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FORORD

Jeg bor i en landsby 1 Yorkshire Dales. Det er et lille og venligt samfund, og der
er ingen andre steder 1 naerheden, jeg ville foretraekke at bo. Jeg er heldig at bo 1
sadan et smukt omrade, og det er rart at have plads til at treekke vejret.

En af mine venner sagde engang til mig, at jeg burde skrive en bog, og de ord
plantede et fro 1 min hjerne. Folk, jeg meder, sporger mig altid, hvad jeg laver, og
nar jeg forklarer det, udtrykker de en enorm interesse for de forskellige faser i
mit liv for og efter min ulykke. Sa siger de, at jeg skal skrive det ned. I drenes lob
har jeg lidt efter lidt, maske mens jeg keorte bil eller kiggede ud af vinduet, faet
ideer, og de er efterhdnden kommet pa papir. Det ser ud til, at min historie gerne
vil forteelles, om ikke andet sa fordi jeg har overlevet og kan fortelle den, og den
er ikke ubarmhjertigt nedsunket i elendighed, men fuld af udfordringer og en
masse sjov.
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INDLEDNING

Jeg har set Dagden pa nert hold tre gange.

Ved en lejlighed flimrede den i luften som en luftspejling, hverken synlig eller
usynlig.

Ved en anden lejlighed sa jeg den med mine vagne gjne - en solid mur af gré
skyer,
bare, kun lige, uden at rore mine gjne.

Den tredje gang styrtede jeg lige gennem det grd og ned i det sorte, for jeg var
druknet. P4 en eller anden made, af en eller anden grund, &bnede mine gjne sig
igen 1 sollys.

Nu beder jeg hver morgen, nér jeg vagner, og hver aften, for jeg sover, en lille
takkeben til min Gud for dagen. Eksistensen bliver dyrebar, ndr man har oplevet,

hvor skrabeligt og flygtigt livet er.

Alles liv er unikt og veerdifuldt, fuld af livets sjov og ballade. For, under og efter
viser nogle af mine.
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KAPITEL 1

Familiebaggrund
1892 til
1961

Jeg ville onske, at jeg havde brugt mere tid sammen med mine bedsteforaldre
eller andre fra den generation. Det gjorde jeg ikke, for ndr man er ung, tenker
man ikke pa den slags ting, og ndr man ger det, er det ofte for sent. Derfor ved
jeg ikke meget om mine faedrene bedsteforaldre, bortset fra hvad jeg har hert fra
far, som ikke var en mand, der sagde meget om fortiden. Jeg husker fars
foreldre som dejlige, venlige, gamle mennesker,

Og jeg @rgrer mig over, at jeg aldrig har spurgt dem om deres liv.

Min fars mor hed Enid Henry. Jeg ved, at hun blev fedt 1 1892 i Liverpool, hvor
hendes far ifelge far havde veret en succesfuld bygherre. Jeg medte Enid 1
1960'erne, da jeg var dreng, og hun var i 70'erne. Hun var en dygtig pianist og
havde et koncertflygel i fuld sterrelse, et sort Steinway, i stuen. Desvarre horte
jeg hende aldrig spille. Historien fortaller, at hun havde vundet et stipendium til
at studere musik pd et af Oxbridge-collegierne, hvor hun havde studeret til
universitetsniveau, for kvinder fik lov til at tage en eksamen og f& en grad. Enid
refererede aldrig til college-historien, sd jeg ved ikke, om den er sand, men jeg
vil gerne tro, at den er det.

Enids mand, min farfar, hed Glynn Henry. Han blev fodt 1 1893 og var vokset op
1 Pontypridd 1 Wales. Glynns far, Ty, var metodistpraest fra de walisiske dale 1
nzrheden af Bridgend. Glynn var sygehjelper under Forste Verdenskrig, hvor
han kerte ambulancer og hentede sdrede og dede i1 ingenmandsland - sikke en
opgave. Efter krigen blev han ansat som s&lger hos Beechams Pharmaceuticals,
som nu er en del af GlaxoSmithKline. Glynn klarede sig godt i 1920'erne og
1930'erne og kerte 1 en Bugatti. Under Anden Verdenskrig blev han international

direktor for Beechams, og hans job bestod 1 at rejse rundt i landet og oprette
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fabrikker som en del af krigsindsatsen.
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Jeg aner ikke, hvordan Glynn og Enid medtes. Jeg ved, at Glynn var uddannet
farmaceut, da han gik pa pension fra Beechams i begyndelsen af 1950'erne, og de
boede i et dejligt hjem i Stoke Poges i Buckinghamshire. Efter hans pensionering
flyttede de til Cookham, en smuk landsby i Berkshire, og der etablerede han Old
Apothecary Shop 1 et eksisterende tidligere victoriansk apotek. Historien
forteeller, at Glynn derefter tog sig af de medicinske behov hos befolkningen i
Cookham resten af sit liv.

Som dreng kendte jeg dem som bedstemor og bedstefar, og jeg kan huske, at jeg
besogte det gamle apotek. Det var pracis, som man kunne forestille sig et
victoriansk apotek - store farvede flasker i vinduet, den mindevardige lugt af
sebe, kemikalier, parfume, merke trehylder og skuffer overalt. Glynn tog navnet
fra Dickens, da han var en stor Charles Dickens-fan, s& meget at han havde et
leederindbundet szt af Dickens' samlede verker 1 huset.

Da han dede, skulle vi rydde o p i det gamle apotek, og det var forste gang, jeg
sa bagsiden af bygningen, bag kulisserne, sa at sige. Det var et typisk gammelt
laboratorium med bunsenbrendere pa hylderne og alle ingredienserne til
fremstilling af piller 1 de victorianske skuffer, som hver is@r havde de latinske
navne pa de forskellige stoffer. Rupert, min bror, elsker lakrids, og i en af
skufferne fandt vi lakridsrod. Den lignede noget, der lige var trukket op af jorden,
men han tyggede ufortredent et stykke af den og overlevede for at fortelle
historien. Det var nok meget godt, at vi ikke fandt noget alt for spendende, for sa
kunne vi vere endt i noget vaerre rod.

Jeg spekulerer pé, hvorfor jeg aldrig har spurgt bedstefar om hans arbejde som
apoteker, hans kerlighed til bager, hans kaerlighed til mennesker, hans kaerlighed
til biler. Er det ting, der gir i1 arv fra generation til generation? I sa fald har jeg
meget at takke bedstefar Glynn for.

Min mors foreldre var George og Dorothy Clifford. George blev fodt i 1903 i det
sydlige Irland, men hans far havde varet prast 1 en kirke 1 Kent. George, som vi
altid kendte som "Mandad" (min mors barndomsnavn for ham), havde varet 1
RAF og var blevet uddannet som jagerpilot 1 1920'erne. I 1930'erne blev han
flojkommander 1 Fleet Air Arm, og han trenede pad hangarskibe, hvor han
landede dobbeltdekkerfly pa dekket. Der var et fotoalbum, som nu desvarre for
leengst er vaek, med et billede af George pa flydekket af HMS Glorious i havnen
1 Valetta pa Malta. HMS Glorious havde pé trods af sit navn ikke sa glorverdig
en historie. Det blev bygget som slagkrydser under Forste Verdenskrig og blev
ombygget til hangarskib 1 1920'erne. I 1931 blev skibet fanget 1 tdge og var
involveret 1 en kollision med et krydstogtskib, og 1 sidste ende fik det en trist
afslutning, da det blev s@nket 1 1940 af de beromte tyske skibe Scharnhorst og
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Gneisenau med tab af over 1.200 menneskeliv til folge.

18



George blev forfremmet til RAF-gruppekaptajn og til sidst stationschef under
Anden Verdenskrig. Til hans store frustration var han for ung til at kempe i
Forste Verdenskrig og for gammel til at kempe i Anden Verdenskrig. Han var i
Gibraltar i1 en periode 1 1941, men han tilbragte det meste af krigen med MOD
Army Air Staff, udstationeret 1 Whitehall, London, og pé& Storbritanniens
forskellige luftbaser.

Jeg ved ikke meget om min mormor, Dorothy. Hun kom fra Fife 1 Skotland og
blev fadt 1 1907. Desverre dede hun af leverkreeft 1 1962 1 en alder af 55 ar, og
selv om jeg medte hende, var jeg for ung til at huske hende.

Min tante Dorothea, en af mors sestre, fandt bedstefar Georges militerpapirer for
et par &r siden, og de viste, at han i 1920'erne var udstationeret pad en af
flyvebaserne nar Fife. Jeg forestiller mig, at der ma vare blevet holdt en eller
anden form for fest, og at det var sddan, mine bedsteforeldre madtes.

Det var i denne militerfamilie, at min mor, Pauline, blev fodt den 20. august
1934 i1 Tring, Hertfordshire. Hun havde to sestre, Louise og Dorothea. De
havde en god opvaekst med et dejligt hjem, et stort lejet hus ved siden af
Tring station. Under krigen @ndrede livet sig for familien, som det gjorde for alle
1 de morke dage. Mor fortalte om fedevaremangel under og efter krigen, og om
hvordan de dyrkede grentsager 1 haven og spiste brendenaldesuppe og
kaninterte.

Sammen med en ven ejede George et Tiger Moth biplan fra Forste Verdenskrig
med kalenavnet Bodger, og vi har en vidunderlig 8 mm film af min mor, der
galopperer hen over en mark pa sin pony, mens han flyver over hende.

Efter krigen var George tilknyttet afviklingen af RAF-baser 1 Tyskland. Det er
sveert at fortolke en militerjournal ved blot at se pa den, men der var ikke noget,
der fangede min opmerksomhed pa Georges. Han var tydeligvis en vigtig
officer, men pracis hvad han lavede, ved jeg ikke. Dorothea siger, at han
tilbragte meget af sin tid vek fra hjemmet, s& det var lidt som at have en
fremmed mand 1 huset, nar han kom hjem.

George gik pa pension 1 1953 efter at have udviklet en form for muskeldystrofi.
Jeg kan huske, at jeg moedte ham for hans ded 1 1970'erne, da han var en meget
gammel mand i kerestol og ikke kunne tale. Jeg ville gerne have madt ham i1 hans
bedste alder, for jeg er sikker pa, at han var en sjov og meget interessant mand.

Min mor talte kun lejlighedsvis om sin barndom, og det er fra hendes lillesgster,
min tante Dorothea, at jeg har faet et bedre indtryk af den tid. I labet af
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Efter krigen blev mor sendt pd en lokal pigekostskole, Brondesbury, 1 Stocks
House i Aldbury naer Tring, hvor "fine unge piger blev undervist i at vare unge
damer". Mor bred sig dbenbart slet ikke om at blive sendt pa kostskole. Som 18-
arig blev hun sendt til en efterskole i Schweiz, hvor hun rejste alene. Skolen
skulle forberede de unge damer pé at blive gift med "den rigtige mand", s& de
blev undervist 1 ballet, hvordan man gar korrekt ved at balancere en stak beger pé
hovedet, og hvordan man nejer og taler til personalet. Mor var eventyrlysten, og
jeg er ikke helt sikker pd, hvor meget hun fulgte med i undervisningen pé
efterskolen. Pa vej hjem fra Schweiz stoppede hun og en veninde i Paris, hvor
mor vanarede sig selv ved at drikke sig fuld og kaste op fra toppen af
Triumfbuen. Efter det tror jeg kun, at hun drak vin én gang mere 1 sit liv og
foretrak at holde sig til gin 1 stedet.

Mor lerte at kore 1 sin fars store bil. Senere korte hun denne bil til provecentret
for at tage sin motorcykelprove med sin lille motorcykel gemt i bagagerummet.
Da hun ankom, bad hun simpelthen den tilsynsforende om at lofte den ud af
bagagerummet og fylde den op med braendstof fra en tom ginflaske. Mor
charmerede sig rundt i centret og bestod proven. Bagefter bad hun den
tilsynsferende om at laegge motorcyklen tilbage 1 bagagerummet, for hun kerte
hjem.

Mor med motorcykel
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I begyndelsen af 1950'erne deltog hun 1 Circuit of Ireland Rally som passager i en
Austin-Healey. Disse historier er ret typiske for mor - hun var meget sjov. Jeg
kan godt lide at tro, at en del af mor smittede af pd mig - at skubbe granser, en
vilje til at gere tingene pd min egen mdde, ikke at tage et nej for et svar og en
glimtende sans for humor.

Mor flyttede til London 1 begyndelsen af 1950'erne og delte en lejlighed 1 Earl's
Court med en ung amerikansk kvinde, Sarah Jane. Mor pegede altid pa den, nér
vi kerte forbi den 1 London - man kan stadig se den over venstre skulder, nar man
kerer ad en viadukt pd A4 mellem Earl's Court og Kensington. Mor og Sarah
Jane forblev tette resten af mors liv.

Mor fik et job som sekreter for MIS, og da vi var bern, fortalte hun os, at
sekretererne plejede at laese interessante personers journaler 1 frokostpausen for
at holde sig beskeftiget. Men uanset hvor meget vi bad hende om det, ville hun
aldrig afslere, hvem disse filer tilherte, med henvisning til, at det var yderst
fortroligt materiale. Mor var ikke serigs omkring mange ting 1 livet, men hun var
meget serigs omkring det, der stod i1 de papirer. "Jeg har underskrevet loven om
officielle hemmeligheder," sagde hun, "jeg forteller dig ikke et ord." Mor var
noget af en karakter, eventyrlysten og ikke-konform, hun ville altid gere sine
egne ting og var 1 hgj grad sin egen person. Hun ma have haft det sjovt, da hun
var ung og flyttede hjemmefra og havde et interessant job i et par ar, for hun slog
sig ned 1 egteskabet 1 1957.

Min far, Hugh Henry, blev fodt 1 Lytham St Annes den 25. maj 1929. Lytham St
Annes er et smart sted nord for Liverpool, og jeg gatter pa, at mine oldeforaldre
havde kobt et dejligt hus der for at slippe vaek fra byen. Jeg ved ikke meget om
fars tidlige liv, andet end at de boede i Pine Cottage i Aylesbury. Vi kerte forbi
huset en gang, men far talte sjeeldent om sin fortid, undtagen i glimt. Han havde
en storebror, Brian, som vi kun sé sjeldent, mens vi voksede op. Jeg husker, at
far naevnte, at Brian for krigen havde féet tuberkulose, og da det var 1 dagene for
antibiotika, var han heldig at have overlevet. Af og til fik vi sm4 brudstykker af
information, som da far og Brian under krigen sa en RAF Mosquito styrte ned og
bryde i brand lige nede ad vejen fra Pine Cottage, hvor besatningen blev drabt.
De to drenge havde ogsé set flere vrag af tyske fly. Men generelt var far altid
meget famaelt om aspekter af sin barndom, selv s mange ar senere.

I 1940 blev far evakueret, dog ikke officielt, da hans far var bekymret for blitzen,

og hvor slemt det kunne blive uden for London, fordi de boede pd en direkte
flyrute fra kontinentet til Birmingham og Liverpool. Bedstefar flyttede
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far og bedstemor til at bo hos familien Thomson 1 Bassenthwaite 1 Lake District.
Det er et afsidesliggende sted selv i dag, men det var som at sidde fast i det
nittende &rhundrede under krigen. Brian var ikke med, da han var i skole. Det var
en formativ tid for far og en af de lykkeligste, han kendte, hvilket kan veare
grunden til, at mine foraeldre til sidst flyttede nordpé. Han elskede friheden og de
mennesker, han medte. Desuden var han betaget af landskabets skenhed. Krigen
rorte aldrig sddan et sted. Far gik 1 landsbyskolen og havde det dejligt. Han
fortalte os om landsbyens skomager 1 sit skur, om den familie, han boede hos fra
1940 til 1941, og om den vinter, hvor sgen fres til, og han sd en hestevogn krydse
den pé isen. Lykken sluttede, da hans far inds4, at blitzen ikke var si slem for
dem, som han havde frygtet, og flyttede far og bedstemor tilbage til Aylesbury.

Da han kom tilbage fra Bassenthwaite, blev far sendt pa kostskole pa en velkendt
skole ved navn Stowe. JF Roxburgh havde oprettet Stowe 1 1920'erne som en
progressiv kostskole, hvor drengene blev behandlet godt i modsetning til,
hvordan de blev behandlet pd andre offentlige skoler pa det tidspunkt. Det vidner
om visdom fra bedstefars side, at han valgte en skole, der - 1 hvert fald 1 teorien -
blev drevet for drengenes skyld. Far hadede dog Stowe og hadede isar at blive
hevet ud af sit komfortable hjem for at lave karakterdannende aktiviteter som at
svemme 1 iskolde sger, da han havde briller og ikke kunne se ret meget uden
dem! Han var en folsom fyr, men havde ikke andet valg end at holde ud.

Pé trods af svemningen var der et aspekt af Stowe, som gjorde et varigt indtryk
pa min far - hans engelsktimer med Roxburgh, den beremte engelske leerde, som
han forgudede. Far sagde, at hans begejstring for det engelske sprog og ordenes
magt lyste ud af denne lerer som et fyrtdrn. Det pavirkede far for livet, og hans
keerlighed til ord, sprog og beger er gaet 1 arv til bAde min bror og mig. Han fandt
ogsa tid til at se pa fugle og udviklede en evne til a t male sma akvareller af
dem. Far bestod, hvad der dengang svarede til en studentereksamen, og han
kunne sagtens have fulgt sin bror pé universitetet.

I stedet gjorde han noget meget uventet og valgte at tage ud og arbejde som
landarbejder i Kent. Jeg ved ikke hvorfor, og jeg har aldrig spurgt, for det var et
af de emner, der aldrig blev taget op derhjemme, men det rejser spergsmélet om,
hvorfor man 1 1946/47 valgte at bo og arbejde for en ussel lon pé en gérd i Kent,
nar der var andre muligheder. Han fortalte os dog et par historier fra sine dage
som landmand. Vinteren 1947 var en af de koldeste nogensinde, og far sagde, at
nar han plukkede kal pd marken, var det sd koldt, at bladene simpelthen
smuldrede 1 hans hender. En anden gang undslap han med ned og naeppe en vred
jerseytyrs horn ved at springe ud af den stald, han var i gang med at muge ud. Og
pa denne gard oplevede far de sidste arbejdsheste, da de matte vige pladsen for
Fordson-traktorer.
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Far og Brian stod hinanden ner, og 1 1949 kebte de to sma 125cc BSA Bantam-
motorcykler og tog af sted for at rejse rundt pa kontinentet. P& deres rejse korte
de gennem efterkrigstidens odeleggelser i Europa og krydsede Frankrig,
Sydtyskland og Alperne. Far talte aldrig 1 detaljer om turen, og jeg spekulerer pa,
om det var et mal for nogle af de redsler, de ma have oplevet sa kort tid efter
krigens afslutning.

Far og hans bror forblev tatte gennem hele deres liv, og jeg husker, at de ofte
talte 1 telefon sammen. Det er dog en skam, at vi aldrig kom tet pa mine fatre og
kusiner, sandsynligvis fordi vi i min barndom kun sd Brian og hans familie fra
tid til anden, som regel til ulidelige julefrokoster. Hvorfor ulidelige? Jo, de to
familier, 10 personer 1 alt, blev trengt sammen i en stor, lidt brugt spisestue i
onkel Brian og tante Bettys store hus. Det enorme bord var fyldt med bestik og
glas, og vi sad langt fra hinanden og var alle bange for at velte noget eller sige
noget upassende, sd der var nesten ingen, der sagde noget. Stilheden med kun
den nervese klirren af bestik pa tallerkener var bare forferdelig.

I begyndelsen af 1950'erne begyndte far at arbejde som kusk, denne gang pé
Gordon Walters gérd i Tring. Gordon var gift med mors sester, tante Louise, sd
jeg geetter pé, at det var sddan, far medte mor. Et stykke tid efter deres mode
begyndte far at arbejde som journalist og skrev for Farmer and Stock-Breeder
om priserne pa fede far, lam og kvag, hvilket han fortsatte med indtil 1957. Mor
og far talte ikke meget om deres mode eller dating, bortset fra at de ofte gik til
shows 1 London. De blev gift 1 Aldbury i februar 1957.
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Mors bryllup

Derefter boede de 1 en lejlighed 1 Maidenhead ved banegarden, tet pa det sted,
hvor mors foraldre var flyttet hen, efter at hendes far havde forladt RAF.

Det var ogsd 1 1957, at onkel Brian prasenterede far for ideen om at arbejde med
tv. I Storbritannien var der i begyndelsen af 1950'erne kun én tv-station, BBC.
Regeringen indferte Independent Television, ITV, som en form for kommerciel
konkurrence, og de forskellige omrdder af landet havde deres egne koncessioner.
Onkel Brian arbejdede allerede for en af de nye stationer, og han ringede til far
for at fortelle ham om en ny franchise, Scottish Television eller STV, som
betjente Skotland. Far havde ingen interesse i at flytte til Skotland, men Brian
forklarede, at STV var ved at oprette en reklameafdeling i London. "Tag
derned og fi et job," sagde Brian. Far gjorde, som Brian foreslog, og startede
som s&lger for STV, hvor han solgte reklamesendetid. Det var et meget bedre
betalt job end det, han havde lavet som journalist, og det indebar, at han ringede
til virksomheder og annoncerede.
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bureauer for at overbevise dem om fordelene ved at have deres produkter pa tv.
Nér de var overbevist, brugte de store summer pa reklamer.

Mor og far ville gerne have en familie, og med det 1 tankerne sé og forelskede de
sig 1 1958 1 et hus ved navn Orchard Cottage pa en stille vej 1 den vestlige udkant
af Maidenhead, ner Maidenhead Thicket. Orchard Cottage var et nyt hus, kebt af
den ferste ejer, bygget af gamle London-mursten, som var blevet bjerget fra
bomberamte bygninger for at give husene et @ldre udseende. Det havde et stort
tagudhang pa forsiden, hvor mit sovevarelse 14, og bjelker, der ragede ud, og
det havde en stor have - ideel til bern, der kunne sla sig los.

Frugtplantage, 1962
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Orchard Cottage viser mit soveveerelse, 1962
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KAPITEL TO

En lykkelig barndom
december 1961 til begyndelsen

af 1970'erne

Jeg ankom til stedet den 4. december 1961.




Med mor, 1962
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Med far, 1962

Badetid, 1964

29



o

Med bedstemor og bedstefar, 1964
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Min bror Rupert fulgte efter 1 1965.

Med min lillebror, 1966

Mor ansatte au pairer fra forste dag til at hjelpe med at passe os. I lobet af vores
barndom blev Rupert og jeg vant til at have en raekke udlendinge i huset, og vi er
stadig venner med nogle af dem den dag i dag.

Corrie fra Holland var med os lige fra starten, og hun blev min gudmor. Pa
forunderlig vis kom hun sammen med Annika, en anden af vores yndlingsau
pairer, endda til min 50-ars fodselsdagsfest en milliard ar senere.

Da jeg blev fodt, havde far arbejdet hos STV 1 fire &r og var tydeligvis meget dygtig til
sit arbejde. Han blev forfremmet til salgsdirektor 1 1969 med et fabelagtigt kontor pa
Grosvenor Street 70. Det hele var Mad Men-glamour - mand 1 jakkesat og
smukt klaedte sekreteerer. Kommercielt tv klarede sig rigtig godt i 1960'erne og
1970'erne, og fars chef, Lord Thomson of Fleet, opfandt udtrykket: Det var som
at "have licens til at trykke penge". Senere, i begyndelsen af 1980'erne, flyttede
STV til Coutts-bygningen pa The
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Strand, som optog hele den ene side af den meget store bygning. Jeg kan huske, at
den indvendige vag var helt i glas og havde udsigt til et stort atrium med
karpedamme og fuldvoksne treeer. Fars cirkulare kontor 14 pa everste etage i et af
tarnene med udsigt over Trafalgar Square. Det var, og er stadig, en storsldet

bygning.

Far floj frem og tilbage til Skotland og Manchester hver uge fra Heathrow, cirka
en halv time hjemmefra, og vi s ham sjeldent. Jeg kan huske, at jeg tog til
Heathrow en gang i slutningen af 1960'erne, og det var sa spendende at se alle
flyene pa et tidspunkt, hvor flyrejser stadig var usadvanlige. Lugten af
flybraendstof var som katteurt for en lille dreng. Der var kun Terminal 1 dengang,
men jeg husker den utrolige 1960'er-stemning med glamourese veartinder, der
lignede modeller, og piloter, der lignede hovedrolleindehavere fra film.

I 1970'erne indgik uvathengige tv-selskaber nogle gange "kontra"-aftaler, hvor de
byttede produkter for sendetid. Omkring dette tidspunkt havde Pan Am en sadan
aftale med STV, og som direkter blev far tilbudt en plads pé den ferste jumbojet
fra Heathrow til Hong Kong pé forste klasse. "Vil I med, drenge?" spurgte han,
som om vi behgvede at blive spurgt. Vi tog af sted med 747'eren, og forste klasse
var nasten tom med kun os og et par andre passagerer. Vartinderne behandlede
os som kongelige, lod os lebe op og ned ad vindeltrappen, viste os
kombinationsldsen pa flight deck-deren, gav os dobbeltportion af alt og gav os
Clipper Club-badges - men vi var for unge til mile high club! Det var sent pa
dagen, at far fortalte os om det store "MEN" i vores magiske rejse.
Tilsyneladende kunne mor, Rupert og jeg ikke fortsatte vores rejse til Hongkong,
da far ikke kunne tage fri for at tage med os, sd vi var nedt til at g& fra borde 1
Frankfurt og bo hos en af vores au pairer 1 en weekend 1 stedet for at tage til
Fjernesten. Hvordan kunne du, far? Rupert og jeg var enormt skuffede, og selv
nu, over 50 ar senere, nager det ...

Firmaets biler

Engang i midten af 1950'erne havde far kebt en Aston Martin fra for krigen, og
jeg kan huske, at jeg sd et gammelt foto af mine foreldre med den pé et besog
hos den skotske del af familien. Fra 1960'erne havde far firmabiler, der startede
med en Ford Anglia og endte med en Rover SD1 Vitesse 3500. Jeg kan huske, at
jeg korte denne meget hurtige Rover op ad M6 en aften 1 1985 - det var sjovt.

Fars skiftende firmabiler gav mig en interesse for biler og kersel, som fortsatter
den dag i dag.
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At vokse op

Rupert og jeg var typiske sma drenge, der voksede op i samme hus. Vi legede
med snebolde, klatrede i treeer og lavede de s@dvanlige drengeting i haven.

Mor havde altid hunde og en kat. Hun elskede hunde, og vi gik tur med dem
sammen med hende. Tessa var vores forste hund, og navnet gik i arv i de
folgende generationer. Vi havde ogsa kaniner, men de overlevede desvarre ikke
den forste myxomatose-epidemi. 'Hjem' beted os som familie, inklusive hunde,
katte og en au pair, som skiftede hvert ar eller deromkring. Livet var behageligt
og afslappet. Vi havde en stor have, og 1 de omkringliggende huse var der flere
andre familier med bern pé vores alder, sa der blev leget, kort gokart og bygget
huler.

I modsatning til andre bredre tilbragte Rupert og jeg ikke meget tid sammen, da
vi blev @ldre, fordi vi altid har veeret meget forskellige mennesker.

Helligdage

I slutningen af 1950'erne kobte mine forzldre en lille hytte, Studio Cottage, 1

centrum af Polperro 1 Cornwall. Det var en latterligt smuk hytte i en latterligt
smuk landsby.

Polperro havn med vores lille, gamle feriehus - i midten til hojre, med en bld hoveddor - omkring 1970
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Ture til Cornwall kunne tage os 7 til 10 timer ad A30 og A303. Begge mine
foraeldre havde biler, og mor havde en lille Austin A35, indtil hun kerte op bag i
en godsvogn og edelagde den. S& havde hun en Mini van uden vinduer, og hun
lagde en madras bagi, som vi drenge og hundene kunne sove pa under den lange
rejse.

Huset var omgivet af havet pé tre sider, og vi havde en vidunderlig ferie, som var
perfekt for bern. Vores foreldre satte os ud om morgenen, og sé var havnen og
molen vores legeplads. Vi elskede at vere der, ga tur med hundene med mor og
far, sidde fast i mudderet, klatre pa klipper, nasten (men ikke helt!) falde ned fra
klipper og se pa stormene.

Med far og Rupert

Duften af havet og lyden af miger minder mig selv nu om vores ferier der. Mor
plejede at leje sommerhuset ud uden for s@sonen, og hun og far var altid 1 gang
med at reparere, reparere utetheder og male. Vi tog pd ferie 1 sommerhuset to
gange om dret, hvert ar, helt frem til slutningen af 1970'erne, og vores forzldre
solgte det 1 midten af 1980'erne. Nogle venner si det for nylig, og det ser stadig
stort set ud, som det gjorde 1 vores tid.
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Vi tog sjeldent pa ferie 1 udlandet, og selv nu far lugten af jet A-1-braendstof mig
til at teenke pa det glamourgse Heathrow i 1960'erne, som jeg elskede som dreng.
De forste ture gik til Gibraltar, hvor jeg kan huske, at jeg kiggede pad Spanien
gennem ldste grensebomme over ingenmandsland, hvor der stod en udbrandt
tank, maske fra den spanske borgerkrig. Oppe pa klippen blev mors taske med
toldfri varer flaet 1 stykker af aberne under store skrig. En anden tur gik til Jersey,
hvor jeg boede hos nogle af mine foraldres venner i1 et luksurigst hus ved
stranden. Det m4 have varet 1 foraret 1966, og jeg husker, at jeg var ude at sejle 1
en vandcykel med mine foraeldre, hvor jeg sad i midten og styrede. Men endnu
tydeligere husker jeg det forfaerdelige gjeblik, hvor mor havde lagt Rupert, som
kun var f4 maneder gammel, 1 en barnevogn 1 skyggen af et tre. Da vi alle sad 1
solen 1 narheden, knaekkede en gren af traeet og faldt ned over barnevognen.
Heldigvis skete der ingen skade, men jeg husker folelsen af panik og chok.

Skoledage

Rupert og jeg gik 1 bernehave sammen og gjorde den slags ting, som
bernehavebern gor. Bernehaver var ret usaedvanlige pa det tidspunkt, da det var
et koncept fra kontinentet, men mine foraeldre var dbne over for sddanne ideer,
fordi vi trods alt havde hollandske, tyske, schweiziske og svenske au pairer.




Jeg startede 1 bernehave 1 1965, da jeg var tre ar, og ikke leenge efter begyndte
jeg pa Winbury, en lille privatskole i Maidenhead.

Winbury var en meget blid og dejlig skole. Rektor var John Spicer, og skolen 14 1
et gammelt victoriansk pala. I 1. klasse medte jeg min forste kaerlighed, min
leerer Miss Haythornthwaite. Desvarre gik min kaerlighed ubemerket hen ... men
jeg var kun fire ar! Min klasselarer i 2. klasse var fru Edge, og hun var meget
voldsommere - slet ikke typen, man forelskede sig i, for hun slog mig jevnligt i
hidnden med en lineal for en eller anden uartighed. Fru Edge underviste os i alt
undtagen naturvidenskab, som blev varetaget af hr. og fru Smith. Smith
underviste os 1 kemi, og jeg kan ikke huske, at jeg lerte ret meget 1 hans timer,
bortset fra at han kogte blandinger 1 gryder pa bunsenbrandere med markelige
lugte til folge. Fru Smith underviste os 1 naturvidenskab, og jeg kan huske, at jeg
studerede fotosyntese i en ung alder, sd noget ma vere blevet haengende!

Men det var min franskleerer, fru Hammersly, som virkelig spillede en vigtig
rolle i mit liv. Jeg kan ikke huske pracis, hvornar jeg begyndte at lere fransk,
men jeg tror, jeg md have veret fem eller seks ar. Born er som svampe i den
alder, og nar nogen giver dem noget at lere, sé lerer de det. Jeg kan huske, at jeg
var med 1 et teaterstykke og talte fransk, da jeg var mindre end 10 &r gammel. Fru
Hammersly spillede en vigtig rolle 1 min uddannelse 1 de naste par ar, og hendes
indflydelse pa min lering er der stadig 1 dag. Jeg taler fransk, jeg studerer det
stadig og gar til franskundervisning. Jeg er meget taknemmelig for, at jeg lerte et
andet sprog 1 en ung alder, og det giver jeg fru Hammersly hele @ren for.

S& var der skolens kok, en polsk dame ved navn Marie, som flittigt tilberedte alle
maltider, der varierede fra ulekre og uspiselige til fantastiske. Hun var fantastisk
til kager og desserter, f.eks. chokoladesvamp med vaniljecreme og frugtcrumble,
og hun lavede en vidunderlig bef- og nyreterte, men kélen, leveren og @rterne
var forferdelige, og hendes kartofler var en klumpet mos uden nogen form for
krydderi. Jeg kan ikke engang se pé lever nu.

Nar jeg tenker pa skolemad, er der en bestemt handelse, som jeg husker. De smé
bern spiste frokost i klassevaerelserne, mens de sterre bern brugte skolens hal. Et
par af os unge blev hver dag udvalgt til at bare de brugte tallerkener tilbage til
kokkenet. Forestil dig to korridorer i rette vinkler, der er blinde for hinanden, og
som medes uden for kekkenet for enden af en trappe. Jeg bar stolt en armfuld
tallerkener langs den ene gang, mens en @ldre dreng, som jeg ikke vil navne,
begyndte at lebe langs den anden gang. Han lgb 1 fuld fart ind 1 mig og
tallerkenerne, lige da jeg ndede den rigtige vinkel. Sammenstedet fik mig til at
veelte sidelens, sé jeg tabte og smadrede alle tallerkenerne og slog hovedet mod
den harde egetrastrappe, sa jeg blev sldet bevidstles.
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Jeg vagnede op pd Wexham Park Hospital 1 Slough. Jeg kom mig hurtigt og drev
sygeplejerskerne til vanvid ved at gemme mig under sengen og skremme dem
med min nye strélepistol. Det var mit forste, men ikke mit sidste hospitalsbesog.

Jeg nod min tid p4 Winbury. De forste par ar var vi adskilt fra de sterre drenge,
og da vi var omkring otte eller ni ar, flyttede vi til de &ldre drenges del af skolen.
Den var organiseret pad en mere traditionel madde med huse og rektorer, og mit
hus var Raleigh. Det var 1 hej grad en gammeldags uddannelse, og standarderne
var hgje, som f.eks. at man skulle std op i hejderekkefolge, nar man gik ind til
ben. Jeg var hgj af min alder, og det har jeg altid nydt, for det satte mig i den
bedste ende! Jeg fik nogle gode venner 1 lgbet af min tid der.

Livet derhjemme var enkelt og ligetil. Venner kom hjem til os, og vi tog hjem til
dem for at lege. Vi boede pé en lille vej, der ikke forte nogen steder hen, sa der
var ikke meget trafik. Der var omkring 10 huse, og mindst 6 af dem havde bern
pa vores alder. Dagene gik med at klatre 1 traer, tegne med kridt pa vejene, lege
med gokarts, f4 vores forste cykler og lere at kere pa dem. En af vores naboer,
Mary, havde en Morris Minor med cabriolet. Vi kerte en tur i den, og jeg husker
min overraskelse over, at den ikke havde noget tag. Min anden gudmor, Muriel,
havde en Triumph Vitesse cabriolet, og jeg elskede at vere i den bil. Den havde
lidt mere va va voom.

Der var ikke noget bernefjernsyn pé det tidspunkt, og der var kun to kanaler, der
blev sendt om aftenen. Da far arbejdede i1 tv-branchen, havde vi et af de forste
farvefjernsyn og senere en VHS-videomaskine, men vi brugte bestemt ikke tid
foran skaermen. Nar vi brokkede os til mor over, at vi kedede os, var hendes faste
svar: "Det er kun kedelige mennesker, der keder sig." Sa vi fandt pd vores egne
spil, og til jul fik vi gaver som kemisat og beger, som holdt os beskaftiget 1
vintermanederne.

Vi tog af og til til London for at besege far eller tage pa sightseeing, og mor
klaedte sig altid fint pa til lejligheden. Hun tog os med til den gamle London Zoo
med bjernegruberne og pingvinbassinet, og vi sd gorillaen Guy. Ture til Natural
History Museum og Science Museum fortryllede mig. Far tog mig ogsa med pa
Imperial War Museum, hvilket udleste en livslang interesse for militaerhistorie,
og selv om jeg ikke har veret der siden, vil jeg gore det, da det er mere end 45 ar
siden. Far elskede litteratur og introducerede mig til poesi fra Forste Verdenskrig.
Wilfred Owen er en af mine favoritter, og jeg har hans beger tet pd mig.

Jeg var omkring 11 &r pa det tidspunkt og gik stadig pd Winbury, hvor jeg havde
fag som matematik og engelsk og sparkede til en tennisbold pa legepladsen.
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1 pausen. Da jeg var hej af min alder, kunne jeg lobe hurtigt og var ret god til
sport. Jeg brad mig ikke meget om fodbold, men jeg var god til atletik. Jeg vandt
hejdespring pa en af skolens sportsdage, og jeg har stadig den hullemaskine, jeg
fik som forstepremie. Den er ogsa stadig i brug.

Skolens sportsdag, 1973

Skolens sportsdag, 1973
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Winbury var en ren drengeskole, men pd den anden side af vejen 14 Courthouse,
som var en ren pigeskole. Jeg kan ikke huske, at pigerne havde den store
interesse for mig i den alder, men Courthouse havde en swimmingpool, og om
sommeren kunne drengene bruge den. Da mor fandt ud af, at vi skulle svemme,
tog hun os med til en mr. Penzotti nede ved floden. Han lerte os at svemme
ordentligt 1 sin pool fuld af blade og freer, og ferst da vi havde lert nok til ikke at
drukne, var mor glad for, at vi kunne fortsette i Courthouse-poolen.

Jeg kan ikke huske, at jeg nogensinde blev kritiseret for dérlige akademiske
praestationer pd Winbury. Jeg var ikke en stjerne, men jeg blev heller ikke presset
til at arbejde hérdere. Vores foreldre pressede os aldrig til at gere det godt, men
maske ville vi have haft godt af et lille skub indimellem. Mor opfordrede mig til
at lave mine lektier, men hun var ikke glad, nar min handskrift treengte igennem
papiret og efterlod et varigt aftryk pa hendes meget fine mahogni-spisebord. Da
en af lererne pd Winbury neevnte, at jeg havde problemer med at here efter i
timerne, blev jeg sendt til en erelege, som diagnosticerede mig med en sarlig
form for tonedevhed pa mit venstre ere. Selv nu kan jeg ikke here visse toner -
iser dem, der forbindes med nogen, der brokker sig over mig!

Pa et tidspunkt i mine senere Winbury-dage kebte mine foreldre en lille bld
Honda Monkey Bike, som de brugte pa vejen, og som vi brugte i haven. Vi kerte
rundt og rundt, og nogle gange gled vi af og gravede grasset op. Sddan startede
min kerlighed til cykler.

Pa en motorcykel
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Orchard Cottage skulle forblive familiens hjem indtil 1985, og vi gik virkelig
amok i haven. Jeg er sikker pa, at min keerlighed til biler og motorcykler pé en
eller anden made méd stamme fra min opvakst og fra de historier, minder og
oplevelser, som bade foraldre og bedsteforeldre delte med mig. Méske ogsd min
rejselyst og eventyrlyst; hvem ved? Men det er helt sikkert, at jeg havde en
lykkelig barndom.
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KAPITEL TRE

Senere barndom og teenagear
Begyndelsen af 1970'erne til
december 1980

1970'erne var generelt ret dystre 1 Storbritannien. Selv for os bern sé alting
snavset, beskidt og slidt ud. Med endelose streamafbrydelser, tre-dages
uge og virksomheder, der gik konkurs, var det en meget deprimerende tid.

Men for mig var det ogsd en enkel og lykkelig tid. Et par af mine venner havde
foreeldre, der var blevet skilt, men Rupert og jeg folte fortsat den konstante varme
og tryghed ved, at vores foreldre var et lykkeligt par. Mine foreldre var meget
laissez-faire, og deres syn pa opdragelse var stort set at lade os komme videre
med det. Mine venners foraldre var meget strengere med retningslinjer og
barrierer. Nar jeg ser tilbage pa det, har det nok hjulpet mig som voksen at vere
overladt til mig selv, selv om det skabte usikkerhed i min ungdom. Maske ville et
par graenser ikke have skadet mig.

Skifter skole

I begyndelsen af 1970'erne andrede verden sig, da braendstofpriserne steg
dramatisk fra 33 pence til 75 pence for 5 liter. Denne hurtige og enorme stigning
sendte chokbelger gennem den globale ekonomi, og som felge heraf besluttede
John Spicer, rektor pdA Winbury, 1 1972, da jeg kun var 10 ar, at selge skolens
bygninger og tilherende jord 1 det centrale Maidenhead og g& péd pension. Jeg
tror, John vidste, at skolen ikke leengere ville vaere ekonomisk beredygtig, og at
foreldrene ikke ville have rad til at sende deres bern derhen. Jeg havde regnet
med at blive pd Winbury, til jeg var 18 ar, men den nye skoleleder, fru Perry,
flyttede skolen til Braywick, et par kilometer vak, for kun at undervise bern op

til 11 ar. Det beted, at jeg 1 1973 ikke havde andet valg end at flytte skole, og jeg
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blev slebt rundt for at se pa et par potentielle valgmuligheder.
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Nogle af mine gode venner gik pa Blue Coat School, en privatskole 1 Reading.
Selv om vi var der for at se pa den, blev jeg af en eller anden grund ikke sendt
derhen. Resultatet var en seismisk omvaltning for mig. Som en meget forvirret
og meget bange 11-arig dreng skulle jeg 1 september 1973 ga pa Desborough
School 1 Maidenhead. Den havde tidligere varet Maidenhead Grammar, men var
ved at blive omdannet til en almindelig skole med bern som mig som malgruppe.
Det var forferdeligt at gd fra en venlig, lille forskole med 100 elever til en
kaempestor skole med langt over 1.000 elever uden nogen form for advarsel eller
forberedelse. Sjovt nok viste det sig ikke at vare en dérlig ting at ga pa
Desborough i sidste ende, for jeg medte mennesker fra alle baggrunde og fik
nogle fantastiske venner, som jeg aldrig ville have faet, hvis jeg havde gaet pé en
offentlig skole. Alligevel var det en hard omgang de forste par &r.

Jeg kan stadig huske, at mor satte mig af ved porten til Desborough School den
forste morgen, og at jeg s gik ind alene og tilfeldigvis medte den eneste anden
dreng fra Winbury. Vi vidste ikke, hvor vi skulle g& hen, men blev drevet ned pé
gulvet i skolens hal. Rektor laste en liste med navne op, og de forste 30 drenge
traskede ud til deres respektive klasser. Sddan fortsatte det med hundredvis af
drenge, der gik af sted med deres larere, indtil der til sidst kun var os to tilbage
pa gulvet - to skraekslagne smé drenge.

Rektoren tog os med til et kontor for at finde ud af, hvor vi skulle vare, og
dumpede os til sidst hos en vis fru Edwards, som heller ikke sa ud til at vide,
hvad hun skulle gare med os. Vi endte med at blive smidt i en klasse, der var en
klasse over specialklassen. Det var forferdeligt, og den forste dag var et
mareridt. Mine klassekammerater kom fra harde boligomrader og var sa
forskellige fra mig, som det overhovedet var muligt. Mobningen, som blev udfert
af to dybt ubehagelige drenge, begyndte med det samme. Efter
bekvemmelighederne pa en privat forskole matte jeg synke eller svemme, og jeg
sank helt sikkert en hel del, for det lykkedes mig at padle mig i sikkerhed.
Undervisningen var flere ar bagud i forhold til standarden pd Winbury, og
sammen med det faktum, at jeg gik 1 den forkerte klasse, leerte jeg stort set
ingenting 1 flere ar. Mit franske var godt og kunne have varet meget bedre, men
leereren var optaget af at undervise elever, som i bund og grund ikke enskede at
lere eller tale sproget. Vi havde eksamener 1 slutningen af det forste ar, og i
kemi opnaede jeg til min store overraskelse 98%. Tak, hr. Smith - maske har du
alligevel lert mig noget! Jeg var glad for resultatet, men det gik ned som en
blyballon hos mine klassekammerater. I de naste tre &r stod der E 1 alle mine
rapporter for alle fag undtagen fransk, som altid var et A.

Jeg fik en ven det forste ar, Colin Roberts, og snart var Colin og jeg forbundet
ved hoften. Vi plejede at cykle til skole langs en hovedvej, som virker
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farligt efter nutidens standarder, men det var helt normalt for unge pa den tid.

Colin var meget mere gung-ho end mig, men jeg tog med pa eventyr. Der 14 et
par gamle fabrikker 1 nerheden af os, den ene var et gammelt teglvaerk, og den
anden var knyttet til et kalkbrud. Fabrikkerne var blevet forladt efter krigen, men
de var perfekte legepladser for sméa drenge. Vi plejede at bruge vores dage pé at
fange freer og slanger, klatre 1 treeer og lebe rundt 1 de gamle bygninger. En
rampe til en anden etage i teglvaerket havde et skilt gverst, hvor der stod: "Ingen
adgang. Fare. Vi gik ikke over den, for selv om det var fristende, kunne vi godt
se, at der var en reel fare. Alligevel havde vi det sjovt i kalkbruddet, hvor der var
nogle gamle skrotbiler fra 1940'erne, som vi kunne lege i. Det samme gjaldt
"bombehullet" pd en naerliggende mark.

I slutningen af det forste ar var Colin og jeg hjemme 1 mit hus en dag, da
telefonen ringede. Det var Colins far, som bad om at tale med Colin. Jeg kan
huske, at jeg betragtede Colin, mens han talte i telefon, og pludselig fik han et
ryk, som om han var blevet ramt af et elektrisk stod. Hans trek endrede sig,
hans ansigt blev hvidt, han lagde roret pa og gik direkte ud af deren. Senere horte
jeg, at Colins ottedrige bror, Steven, var lgbet ud foran en bil, mens han jagtede
en fodbold, og var blevet draebt. Jeg sd kun Colin én gang mere efter den
forfeerdelige dag. Han blev 1 skolen, men jeg skiftede klasse pa andet ar, og Colin
var ikke med i1 den nye. Colin @ndrede sig fuldstendig efter den tragiske dag, og
desvearre tror jeg ikke, at vi talte mere sammen efter det. Da vi var s& unge,
vidste vi maske bare ikke, hvad vi skulle stille op med sddan et tab.

I Desborough sad alle i alfabetisk raekkefolge 1 klassen, s 1 min nye klasse blev
jeg placeret ved siden af en dreng, der hed Jones. Tilfeldigvis kendte jeg Andy
Jones fra rugby. Vi var pé hver sit hold, men vi talte ofte om luftpistoler i1 stedet
for at jagte bolden. Vi sad ved siden af hinanden de neste to ar og blev bedste
venner, mens vi gik 1 skole, var drenge og klarede os igennem. Andy bor nu i
narheden af Reading, og vi er stadig venner i dag, selv efter alle disse ar.

Jeg var elendig til kunst og forfaerdelig til at tegne, men jeg ned at modellere 1
ler. Musiktimerne var forfaerdelige. Musiklereren stillede os op pa en rekke og
fik os til at synge med pd en melodi. Da han gik langs rekken, prikkede han en
anden dreng og mig pa brystet og sagde: "I to, hold op med at synge. I far hele
klassen til at synge falsk." Det gav mig et ar for livet, og det var sidste gang, jeg
sang offentligt. Musikalsk forstaelse blev heldigvis varetaget af en anden larer
og var meget bedre. Jeg husker, at hun spillede Troldmandens lcerling af Dukas
og forte os igennem den,
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og forklarede betydningen af vearket. Det var fascinerende, is@r den made, hun
beskrev det for os pa. Derefter spillede hun Funeral for a Friend og Love Lies
Bleeding af Elton John og fortalte os igen, hvad de betod. Jeg var som
hypnotiseret. Hun var méske ansvarlig for at legge grunden til min kearlighed til
at lytte til musik.

Da vi kom ind 1 teenageérene, fortsatte Andy og jeg med at opfore os som sma
drenge - og det gor vi vel stadig - ude at skyde med luftgevearer og cykle rundt i
kvarteret. Vi var ogsa ved at opdage pigerne. Vi forstod dem ikke, men de var
bestemt ved at blive fascinerende. I det rene drengemiljo 1 Winbury havde mine
lerere lert mig at vaere hoflig og opmaerksom over for piger, og det blev bakket
op af rdd fra mine foreldre. Det foltes aldrig serlig relevant, for piger var bare
irriterende. Men nu var de ikke lengere irriterende - bortset fra, at de ikke sa ud
til at ville tale med os. Vi havde brug for et par livslektioner.

Motorcykler

Min interesse for cykler var blevet vakt af mors Honda 50, som fik mig til at
tenke pa at fA min egen cykel. Jeg sparede mine lommepenge og fandt et sted,
der solgte scrambler-cykler af skoledrenge-typen. Jeg endte med at kebe en 1
1974, en Rickman Zundapp 125, og det lykkedes mig at mandsopdakke den bag
pa mors VW-campervan. Jeg vidste intet om at kere pa kraftige motorcykler,
men det virkede som en god idé¢ pd det tidspunkt. Scrambleren var det mest
stgjende, jeg nogensinde havde hert, og uden nogen form for begraensning fik
den en motorsav til at lyde som en babys rangle. Det var latterligt. Jeg tog cyklen
med ud pd en motocrossbane, men jeg havde ingen anelse om, hvad jeg lavede.
Jeg faldt af den mange gange. Til sidst eksploderede cyklen, og jeg havde ikke
penge til at reparere den, sa jeg skilte mig af med den larmende tingest. Men jeg
sad tilbage med en lidt em fornemmelse over hele episoden.

I mit tredje &r, 1975, blev jeg sammen med Andy rykket op fra domptererne til
mellemklassen. Spiltimerne fandt sted en eftermiddag om ugen, hvor vi skulle
spille rugby eller tennis eller lobe. Af en eller anden grund var hverken Andy
eller jeg til spiltimen den forste dag i skoleéret, og derfor bemerkede vi, at vores
navne ikke stod pa listen for den folgende uge. Vi spekulerede derfor pé, om det
ville blive bemerket, hvis vi aldrig tog til kamp. Den folgende onsdag blev vi
vaek, og da der ikke blev sagt noget om vores fravar, blev vores plan lagt. Hver
onsdag kl. 13.45, nar vores klasse gik pd legepladsen, flygtede Andy og jeg
direkte ud af bagporten. Andy arbejdede pa en gérd i Langley, og af sin lon kabte
han en Yamaha 80-motorcykel, som var beskattet og havde syn. Han beholdt den
pa garden, og 1 stedet for skolesport tog vi toget til Langley med hjelme 1 handen,
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hoppede op pd hans motorcykel og kerte ned ad M4 til Maidenhead.
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P4 de onsdagseftermiddage, hvor jeg kun var 13 ar, cyklede vi rundt med Andy
foran, der styrede, og mig bagpa. Vi endte ofte pd sma pubber pé landet, hvor vi
fik et par ol, for vi tog hjem til aftensmaden. Vertshusholderne virkede glade nok
for, at vi drak der, og vi opferte os aldrig darligt. Det lykkedes os at gare det hele
skoledret, og alligevel fik jeg et C 1 spil ved arets afslutning, selv om jeg aldrig
havde veret til en eneste time, hvilket morede mig dengang og nu. Aret efter
provede vi det samme trick, men blev opdaget og fik eftersidning.

Selv om onsdag eftermiddag ikke var med i ligningen, havde Andy og jeg det
stadig meget sjovt. Han kebte en Honda 250cc trail bike, som vi legede med de
naste par ar. S4 kebte han sin bedstefars gamle bil, og den legede vi ogsd med,
selv om ingen af os havde kerekort eller forsikring eller nogen idé om, hvordan
man kerer bil.

I 1976 tog vi til det britiske motorcykel-grandprix pd Silverstone. P& det
tidspunkt var Barry Sheene manden, man skulle se. Vi tog ikke til selve lobet,
men til treeningen om lerdagen. P4 det tidspunkt var alting meget afslappet, og
man kunne gé rundt i pitten og se alt, hvad der foregik. Sheene var ikke 1 pitten,
men vi sa hans cykel og hans kareste, Stephanie. Alle kendte hende som Steph 1
cykelverdenen. Hun var den mest glamourgse, langbenede blondine. Hun havde
cowboystevler og et par afklippede jeansshorts pa, og hun var sed ved alle.
Senere s& vi tidskerslerne fra tribunerne pd Woodcote Corner. Sheene susede
forbi pa sin store Suzuki to-takts 750cc motorcykel, der skreg som en gal pa vej
rundt om hjernet. Jeg ned at se pd, men jeg er ikke sikker pa, at jeg blev
inspireret til at folge 1 Selenes fodspor.
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Med mor og Rupert, 1976

Det blev bekreftet, da far, som tilsyneladende gennemgik en midtvejskrise i
slutningen af 1970'erne, kobte en kempe Norton Commando-motorcykel, som
var alt for stor til ham. Efter at have taget mig med bagpé tilbed far mig en
solotur, men jeg afslog. Jeg var 15 &r, og selv om jeg vidste, hvordan man kerte
pa den, var cyklen enorm, og jeg var skraekslagen ved tanken om at tabe og
beskadige den!

Min kerlighed til at skyde

Far havde haft et 16-lebers haglgever til at skyde kaniner og fugle med, da han
var landarbejder, og han havde altid beholdt haglgevaret, selv om han aldrig
brugte det. En dag fandt Rupert og jeg det under trappen, og det vakte min
interesse for vében. Da jeg var omkring 9 eller 10 ar, gav far mig mit ferste
luftgever. Det lignede en cowboys Winchester-riffel, og jeg begyndte at skyde til
mals efter daser og tendstikasker. Onkel Brian gav mig en luftpistol, der lignede
en Colt 45 og sa imponerende ud. Nar vi var pa ferie i Polperro, plejede vi at
besoge Looe, cirka en halv time vest for Plymouth, hvor sports- og
fiskegrejsbutikken ogsa solgte luftgeverer.

Da jeg var 11 eller 12 ar, gik jeg en dag alene ned i1 butikken med mine

46



sparepenge og kebte et Diana-luftgever med kikkertsigte. Hjemme igen byggede
vi
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en skydebane bag garagen og fik masser af ovelse 1 at skyde pa daser,
tendstikesker, Airfix-modeller og alt muligt andet, vi kunne finde pa.

Et ér eller to senere, da jeg var 13 eller 14 ar, gav far mig et 20-lgbers oversavet
jagtgeveer. Ud over en fiskegrejsbutik havde Looe 1 Cornwall ogsd en
bessemager, og jeg kan huske, at jeg gik ind 1 butikken for at kebe den og blev
fascineret af alle vébnene (pistoler og rifler var frit tilgengelige i midten af
1970'erne). Jeg var iser imponeret over en Winchester-riffel, den type cowboys
bruger i filmene, og jeg elskede lugten af vabenolie, is@r Youngs 303, som har
en meget genkendelig lugt. Pa grund af min alder var far den juridiske ejer af
gevaret, og jeg kunne ikke skyde med det, uden at han var der. Jeg kunne
selvfolgelig ikke skyde med det 1 haven, kun til lerdueskydning, sd far tog mig
med til en skydeskole 1 Truro, og jeg klarede mig overraskende godt 1 betragtning
af, at det var min forste gang med haglgeveret.

Desverre fik vi ikke skudt sa meget i Maidenhead, da far havde travlt med sit
arbejde. Haglgevaret blev ved med at fejle, og vi skiftede det ud med et japansk
gevear, en 20-lobers SKB, som er et godt gever til unge skytter, fordi de ikke
sparker for hérdt og er gode til relativt korte afstande. Jeg beholdt den i nogen tid
og sked javnligt til lokale lerdueskydninger og landbrugsudstillinger. Mine faetre
og kusiner 1 Tring havde stadig garden og atholdt lerdueskydninger mindst en
gang om méneden, og vitog m e d nogle gange.

Ved skydninger affyres lerskiverne fra en maskine i forskellige hegjder og
hastigheder for at efterligne forskellige fugle- og dyretyper. Ved en af disse
skydninger 14 jeg 1 top sammen med en lokal landmand efter 30 skud, hvilket
betod, at det var tid til en tie break. Standard lerskiver er runde og ca. 10 cm i1
diameter, men til tie break bruges miniskiver, der maler ca. 10 cm 1 diameter, sé
de er meget mindre og hurtigere. De var indstillet til at efterligne en meget hurtig,
lavtflyvende fugl lige over hakken, og leret gik fra venstre mod hgjre. Den
forste, der rammer ved siden af, taber, og jeg vandt ... Jeg var vildt begejstret,
selv om landmanden ikke var overrasket over at blive sliet af en ung dreng.

I 1979 besogte vi en af fars venner, som ejede et stort hus i1 hgjlandet. Vi tog
sovevognen fra King's Cross til Edinburgh - min eneste gang med en sovevogn,
og det var vidunderligt. Vi havde vores egen kahyt med frisk linned, og portneren
kom med te og kaffe og morgenmad om morgenen. Vi boede i en dejlig hytte, og
takket vere fars tv-forbindelser tilbragte vi en dag i STV-studierne 1 Glasgow,
hvor de var 1 gang med at optage et barneprogram. Bernene sad pa halmballer og
klappede i takt til musikken, og Rupert og jeg blev spurgt, om vi ville vere med.
Vi sprang selvfolgelig til, da vi fik chancen for at komme pa tv. Jeg gik ned 1
studiet, men fandt det forblgffende
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underligt og skuffende. Det lignede ikke det magiske sted, jeg havde set pa tv,
men et stort industrilager med kabler overalt, og kulisserne bestod af stykker af
harde plader, der blev holdt sammen med tape. Kort sagt, for mit unge og
utreenede oje virkede det som noget rod. Virkeligheden af, hvad tv handlede om,
ramte mig, og en modvilje mod falsk overfladiskhed er stadig med mig i dag. Vi
skulle have cowboyskjorter pa, og en fyr gik rundt med et braet og sagde, at vi
skulle klappe, grine eller synge, hvilket irriterede mig.

Sa det var med en vis lettelse, at vi tilbragte de naste par dage hos fars ven pa
hans ejendom. Lige da vi ankom, fangede han en fin laks. Vi var meget
imponerede, og senere samme dag spiste vi den. Neste dag tog vi med ham ud
for at skyde og traskede rundt i godsets moser og marker, men selvom jeg havde
habet pa det, sa eller horte vi ikke et eneste skud. Men det dempede ikke min
entusiasme.

Skydning med lerduer, 1982

Senere keobte far og jeg et 12-lgbers haglgevar, som var sterre, havde et
kraftigere spark og en laengere rakkevidde. Jeg sked jevnligt, gik til
terreenskydning og oftere til lerdueskydning i arevis.

Da jeg var 21 ér, besluttede far, at han ville kebe en meget flot pistol til mig, sa
der blev arrangeret et besog hos vibensmeden Holland & Holland i London.
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Deres vabenrum er
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fantastisk, og da han havde fundet det rigtige haglgever, en Dixon boxlock
ejector, kebte far det ikke bare, men fik det ogsé skreeddersyet, sa det passede til
mig. En del af kebet omfattede treening pa butikkens skydeskole i det vestlige
London. Det var gevaret for mig.

Desverre var der ikke nogen skydeskole i Maidenhead, og far var ikke i
narheden nok til at kere mig til den, der 14 et par kilometer vaek. Man er virkelig
nedt til at bo pa en gird, hvis man skal skyde hver dag for at blive rigtig god.
Jeg beholdt haglgeveret til terrenskydning og lerdueskydning 1 weekenden, og
selv om jeg elskede at skyde, var det kun en hobby og aldrig mere end det for
mig. | stedet for at fokusere pad ¢én ting, ville jeg prove lidt af hvert. Jeg ville
cykle, gé til koncerter, rejse og gere det ene og det andet. Men jeg elskede den
pistol, og jeg ejer den stadig i dag.

Livet i midten af 1970'erne: Barerne, skolen og ferien

For enden af vores vej var der en gangsti, som forbandt et stort boligomrade med
det 4bne omrdde Maidenhead Thicket. I begge ender af stien var der et sat
stalsteenger, barrikader, som skulle forhindre folk i at kere pa stien. Da vi var 12
eller 13 ar, blev "The Bars" pd denne sti et uformelt medested for unge
mennesker fra vores alder og op til dem, der var 1 begyndelsen af 20'erne. Man
kunne veare sikker pd, at der altid var nogen at snakke med. Vi tilbragte mange
timer der, og det blev sa kendt i hele Maidenhead, at folk fra andre dele af byen
kom forbi for at sludre og have det sjovt. Jeg var begyndt at interessere mig for
musik, og mine venner spillede prog-rock-bands som Genesis, Camel og Yes pa
deres ghettoblastere. I lobet af de lange somre i midten af 1970'erne sad vi 1 solen
og hang ud med vennerne og lyttede til musik.

Omkring dette tidspunkt, 1 1976, pd mit tredje &r, havde vi en matematiklerer,
der hed fru Duckett, og i slutningen af skolearet sagde hun til mig, at jeg skulle
stramme mig an, hvis jeg skulle bestd mit matematiske O-niveau, ellers skulle jeg
tage CSE'er 1 stedet, som var eksamener pa et lavere niveau. Med den trussel
forvandlede fru Duckett mig til en person, der begyndte at gere sig umage i
skolen. Efter kort tid begyndte jeg at arbejde, og mine resultater blev bedre.

Men jeg ville aldrig blive Mr Perfect. I metalslojd lavede en anden god ven, Dave
Machon, og jeg fade af kobber og aluminium og drejede stalstykker ved hjelp af
store, gamle mekaniske drejebanke. Lareren sagde bare, at vi skulle have
sikkerhedsbriller pd og holde slipset nede, og sa overlod han os til os selv. Vi
kunne have det sjovt med at skare stykker ud af metallet og satte dem pé plads.
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det 1 skruestikken for at glatte kanterne. For at gere det skulle man std med
venstre fod pa jorden og hejre fod pa bordets tverstykke, og sa skulle man legge
sin vegt bagved og stramme skruestikken, for man arbejdede pa sit metal. Man
kunne snige sig op bag en person og i mellemrummet mellem vennens ben bruge
en stor fil til at give vedkommende et hurtigt slag pa testiklerne - lige nok til at f4
offeret til at udstede et tilfredsstillende "Oooof"'. Dave og jeg delte en
ondskabsfuld humor pd den méde, og vi havde ogsd samme musiksmag. Ligesom
min gamle ven Andy er Dave og jeg stadig taette.

Som naevnt var somrene 1 1975 og 1976 lange og varme og syntes at fortsette 1
det uendelige. Jeg husker lykkelige ferier med endelose solskinsdage pa Gower-
halveen i Sydwales og Pickering i1 det nordlige Yorkshire.

Nér jeg ikke var veek, brugte jeg fortsat meget af min tid sammen med vennerne
pa The Bars. Der var langt til den eneste pool i Maidenhead, og vi tog et par
dukkerter 1 den lokale grusgrav. Jeg husker ogsé timer med intens kedsomhed,
mens jeg vandrede rundt og lavede meget lidt. I den periode havde jeg en ven,
der hed Jeff Howe. Han var en stille fyr, men vi brugte det meste af vores tid
sammen pa at sludre, vandre rundt i byen og lytte til musik. Det var ham, der
introducerede mig til prog-rock-bands som Pink Floyd og King Crimson, og det
forte til min bredere interesse for musik. Jeff var en anelse ®ldre end mig og gik
pa en anden skole, og vi gled gradvist fra hinanden. Artier senere googlede jeg
ham og blev forfaerdet over at laese, at den stakkels mand var blevet myrdet af sin
underbo 1 London og lemlastet efter at vere blevet draebt. Sddan en forfaerdelig,
forfeerdelig slutning.

Rupert og jeg havde haft au pairer, indtil vi var omkring 10 eller 11 ar, men sa
havde mor stoppet dem, netop som de var ved at blive interessante. Den ene var
en svensk pige, Torun, som vi kaldte Tojo. Hun bevarede kontakten gennem
arene, og 1 1976 inviterede Tojo mig til Sverige for at bo hos sin familie. Hendes
mand var dyrlege, og hun havde en lille datter. Det skulle blive min forste
internationale solorejse. P4 SAS-flyet til Stockholm stoppede en ung pige, der
gik ned ad gangen, ved siden af nogle mennesker, der sad et par reekker foran
mig. Jeg kiggede pa hende og tenkte, at det var pigen fra ABBA, der sad pa et
almindeligt fly - og det var pd hejden af deres bereommelse. Pigen fik en snak
med dem, men jeg var alt for genert til at sige noget.

I ankomsthallen medte jeg Tojo og gik ud for at kebe en bog, der kunne holde
mig med selskab 1 min ferie. Jeg kabte Eagle in the Sky at Wilbur Smith. Bogen
udleste en livslang interesse for hans forfatterskab, og jeg leste bogen fra ende til
anden mange gange 1 labet af den ferie, mens jeg lyttede til Simon and Garfunkel
og The Beatles. Faktisk har jeg stadig det ramponerede eksemplar 1 dag. Udenfor
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gik vi over parkeringspladsen til det sted, hvor Tojo havde efterladt sin bil, og
lige ved siden af stod en gren Mercedes-Benz med alle medlemmerne af ABBA
siddende 1 den. Ud af min mundvig,
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Jeg nevnte det for Tojo, som sagde: "Sperg dem om en autograf." Det ville jeg
gerne, men jeg var alt for genert.

Det var en vidunderlig tur. Vi sd et middelalderskib, som var blevet gravet op fra
Stockholms havn nogle ar tidligere, og besogte et glasmuseum. Tojos mand tog
mig med til en enorm grisefarm uden dyr udenfor, men med tusindvis indenfor.
Jeg havde min nye Levi's-jakke pd, og jeg var meget stolt af den, men jeg fik
aldrig stanken af grisene ud af min denim.

I 1977 manglede det smukke solskin fra de foregdende somre. En anden au pair,
Karen fra Tyskland (hende, vi besggte pa den afkortede jumbojet-tur), skrev til
mor. Hun skulle til Spanien med sin sgster 1 august og spurgte, om jeg ville med.
Jeg er selvfolgelig altid frisk pa en ferie 1 solen, sd jeg floj til Barcelona med
Karen, hendes sgster og sennen Jeremy, og vi boede i Cambrils i naerheden af
Tarragona. Jeg vidste ikke, hvad jeg ville lave pd en "solferie", men jeg fandt
hurtigt ud af, at jeg ikke ville sidde pé stranden og stege mig selv i tre uger.

I Spanien, 1977

54



Men det var det, Karen og hendes soster ville (det var lenge for frygten for
hudkraeft), og man kunne bogstaveligt talt lugte den sydende babyolie. Jeg
kedede mig bravt ved frokosttid den ferste dag.

Pa ferie i Spanien, 1977

Om aftenen gik vi rundt og hyggede os, og en dag tog vi til Tarragona, hvor der
var sd varmt, at vi naesten ikke kunne bevage os. Karens neveg, som var lidt yngre
end mig, fortalte om en ny film, som han havde set 1 Canada, hvor han boede.
"Du er nedt til at se den," sagde han. "Den er genial. Den hedder Star Wars." Jeg
lagde ikke maerke til det, for i mine ojne var han bare et barn, mens jeg var 15.
Da jeg sa Star Wars, forstod jeg, hvad han mente. Pa vej hjem 1 flyet var der en,
der gik ned ad gangen og sagde: "Elvis er dod," og det blev en af de fa gange, jeg
kan huske, hvor jeg var, da jeg herte en nyhed. Jeg var ikke nogen stor Elvis-fan,
men jeg husker chokket over dette musikikons ded.

Mor havde ikke noget problem med, at jeg tog af sted 1 den alder for at bo hos au
pairerne, men hun ville ikke have ladet mig tage af sted alene. Jeg var
selvstendig og havde ikke noget imod at rejse alene, da jeg var ung, men det var
sd afslappet at flyve dengang. Der var ingen sikkerhedskontroller, ingen
bekymringer om overvaegt 1 bagagen, og man medte bare op ved
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lufthavnen. Det var nemt og sjovt. Jeg er stadig begejstret for at flyve, som en
lille dreng, men jeg bryder mig ikke om besveret med det i dag.

Sommeren 1977 bragte os ogsé dronningens selvjubileum. I betragtning af den
generelle dysterhed 1 1970'erne var dronningens selvjubileum i1 modsetning
hertil en vidunderlig udladning af tiltrengt glede. Over hele landet var der
gadefester, og det bragte folk sammen i1 en form for samherighed, som man
normalt kun ser i krigstid. Vores gade var ingen undtagelse, og vi holdt en fest i
en af naboernes have, hvor alle var med. Det var helt utroligt. P4 det tidspunkt
havde landet brug for sddan en begivenhed.

I 1977 kebte jeg ogsd min forste knallert. Mange @ldre bern pa skolen havde en
Fizzie, en Yamaha FS1E, og i juli 1977 besluttede jeg mig for at kebe en, da jeg
havde faet sparet nogle lommepenge sammen, og tog til Motorcycle City i
Reading. Den kostede mig 279 pund. Jeg tog den med hjem og kerte den lidt op
og ned, men beholdt den sa 1 vores garage, indtil jeg fyldte 16 ar, hvor jeg lovligt
kunne kere p & motorcykel pd vejen. P4 min 16-ars fadselsdag tog jeg den med
ud, og folelsen af a t blive voksen og fé en folelse af uathengighed var dyb for
mig. Det faktum, at jeg for ferste gang var min egen herre og mester over, hvor
jeg korte hen, gik ikke tabt pd mig. Jeg var meget bevidst om, at det pd en méde
var enden pd min barndom. Alle mine kammerater havde ogsd knallerter, og vi
medtes pd The Bars, nar vi ikke var 1 skole. Jeg fik min malet selvfarvet i stedet
for Yamaha-gul, og det blev madt med en masse piveri fra mine kammerater:
"Enry, hvorfor skal du altid vere anderledes?"

Ruperts ar pa skateboard

P& den anden side blev min bror, Rupert, besat af skateboarding i midten og
slutningen af 1970'erne og var meget god til det. Mor plejede at kere ham op til
en skatepark 1 Brentford i1 det vestlige London, hvor der var store halfpipes. Jeg
provede en gang, men jeg faldt af og slog mig, og jeg provede aldrig igen. Rupert
var derimod en af d e bedste. Ejeren af skateparken startede et konkurrencehold
og valgte Rupert som freestylerytter. De arrangerede en udfordring mellem nogle
britiske og amerikanske hold, og 13-drige Rupert blev udvalgt til at tage til San
Diego for at deltage. Det endte uventet med, at briterne slog amerikanerne 1
deres eget spil.

Rupert vandt freestyle-konkurrencen, og vi var alle meget stolte af ham. Han var
en af de bedste i1 landet pa det tidspunkt og trenede hele tiden. Ikke l&nge efter at
have vundet konkurrencen, da han evede sig 1 den brede halfpipe med en junior,
faldt junioren af, og hans board flippede ud og ramte Ruperts ankel og brekkede
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den. Rupert stod aldrig pa skateboard igen.

57



Alligevel fortsatte vores liv med at vare stejende, med skydning, musik, hunde,
motorcykler, mennesker, snak, CB-radio, biler og meget mere. Jeg er bange for,
at far ramte hovedet pa semmet, da han sagde, at vi var "den familie, man mindst
af alt ville enske at bo ved siden af!"

Ikke desto mindre bemarkede vores gamle nabo pa et kort genbeseog hos en
naboven, efter at vi var flyttet nogle ar senere, lidt vemodigt til min mor:
"Pauline, der har veret si stille her, siden du flyttede ..."

Musik

1970'erne var ogsé den tid, hvor jeg for alvor opdagede musikken. Musikken har
altid haft stor indflydelse pad mig, men jeg var ikke klar over, hvor stor den var,
for jeg begyndte at planlegge denne bog. I begyndelsen af 1970'erne lyttede jeg
til prog-rock pa band, og radioen spillede T-Rex og Sweet samt en masse bands
fra USA, hvilket var fint, men fra 1975 og frem blev musikken virkelig
interessant. Britisk musik var pludselig fabelagtig. I 1976 slog punkrocken ned
som en bombe og blev straks efterfulgt af new wave.

I 1977/1978, da jeg var 14/15 ar, hoppede Dave Machon og jeg pa et tog lige
efter skole for at tage til steder som Rainbow Theatre i Finsbury Park i det
nordlige London. Méske var det klogt, at Andy holdt sig vaek fra disse ture.
Vores forste tur var ogsd min ferste gang uden mine foraldre i1 et tog. Da vi
ankom til Paddington, tog vi metroen til Chalk Farm, hvilket ogsé var forste
gang for mig. P4 det tidspunkt var London et beskidt sted med sorte, tilsodede
bygninger overalt, men det var spendende og meget anderledes end Maidenhead.
Rainbow-koncerterne startede kl. 18 eller 19, og der var nye bands hver halve
time. Dave sd Sex Pistols (jeg bred mig ikke s& meget om dem), og jeg si bands
som Boomtown Rats, Generation X og Ramones. Jeg elskede New Wave-bands.
New Wave var virkelig vores musik, med Ian Dury, The Clash, Elvis Costello og
The Stranglers som nogle af vores favoritter.

Det sidste tog tilbage fra Paddington kerte kl. 22.45, sd vi gik nogle gange glip af
den sidste halve times musik for at komme hjem 1 de tidlige morgentimer og sé
vare oppe til skole neste morgen.

Disse tidlige oplevelser forte til en kerlighed til musik og koncerter, og jeg
fortsatte m € d  at se Rolling Stones-koncerten 1 1982 p4 Wembley Stadium
og Thin Lizzys afskedskoncert p4 Hammersmith Odeon i1 1983. Til Summer of
'84-koncerten sa jeg en enorm mangde musik, bl.a. Big Country, Kool & the
Gang, Nik Kershaw og Elton John. Jeg nyder s& mange forskellige typer musik,
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og 1 arenes lab har jeg ogsd varet sd heldig at se Dire Straits pA Wembley.
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Arena, Shirley Bassey 1 Royal Albert Hall og, meget senere 1 Manchester, Level
42, Jools Holland og The Police, blandt andre.

Forbedring i skolen

Det lyder maske, som om jeg aldrig arbejdede i skolen, men jeg holdt faktisk
hovedet koldt, og karaktererne blev gradvist bedre. Andy Jones, Dave Machon og
jeg forblev gode venner gennem andet og tredje ar. Pa fjerde ar blev Andy og jeg
flyttet til forskellige klasser, men vi forblev gode venner. Vi sd hinanden rundt
omkring pa skolen og fortsatte med at medes pd The Bars om aftenen og i
weekenderne. En af vores andre kammerater, Dave Clare, var lidt @ldre, og han
havde en Mini, hvilket betad, at alle pludselig var hans bedste venner. Omkring
fem af os stuvede os ind i bagagerummet og kerte rundt i hele Maidenhead. Alle
rog undtagen mig. Jeg havde provet en af fars cigarer et par r tidligere og syntes,
at den smagte ulekkert, og det havde afskraekket mig for livet. Men det fik mig
ikke til at slippe. En gang 1 bilen sagde drengene: "Okay, lad os f& Henry til at
ryge." De lukkede alle vinduerne og tendte op, hver og en af dem. Da jeg var den
midterste passager, kunne jeg ikke undslippe, og bilen blev fyldt med reg som et
bal, en rygende smog af billige, ulekre cigaretter. Til sidst gav de op, for jeg
gjorde, og til sidst stablede de sig ud af bilen, mens ragen belgede bag dem. Man
skulle tro, at der var ild i bilen. Jeg har stadig aldrig reget en cigaret den dag 1
dag.

Mini'en blev primart brugt til at finde pubber pa landet, hvor vi kunne stoppe og
fa en pint. Den ene hed The Dew Drop Inn og den anden The Plough, begge gemt
vaek midt 1 ingenting pa landet omkring Maidenhead. Vi var ude fredag aften og
de fleste weekender. Jeg blev aldrig bedt om at vise ID, men da det ikke var den
slags pubber, hvor unge drikker, ville politiet ikke tjekke det, s& der var ingen
fare for at blive taget for at drikke som mindreérig. En dag, midt i en meget hérd
vinter, kerte Daves far os til The Dew Drop Inn (den ligger der stadig, kroen, en
smuk landlig pub, der ligger gemt vaek 1 en afsides blindgyde). Daves far og
bedstefar satte os af og fik en hurtig halvleg, for de overlod os til os selv. Uden at
vi vidste det, var det sd koldt, at et vandleb, der havde vearet 1 fuld gang, var
frosset til pa parkeringspladsen, og Daves fars Austin sad fast. Dave havde tendt
en smgg og var ved at nyde sin gl, da han herte sin fars stemme: "Hej, kan I ikke
lige skubbe mig vak fra isen?" Dave blev sa forskrakket, at han nasten slugte
sin cigaret. Det viste sig, at Daves foreldre ikke vidste, at han rog - 1 hvert fald
ikke indtil da!

Planen var at s@tte mig bag bilen og forsege at fi den til at hoppe af isen. Jeg var
klaedt 1 mit supercool 70'er-udstyr med lederjakke, cowboystevler og stramme
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jeans.

61



og en cremefarvet polokrave - maske ikke ideelt til opgaven. I min begejstring
mistede jeg fodfaestet og gled baglens ned ad de 10-15 meter is, mens jeg rabte:
"Wooooaah! Wooooeer!", mens jeg forsegte at holde balancen, mens jeg gled
ned 1 merket, hvor min cremefarvede polohals gik i et med de balgmerke,
iskolde omgivelser. Pé en eller anden méde lykkedes det mig ikke at falde, men
jeg har aldrig glemt det, og jeg bliver stadig drillet med det. Til sidst lykkedes det
os at skubbe bilen ud af isen, og s tog vi tilbage for at drikke os fulde pa pubben.
Som teenagere var det disse ting, der morede os, og det gor de stadig.

Dave, Andy og jeg tog ofte til Maidenhead for at ga i1 biografen. Andy elskede
gyserfilm, selv om jeg aldrig har veret fan. Dengang var det tilladt at ryge i
biografen, og vi plejede at sidde med benene ud over sadet foran. Under et
serligt skremmende afsnit 1 slutningen af Carrie (aldersgraenser var vist valgfri
pa det tidspunkt) blev Andy sa forskraekket og sprang s voldsomt, at han slog
sig selv 1 ansigtet med sine knz. Den smeg, han tilfeldigvis havde 1 munden pé
det tidspunkt, flgj gennem luften i en byge af gnister, og jeg tissede bogstaveligt
talt 1 bukserne af grin ...

Indimellem blev de sorglese dage afbrudt af mindre afslappede gjeblikke. I
slutningen af 1970'erne kom far tilbage fra New York med en slem influenza, og
rygtet 1 huset lod: "Far har det ikke godt. Ver stille." Da han fik det verre,
ringede mor til den praktiserende laege, som reagerede ved at tilkalde en
ambulance og kere far pa hospitalet.

Jeg kan huske, at jeg blev ked af det, da jeg sa far komme ned ad trappen 1 sin
pyjamas. Det var nok forste gang, jeg sd ham sérbar. Han var indlagt pa
hospitalet 1 over en uge. Desvarre var det, som legen troede var
lungebetaendelse, faktisk en meget alvorlig infektion, som vi aldrig havde hert
om - legion@rsyge. Han havde &benbart faet den fra en inficeret aircondition pa
hotellet 1 USA. Heldigvis kom han sig helt, men det var et stort chok for hele
familien.

Moeadet med Rebecca

S4a, 1 1978, medte jeg Rebecca. Jeg klarede mig nogenlunde i skolen og levede et
simpelt liv med sjov og ballade pa det tidspunkt. En aften pa et diskotek i
Cookham Dean fik jeg gje pa en meget lille pige med knaldredt har. Hun havde
en hgj hat pa, og det forste, jeg gjorde, var at banke hatten pd hendes hoved, og
det gjorde jeg et par gange, indtil jeg havde hendes opmarksomhed. Vi medtes
den aften og gik ud sammen de naste seks dr. Rebecca og jeg blev meget, meget
tette. Vi var forelskede og utroligt lykkelige, og det var dejligt for mig at have
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den stabilitet i mine sene teenagear, hvor alting kan vere noget rod.
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Rebecca, en meget klog gymnasiepige, gik et r over mig 1 skolen. Vores skoler
1a teet pa hinanden, og eleverne bevagede sig i de samme cirkler. Jeg var i skole
hele ugen, ude med mine kammerater efter skoletid og sammen med Rebecca i
weekenden. Som alle teenagedrenge brugte jeg hjemmet som en sovesal, et sted
at spise, sove og fa rent toj.

Omkring dette tidspunkt, efter at han var holdt op med at skate, begyndte Rupert
at kere motocross, og vores foreldre kebte en Suzuki motorcykel til ham,
sandsynligvis for at give ham noget at beskeftige sig med, efter at han var holdt
op med at skate. Nu havde mor solgt folkevognen og kebt en Fiesta med gron
kasse, "den lille gronne kasse", som vi kaldte den, med en anheenger bagpa til at
transportere Ruperts cykler til scrambling-stevner. Jeg havde ogsa en leengsel
efter at kere motocross, men skolen, pigerne og det at blive voksen kom 1 vejen.
Jeg havde provet at kore, da jeg var yngre, men havde aldrig helt faet det til at
fungere, men nu gjorde Rupert pa samme alder det, og han gjorde det godt.

I sommeren 1978 tog Andy og jeg toget ned til Cornwall. Vi havde taget vores
cykler med, s& vi kunne komme rundt i Polperro, men Andys knallert brad
sammen pa vej til stationen. Vi stod af i Plymouth, men vi vidste, at vi aldrig
ville né frem til Polperro med os to bag pa min lille knallert. Min tante sendte sin
datter Karen over med sin kareste, som havde en storre cykel, s Andy sad bag
pa hans cykel, mens Karen sad bag pa min. Vi kerte rundt i Polperro i et par dage
og spiste fish and chips og drak el pd den lokale pub. Mor havde givet mig
noglen til elméleren og sagt, at jeg skulle tamme den og tage menterne med i
banken for at veksle dem til sedler. Jeg tog posen med menter med til Barclays
og fik at vide af kassereren, at jeg skulle komme tilbage om en time. Vi gik rundt
1 landsbyen for at sla tiden ihjel, men da vi kom tilbage, ventede en stor fyr i en
lang frakke pa os.

Han prasenterede sig som "Detective Plod" og bad om et par ord. Han ville have
os til at forklare, hvor alle de 10 pence var kommet fra. Han troede, at vi havde
smadret telefonbokse. Vi var selvfoelgelig helt uskyldige, sd det kom som et stort
chok, da ingen af os nogensinde havde medt politiet for. Jeg forsogte at bevare
roen og vidste, at vi ikke havde gjort noget galt, s jeg fortalte politimanden
historien og gav ham mors telefonnummer, hvorefter han efter at have ringet til
hende bad os om at gi. Det er ikke en rar oplevelse at blive medt af en
mistenksom politimand.

Jeg bestod syv O-niveauer med B'er og C'er, og det var jeg glad for, for det var
nok til at komme videre pd gymnasiet, selv om mange af mine gode venner
forlod skolen. Dave fortsatte pd teknisk skole. Andy valgte at blive
lastbilchauffer med det resultat, at han som 17-arig tjente gode penge og var
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tilfreds med sig selv. Jeg blev pa skolen
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Jeg tog min studentereksamen i fransk, ekonomi og biologi, primert fordi jeg
ikke folte mig tiltrukket af noget andet. Andy og Dave og jeg s hinanden i
weekenderne, og vores venskab har varet helt frem til i dag. Mange andre
klassekammerater blev venner, bl.a. Lindsay McKay og John O'Farrell, men de
var ikke sa tette som Andy og Dave. John blev senere humorist og har varet med
1 Have I Got News for You? Han har ogsé skrevet et par beger. Han var altid
meget sjov 1 fransktimerne og fik os til at skrige af grin.

Da jeg fyldte 17 &r i 1979, kebte jeg en Kawasaki KH250 to-takts triple, som var
den storste cykel, man dengang kunne kere pa L-plader. Det var halvanden cykel,
o g jeg var helt vild med den. Jeg korte pa den hjem fra skole en efterarsaften
omkring kl. 16.30. Det var belgmerkt, det regnede, og jeg befandt mig midt i
myldretiden 1 Maidenhead pd A4. Al trafikken sneglede sig af sted med 30 km/t.
Jeg var ung, utdlmodig og dum pa en hurtig cykel, og jeg besluttede mig for at
kere ud af keen. Jeg satte et par gear ned for at zoome forbi de ventende biler og
begyndte at skrige af sted med mindst 100 km/t, for jeg kerte rundt i en kurve og
ned ad en skréning. Bilerne kom imod mig, mens jeg kerte hurtigt 1 krydset, og
pludselig besluttede en af dem, der kom imod mig, at dreje til hejre. Biler
naermede sig mig pé ydersiden, en trak ud foran, og selvfelgelig var den linje, jeg
kerte forbi, til venstre. Hvis jeg bremsede, ville jeg ryge af cyklen. Jeg dbnede
gashandtaget, og det lykkedes mig at klemme mig ind mellem to biler og ud pé
den abne vej. Mit hjerte bankede bagefter, og min dumhed skremte mig virkelig.
Jeg satte farten ned efter den haendelse.

Kort tid efter solgte jeg cyklen, da Rebecca og jeg var trette af at vaere vide og
kolde, nédr vi skulle nogen steder pa den. I stedet kebte jeg en gammel Mini,
malet 1 British Racing Green, med en 850cc-motor, hvilket beted, at den ikke
kunne kere mere end 80 km/t. P4 det tidspunkt arbejdede jeg lordag formiddag i
en reservedelsbutik 1 Maidenhead, sa jeg var godt stillet, hvis bilen skulle bryde
sammen!

Jeg var en loyal kareste. 1 1979 spillede Led Zeppelin pa Knebworth, og en ven
tilbad mig sin reservebillet. Nu vil alle musikfans altid skelde mig ud, men jeg
takkede nej og gav den tilbage. En af grundene var, at jeg aldrig rigtig havde
brudt mig om Led Zeppelin og maske ikke ville have nydt det, men den egentlige
grund var, at jeg havde lovet Rebecca at tage hende med til en
kunsthandvaerkermesse. Set i bakspejlet burde jeg virkelig have taget til Led
Zeppelins sidste koncert nogensinde, for handvaerksmessen var - ja, en
handvarksmesse!

Rebecca havde fire A-niveauer og kunne have gdet pd et hvilket som helst
universitet 1 landet, men hun gik i1 leere som tosproget sekreter pa Institut
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Frangais, et college lige over for National History Museum 1 South Kensington.
Man skulle vere
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meget skarp for at komme derind. Da jeg bestod min kereprove, korte jeg 1 mors
bil til London for at besege Rebecca i labet af ugen og i weekenden, og vi kunne
godt lide at ga rundt i West End og nyde Hyde Parks og Vestlondons skenhed.

Hun boede pé Boltons, et meget fint pensionat for unge damer i London, som
blev drevet af nonner, der styrede med jernhand. Drenge matte ikke komme over
dertersklen pa noget tidspunkt, hverken dag eller nat. Den overordnede medte
pigerne ved deren, sa der var ingen chance for, at jeg kunne komme ind og {4 en
kanyle.

Med Rebecca, 1980

Da jeg gik ind 1 mit sidste skoledr, stoppede jeg med at arbejde i
reservedelsbutikken for at koncentrere mig om at laese til A-niveau 1 fransk og
biologi. Sommeren efter min studentereksamen tog mine foreldre os med pa
ferie til Italien, hvor vi boede pa Amalfikysten i en lille ferielejlighed. Vi spiste
fantastiske pizzaer og havde en fantastisk tid pd det, der skulle blive vores sidste
familieferie. Ferien havde en stor effekt pA min mor - men ikke pd den bedste
made.

Der lgb en regnvandsledning gennem byen, og den 1& ikke langt fra vores
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lejlighed. En dag herte mor en hund ge i ned og gik ud for at lede efter den.
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Hunden var faldet ned 1 aflebet og kunne ikke finde en vej ud. Hun fik fat i en
politimand for at hjelpe, men hans lgsning var at traekke sin pistol for at skyde
den stakkels hund. Heldigvis fik mor stoppet ham, men der var ingen, der kom og
hjalp hunden, og den 14 der stadig, da vi tog af sted. Mor tog aldrig pa ferie 1
udlandet igen og sagde: "Jeg tager ikke nogen steder hen, hvor de behandler dyr
sa darligt."

Jeg vendte tilbage til mine resultater for at finde ud af, at de ikke var gode nok til
at tage imod et tilbud om at lase erhvervsstudier pa Brunel University. Jeg blev
sldet ud pd et sidespor. Alle mine skolekammerater arbejdede eller gik pa
universitetet, og jeg havde nu ingen fast plan for mit liv.

Resten af sommeren arbejdede jeg pa en byggeplads, hvor jeg var drengen, der
var til grin, og hvor jeg valtede ting og gjorde alting forkert. Vi byggede en
tilbygning til en kontorblok i Ascot. Hver morgen hentede drengene mig for
enden af vejen i deres lille byggelastbil, og jeg kunne faktisk ikke kende forskel
pa den ene og den anden ende af en skovl. Det var mig, der skulle lave te 0 g
flytte sand og cement, og det kunne jeg ikke engang gere serlig godt. Alligevel
fik vi os et par gode grin.

En eftermiddag kom arkitekten og ejeren af ejendommen for at inspicere det
arbejde, vi havde udfert med udgravningen af fundamenterne. Fereren af
gravemaskinen var kun god til at udfere arbejde mellem kl. 8 og 12, hvor han gik
pa pubben og drak sig fuld. Denne dag skulle han mede de store drenge kl. 14.
Alle syntes, at det ville vare sjovt at se pd, for vi vidste alle, at
gravemaskinfereren knap nok kunne sta op pé det tidspunkt og normalt ville ga
ud for at finde et sted at sove. Na, men han medte mandene som aftalt, og de gik
rundt og talte med ham og inspicerede arbejdet. Pa et tidspunkt mistede han
fodfaestet og faldt baglens ned i den groft, han havde gravet den morgen. Groften
var omkring 30 cm bred, hvilket svarede til hans bredde, og der 14 han s4,
omkring seks meter nede, fastklemt og ude af stand til at gere noget som helst, da
han var helt rundt pd gulvet. Vi hang alle sammen pa stilladset som gibboner 1
Junglebogen og hylede af grin, men ejeren og arkitekten gik helt amok.

Ved en anden lejlighed blev der lagt et gulv, og jeg fik ansvaret for at blande og
bringe afretningslaget ind til det sidste finbetonlag fer flisebelegningen. Pa
andendagen stivnede afretningsmassen og dannede klumper 1 stedet for at flyde
ud af min trilleber, og den faldt ned oven pa det stadig vide vandtetningslag.
Jeg tippede en trilleber med afretningslag op, men 1 stedet for at glide forsigtigt
ud, kom det ud i én klump - splat! - ud i en pel af tjereholdigt vand, som derefter
sprajtede ud pa de lyserede, nypudsede vagge. Det tjereholdige vand trengte
selvfolgelig direkte ind 1 pudset. I samme gjeblik kom arkitekten og projektejeren
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Jeg var vidne til, at jeg odelagde det hele. Der var ikke brug for mine tjenester
meget lengere, og jeg gik ikke ind i byggebranchen.

Jeg var lidt fortabt det efterdr, da virkningen af ikke at komme ind pa
universitetet satte ind. Mine muligheder virkede begraensede. Jeg meldte mig til
en voksenhgjskole, men det var ikke noget for mig. Jeg holdt kun en uge eller to,
for jeg meldte mig arbejdsles. Der var 3.200.000 arbejdslese pa det tidspunkt, og
det var en forferdelig tid. Jeg var en af de "1 ud af 10", som UB40 sang om, og
min manglende beskaftigelse fik mig til at fele mig som en fiasko. Jeg kunne
ikke fa et job uden erfaring, og jeg kunne ikke fi erfaring uden et job. Jeg sad
fast 1 en cirkel. Mine foreldre var meget stottende, og far gjorde sit bedste for at
introducere mig for nogen, som maske havde et job til mig ... men det forte ikke
til noget. Rebecca var en enorm stette pa det tidspunkt, og jeg vil aldrig glemme
hende. Hun havde en stabil indflydelse, da jeg havde allermest brug for det, en
klippe at forankre mig til 1 de retningslese méneder efter at have forladt skolen.

I september herte jeg, at Marks & Spencer sogte julemedarbejdere, sa jeg tog et
job hos dem. Jeg var utrolig imponeret over, hvor organiseret alting var, og jeg
var utrolig taknemmelig for at fa arbejdet. Jeg lavede alt fra at stable hylder til at
std ved kassen og pakke kundernes tasker - jeg var bare en af de unge fyre i
butikken. En lerdag eftermiddag fer jul sad jeg ved kassen. Normalt var vi kun 1
kassen i en time, men der var sa travlt, at jeg var der hele eftermiddagen. Pa det
tidspunkt handlede vi ogsd med Green Shield Stamps (1970'ernes svar pa
loyalitetskort), sd jeg tappede kasserne, pakkede varer og regnede Green Shield-
fradragene ud. Den ene halvdel af min hjerne gik amok med at lave beregninger,
mens den anden halvdel ikke lavede noget som helst. De tre en halv time, hvor
jeg kun brugte halvdelen af min hjerne, mens den anden halvdel 14 stille, var
meget ubalancerede. Til sidst aflaste chefen mig. Jeg vaklede nermest vak fra
kassen, og det tog en god halv time plus en kop te og et stykke kage, for jeg
begyndte at fole mig OK.

72



73






KAPITEL FIRE

Begyndelsen pd mit
arbejdsliv Januar 1981 til
Juni 1986

T Jobbet hos Marks & Spencer sluttede efter jul, hvilket betad, at jeg gik
arbejdsles ind 1 januar 1981. Ud af det bla fik jeg et opkald fra manden til en
kvinde, jeg havde arbejdet sammen med i M&S, en dejlig dame ved navn Hillary
Kenneth. Peter Kenneth ringede og fortalte, at han arbejdede for et tysk vinfirma
ved navn Niederthiler Hof og bad mig om at blive salger hos dem. Jeg havde
altid gerne villet arbejde med salg, alene af den grund, at det var det, min far
gjorde. Jeg sagde, at det var fint, men at jeg ikke vidste noget om vin. Peter
sagde, at jeg skulle tage til et hotel 1 Colchester for at mede hans salgschef. Jeg
sad 1 en 16 &r gammel Mini, og for ferste gang kerte jeg pa North Circular Road,
lige midt i London. Jeg var fuldstendig skrekslagen. Pa hotellet madte jeg
Trevor Hill, fortalte ham, at jeg var 19 ar og ikke vidste noget om vin eller noget
som helst andet. Han tilbad mig et provisionslennet salgsjob med 1.000 pund 1
bilgodtgerelse om dret, hvilket betad, at jeg blev ansat af

virksomheden, men ikke med lon.

Trevor gav mig en stak bld papirer med oplysninger om alle, der havde kabt vin
for jul. Han satte mig i et rum med en telefon og sagde, at jeg skulle salge vin til
disse mennesker som en del af et nytarsudsalg. Jeg kiggede pa prislisten og anede
ikke, hvor jeg skulle begynde, indtil han til sidst sagde: "Du er nedt til at ringe til
de her mennesker, Peter."

"Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige," sagde jeg. "Jeg har aldrig set flaskerne. Jeg
ved ikke, hvordan de smager. Jeg har aldrig foretaget et udgiende

forretningsopkald."

Han gav mig et manuskript og skrev pé prislisten, hvad hver vin var, og om den
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var hvid, red, sed, tung, ter og sa videre. "Jeg gar ikke, for du begynder at ringe
til folk," sagde Trevor.
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Jeg sad og kiggede pé telefonen, skrekslagen og med et enske om ikke at gore
nogen kede af det. Trevor ringede til et par stykker for at vise mig, hvordan jeg
skulle gore, og sd prevede jeg selv, og det lykkedes mig faktisk at selge noget
vin.

Da vi var ferdige med denne telesalgskampagne og havde haft en friweekend,
skulle jeg til kontoret i det nordlige London, hvor jeg fik udleveret en kasse med
kundekort - mit omrade var Oxfordshire - og fik at vide, at jeg skulle begynde at
lave aftaler med folk. Jeg skulle ogsa skaffe nogle proveflasker fra ekspeditionen,
som var et sted 1 Finchley, der var som taget ud af Dickens. Jeg fik 100 flasker
vin, som jeg skulle smage pa, og jeg blev bedt om at gare nogle fa notater, for jeg
gav dem videre til potentielle kunder. Jeg kunne ikke tro, at de lige havde givet
mig en bil fuld af vin. Jeg havde aldrig set s& meget.

Min ferste aftale var 1 Oxford. Jeg fandt huset, og manden kebte noget vin. Det
var en succes!

I lobet af det forste ar havde jeg et par mineder pd farten, hvor jeg konstant var
bange for at blive fyret. I marts tilbragte jeg en maned pé en stand pa Ideal Home
Exhibition 1 Earl's Court 1 London. Mit job var at fa folk op fra gulvet for at
smage og kebe vin, men det var hardt arbejde, og jeg blev slaet tilbage gang pa
gang. Det var muligt at tilbringe en hel dag der uden at selge noget, kendt som
en "blank dag" i salgsverdenen. Ikke desto mindre laerte jeg at salge. Jeg kom
igennem mit forste &r uden at blive fyret, hvilket var en overraskelse for mig.

I juli 1981 tog det kongelige bryllup mellem prins Charles og lady Diana Spencer
hele landet med storm. Det var uden tvivl den sterste begivenhed siden VE Day
eller kroningen i 1953, og jeg besluttede, at jeg ville vaere en del af det. Aftenen
for brylluppet skulle der vaere et keempe fyrverkeri og en klassisk koncert i Hyde
Park, s& Rebecca og jeg tog derhen sammen med det meste af Sydengland. Med
hundredtusindvis af mennesker, der myldrede rundt, v ar der s& meget larm, at
vi ikke kunne here den klassiske musik, men fyrvarkeriet var spektakulart.

Derefter forsegte vi at gé fra Hyde Park til The Mall for at finde et sted, hvor vi
kunne se brylluppet neste dag. Det var nasten umuligt at ga rundt om Hyde Park
Corner med 500.000 mennesker 1 gaderne, og det blev til en latterlig treengsel, sa
tet at mengden bevagede sig som en enkelt organisme. Man kunne lofte
fodderne og blive biret med, og da Rebecca var en lillebitte sag pa kun 1,80 m,
blev hendes nease presset mod mit bryst, og hun kunne nasten ikke treekke vejret.
Til sidst ndede vi frem til en barriere, hvor vi, hvis vi kunne komme over den,
kunne vente pa, at menneskemangden kom forbi.
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Pé en eller anden made lykkedes det os at komme ned ad Piccadilly til The Mall,
men der var allerede 12 mennesker i mangden. Ikke desto mindre var det en
dejlig nat, og alle sov, hvor de kunne finde plads. Vi var nedt til at sta forrest,
ellers ville Rebecca ikke se noget som helst, og sa ville der ikke vare nogen
grund til at vaere der. Vi gik rundt om Admiralty Arch, hvor der nogle steder var
15 mennesker. Der var et hul 1 afsparringen, som forte ned til en gyde med nogle
skraldespande til hgjre for mig, og da jeg taenkte, at hullet ville vere lukket om
morgenen, tenkte jeg, at hvis vi sneg os ind 1 det, ville vi f& en plads pé ferste
reekke. Vi vandrede ind, og der var allerede et par familier fra East End, og de fik
os til at fele os hjemme. Vi slog os ned for natten, og for ferste - og forhabentlig
eneste - gang sov jeg pa gaden i London. Det var koldt og ubehageligt - aldrig
igen!

Hele natten sang folk, og stemningen var fantastisk. Da solen stod op, var der en
ekstraordiner folelse af national optimisme, og felelsen af britiskhed var enorm.
Union Jacks var overalt, og sange som Roll Out the Barrel blev sunget af
folkemengden. Snart begyndte politi og soldater at ankomme, og stemningen
blev langsomt opbygget. Hullet var forblevet dbent, og omkring kl. 8 ankom en
meget smart kleedt kvinde med sit barn og forsegte at indtage en position. East
End-familierne var ikke glade og sagde: "Nej, det gor I sgu ikke. Vi har vaeret her
hele natten. I kan gd om bagved." Kort tid efter trak haren faktisk afsparringerne
ned, og vi stod forrest og i midten med Rebecca foran mig, sd hun havde et
perfekt udsyn.

Vi tog masser af billeder af vognene og hestene og af Charles og Diana, der korte
forbi. Det var dagen over alle dage, en serlig dag, og det var noget helt andet at
veere der - man kunne faktisk marke det indeni. Det var magisk, hvilket betad, at
det, der ventede det kongelige par, var s meget desto mere trist.

Efter et stykke tid besluttede jeg, at min gamle Mini ikke kunne klare opgaven,
og jeg kabte en brugt Ford Fiesta af Peter Kenneths nabo. Pa en varm helligdag i
august kerte Rebecca og jeg til det, der dengang var Windsor Safari Park (nu
Legoland). I leveindhegningen valgte min nyerhvervede Fiesta sit gjeblik til at
spraeenge motoren pa spektakuler vis - dampen vealtede ud - hvilket resulterede 1,
at bilen matte tre kkes ud foran alle besggende og ansatte (og lever), som sa pa
og grinede af os.

Rebecca og jeg var ogsd meget voksne og gik til musicals og koncerter og sa
komikere. Biografen i Maidenhead var et lortested med klistrede gulve, sa
Rebecca og jeg plejede at gi 1 en bedre biograf i Henley. Biografen 1 Henley var
gammeldags, som et teater, og den havde endda en bar. Der blev vist to film med
en kortfilm pa cirka en halv time for hovedforestillingen. Ved ankomsten
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kunne man
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tage en drink og ogsa bestille en til pausen, sd din G&T ville vente pa dig. Det
hele foltes meget voksent.

Rebecca og jeg tog pé ferie til Cornwall og Wales og ogsa til Kreta 1 1982. Det
var et populart sted pa det tidspunkt, men jeg havde aldrig veret et sa eksotisk
sted for. Vi havde en lille villa 1 nerheden af Aghios Nikolaos, som var perfekt,
og vi lejede en knallert til at kere rundt pa. Noget af tiden slappede vi af pa
stranden, men der var ogsd meget sightseeing.

Pa Kreta i 1982
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En dag endte vi i en stovet by ved navn Elounda. Jeg lagde meerke til et skilt pa
havnen, som tilbed en sejltur til Spinalonga, som var en gammel
spedalskhedskoloni. Rebecca havde ikke lyst til at tage til en helt ede @, men det
gjorde jeg. Jeg elskede det, for det mindede mig om Djavlegen i filmen Papillon.
Pé vej tilbage tilbed kaptajnen os "vandskilektioner", som ikke bestod af andet
end: "Varsgo. Jeg smider jer ud med et par ski. Bare hold spidserne ude af
vandet." Jeg rejste mig op ferste gang. Det havde han ikke forventet, og det
havde jeg erligt talt heller ikke, og han tog mig rundt i en stor cirkel, indtil jeg
faldt spektakulert i en sky af havvand. Han gav mig et nyt forseg med en start pa
dybt vand. Denne gang holdt jeg et par cirkler - vi kerte rundt og rundt, for vi
ndede en lige s uelegant afslutning.
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Vandski pa Kreta, 1982
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Rebecca og jeg besogte de minoiske paladser 1 Knossos og Phaestos, og jeg
husker hele turen som fabelagtig, men med en varme, der fik os til at lebe fra

skygge til skygge.

Selv om jeg nu tilbragte min ferie sammen med Rebecca, svigtede jeg aldrig
mine venner - som Dave, Andy og Giles Norman. Giles og jeg medte hinanden i
1979, da han var kareste med Ali, som var Rebeccas skolekammerat. Giles og
Ali, Rebecca og jeg endte med at tage pd en parferie til Tenerife 1 1984, hvor vi
boede pa nordkysten i en hytte, som vi venligt havde faet lov at lane af en ven. P&
det tidspunkt var sydkysten ede, og Los Gigantes blev vores yndlingssted.
Rebecca og Ali er for lengst giet bort, men vi drenge er stadig venner, og Giles
bor nu med sin kone og familie 1 London.

Fiskeri med en ven

Jeg blev introduceret til fiskeriet af en af min fars venner, George Devlin, som
ogséd blev en god ven af familien. George var en venlig, vidunderlig mand, som
boede pd vejen sammen med sin kone, Doris, og var som en genial onkel for
mange af os bern. Jeg kaldte ham bare George. Han og far plejede at tage pa
lakse- og erredfiskeri, og George var en mester 1 at fiske efter erreder i de lokale
kridtbaekke og efter laks 1 Skotland. Ved en lejlighed stoppede han op pa vej
tilbage fra en skotsk fisketur for at vise far frugterne af sit arbejde. Han kom
géende med en laks, der md have varet mindst en meter lang og nasten for stor
til at holde, og sagde: "Se den her, Hugh, den er fra Spey."

Senere, 1 begyndelsen af 1980'erne, tog George mig med pa fluefiskeri i Kennet-
floden ved Hungerford i nerheden af Newbury.
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Fluefiskeri, 1983

Vi tog af sted et par gange i august, som er en forfaerdelig tid pé aret at tage pa
fluefiskeri, fordi det normalt er for varmt, for solrigt, og fiskene er sevnige, fordi
vandet er varmt. Jeg kunne ikke kende forskel pa den ene og den anden ende af
en stang, og alt, hvad jeg fangede, var treeerne bag mig og mine orer, men at se
George spinde de fluer var et under. Jeg ved ikke, hvordan man kan kaste en
tonde under en gredepil og ramme nasen pa en bak- eller regnbueorred, men
George gjorde det gang pa gang. Ved en lejlighed, lige ved Hungerford Bridge i
centrum af byen, fangede han en erred, og den sprang op af vandet og snurrede
rundt i cirkler, mens den gjorde det. George rakte mig stangen og sagde: "Merk,
hvordan det er at have en fisk pé stangen." Folelsen af at vaere forbundet med det
vilde dyr var speciel, og det var fantastisk at se George handtere den pa linen.

Vi havde nogle herlige, glade og smukke dage, hvor vi fangede meget lidt, mens
vi talte og ned hinandens selskab. Jeg vardsatter mindet om de dage. George var
en vidunderlig mand, og vi lerte hinanden ret godt at kende og forblev venner,
indtil han dede 1 1986.
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Min 21-ars fodselsdagsfest

I december 1982 fyldte jeg 21 &r. I lobet af aret besluttede mor og jeg, at vi for en
gangs skyld 1 vores families levetid ville holde en stor fest. En af mine vinkunder
boede ude i Chilterns ner Henley-upon-Thames. Han havde en dejlig herregard,
og ved siden af 1& en stor middelalderlig lade, som han Ilejede ud til
arrangementer. Jeg tog derhen i august for at se den, og den var helt utrolig med
fliser, der ndede ned til to meter over jorden, og enorme dere, som engang kunne
abnes, sa vogne og heste kunne komme ind og ud. Taget var stejlt og hajt som en
heksehat. Indenfor var der fantastiske bjaelker i loftet, som var omkring 10 eller
12 meter hoje. Jeg forelskede mig straks 1 laden og sagde: "Den skal jeg have til
min fodselsdag." Jeg tog ikke hejde for, at jeg sd pa laden i august, og at min
fodselsdag selvfalgelig var 1 december.

Planleegningen gik 1 gang, og vi inviterede omkring 150 af mine venner og
familie, fetre og kusiner, bedstemadre og stedbedstemedre, alle dem, jeg kendte,
plus et par stykker mere. Der var en stor, fungerende pejs i laden, hvor der
naesten var plads til et helt tree. Tet pd dagen kiggede mor péd laden og sagde:
"Pete, der bliver ikke saerlig varmt, selv om der er gang 1 pejsen." Pa aftenen for
festen lagde vi to 10-fods trestammer pa bélet, men selv det fik ikke
temperaturen til at falde. Vi havde ogsd to enorme varmeblasere, der lignede
jetmotorer med lange rer med propanbeholdere bagpd. Varmelegemerne
begyndte at blaese flere timer for festen, men det var en sprod, tor aften, og det
blev ved med at vare varmt den forste time eller to. Min ven Dave Clare stod for
diskoteket, "Whale Disco" kaldte han sig, og han satte musikken i1 gang for at
varme stemningen op for de mennesker, der ankom. Da festen begyndte at
komme 1 gang, lod der et sus, og bang, al stremmen gik 1 laden, sa der ikke var
andet lys end ilden og ingen strem nogen steder i laden. Min umiddelbare tanke
var: Ikke nu!

Til alt held var Dave ingenier for det lokale elektricitetsvaerk, si vi gik ud bagved
for at se, om vi kunne finde problemet. I vores sggen efter sikringsboksen fandt
vi nogle interessante skilte, der viste, at laden engang havde varet en
krigsfangelejr under krigen (der gik rygter om, at Rudolf Hess havde veret der i
en kort periode). Men historien var ikke til megen nytte for os i den nuvarende
situation. Dave fandt hurtigt sikringsboksen, og da han dbnede den, erklerede
han den for en rotterede med ledninger over det hele, gamle forbindelser, der var
bejede og fulde af spindelvaev. "Vi kan pa ingen mide reparere den bunke lort,"
erkleerede Dave og gav kassen et kraftigt spark, hvorefter laden kom til live igen 1
en regn af gnister. Stremmen blev genoprettet, vi bad en lille ben, og festen
fortsatte.
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Det var en mindevardig aften. Mor havde arrangeret en kage 1 form af en
skydepatrontaske pa grund af min interesse for skydning. Vi havde det rigtig
sjovt med sa mange fantastiske mennesker. Som navnt var det en kold, sprad
aften, og heldigvis var det tort.

Sadan var det ikke naeste dag, da vi tog tilbage for at rydde op. Regnen stod ned i
steenger, laden var utaet overalt, og rugbybanen ved siden af, som fungerede som
parkeringsplads, var mudret til anklerne. Jeg folte mig sd heldig pd s& mange
mader. Det var den eneste store fest, jeg nogensinde har haft 1 mit liv, og jeg er s
glad for, at jeg gjorde det.

At leere fagets tricks

1983 var ogséd aret, hvor jeg for alvor begyndte at opbygge min karriere som
vinsalger. Jeg tjente - men ikke s& meget som mine kammerater. Jeg arbejdede
hardt, og 1 1983 begyndte tingene at give pote. Jeg folte mig bedre tilpas og blev
en bedre s@lger 1 en sddan grad, at jeg blev udvalgt til at dekke Boat Show, et
job, som kun de bedste sxlgere fik. Salg virkede pludselig let. Jeg lavede mit
forste store salg, gik en tur, gik tilbage til standen, lavede endnu et stort salg, og
sadan fortsatte det hele ugen. Jeg solgte mere end nogen anden. Jeg gjorde det
samme pa Highland Show, og fra da af s& det ud til, at der blev ved med at
komme salg hver uge. Virksomheden havde en &rlig konkurrence, Den Gyldne
Love, for at kire den bedste selger i Europa. Jeg 14 gverst pa listen midt pa éret,
og jeg brugte resten af aret pa at sikre, at jeg blev der. Bob Alex, som lignede
Tom Selleck 1 nalestribet jakkesat, var meget konkurrenceminded og fast
besluttet pa at vippe mig af pinden, men jeg holdt fast og var enormt stolt. Aret
efter blev jeg forfremmet til junior manager.
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Preesentation af den bedste scelger i Europa, 1983

Jeg begyndte at spekulere pd, om det var tid til at sli sig ned. Alle mine venner
pa det tidspunkt blev gift og kebte hus, og 1 det gjeblik fik jeg lyst til at kebe mit
eget hus. Som s&lger rejste jeg meget, og da jeg korte rundt 1 Wallingford, sa jeg
en gammel meolle, som var ved at blive bygget om til huse. Jeg kebte et lille
begynderhus med et sovevearelse, og da bygherren spurgte mig, hvilken farve
badeverelsesudstyr jeg ville have, sagde jeg til min store skam avocado. Til mit
forsvar var jeg kun 22 ar, og det var i 1983!
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Mit forste hus i Wallingford

At sld sig ned betod ikke, at jeg skulle opgive eventyrene. P4 en ferie til
Yorkshire det ar neod jeg at udforske The Wolds, North York Moors og Castle
Howard. Jeg var altid ivrig efter at prove noget nyt og tog op i et hangglider-
mikrofly fra Sutton Bank-flyvepladsen. Langsomt og stgjende flgj vi op til 1.000
m/3.000 fod, og sd slukkede piloten motoren, s& vi kunne nyde den storsldede
udsigt pd den vidunderlige, nesten lydlese flyvetur ned til jorden igen.

Jeg var stadig interesseret i motorcykler og havde en Yamaha YZ250 til
motocrossleb for voksne, en rigtig racercykel. Rupert og jeg delte den 1 et par ar,
hvor vi kerte i forskellige klasser, og det var fantastisk sjovt. Rupert 1a altid
forrest 1 sine lob, mens jeg altid 1& bagerst i mine, men der var intet som det, nar
cyklen lettede. Der opstod en smule splid mellem os, nar vi delte cyklen, som du
nok kan forestille dig ...
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Motocrosslob, 1984

Motocrosslob, 1984
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Motocrosslob, 1984

I 1984 kebte jeg Ruperts andel af cyklen. Mit hgjdepunkt i cykellgb var at vinde
holeshottet - at komme til det forste sving i spidsen - ved et klubleb i
Leatherhead 1 sommeren 1984. Femogtredive cykler var linet op, og det var et
kapleb om det forste sving. Normalt 1& jeg bagerst, og risikoen var, at hvis én
styrtede, sa styrtede alle. Den dag fik jeg holeshot, da jeg slap koblingen, og
bang, sa kerte jeg. Pludselig gik det op for mig, at jeg var ude foran og flgj og
skreg op til det forste sving. Min hjerne gik i std. Alting var for hurtigt, for taet
pa, og rebet rundt om banen ville skaere mig over 1 to. Jeg tenkte, at jeg ikke
kunne bremse cyklen. Cyklen var meget bedre end mig, og pa en eller anden
made lykkedes det mig at f4 den rundt om hjernet og beholde foringen i to sving,
men sd kom tre fyre foran mig pa den neste langsiden. Cyklen skulle have en ny
motor efter det leb, s& da jeg ikke havde tid eller penge til at fortsette med at
kore lob, fik jeg den lavet, solgte den, og sd var det slut med at cykle og kere lob.

Leer at kere bil - ordentligt

I stedet teenkte jeg, at det maske var pa tide at leere at kere ordentligt. Mine forste
biler var en nedslidt Mini og 1 1981 en Ford Fiesta. Efter dem kom en Mini
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Metro, efterfulgt af en ret sporty Escort Harrier. Jeg medte Rebecca efter arbejde
i Maidenhead og kerte hende hjem, og en dag, da jeg ventede pé hende, bladrede
jeg tilfeeldigvis 1 magasinet Punch. Der var en artikel om hgjtydende kersel, og
det led som noget, jeg kunne lide, s& jeg tog et par detaljer. Et par maneder
senere befandt jeg mig 1 Wimbledon 1 BSM's hovedkvarter for at starte pa deres
High Performance Course.

P& parkeringspladsen stod en Triumph TR8 V8 cabriolet, og medkereren var
John Lyon, den davarende high-performance kerelerer. BSM havde startet HPC
i midten af 1960'erne som en civil version af politiets bilkersel, fordi bilerne blev
hurtigere, men undervisningen var ikke fulgt med udviklingen. John Lyon havde
varet instrukter pd Hendon Police School og underviste nu folk i, hvordan man
korer hurtige biler sikkert, diskret og hurtigt.

John introducerede mig til TR8'eren. Han viste mig, hvordan jeg skulle kore
bilen, og han kerte rundt om blokken et par gange. Sa byttede jeg med ham, og vi
korte af sted. Efter 10 minutter bad han mig om at holde ind til siden, og s& gik
han 1 gang med at skelde ud pd min kersel. Intet var rigtigt. "Peter, du sidder
ikke lige, du bremser forkert, du bruger koblingen darligt, dit gearvalg er
forfeerdeligt, og din observation er ikke-eksisterende." Kort sagt, alt var helt
forfeerdeligt. Han var brutal, men jeg bukkede ikke under for kritikken, for jeg
var der for at leere, sa jeg spurgte bare: "Okay, hvor skal vi starte?"

Vi startede med en reekke halvdagsture fordelt over et ars tid. Jeg lerte hele tiden.
P& en af disse kereture tog vi til Silverstone-banen, hvor en af Johns venner
testede en Le Mans D-Type Jaguar. John blev tilbudt en keretur, og for mig var
det fantastisk at se ham skrige forbi 1 denne smukke bil, mens motorstgjen gav
ekko pa de tomme tribuner.

John fortsatte med at arbejde med min kersel og sagde til mig, at han "prevede at
sette et gammelt hoved pd unge skuldre". Til sidst blev jeg anset for at vaere god
nok til at tage min kersel til naste niveau, og i 1983 tog jeg hele HPC-kurset med
en enorm mangde korsel 1 lobet af to meget lange dage. John og jeg korte over
hele Sydengland, fra London til Lincoln og over til Norfolk. P4 Cadwell Park-
racerbanen demonstrerede John, hvor hérdt en bil kunne kere, og hvordan man
héndterer den korrekt ved hej fart. Han var en glimrende instrukter. Derefter fik
jeg lov til at s@tte mig bag rattet, og John guidede min kersel, mens vi drenede
rundt pa den snoede asfalt - det var spaendende at 4 en sportsvogn til at leve pa
den made. Jeg bestod kurset, og det var John, der virkelig teendte min keerlighed
til at kere ordentligt og f4 mest muligt ud af en bil. I 1985 fortsatte jeg med at
tage min HPC Silver Award Night Drive og ogsé
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for at bestd den meget anderledes Institute of Advanced Motoring-test. Til min
store glaede bestod jeg mange ar senere HPC Gold Award.

Det fokus, den pracision og den konsekvens, jeg lerte 1 HPC, smittede af pd mit
liv 1 almindelighed, og tingene begyndte at blive bedre.

Til et HPC-arrangement 1 1983 blev Goodwood-racerbanen i West Sussex lejet til
en klubkerselsdag. Min ven Giles og jeg besluttede at leje en VW Golf GTI til en
weekend, hvor vi skulle drene rundt pa racerbanen og landevejene. Efter at have
hentet bilen 1 London og bemarket, at forsikringen sagde "ma ikke bruges pé en
racerbane", tog vi af sted for at gere netop det ...

Goodwood var en simpel affere dengang, ikke den smarte destination, det er nu.
Vi kerte selv nogle omgange og tog ud med andre medlemmer. Desvarre
begyndte det at regne kraftigt, hvilket gjorde baneforholdene mere udfordrende.
Giles og jeg var 1 Golfen, og jeg korte meget hurtigt - for hurtigt, skulle det vise
sig. For enden af start/mal-langsiden er der et langt hgjresving med dobbelt apex
og et bump i1 midten, som hedder Madgwick. Her var vi, pd et meget vidt
underlag, og flgj ind i svinget med 90mph/145kph. Halvvejs rundt fik bumpet fat
1 mig, og bilen snurrede meget hurtigt rundt. Den snurrede tre gange den ene vej
og to gange den anden vej. Hele tiden piskede rattet rundt i cirkler, deekkene
skreg, mens udsigten til graes og asfalt for mine gjne blev gren/sort, gren/sort. Jeg
forberedte mig pd sammenstadet og den store sandsynlighed for, at der ville
komme enorme regninger efter at have smadret en dyr, uforsikret bil. Pa
mirakules vis stoppede vi pd inderbanen uden at have ramt noget som helst og
uden skader. Phew! Vi trillede tilbage til pitten og faldt ud af bilen. Den pletfti
sorte bil var fuldstendig dekket af graesafklip, men det var ogséd det hele! Alle
havde hert vores eskapade og trak mig nadeslest i langdrag. Efter det ville ingen
lade mig kere 1 deres bil - hvorfor mon? Det var tet pd, men jeg havde vearet
heldig ikke at ramme noget.

Pa vej videre fra vinbranchen

I 1984 blev jeg forfremmet til den heje titel som "field manager", eller "field
mouse", som sxlgerne kaldte det, for vinfirmaet, og en salger ved navn Vera
arbejdede for mig. Jeg havde ikke den fjerneste anelse om, hvad jeg lavede. Jeg
havde ingen lederuddannelse, og som 23-arig vidste jeg knap nok selv, hvad der
var op og ned. Vera gjorde sit, men efter det fantastiske 1983 var 1984 noget af
en skuffelse. Jeg havde en fornemmelse af, at det var tid til at komme videre. En
af fars venner arbejdede i computerbranchen, og
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Jeg begyndte at indse, at det var vejen frem. Jeg begyndte at se mig omkring for
at prove at komme ind i branchen.

I midten eller slutningen af 1984 var jeg pa udkig efter et andet job. Mit
vinsalgsjob var kun pa provision, sa det handlede altid om det neste salg. Hver
maned var jeg bekymret for afdragene pa realkreditlanet, som jeg altid klarede,
men jeg ville ikke blive ved med at leve pd den made. Det var tid til at komme
videre.

MABX-systemer

I sensommeren 1984 var Rebecca og jeg pa ferie med nogle venner pa Tenerife -
et meget interessant sted. Et bogstaveligt talt hegjdepunkt var at std pd den
allergverste klippe pd Mount Teide. Med sine 3.715 meter er dette bjerg det
hgjeste punkt over havets overflade pd alle gerne i Atlanterhavet. Bare det at
vende sig om gav mig den mest utrolige 360-graders udsigt over hele oen.

Arbejdsmessigt folte jeg, at det var det rigtige sted at gd ind 1 computerbranchen,
men jeg havde ingen erfaring. I september 1984 fik jeg et job hos et nystartet
computerfirma ved navn MABX Systems. Det betad, at jeg gik ned 1 len, men
det var en almindelig lon i stedet for provision. Desvarre solgte MABX Systems
software, som ikke var skrevet ordentligt og ikke fungerede, og min chef lerte
mig en masse om, hvordan en lille virksomhed ikke skal drives.

Mit forhold til Rebecca, som engang havde veret sd tet og kerligt, var ogsa,
smerteligt og sergeligt, gaet 1 std. Da det 1 oktober 1984 kom til punktet "gift dig
eller ga fra hinanden", gik vi fra hinanden. Efter seks dr sammen var det en hird
tid for os begge.

Som manederne gik, forsegte jeg at holde mig 1 gang og tog til Polperro med
Dave og Andy, medtes med andre gamle venner, fik nogle nye venner, og i
begyndelsen af 1985 tog jeg pa skiferie i Andorra.

Mens jeg forsegte at komme 1 gang med min karriere, overvejede far at gd pa
pension, og mine foraldre var begyndt at overveje at flytte vaek fra Syden. Far
var 56 &r og ville ga pa pension som 60-drig. De havde talt om at flytte nordpa i
et stykke tid, og i begyndelsen af 1985 kebte de et hus i Wennington i
Lancashire, hvilket beted, at jeg matte flytte ind 1 mit hus i Wallingford, og i
lobet af foraret 1985 flyttede jeg gradvist fra Maidenhead til Wallingford. At
forlade vores hjemby var en lidt foruroligende tid for os alle.
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Rupert var 20 éar pa det tidspunkt og rejste rundt over det hele. Faren til en af
Ruperts venner havde en villa i Dubai og en anden i Spanien. Rupert og hans ven
boede mellem de to og havde det sjovt.

I mellemtiden var det ikke ideelt at flytte til Wallingford. Jeg arbejdede 1
Maidenhead og kendte slet ikke nogen i landsbyen, sa mor foreslog, at jeg meldte
mig ind i den lokale Young Farmers' Club. Jeg tenkte, at jeg ville prove - jeg
havde trods alt en vis landbrugsbaggrund pd begge sider af min familie. Jeg
meldte mig ind i Henley Young Farmers' Club i begyndelsen af 1985, og det
viste sig, at mors forslag var et rigtig godt forslag. Jeg blev straks budt
velkommen af Carol, klubbens formand, og alle de andre. Unge landmaend
kommer fra alle mulige baggrunde pé landet, og jeg lerte, at de er meget sociale.
Mit efternavn, Henry, viste sig at vaere en stor kilde til morskab og gav mig
ogenavnet "Hooray". Det skyldtes, at klubben 14 i narheden af Henley-on-
Thames, der er kendt for roning og har mange fine "Hooray Henrys". De fik trykt
en T-shirt til mig med ordspillet 'Hooray Henley' pa, hvilket var sjovt 1 1980'erne.

Young Farmers er en fantastisk organisation. Vi havde regelmassige ugentlige
meder, diskoteker og stalddans og deltog 1 adskillige lokale
landbrugsudstillinger, som alle var gode méder at mede mennesker pa. Pa et
diskotek lagde jeg merke til, at alle de unge fyre fulgte efter en meget
spektakuler blond pige. Hun var hgj, havde lyserade ankelstovler i ruskind,
lyserade hotpants og en "Frankie Says OK"-T-shirt. Oven i kebet havde hun en
stor, flagrende 1980'er-frisure. At sige, at hun var igjnefaldende, ville vare en
underdrivelse. Jeg ved ikke helt hvorfor eller hvordan, men af en eller anden
grund endte hun sammen med mig den aften, og det var sddan, jeg madte Lauren.

Lauren og jeg madtes i sommeren 1985. Hun var fra Merseyside, bestemt ikke
Liverpool, og var professionel rideinstrukter 1 den lokale stald. Lauren boede 1 en
campingvogn, og det var hun slet ikke glad for. Det fik mig til at fele mig
underlig, at hun var yngre end min bror ("cradle snatching" var det udtryk, der
blev brugt), men vi kom rigtig godt ud af det med hinanden og havde det sjovt
sammen.
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Med Lauren (i midten) og en ven, 1985

Vi kunne give hinanden et godt spil squash og tale om alt mellem himmel og
jord, og vi tog sammen til de rideture, Hunter Trials, som hun var sa glad for.

Hun skiftede job fra rideskolen til at arbejde som groom for en velhavende lokal
familie, som ejede en hest af olympisk standard til tredagesstevner. Lauren hjalp
med at passe denne hest og flere andre og havde sin egen lejlighed i den smukke
herregard, hvilket passede hende meget bedre! Jeg besagte hende ofte der om
aftenen efter arbejde. Nar jeg kom hjem sent om aftenen, var udsigten over
Chilterns betagende - de klare netter var de eneste gange, jeg nogensinde har set
farver 1 maneskinnet. Der var bare sa smukt og roligt.

Da jeg arbejdede pa The Boat Show éret for og solgte vin, fik jeg @je pa en stand,
der reklamerede for Marlborough Action Holidays, og flotillesejlads fangede min
interesse. Det drejede sig om fire eller fem 11 meter lange yachter, der sejlede
rundt til eksotiske steder, hvor den @ldste bad havde en professionel skipper,
mens de andre havde uddannede skippere. Gasterne var bes@tning, som gjorde,
hvad de fik besked pé, og forsegte ikke at komme 1 vejen. Jeg meldte mig til og
betalte for en tur til Graekenland.
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Gaesterne madtes for forste gang i lufthavnen og flej til Zakinthos for at tage pé
et to uger langt krydstogt rundt om Korfu. Vores flotille tog pa ehop fra den ene
havn til den anden, sa det var en perfekt ferie. Vi sejlede gennem fantastiske ger
og krydsede kloften mellem Paxos og Antipaxos ner Korfu.

Frr

Greesk svomning
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Da vi lagde til 1 en bugt, sd vi en lille hvid kirke pé toppen af en bakke, omgivet
af spor og geder. Vi tog en bus derop og hoppede af for at se os omkring. Der
dukkede et bryllup op med omkring 30 biler, og folk kastede ris efter
brudeparret, s det var den @gte graske bryllupsoplevelse. Efter cirka en halv
time hoppede alle ind 1 deres biler igen og kerte. Vi métte gi tilbage, men
heldigvis samlede en forbipasserende landmand os op. Et par dage senere lagde
vi til kaj pa Korfu, og det var afslutningen pé en helt fantastisk ferie.

I slutningen af 1985 var det slut med MABX Systems, og virksomheden lukkede.
Jeg stod uden job og havde brug for et nyt i en fart, da jeg havde et huslan, der
skulle betales. Jeg meldte mig til et par jobagenturer og kom til et par samtaler -
en med Coca-Cola 1 det fransktalende Vestafrika og en med Rapid Recall
Computers 1 High Wycombe. Samtalerne var begge planlagt til november, med
Coke om mandagen og Rapid Recall om onsdagen. Coke blev sd en uge
forsinket, men Rapid Recall fandt sted som planlagt. Hvis interviewet med Coke
var blevet gennemfort, kunne livet have varet meget anderledes.

Jeg gjorde mit pd dagen og blev tilbudt jobbet hos Rapid Recall med det samme.
Jeg underskrev kontrakten med det samme og lovede at sige nej til alle andre
stillinger, der matte komme i min vej. Jobbet var mit.

Jeg startede hos Rapid Recall 1 begyndelsen af december. Det var en meget
fremadstormende virksomhed, og jeg blev budt velkommen med abne arme.
Lauren og jeg blev endda inviteret til julefrokost pd et smart hotel, selv om jeg
knap nok var kommet ind ad deren. Virksomheden solgte IBM-computere, og
mit job som intern salgschef gik ud pa at handle med store virksomheder og store
olie- og gasforarbejdningsvirksomheder 1 Storbritannien.

Til at begynde med var jeg @rlig talt ikke serlig god til det. Systemet var meget
kompliceret, og jeg lavede mange fejl i de forste par maneder. I en kort pause
begyndte jeg at std pa ski igen, og i februar tog jeg af sted med nogle venner i en
uge 1 bjergene 1 Ostrig. Forfrisket af min ferie vendte jeg tilbage til arbejdet med
fornyet entusiasme.

I foréret 1986 var jeg ved at fa styr pé tingene, og det lykkedes mig at f4 den
starste ordre, der nogensinde var géet gennem afdelingen: 160.000 pund fra et
firma 1 Aberdeen. Det var en betydelig sum penge 1 1986 (til en verdi af ca.
470.000 pund 1 2024). Alle var vildt begejstrede, og selv om jeg ikke fik nogen
provision, var der masser af brownie points. Jeg habede, at jeg ville fa et eksternt
salgsjob, som ville bringe mig ud af kontoret.
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Med Lauren, 1985

Omkring dette tidspunkt besluttede Lauren, at hun ville videre fra at vare
ridelerer, og hun tog et job i en finansiel virksomhed i Reading. Hun flyttede ind
hos mig og pendlede med toget fra Wallingford. Jeg havde altid travlt med et
eller andet, hvad enten det var skilgb, skydning, rejser, squash eller arbejde. Vi
var unge, havde det sjovt og gjorde alt, hvad vi havde lyst til. Livet var godt.

Lauren kom op til Wennington for at mede mine foreldre, og jeg tog med hende
til Birkenhead for at mede hendes mor og familie. Det var fascinerende at besoge
Liverpool, men byen var inde i en dérlig periode 1 1985, og jeg kunne godt se,
hvorfor Lauren havde forladt omrédet.

En dag pé arbejdet kom en af de andre szlgere, Andy Dimmock, ind som en
hund med to haler. Hans kone havde faodt deres forste barn, og vi havde planlagt
at drikke champagne pé arbejdet den folgende mandag morgen for at fejre det
ordentligt.

Jeg gik hjem den aften og folte, at alt var godt i verden. Jeg boede sammen med
en pige, jeg elskede, og mit job gik godt. Jeg gleedede mig til weekenden.

Det var fredag den 13. juni 1986.
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KAPITEL FEM

Survival One
14. juni 1986

L auren og jeg vagnede op til en lys, solrig sommerdag. I lobet af formiddagen
udferte vi den sedvanlige weekendoprydning i huset, og efter en let frokost..,
besluttede vi os for at vandre ned og tilbringe eftermiddagen ved floden. Med en
taske fuld af handklaeder, badetgj, solcreme og andre ting spadserede vi hand i
hind gennem Wallingfords gader og over broen til engen pd den anden side.

Svemmehal, Wallingford, 1956
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Et par flodbade var fortgjet til bredden, og andre var allerede i floden. De glade
skrig fra bern, der legede pa det lave vand, blandede sig med den lejlighedsvise
lyd af isvognsklokker og grupper, der snakkede rundt omkring. Vi fandt vores
plads, rullede handklaeder ud og satte os til rette for at nyde en doven eftermiddag
1 solen.

Lauren lagde sig ned for at fa lidt sol, og efter et stykke tid begyndte jeg at kede
mig lidt, sd jeg besluttede mig for at ga pa opdagelse ved flodbredden. Jeg
vandrede langs den sandede, stejlt skrdnende, mudrede kant af bredden ca. fem
meter nede og padlede ned i det café-au-lait-farvede vand op til larene, og da det
var tidlig sommer, var det keligt; jeg kunne nu se, hvorfor bernene hvinede
leengere nede ad bredden ved broen. Jeg teenkte, at det ville vare sjovt at begynde
at sprejte koldt flodvand op over bredden pd Lauren, som desede tilfreds i det
varme solskin. Det faldt 1 god jord ...

Okay, tenkte jeg, det er tid til en svemmetur, og jeg tog min T-shirt og mine
jeans af, sa der kun var mine Speedo Budgie Smugglers tilbage. Jeg besluttede, at
den bedste made at komme ned i det kelige vand pa var at springe i. Jeg tog et
par skridt i leb for at komme fra flodbredden og ned i vandet. Jeg kan nu huske
den kradsende, kildende, fjedrende fornemmelse af greesset under min hgjre fod,
da jeg begyndte dykket.

Flodbredden, hvor mit liv endrede sig
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Jeg kastede mig ned i1 vandet og flensede overfladen, som jeg havde gjort
utallige gange for. S& vendte jeg mig om for at ryste vandet ud af gjnene; eller
rettere sagt, jeg provede - der skete ingenting. Mine arme, ben og krop ville ikke
bevage sig, sa jeg provede igen, men stadig intet. Jeg kan huske, at jeg kiggede
gennem det lysebrune, uklare vand og tankte, at jeg havde et problem, fordi jeg
ikke kunne traekke vejret, fordi jeg 14 med ansigtet nedad - s4 merkede jeg de
forste treekninger 1 mine lunger, som krevede luft. Mine lunger begyndte sa at
pumpe og hige efter luft. Det drivende behov for luft tvang til sidst refleksen
frem, og jeg trak vejret ind. Det kolde vand feltes som en knytnave, der blev
tvunget ned 1 min hals, dybt ned i mig, fyldte mine lunger, vandet foltes, som om
jeg indédndede kold luft en vintermorgen, og sa, mens jeg druknede - sort.

Efter lang tids bevidstleshed blev jeg opmarksom pa noget, der begyndte at tage
form som smerte, og til sidst sked en brendende smerte gennem min venstre
skulder, mens jeg kastede lunger fulde af Thames-vand op. Det tvang mig til at
vagne, og jeg kvaekkede: "Vend mig om, min skulder gor ondt." Den var blevet
trukket og vredet, da Lauren og andre mennesker havde hevet mig bevidstles op
af floden.

Det er en sjov ting at drukne - sjovt, markeligt, ikke sjovt ha-ha. Det var ikke
skremmende, og det gjorde ikke ondt. Lauren reddede mit liv, men smerten holdt
mig 1 live.

Nogen vendte mig om pé ryggen, og i det uskyldige junisollys kunne jeg ikke
sette mig op, men kiggede op og sa en ring af ansigter omkring mig, som alle s&
pa eftermiddagens underholdning. En af dem, en dreng pd omkring 12 4r,
slikkede pé en is, mens han henkastet sagde: "Han er lammet." De ord har man
aldrig lyst til at here, og slet ikke lige der, ikke lige pd det tidspunkt, og iser ikke
fordi den lille snotnase havde ret.
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KAPITEL SEKS

14. til 30. juni 1986

Til sidst kom der en ambulance. Mandskabet fik mig op pé et spinalboard,

men gav mig ikke halskrave pa, og s bar de mig langs bredden til
ambulancen. Indenfor spurgte Lauren og jeg bes@tningsmedlemmet, hvorfor de
ikke havde sat en krave p4, og han sagde: "Ah, det skal nok g4, kammerat."

Da jeg ankom til det nye John Radcliffe Hospital, blev jeg opslugt af et
organiseret kaos. Lauren forsvandt, og jeg blev omringet af sygeplejersker, leeger
og rentgenfolk. De begyndte at stikke mig med en ndl for at se, hvad jeg kunne
marke, hvilket var meget lidt, og jeg kunne slet ikke bevaege mig. Sa blev jeg
meget omhyggeligt rentgenfotograferet, og jeg fik lagt katetre og drop, mens min
puls, mit blodtryk og min temperatur blev taget. Sddan fortsatte det.

Jeg husker, at vognen blev kert ind 1 et forrum, hvor en gruppe maskerede
kirurger samledes omkring mig. Noget blev sat rundt om mit hoved, og sé& herte
jeg en raslen af skruenegler mod metal efterfulgt af et tryk, der blev strammet
omkring mit kranie - strammere og strammere, som om mit hoved var i en
skruestik. Jeg kan huske, at skruerne knirkede, da de blev strammet stadig
hérdere ind i knoglen, og det mindede mig om min fars traeskruer. De fire skruer
blev strammet sa meget, at jeg virkelig troede, at mit kranie ville sprenge. Jeg
har stadig arrene 1 dag - to 1 panden og to 1 baghovedet.

Jeg spurgte, hvad det var, og fik at vide: "Du har braekket nakken. Det her er

halotraktion, som holder din nakke fast, sd du ikke far flere nerveskader ved at
bevage hovedet."
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Det naste, jeg husker, er, at jeg vagnede op den folgende dag alene pa en
afdeling. Jeg havde en merkelig folelse af uvirkelighed - som om jeg sa alt, hvad
der skete, mens jeg folte, at det ikke kunne ske for mig.

Bemark, at selv om de naeste billeder ikke er af mig personligt, far de budskabet
frem.

Et eksempel pa en breekket nakke/cervikal rygmarvsskade
(Cervikal spinal fraktur-dislokation; casestudie af A Almuslim pd Radiopaedia.org;
https://doi.org/10.53347/rID-6920)
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Et eksempel pd en halo med kranietreekkraft
(Hentet fra www.slideshare.net/YashavardhanYashu/03-traction-ppt)

Et eksempel pa fastgorelse af halo-treekkraft
(Hentet fra https.//kylesblog2011.blogspot.com/p/photos.html)
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P4 hospitalet, 1 traction, fulgte mit liv hospitalets rutiner. Jeg kunne ikke bevage
mig eller fole noget som helst fra hagen og ned.

Senere fandt jeg ud af, at selve overskeringen af rygmarven pd grund af
knoglebrud kombineret med 'spinal shock', en slags bla merker eller havelse af
rygmarven, fér alt til at lukke ned, inklusive reflekser, fordgjelse og al bevaegelse
og folelse. Det betyder, at man ikke ma indtage mad eller veske i flere dage,
indtil tarmlydene kommer igen, hvilket kan tage en uge. I den periode f & r

man alle vasker og naringsstoffer intravenest. Jeg husker glaeden ved at sutte pa
en lekker, kold isterning pa mine udterrede l&eber og mund.

Sa begynder ventetiden og habet - vil rygmarvshavelsen falde? Vil folelsen eller
bevagelsen komme tilbage? Denne forferdelige ventetid kan vare i mindst en
mdned. Ingen ved det, leegerne ved det ikke - man mé bare vente og habe og bede
til, at det bliver bedre ...

Der skete medicinske ting med de drop og katetre, der var sat pa mig, og i tre
lange méneder blev jeg rullet hver tredje time, 24 timer 1 degnet, for at beskytte
mig mod tryksar. Alt foregik 1 sengen, uanset om jeg skulle have mad eller
toemme mine tarme.

Mine erindringer om de forste par dage er fragmenterede. Jeg ved, at far var hos
mig, da en hvidklaedt leege fortalte mig pracis, hvad der var sket, at jeg havde en
alvorlig rygmarvsskade efter at have brakket nakken ved et dyk, og at det som
tetraplegiker/quadriplegiker var meget usandsynligt, at jeg nogensinde ville
komme til at ga igen.

Det blev aldrig rigtig fastslaet, hvad jeg ramte, som fik mig til at braekke nakken -
det kan have vearet selve vandoverfladen, den mudrede flodbred eller noget 1
vandet. Det finder jeg aldrig ud af.

Jeg kan huske, at jeg forsegte at tale med far, men mistede trdden 1 samtalen, og
d a jeg fortalte det til sygeplejerskerne, herte jeg dem sige: "Ah, det er
Valium." Jeg bad dem om at holde op med at give mig det, da jeg ikke kunne
tenke klart pa grund af det - hvortil sygeplejerskerne svarede: "Det er hele
pointen med valium. Det skal {4 dig til at holde op med at teenke." Forfaerdelige
ting.

Jeg kan huske, at jeg sa det britiske F1 GP og Brideshead Revisited pa hovedet i
de skeve spejle, som de forvirrede sygeplejersker havde rettet mod et fjernsyn. I
1986 var der ikke noget internet, ingen mobiltelefoner, ingen barbare computere
eller iPads. Efter et par uger 1 Oxford blev jeg overfort til National Spinal Injuries
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Centre pa Stoke Mandeville Hospital 1 nerheden af Aylesbury.
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KAPITEL SYV

Giv aldrig op
juli 1986 til marts 1987

Hvis du gar igennem et helvede, sd bliv ved med at ga.

Winston Churchill

Afdelingerne pa Stoke Mandeville var alle farvestrlende, efter at der var blevet
bygget en helt ny afdeling 1 1982. Som nyindlagt fik jeg et privat varelse pa St
Francis-afdelingen under sester Roses kyndige omsorg.

Ikke leenge efter min ankomst opdagede jeg den sande betydning af agte fysisk
smerte. Min venstre skulder var blevet beskadiget, da jeg blev trukket op af
vandet og slabt op ad flodbredden, og smerten fra den skade dominerede nu hver
eneste vdgne time. Den eneste made at stoppe den péd var ved, at nogen loftede
armen og holdt den lodret op for at fjerne al vagt fra leddet, men det kunne kun
lade sig gore i korte perioder. Smertestillende medicin virkede heller ikke. En af
dem mindskede smerterne, men det fik mig til at fele, at jeg svaevede halvvejs
mellem sengen og loftet. Jeg var ogsa sikker pa, at jeg var USA's president, og at
jeg havde lest alle verdens problemer pa en halv time - nemt. Problemet var, at
ndr pillerne forsvandt, kunne jeg ikke huske svarene pd problemerne - og
smerterne kom tilbage.

Erindringen om smerten forsvinder. Jeg onskede at fastholde en vision af denne
smerte 1 mit sind, mens den fandt sted. Jeg forestillede mig den som en
gammeldags smedje, der rog 1 ildens varme. Smeden selv var en stor, skaldet,
barbrystet belle af en mand med hander som hamre. Han var 1 feerd med at
presse et stykke jernstang pd en halv tomme ind i
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Han bankede jernstangen ind 1 ilden, indtil den var hvidgledende og gnistrede af
varme, og sa bankede han den til en grov spids pa sin ambolt, mens gnisterne
flgj. Efter at have varmet jernspidsen op til hvid varme, tog han en stor hammer,
satte den brendende varme spids pa huden af min venstre skulder og smadrede
jernstangen, sa det spyttede, brendte, boblede og rev lige gennem leddet og ud pé
den anden side. S& smed han k ¢ 11 e n, tog fat i jernstangen og med sin fulde
vaegt, mens han vred, rev og trak, tvang han den frem og tilbage, raspede gennem
knoglerne 1 leddet og skar muskler, nerver og ked over. Jeg kan huske, at jeg 14
der i et stille lille rum og skreg lydlest, mens denne scene spillede for mit indre
blik, og jeg vidste, at det var precis sadan, det foltes. P4 overfladen af min hud
var der selvfolgelig ikke et eneste maerke.

Heldigvis forsvandt smerterne med tiden. Jeg feler med folk, som har langvarige
smerter, der ikke kan behandles.

Efterhdnden som mit indre system, dvs. blodtryk, tarme, temperatur og sa videre,
genvandt en vis stabilitet, gik tiden, indtil jeg en dag herte tumult pd afdelingen
og folk, der talte fransk. Det sd ud til, at en ung dreng fra Paris havde veret 1
London pé et sprogudvekslingsbesog, havde set forkert, da han krydsede gaden,
og bang! Han var blevet ramt af en bil. Naeste stop var en rygmarvsafdeling. Hans
foreldre var der, men de tog af sted om aftenen. Den stakkels dreng talte ikke
engelsk, og sygeplejerskerne talte ikke fransk, og en aften blev han hysterisk og
kastede rundt, hvilket let kunne have gjort hans ufuldstendige skade til en
fuldstendig skade.

Nu blev tingene surrealistiske. Jeg fortalte sygeplejerskerne, at jeg talte fransk, s&
de gik 1 panik, efterhdnden som den stakkels dreng blev mere og mere ophidset,
koblede mig fra Gud ved hvilke maskiner og kerte mig, stadig fastgjort til spinal
traktionsudstyr, dropstativer og blodtryksmélere i en hospitalsseng, ud af min
stue og tvers over afdelingen, sd jeg kunne fa en snak med Frangois. Da han var
kommet sig over sin overraskelse over at blive tiltalt pa fransk, beroligede jeg
ham ved at forsikre ham om, at hans mor ikke havde forladt ham, og at hun ville
vare tilbage ved morgenmadstid - hvilket hun ogsd var - og at han skulle ligge
stille. Roen vendte hurtigt tilbage. Surrealistisk. Jeg s ham aldrig igen.

Nogle uger senere blev jeg overfort til rehabiliteringsafdelingen St George's, som
skulle blive mit hjem de naste fem maneder.

Min overlege var Dr. (nu professor) Hans Frankel, som havde varet pa
afdelingen siden grundleggeren Ludwig Guttmans tid. Jeg folte mig heldig at
have sadan en eminent laege, selv om hans made at vare pa var "direkte", og
kommunikationen mellem patient og laege ikke var hans sterkeste side. Jeg
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kunne godt lide ham, men jeg vidste aldrig helt, om han lavede sjov eller e;.
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Rutinen 1 hospitalslivet tog over. Fysioterapeuterne kom efter morgenmaden,
men der er ikke meget, de kan gere, nar man ligger i traktion og slet ikke kan
bevege sig. Da vi nu var i stand til at spise, blev det tydeligt, hvor ulekker
hospitalsmaden var - selv sygeplejerskerne var forlegne.

Vi provede en bladrebog, sda jeg kunne lase. Min far tog en af mine
yndlingsbeger fra barndommen, Reach for the Sky, om Douglas Bader, en saret
jagerpilot under krigen, som mistede begge ben 1 et flystyrt. Bladvenderen
virkede ikke, men forseget fik mig til at teenke, at Douglas Bader havde det nemt.

Far besagte os, ndr han kunne. Som den gammeldags englender han er, var han
ikke meget for at dbne op og kramme, men senere var en berering pa min
skulder, da jeg kempede for at skubbe min kerestol, velment og dybtfelt for os
begge.

P4 dette tidspunkt fik jeg lov til at f4 besog, og jeg var utrolig heldig at have
mindst én bespgende hver dag i de mange maneder, jeg var indlagt. De var
vidunderlige, og jeg var meget ked af det pd de menneskers vegne, som ikke
havde en eneste besogende under deres ophold. En af mine mest regelmassige
besogende var min gamle ven Dave Machon.

Aret for havde mine forzldre solgt deres hus i Berkshire og kebt en gammel gérd
1 Lancashire. Min mor kaldte altid det ar, fra sommeren 1985 til sommeren 1986,
for sit "sabbatar". Mor kom ned en gang om ugen fra Lancashire for at tilbringe
en dag eller to pd hospitalet.

En dag var Dave der sammen med min mor. Det var frokosttid, og mor var ivrig
efter at na sit tog. Hun gav mig en McBurger, snakkede med mig, snakkede med
Dave, kiggede pé sit ur og var sikkert desperat efter en smag og en gin og tonic.
Husk, at jeg stadig 14 fladt pd ryggen 1 traction, fuldstendig ubevegelig.
Pludselig fleensede et brendende lyn af smerte gennem mit hejre gje. Smerten
var hvidgledende 1 et ubeskyttet gje, og jeg begyndte at rdbe og skrige:
"Arrrrrrrrrrrrrrgh! Der er noget 1 mit gje, fa det ud, {4 det ud!"

Mor sagde: "Hold op med at veere sddan en baby. Jeg skal né et tog." Sa begyndte
hun at proppe mere McMankyburger ned 1 min skrigende hals. Dave graed pa
dette tidspunkt af hysterisk latter og var ved at pisse 1 bukserne af grin, mens han
hang i enden af sengen for ikke at vaelte. Imens skreg jeg stadig, for jeg kunne jo
slet ikke bevage mig, og jeg kunne ikke terre mit gje, for det til sidst gik op for
mor, at der i hendes hast med at give mig frokost var faldet noget ned i mit abne
oje, og det var en klump rét log dekket af mayonnaise. Det er ikke rart, nr man
far det 1 gjet. Med et harrumph,
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Hun terrede det vaek og gik hen til stationen. Dave tog sig til sidst sammen og
mumlede til mig: "Du er den forste person, jeg nogensinde har hert bruge F-ordet
til sin mor." Det var jeg slet ikke klar over.

En anden morgen var sygeplejerskerne 1 gang med at gere os patienter klar til
dagen. Nu havde mandlige patienter som folge af vask ofte det, der er kendt som
"morgenstivhed". Nogle sygeplejersker kastede et hdndklede over Mr Willy for
at lave et telt, indtil han var faldet til ro, mens andre gav ham et slag pd nasen,
hvilket havde samme resultat. Rygtet blandt de fnisende sygeplejestuderende var,
at en af os, Mark, som var blevet stukket gennem halsen af en "ven", var ejer af
et serligt fint eksemplar af arten Biggus dickus. Denne dag skulle Mark tisse, og
Nursey puttede hans engjede bukseslange ned 1 en tisseflaske (det var tykke
glasflasker ~ dengang). Denne opmerksomhed vakkede dyret, og
"morgenstivheden" rorte pa sig. Mark, som havde fuld felesans, folte, at Mr
Willy blev lidt stram 1 flasken - og de her tingester har en indvendig diameter pa
2 tommer/5 cm - sd han bad sygeplejersken om at fjerne flasken. Den redmende
sygeplejerske forsegte at fjerne flasken, men jo mere hun trak og skubbede, jo
svarere blev problemet, sa at sige.

Sygeplejersken lob ud for at hente hjelp, og en hel svaerm af hysteriske 18-arige
lob derefter ned pa afdelingen for at inspicere denne mammutknold, der sad fast i
en tisseflaske. De provede alle sammen at traekke flasken af, men hans pik
begyndte at dunke lilla og udvide sig endnu mere, mens Mark hylede stedet ned.
P4 dette tidspunkt kom sester Mackenzie ind som et slagskib og spredte
sygeplejerskerne. Da hun sa problemet, sagde hun: "Det bliver snart ordnet." S&
gik hun et gjeblik og kom tilbage med et glimt i gjet og en stor hammer i handen
for at smadre flasken. P& dette tidspunkt begyndte Mark virkelig at jamre og
frygtede for sin manddom - den grinende sester erstattede derefter hammeren
med en pose is, og sd var det krympevillaen, der kom. Denne saga gjorde Mark
meget flov, men gav os andre et godt grin. Man er nedt til at grine selv pa, eller
maske isar pa, en rygmarvsafdeling.

Hver aften gjorde Lauren mig klar til natten. Hun satte mine Walkman-
haretelefoner pé, sa jeg kunne falde i sevn til mit yndlingsband - Love Over Gold
af Dire Straits. Med det og et godnatkys var hun vak, og jeg var alene med
mine tanker. Jeg faldt altid 1 sevn til Mark Knopflers melodiske guitarmusik 1
Telegraph Road for sa at blive vaekket af klikket 1 slutningen af bandet.

Det var pa det tidspunkt, at mine tanker gik amok.
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Mens jeg 1 i det stille, lysegronne nattelys, og trekket forhindrede mig i at dreje
hovedet til hgjre eller venstre, kom den uundgéelige realitet, at jeg havde braekket
nakken, ned over mig.

Mit liv og mine hab og dremme 14 lige s smadret og splintret og knust som
nerverne og knoglerne i min rygsgjle. Jeg var totalt lammet; jeg kunne ikke satte
mig op og gd min vej, og det ville ikke blive bedre, for ingen kunne gere det
'godt igen'. Jeg blev konfronteret med, at "sddan er det - du kan ikke bevaege
noget som helst; alt, alt, ALT skal geres for dig 1 al evighed, indtil du er en lille
gammel mand og der". Det var pa det tidspunkt, at tristheden overveldede mig,
og tarerne vaeldede op fra mit indre. Det var ikke hysteriske tarer fra et barn, men
dybfelte hulk fra en ung mand, som har mistet alt, men stadig er i live.
Erkendelsen af, at jeg ikke kunne begé selvmord, selv om jeg havde villet, gjorde
mig endnu mere fortvivlet. Tankerne udkeempede endelose kampe 1 mit kranium
- og ka®mpede for at handtere denne nye forferdelige virkelighed. Det
voldsomme hjernearbejde var sa rasende og sd hojt, at jeg er overrasket over, at
ingen herte det, da det bragede rundt 1 mit hoved. Min hébleshed, hjelpeloshed,
totale fortvivlelse, frygt, uforstienhed, selvmedlidenhed, fortrydelse, "Det er ikke
fair", "Hvorfor mig?" "Hvorfor mig?" "Hvorfor mig?

Et eksempel pa kranietraktion - jeg tilbragte tre maneder sddan her i 1986
(Hentet fra www.researchgate.net/figure/Figura-1-Visao-lateral-da-colocacao-do-halo-craniano_

figl 286888499)
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Mens jeg 14 der, kunne jeg kun bevage og fole mit ansigt, mine gjne og min
mund - intet under min hals fungerede.

Tarerne vaeldede op og fyldte mine gjenhuler, og jeg graed stadig med et dybt
hulk indimellem, tarerne flod over mine gjne, da jeg ikke kunne torre dem vk,
for at flyde ned over mine erer og suge sig fast i puden under min nakke, som
blev kold og vad som for at minde mig om min elendighed.

Fanget inde 1 mit hoved med mine tanker gentog dette scenarie sig hver aften,
dag efter dag, uge efter uge, maned efter maned ...

Alene.

Til sidst faldt jeg i en urolig sevn, kun for at blive vekket ved midnat af
natsygeplejersken Pat, som gav mig mine sovepiller. Ah ja, det skete. Da jeg var
blevet vaekket, kunne jeg here et opkald i ny og na, men s lod der en blid,
regelmassig snorken rundt omkring pd afdelingen, mens en af os sov som en
uskyldig - det var selvfolgelig Pat.

Blzeretraening med Angelo

En morgen efter morgenmaden 14 jeg og desede, da gardinerne omkring min seng
blev trukket for, og jeg vagnede langsomt ved at here en rytmisk skrabende lyd.
Nu kan du maske beskylde mig for at leve et beskyttet liv, men jeg havde ikke
forventet at se en stor, smilende sort mand med min tissemand i den ene hand og
en barberkniv 1 den anden. Da jeg var meget knyttet til min tissemand, begyndte
jeg at bede.

Jeg behavede ikke at bekymre mig, for alt, hvad Angelo gjorde, var at barbere
mig. Angelo var 'tissemanden'. Hans speciale var alt, hvad der havde med blerer
at gore, og han var en absolut mester i sit hdndvaerk. Han var ogsd et af de
sedeste og rareste mennesker, jeg nogensinde har medt, og et af de lykkeligste.
Han havde fundet sit kald, og hans glaede lyste ud af ham, da han hjalp
mennesker, hvis liv var blevet adelagt af en rygmarvsskade. Han var der for at
bleretreene mig, dvs. give mig mulighed for at lade vandet uden brug af kateter
med alle de problemer, det medferer, og i stedet bruge et dreenage-kondom. Det
er en kompleks faerdighed, som krever stor forstdelse for bleremusklerne. Han
fik styr pd mig 1 lebet af en uges tid, og jeg fortsatte med at bruge hans metode i
20 ar. Tak skal du have, Angelo.

102



Et eksempel pa at beere en hdrd krave, som jeg gjorde kort for jeg stod ud af sengen for forste gang i 1986
(taget fra www.halozone.com/broken_neck/broken_neck.shtml).

En milepel var, at jeg efter tre méneder fik fjernet min halotraktion. Jeg havde
delt en tosengsstue med en fyr ved navn Doug. Han var kommet til skade i en
bilulykke, hvor en af hans venner havde kert for sterkt, bilen var rullet rundt, og
det overste af forruden var faldet ned i1 hovedet pd ham, som var
forsedepassager. 1 begyndelsen s vores skader ud til at vere de samme, men
med tiden kom han sig mere og mere, sa efter tre mineder var han stort set rask.
Det var jeg ikke.

For mig var der kommet relativt lidt tilbage - kun delvis bevagelse og folelse i
mine arme og hender.

Min traktion skulle fjernes en dag fer hans, og han var skidebange for, at det ville
gore ondt, men pa grund af hans bedring var jeg ikke s@rlig sympatisk indstillet.
I sidste ende gjorde det ikke ondt pd nogen af os, og efter tre méneder, hvor vi
havde blottet vores sjele for hinanden, sagde Doug aldrig mere et ord til mig,
da han var faerdig. Han leb forbi mig en gang pé gangen, mens en fysioterapeut
tjekkede hans gang, og det var det.
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Et par dage efter at glorien var blevet fjernet, var det min forste dag ude af
sengen. Efter tre lange, lange méneder i sengen var jeg, som du nok kan forestille
dig, ivrig efter at komme op. Sygeplejerskerne advarede mig om, at blodtrykket
ville blive et problem, dvs. at jeg ville besvime. Efter et par dage med havet
hovedgaerde fik de mig op, og pa trods af alle de kirurgiske stremper og balter
var jeg ude 1 lobet af fa sekunder. Med tid og tung medicin fik de mig helt op 1
slutningen af september 1986. NHS var stadig menneskelig dengang, og pa den
forste dag fik man en dase ol. Aldrig har varm, pisse-tynd Ind Coope Light Ale
smagt sd godt eller varet sé staerk, blandet med guderne ma vide hvilke stoffer.
Det var meget vaerdsat.

Nyfodte babyer er som supermand sammenlignet med styrken hos en ny
tetraplegiker. Bare det at sidde og traekke vejret er for meget - nér det kommer til
at teenke eller tale, s& glem det.

Min ferste karestol var en Everest & Jennings. Disse tingester, der blev designet
artier tidligere, er kampvogne - tunge, lede at skubbe, modstandsdygtige over for
at kore 1 en lige linje eller dreje, svere at fi ind 1 biler og umulige at justere. Min
havde kun én god egenskab: Efter tre lange méneder fik den mig ud af sengen.

Forste dag ud af sengen, med Lauren, 1986
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Jeg sad fastspaendt 1 noget, der lignede en elektrisk henrettelsesstol, og prevede at
skubbe den fremad. Det lykkedes ikke. Overhovedet ikke. Fysioterapeuterne satte
sma laederhandsker pd mine hander for at beskytte huden, men med dem og pa
grund af de forkromede skubbefzlge havde jeg ikke noget greb at skubbe med.
Det var frustrerende. Jeg ville blive meget fortrolig med frustration i alle dens
former 1 de kommende ar.

Mor, far og mange venner var pa besog, og de mange besog opmuntrede mig
enormt og forhindrede mig 1 at blive oversvemmet af selvmedlidenhed og
depression. Jeg folte altid, at jeg var nadt til at tage mig sammen, nar folk havde
gjort sig den ulejlighed at besgge mig. Ingen har lyst til at vere sammen med en
enstavelsesagtig sur gammel lort. Jeg tror, at disse besgg, kombineret med dette
patvungne modige ansigt og min naturlige glashalvfyldte karakter, gjorde hele
forskellen 1 handteringen af tingene.

Omkring dette tidspunkt blev jeg flyttet fra en afdeling med to senge til en
afdeling med seks senge. Sammen med et par andre var min nye ven Paul, en
anden patient, der, ligesom Arthur, en meget tatoveret Hells Angel, der som
forventet havde brakket nakken, da han var faldet af sin motorcykel. Nu, i
sengen, var der folk at snakke med. En aften var vi alle stille og roligt géet i seng,
da stilheden blev brudt af en dundrende, kindrystende prut. Arthur sked 1
bukserne af grin og sagde stolt: "Det er sgu forste gang, jeg har pruttet, siden jeg
brekkede nakken. Den var god, ikke?" Vi faldt alle sammen om. P4 en
rygmarvsenhed, som i livet, er det bedre at grine end at grade.

Hver sondag tog en gruppe af hans massive, leederkledte Hells Angels-venner
ham loyalt med ud pd en dag. Da det indebar at binde en nyligt skadet
tetraplegiker fast bag pa en motorcykel, gik hans overlege amok, men Arthur
havde det sjovt.

For mig var hver dag og hver eneste ting frustrerende. Jeg kunne ikke gore noget
som helst, og jeg opdagede, at frustration har en uendelig variation - en blid
smertende brok, der stiger til en mere fyldig kvaernen, der gar op til korte, skarpe
'fucking hell' til en fuldkommen skrigende, brendende vrede. Frustrationen
ledsager mig konstant, for eksempel skrives dette med en finger, og
langsomheden i1 denne proces er frustration af den kvaernende slags.

Det tilsyneladende flade, jevne linoleumsgulv pd afdelingen var faktisk en
bjergkeaede for mig, og det var umuligt at skubbe pa det i min kerestol. Jeg sad
fast i fald og slinger, som tilsyneladende var usynlige. Fysioterapeuterne (de
kaldte sig selv "fysioterrorister") kerte mig hver morgen til Pooh Corner,
fysioterapeuternes treningscenter. Der stillede de mig op 1 et stdstativ for at gve
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mig 1 at balancere og spaendte mig fast 1 veegtmaskinerne for at trene mine biceps
og brystmuskler. Jeg indsa, hvor svag jeg var, da jeg opdagede, at jeg slet ikke
kunne bevage mekanismen, selv om der ikke var vagte i den.
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Eftermiddagene blev brugt pd ergoterapi, men 1 disse dage for computeren var
der ikke meget, en tetra kunne geore, bortset fra at chatte med terapeuten. En
eftermiddag var vi tre: min nye ven Paul Fisher fra Zambia (motorcykelulykke)
med sin dejlige kone, Myra, og mig. Myra lagde en chokolade pé banken foran
os og sagde: "Den, der kan na den, kan fa den." Trods vores store anstrengelser
kunne ingen af os nd den, sa hun spiste den foran os. Det var frustration af den
korte, skarpe slags. Jeg holdt kontakten med Paul, efter at han var blevet
udskrevet fra hospitalet, og herte, at det hele var blevet for meget for Myra et érs
tid senere, og at denne dejlige dame havde begaet selvmord og efterladt Paul,
som v ar en C4/5 tetra med et meget darligt helbred, med to unge piger under
11 ar at tage sig af. Paul, pigerne og jeg skulle medes igen i Cape Town i
Sydafrika, men det ville ligge mange ar ude i fremtiden.

En anden form for fysioterapi var hydroterapi. Det rygtedes, at man i1 det mindste
kunne se sin fysioterapeut i badedragt, hvilket gjorde det hele lidt sjovere, men
Ruth, min fysioterapeut, var alt for klog til det, og jeg endte med Harry, som ikke
havde den store, svedige brystkasse, jeg havde forestillet mig. N&, men jeg stod
ved vandbassinet og var ved at blive udstyret med gummiringe, bernearmband og
slynger, da jeg opdagede, at en andens lort 14 og boblede pd bunden af bassinet
og lokkede mig ind.

Da jeg 1a i det 37 °C varme vand og svedigt greb mig om skuldrene, begyndte
Harry at svinge mig blidt til hejre og venstre for at aflaste min rygsejle og mine
led. At se, men ikke marke, min krop, mine ben og fodder, der langsomt
svingede som tang i havet, med den sede lugt af klor 1 nesen og lyden af vand 1
ererne, fik mig til at droppe hydroterapi for livet.

Dagene gik. Jeg fik skubbet kerestolen ud af afdelingen og befandt mig pa
toppen af en kort skrdning ned mod Pooh Corner. Skulle jeg prove det eller ¢j?
Sa snart jeg begyndte at bevaege mig, indsé jeg, at jeg havde begaet en fejl. Jeg
havde hverken greb eller balance til at bremse, da stolen accelererede hurtigt og
forsigtigt drejede til hojre. Da jeg sd brandderens stdlramme narme sig, vidste
jeg, at det ville gare ondt. Et smeeld fra fodpladen, et smeeld fra min pande, forst
ind 1 derkarmen og derefter ned pa gulvet, da stolen vendte rundt.
Sygeplejerskerne og min overlege var ikke begejstrede - og ja, det gjorde ondt.
Tyve ar senere kom jeg ned ad den skide skrdning uden problemer!

Hver eftermiddag blev alle afdelingens fjernsyn indstillet pd Blockbusters.
Patienter og sygeplejersker rbte svar pd spergsmalene, hvilket hjalp dagen med
at gd med lidt sjov. Maden fulgte efter, men var ofte s ulaekker, at den var
uspiselig. Indbagt lammeked var det verste. Méske sammensat af hov,
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Den hoppede godt, men trodsede kniv og tender. Sddan opstod McDonald's-
lobet. 1 lobet af mine méneder pa hospitalet spiste jeg sd mange burgere, da
menuen fra 1986 var sa begrenset, at jeg ikke kunne klare en anden i mere end
fem ar, efter at jeg var kommet hjem.

Indgangspartiet var pa det tidspunkt indrettet som et hotel med et bredt redt
teeppe, masser af yuccaplanter, vandposter og rede velourbanke under vinduerne
- 1 &gte 1980'er-stil. Nu, hvor jeg var ude af sengen, var det et godt sted at sette
sig veek fra afdelingen. Selv om han skulle arbejde, slap min ven Dave pé en eller
anden made af sted og tilbragte timer sammen med mig der i mange, mange
maneder - bare for at tale ud og lytte. Sammen med andre reddede Dave mig. Jeg
vil aldrig glemme, hvad han gjorde for mig, da jeg havde allermest brug for det.
Jeg har takket ham siden, men vil gere det igen, her og nu - tak, Dave.

Hvis det er hardt at skubbe pd lino, er det som at gd gennem dyb
sne/mudder/sand at skubbe pa tepper. I lobet af uger og maneder forsegte jeg at
skubbe mig frem til hovedderen for at mede Lauren, nar hun kom hver aften.
Frustrationen over min egen svaghed ved ikke at kunne gere det var af den
tarevaedede vantro slags. Til sidst overvandt jeg metalfugen mellem linoleum og
gulvteppe og nidede at mede min elskede ved skydederene. At se hende var
hejdepunktet pd hver eneste dag pa hospitalet.

Vi snakkede, holdt 1 hand, krammede, delte McManky-burgere og snakkede med
andre pa afdelingen. Nogle af de andre skader var fald fra lastbiler, en var blevet
knust af en gravemaskine pd en byggeplads, en anden var kommet til skade, da
han spillede rugby, og resten var bilulykker, fald p& hesteryg, motorcykler,
dykker- og windsurfingulykker, og indimellem var der ogsd mere prosaiske
snublen og snublen. Naesten alle var meend under 35 ar.

En eftermiddag 1 oktober skubbede jeg mig langsomt tilbage fra OT til afdelingen
ad den lange korridor - en méske 100 meter lang gangbro, uopvarmet og med
enkeltglas. Undervejs bemarkede jeg en merkelig effekt i mine gjne. Det blev
gradvist verre og dannede en funklende aura omkring mit syn - som de
funklende farver i et kalejdoskop. Sé lagde jeg marke til, at jeg mistede folelsen i
min tunge. Nogen bemarkede min ned og skubbede mig ind pd afdelingen. Pa
det tidspunkt kunne jeg here, men ikke forsta, at folk talte, og jeg var begyndt at
rase og rabe. Jeg blev lagt 1 seng, og pd det tidspunkt var jeg helt ustyrlig, men
jeg kunne se bekymringen i sygeplejerskernes ansigter - og sé gik jeg helt fra
forstanden.

Jeg herte senere, at min tilstand havde faet alarmklokkerne til at ringe, for det var
aldrig sket for. Mens jeg stadig rasede, men var bevidstles, keorte
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sygeplejerskerne mig i1 en seng til St Francis, den akutte behandlingsafdeling. Pa
vejen medte vi Lauren, som var pd vej ind. Tilsyneladende, selvom jeg ikke
husker noget af det, var det gjeblik
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Jeg sé hende, min rablen stoppede, og da jeg sé hende i gjnene, sagde jeg meget
tydeligt til hende: "Jeg elsker dig."

Jeg végnede neste dag og folte mig fuldstendig draenet. P4 trods af talrige
undersegelser, hjernescanninger og andre tests blev arsagen til mit "flip", som vi
kaldte det, aldrig fundet. Efter at have haft og handteret lignende, men mindre
alvorlige handelser siden, tror jeg, at arsagerne var/er en kombination af lav
kropstemperatur, lavt blodtryk, lavt blodsukker eller salt, begranset cirkulation
og lavt iltniveau 1 blodet. Denne merkelige aura dukker stadig op fra tid til
anden, selv nu, mere end 35 &r senere, men jeg ved, hvordan jeg skal handtere
den.

Min fedselsdag fandt sted, mens jeg 14 pa hospitalet. Far tog Lauren og mig med
til frokost pa et sted, han kendte, The Bell i Aston Clinton. Efter den efterhdnden
velkendte kamp for at komme ind pé stedet husker jeg, at jeg sad ved det smukt
dakkede bord, fastspandt 1 min stilladslignende kerestol, ude af stand til at spise
eller drikke uden hjalp, og tenkte, at det ikke lige var sddan, jeg havde forestillet
mig, at jeg skulle fejre min 25-ars fodselsdag.

Kort tid efter besluttede laegerne, at jeg var rask nok til at tage hjem i en maned
til jul, under forudsatning af at jeg ville vende tilbage til hospitalet i endnu en
mdned, og hvis det gik godt, kunne jeg forlade hospitalet. At tage hjemtil jul
var noget af en slering - byggearbejdet med at ombygge laden ved mine
foreeldres hus var 1 gang, og vores soveverelse var min mors boksrum, komplet
med flygel og blomsterarrangementer. I dette gamle hus fra 1680'erne 14 alle rum
pa forskellige niveauer, og bare det at ga ud i kekkenet kraeevede, at man gik op
og ned ad ni trin.

Alt gik godt, og inden vi tog tilbage til hospitalet, fejrede vi Laurens fodselsdag.
Hun og jeg var enige om, at vi ville blive sammen pé trods af dette brutale chok 1
mit og hendes liv. Selv om hun havde en dyb modvilje mod det nordlige
England, havde hun besluttet sig for at sige sit kontorjob op og vende tilbage
nordpa med mig. Da hun var fra Merseyside, havde denne modvilje oprindeligt
drevet hende sydpa, men hun vendte tilbage pd grund af mig, selv om vi kun
havde kendt hinanden 1 et &r. Far beskrev hende som "1 ud af 10.000". Det var
is&r sandt, hvis man tenker p4, at Lauren kun var 20 ar, da jeg braekkede nakken.

Da jeg kom tilbage til hospitalet, flyttede jeg afdeling. Min sidste maned pa
Stoke Mandeville var pa St Joseph's afdeling, hvor jeg havde den luksus at have
et enkeltvaerelse, sd jeg kunne nyde den mest sjeldne forngjelse pd hospitaler -
ensomhed. N&r man konstant har varet omgivet af s mange mennesker i
manedsvis, er det vidunderligt bare at vere alene og have lidt personlig plads.
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De sidste par uger var en god overgang. I stedet for at sygeplejerskerne tog
styringen, fik jeg at vide, at jeg skulle speorge dem om, hvad jeg ville have
eller havde brug for som en gvelse i, hvordan livet ville vaere uden for hospitalet.

Ugerne gik fredeligt og uden de store dramaer, og i slutningen af februar gik dr.
Frankel med til, at jeg kunne rejse. Selve dagen var et virvar af sidste gjebliks
detaljer og ventetid, som kulminerede i et underligt antiklimaks: "Ah, jeg troede,
du allerede var taget af sted", for at sende mig videre.

Sygeplejerskerne fyldte bilen med et par ugers medicinske forsyninger og vinkede
os af sted.
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KAPITEL 8

Rygmarvsska
de

Sa hvad er en rygmarvsskade/tetraplegi/quadriplegi?

Det lerred, som alle detaljer 1 mit liv er malet pa fra nu af, er at leve med en
komplet C5/6 rygmarvsskade.

Rygmarven er den del af centralnervesystemet, der ligger 1 rygmarvsknoglernes
beskyttende hulrum, og som formidler nerveimpulser til/fra hjernen og resten af
kroppen. Det fungerer lidt som et megabredbandskabel til internettet. En
rygmarvsskade betyder skade pa rygmarven inden for knoglerne/hvirvlerne i
nakken og ryggen, der streekker sig fra kraniet til halebenet.

Det er muligt, og overraskende almindeligt, at braekke knoglerne uden at fa
skader pd rygmarvsnerven. Delvis rygmarvsskade er ogsd mulig, hvor en vis
funktion bevares - det kaldes en "ufuldstendig skade". En "komplet skade" e r ,
ndr rygmarven faktisk er helt afskdret, som et overskéret/edelagt internetkabel,
og det er den skade, jeg har.

Jo hgjere oppe pa rygmarven skaden sker, jo mere bevagelse og folelse mister
man, og jo sverere bliver livet. Ved rygmarvsskader kaldes en braekket nakke for
tetraplegi/quadriplegi (graesk/latin, hvilket betyder, at alle fire lemmer er
pavirket), og et brud lengere nede pd ryggen kaldes paraplegi (graesk, hvilket
betyder, at to lemmer er pavirket).
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Diagram, der viser nerver og hovedfunktioner
(Taget fra Murray Osteopathic Clinics Facebook-side:
https://www.facebook.com/photo/?fbid=267965739187913&set=ecnf.100079234652623)

Min skade er et brud og en forvridning af den femte og sjette halshvirvel og er et
klassisk brud pd nakken. Skaden har @ndret mit liv pd alle mulige méder. Men
har den &ndret mig vesentligt? Jeg spurgte en af mine gamle venner, og han
svarede: "Nej, du er stadig det samme fjols, som du altid har vaeret!" Jeg tog det
som en kompliment.

Serigst tror jeg, at det at have en rygmarvsskade méske forstaerker/polariserer
medfedte personlighedstrek. S& for eksempel beslutsomhed eller vrede eller
angst eller evnen/umuligheden til at @ndre sig og vare positiv eller negativ
forsterkes. Hvis de fleste mennesker enten er "dem, der gor det" eller "dem, der
ikke gor det", bliver disse karaktertreek ofte mere udtalte, s& nogle mennesker
fortsetter med at leve et fuldt og rigt liv efter deres ulykke, mens andre desvarre
ikke gor det. Det er naturligvis op til hver enkelt, og jeg respekterer alles valg,
men personligt synes jeg, det er for nemt at give efter for fortrydelse, bitterhed,
fortvivlelse og tristhed. Livet er der stadig, om end pé en helt anden made.
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For at bruge en af Stephen Kings satninger: "Enten fir du travlt med at leve,
eller ogsé far du travlt med at de. Det er dit valg.

Fysisk fungerer intet under mine armhuler. Ingen balance, tarm- eller
blerekontrol, ingen benbevagelser, ingen fingre/greb, ingen folelse, ingen
kontrol over kropstemperaturen, ingen kontrol over blodtrykket, ingen kontrol
over lunger/hoste (jeg trekker vejret ved hjelp af mellemgulvet) - og det er de
nemme ting.

Jeg kan delvist beveege mine haender, men ikke mine fingre, og jeg kan bruge
mine biceps, men ikke mine triceps. Med anstrengelse og trickbevagelser og
masser af hjelp fra mine fantastiske venner og vidunderlige plejere/PA'er kan jeg
gore overraskende meget.

Men i den praktiske dagligdag har jeg brug for, at alt bliver gjort for mig. Alting.

Alle, der har en rygmarvsskade, er nedt til at finde eller udvikle deres egen méde
at gore tingene pa og leve deres liv pd. Der er ikke nogen rigtig eller forkert
madde, det er meget individuelt, og denne bog dakker bare, hvordan jeg har valgt
at gare tingene.

Tenk pa, hvad "alt" i livet betyder: hver kleende neese, hver klipning af
fingernegle, hver gang du vil skifte tv-kanal, hver chip du spiser, hver avis du
taber, hver kuvert du dbner eller sender, hver gang du tisser eller skider, foretager
et telefonopkald, reekker ud efter en jakke - hver eneste lille ting, du bruger dine
hender eller fodder til, kraver, at du forklarer det til en anden, sa deres hander
kan gore det for mig. Alting tager ogsa meget leengere tid, si man er nedt til at
planlegge derefter. Jeg har méske haft 5 til 10 forskellige plejere om &ret 1 de 35
ar, jeg har veret her, hvilket svarer til mindst 200 til 300 forskellige mennesker
med vidt forskellig baggrund, nationalitet og evner. Taenk, hvis du skulle forklare
en fremmed, hvordan du kan lide din morgenmad - hvor du finder alt, te/kaffe,
svag/sterk, frugt/urter/PG Tips, koffeinfri eller ej, toast/gryn, varm/kold, sukker
eller ej, maelk 1 eller pa, bord eller ved tv'et, og glem ikke noget frugt, "Hvilken
frugt?" ... og det vil vaere 5 til 10 forskellige fremmede hvert ar, for altid. Og det
er bare morgenmaden ... Det kan blive anstrengende. Og husk, at alle
anmodninger skal fremsattes med et smil, ikke en knurren, hver dag, for evigt og
altid. Amen.

Sundhed

Nar det galder helbredet, har man som tetraplegiker en forhgjet risiko for alle de
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lidelser, der rammer normale mennesker, plus en nasten uendelig rekke af sma
specialiserede sygdomme, der kun er forbeholdt os. Tryksar, autonom dysrefleksi
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og autonomt svigt, neuropatiske tarm-/blereproblemer, tab af kontrol over
kropstemperaturen, lavt saltindhold i blodet og kredslebsproblemer, svage
knogler af ikke at std op, psykologiske problemer - listen er uendelig. Ikke at
kunne fole smerte medferer ogsé sine egne store farer, som jeg skulle komme til
at finde ud af pa en raekke mader.

Selv om det langt fra er let, har jeg fundet ud af, at man er nedt til at lere og
forsta sin egen rygmarvsskade sa godt som muligt og vaere aben over for nye
behandlinger og produkter. Hvis du skal hjelpe dig selv med at fa det sa godt
som muligt, m& du nogle gange acceptere pracis, hvad legerne anbefaler, andre
gange ma du stille spergsmélstegn ved dem eller endda vare direkte uenig. I
andre tilfelde ma man finde pa bedre méder, end legerne kan finde pa. Det
svare er at vide, hvorndr man skal gere hvad.

I lobet af de forste uger og mineder fyldte det, jeg ikke leengere kunne vere eller
gore, mit sind og mit liv. Jeg blev vred og bitter og snerrede ad alle, indtil min
mor bemerkede, at jeg drev folk vaek fra mig ved at vaere sd hidsig. Det fik mig
til at indse, at jeg ikke onskede at leve et ensomt og vennelost liv. Gradvist og til
sidst indsd jeg, at eftersom jeg ikke kunne sla mig selv ihjel, var jeg nedt til at
leere at leve med min skade, og i stedet for at fokusere pa alt det, jeg ikke kunne,
var det bedre at koncentrere mig om det, jeg kunne, som at tenke, bruge og
udvikle min hjerne og mit sind. Efter min ulykke havde jeg heldigvis bevaret min
fulde mentale kapacitet - den smule, jeg havde i hvert fald - og langsomt
begyndte jeg mit nye liv.

Min mor havde en saztning eller et ordsprog til enhver lejlighed. I dette tilfaelde
var hendes kommentar: "Gred lidt, og s& mé du bare komme videre."

Det har ikke varet let.

Nar jeg ser tilbage, virker det, som om der er en glasveg mellem mit liv for min
ulykke og mit liv efter; jeg kan se tilbage, men ikke ga tilbage.

Det er forbleffende; ikke at have noget valg fokuserer sindet pa en fantastisk made.

Man kan ikke altid fa, hvad man vil have ...

Min ulykke var min skyld. Jeg havde fejlvurderet, hvor jeg dykkede ned 1
Themsen, og om jeg overhovedet skulle have gjort det. Nogle mennesker kan
ikke handtere noget, nar det er deres skyld, men jeg ville have haft meget sverere
ved at handtere det, hvis
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det havde veret en andens skyld. Hvis det havde veret en tilfeldighed, f.eks. at
noget var faldet ned i hovedet pa mig fra en bygning eller en lignende ulykke,
ville det have veret det samme. Men det var min egen skyld, og jeg kunne kun
bebrejde mig selv. Det var mig, der havde gjort det, og jeg matte leve med
konsekvenserne. Jeg havde helt sikkert fortrydelse og tab, naesten som et
dodsfald. Jeg var 24 &r gammel, og pludselig var det liv, jeg havde, sldet i
stykker, og der var ikke noget, jeg kunne gere. Ingen kunne gere det OK om
morgenen. Jeg var heldig, at mine venner talte med mig om det, for det hjalp
virkelig.

Nar man internaliserer traumer, kan man ende med at blive et rod, og endnu en
gang gir mit hjerte ud til alle, der har nogen form for reel mental eller
psykologisk smerte.

Men jeg kunne ikke holde op med at tale, og det hele veltede ud af mig. Jeg
fortryder, at min ulykke skete - det gor jeg bestemt - men der er sket s& meget
godt siden, som maske ikke var sket ellers. For nogle er det en helt igennem
darlig ting, men for andre er det mere et tilfelde af, at en sky kan have en helt
anden selvforing, hvis man kigger godt nok efter. Men pé tidspunktet for din
ulykke er det nasten umuligt at forsta, at livet, hvis ikke din sygdom, kan blive
bedre.

Ligesom ordene 1 sangen: "Du kan ikke altid f4, hvad du vil have, men hvis du
prover, vil du maske nogle gange opdage, at du fir, hvad du har brug for. Med
lidt held kan man endda have det sjovt undervejs. Jeg kunne aldrig have forudset
de op- og nedture, som fremtiden ville bringe - eller den hastighed, hvormed det
ene kunne blive til det andet og tilbage igen.

Folk er méske ikke klar over, hvor lang tid det tager at gore noget som helst som
tetraplegiker. En normal dag med at std op og tage toj pé kan tage halvanden til
to timer, og det er pd en hurtig dag med en god plejer. Hvis jeg skal pa toilettet
og 1 bad, kan det nemt tage tre til fire timer, s en halv dag kan vere giet, for jeg
overhovedet er klar til det. Det kan tage 10 eller 15 minutter at satte sig ind i en
bil, og jeg er nedt til at tage hgjde for al den tid, nar jeg planlegger en dag. Det
kan veaere sa frustrerende. Jeg gik fra at st op pa f4 minutter til, at det tog timer ...
og timer ... og timer ...

I dag er en gennemsnitlig dag med affering og bad, men alligevel tog det mig
mere end tre timer at komme op. En god plejer er hurtigere, men en ny tager
leengere tid, indtil de har lert det. Nogen navnte for mig pa afdelingen, at man
tjekker sin vaerdighed pa vej ind pa en rygmarvsafdeling. Det er sandt; der er ikke
plads til verdighed eller generthed. Man skal finde sig 1 det, som enhver rask
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person ville betragte som de groveste ydmygelser. Det er en ny kendsgerning i
livet, som man skal acceptere, og hvis man er meget genert, ma det vere helt
forfeerdeligt. Du ma acceptere, at fremmede vil vaere
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Hjxlpe dig med at gere og se dig gore de mest intime ting, se dig uden tgj pa
hver dag, gere alt det for dig, som du normalt ville gere bag laste dere. Det kan
vare svert at forlige sig med, men hvis man braekker nakken, er det sddan, det er.
Pé rygafdelingen bliver der ikke gjort noget serligt for de nyankomne, og det
gjorde det pd en méde lettere for mig at hindtere. Personalet var si saglige
omkring det, og det var meget opmuntrende. Nogle nyskadede bliver meget
oprerte, og det er forstdeligt, men man venner sig ogsa til det. Humor hjzlper
selvfolgelig ogsa.

Tag dig nu tid til at l&se mine rutiner for at fa detaljer om min hverdag. Det er
vigtigt at have disse rutiner 1 baghovedet, nér vi gér videre.
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KAPITEL 9

Mine plejerutiner

Hvorfor have rutiner? For mange PA'er gelder det, at jeg med tiden finder
ud af; at jeg har brug for rutiner for at bevare min sunde fornuft, holde
tingene pé sporet og sikre ensartede resultater.
Taenk pa dem som en opskrift pa en ny ret - du skal leere den som nedskrevet, for
du kan lave retten efter hukommelsen.

Hvad angér plejerutiner, sd korer jeg mit liv efter en ret streng rutine. Hver
morgen stér jeg ud af sengen pa stort set preecis samme made, og hver aften gar
jeg i seng pa stort set praecis samme made. Det tjener to formal. For det forste: Jo
hurtigere min PA lerer min rutine, jo mindre behgver jeg at instruere dem, og jo
mindre behover jeg bevidst at tenke over de mekaniske processer, som andre
mennesker tager for givet. Jeg prover ofte at forklare mine assistenter, at mens
det f.eks. er en del af deres job at fa mig op om morgenen, og hvis det tager hele
morgenen, er det deres job, er det for mig blot at std ud af sengen. Noget, der skal
gores, for at jeg kan komme videre med mit liv. Det andet formé&l med mine
rutiner er, at jeg ikke glemmer noget. Det er meget sverere at gd et par skridt
tilbage og gere noget igen for mig, end det ville vere for en person uden
handicap. Hvis noget bliver glemt, kan det fi alvorlige konsekvenser.

Hvis jeg folger rutinerne pracist, er det, fordi mange ars erfaring har vist, at de
fungerer for mig; hvis de @ndrede sig hver dag, ville det vare kaos for os begge.
Naér det er sagt, udvikler mine rutiner sig, og nogle af de bedste mader at gore det
pa kommer fra PA's forslag. Jeg beder dem altid om at fortaelle mig, hvis de ser
omrader, som de mener kan forbedres.

Nér forst rutinerne er indlert (det tager som regel en uge eller to), jo mindre vi
begge behover at tenke bevidst pd dem, jo mere kan jeg fokusere pa resten af
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mit liv-og vikan begge slappe af og LEVE lidt.
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Et andet problem, der kan opstd, nér jeg skal bede andre om at gore sd mange
ting for mig, er spergsmalet om, hvad der er "rimeligt" for mig at bede dem om at
gare. Nogle mennesker kan lide havearbejde, andre kan lide at vaske bilen. Nogle
mennesker er glade for at gere rent hele dagen, og nogle mennesker bryder sig
virkelig ikke om at lave mad. S& hvad er rimeligt for mig at kreeve af mine PA'er?
Min tommelfingerregel 1 den forbindelse er, at alt, hvad der har med min krop og
min personlige pleje at gere, ikke er til forhandling, og at alt andet er til
forhandling. Hvis jeg f.eks. vil flyttes 20 gange 1 min kerestol, indtil jeg sidder
helt rigtigt, eller hvis jeg vil have mit ansigt vasket pd en bestemt made og mit
hér berstet "helt rigtigt", sa er det rimeligt, at jeg beder min PA om det. P4 den
anden side, hvis jeg er ude hele dagen, vil jeg ikke kreve, at de udferer huslige
pligter eller vasker op pa en bestemt méde, sé lenge det bliver rent 1 sidste ende!

Jeg siger altid til plejepersonalet, at de skal sperge, hvis de har spergsmal, da
rutinerne er der for at hjelpe dem, ikke for at hindre dem, og hvis de ikke gor det,
kan vi arbejde pa det.

MINE RUTINER
Normale morgener

At komme ud af sengen

1. En god morgen! Fjern dynen, fodpuderne og sokkerne.

2. Deodorant under armene.

3. Tag veste pA.

4 Tag derefter natposen af og tem den. Skyl med vand, og hang den over
brusehéndtaget. Vask derefter haender.

5. Tag benposen ud af sengekanten, leg benene i sklen, og sat skélen
tilbage 1 skabet.

6. Nar du tjekker huden, skal du passe pa ikke kun at fokusere pa ét
omrade - du skal tjekke hele huden for redme, bla maerker, hzevelser,
pletter, tor/skallet hud, betendelse osv., og hvis der er noget som
helst, uanset hvor lille det er, skal du straks fortzelle det til Peter.
Logroll for at tjekke huden pa numsen og ryggen.

7. Smer derefter terbinafin-creme pé lysken for at forhindre udslet, og vask
handerne.

8. Udfer kateterpleje:

- Brug handsker og antiseptiske klude til at holde kateteret. Hold
kateteret, hvor det kommer ud af huden, og ter rundt om kateteret for at
fjerne eventuelt udflad, men pas pa ikke at traekke 1 kateteret.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.
17.
18.
19.

20.
21.

- Klem kateterets lengde ned med en tang, og klem/rul derefter kateteret
mellem fingrene for at bryde sedimentet op.

- Sker et X i forbindingen, og leg forbindingen rundt om kateteret.

Set plaster pa begge albuer.

Tag sokker pa, sat larstroppen og benposen fast pd Peters venstre/hojre

ben som besluttet hver dag. Larremmen gar over kneet, det er forskelligt,

hvilket ben der er tale om, s@t dagposen fast pd benet. Juster testiklerne pé

hver side.

Tag derefter bukserne péd (trek op sé& hejt som muligt, rul 1-2 gange).

Juster benene for at undga rynker.

Sko pa.

Treek Peter op fra sengen ved at holde fast i hans handled, traek hele vejen

til han balancerer - slip hans handled - han balancerer sd pa sine egne

hander.

Drej underkroppen ved at gribe fat i hans fedder og bevaege dig ud til

siden af sengen. Slip hans fedder, s han nu sidder pa siden af sengen med

fodderne haengende ned.

Sat kerestolen pa plads, og skub gelen pd Jay Cushion ind mod midten.

Hent glidebret, lagen og pude.

Kom i position - felg trinene for SLIDE til kerestol - SLIDE.

Fjern glidebret, lagen og pude.

Sat persienner op.

Nar du sidder 1 stolen, tager du skjorten pa. Sat bukserne pa plads, indtil

du sidder godt pa stolen. Tag jumperen pA.

Giv barberkniv til barbering.

Godt gaet! Ga ned og spis morgenmad - tag slips og balte med til at tage

pa efter morgenmaden.

Normale aftener

Pa vej i seng

M.

Placer Peter og stolen ved siden af sengen = forflytningsposition.

Tag den gverste del af tgjet af (troje, skjorte, vest).

Hent glidebrat, to glidelagner og puder.

Folg trinene for SLIDE pé sengen - SLIDE.

Nér du sidder péd sengen, skal du fjerne glidebrattet og stille kerestolen
vaek. Sving Peters ben rundt pa sengen. Fjern glidelagenet og leeg det vak
- skub sengen op, hvis det er nedvendigt.

Klad den nederste halvdel af (sko, bukser, sokker).

Juster om nedvendigt lrremmen, og st den lost fast pd Peters hojre ben.
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10.
11.
12.

13.

14.
15.

16.
17.
18.
19.

Néar du tjekker huden, skal du passe pa ikke kun at fokusere pa ét
omréade - du skal tjekke hele huden for redme, bld maerker, hzevelser,
pletter, tor/skallet hud, betendelse osv., og hvis der er noget som
helst, uanset hvor lille det er, skal du straks fortzelle det til Peter.
Logroll for at tjekke huden pd numsen og ryggen.

Kateterpleje - brug handsker og antiseptiske klude til at fjerne/rense
kateteret 1 henhold til morgenrutinen. Tjek lysken og pafer creme som om
morgenen.

Laeg puder/handklader under og omkring Peters ankler som beskrevet.
Tag benposen, og st den fast pd sengetappet.

Serg for, at kateteret ikke er knekket pd nogen mide, og at det ligger fladt
pa toppen af hgjre lar.

Sat natposen pa, og serg for, at den overste hane er ABEN, og at den
nederste hane er LUKKET korrekt! (Dette er vigtigt, da Peter ikke selv
kan abne hanen pa benposen. Den er fastgjort til sengen med stifterne).
Tag strekbare sokker pa og rede nattesokker, hvis det er nedvendigt.

Sat natposen fast pa dagposen, sat den fast 1 sengen, og leeg posen 1
spanden.

Giv Peter telefonen for natten, hvis det er nedvendigt.
Trak dyner over og et ekstra teeppe, hvis det er nedvendigt.
Giv piller.

Sluk lyset ... drom seadt!

At stte sig ind i bilen

1.
2.

Seet stolen pé plads i forersiden.

Skubbeplade under Peters bagdel, ogsa skubbe lagen og derefter pude pa
karestolshjulet.

Loft benene ind 1 bilen.

Skub Peters overkrop fremad (ved at skubbe til hans skuldre) i
balanceposition.

(4 til passagersiden, og sat dig 1 position = venstre ben 1 forersiden, hgjre
kna pa passagersaedet, hgjre arm pa forersadets ryglaen.

Tag fat i Peters balte med din venstre hind.

SLIDE = Traek med venstre arm, forsigtigt, men fast.

Peter vil glide ind 1 autostolen. Juster derefter hans position efter behov.
Ga til forersiden, fjern stol, breet, lagen og pude.

Bgj Peters hojre kne, sa hans fod peger mod gearkassen.

Peter vil selv lene sig forover, mens du trekker hans jakke ned bagpa.
Juster bukserne efter behov.

Traek nu bilsaedet fremad = sat dig pa knzae, loft sedehandtaget op, og trek
sedet fremad.
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14.  Spaend sikkerhedsselen.

15.  Treek bukserne pa hgjre ben ud for at fjerne eventuelle folder, som Peter
kan sidde pa.

16.  Lag en pude ved fodderne, og Jay Cushion og et glidebrat bag forersadet.

17.  Hvis du er hjemme, skal du lade kerestolen std i garagen, ellers skal den sta
1 bagagerummet.

18.  Hop ind 1 passagersiden.
19.  Sat handbetjeningen p4 rattet, nér Peter er klar.

Af sted med dig!

At stige ud af bilen

1. Hvis du er hjemme, skal du hente stolen 1 huset/garagen, hvis du er pa
farten, skal du hente stolen i bilens bagagerum. Loft kerestolens fodplade
op.

2. Abn deren i forersiden.

3. Tag puden ved Peters fodder ud, og laeg den pa kerestolen.

4 Tag glidebrattet og Jay Cushion ud fra bagsiden af forersadet, og st

dem pa kerestolen.

Las sikkerhedsselen op, flyt sedet tilbage, og straek hejre ben.

Peter lener sig ind til siden. Placer glidebraet og lagen pa plads.

Trek ham op igen ved at gribe fat i hans hindled.

Loft benene ud af bilen.

Saet kerestolen pé plads (mod bilen, og glidebrattet hviler pa kerestolens
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sede).
10.  Lag en pude over hjulet.
11.  Mens Peter lener sig frem, tager du fat 1 beltet med venstre hand.
12. Leg din hejre hdnd pd bilens tag for at stabilisere dig.
13.  Fa fodderne i position (fedderne peger mod bilderen).
14.  Giv et hardt, solidt treek med venstre hdnd (i retning af billasen).
15.  SLIDE - tillykke!
16.  Trak glidebret og pude ud, og lad dem ligge i bilen.
17.  Traek kerestolen et par meter tilbage for at give dig plads.
18.  Traek bremserne, placer fodpladen.
19.  Peter vil lofte, mens du treekker glidelagenet ud.
20.  Juster, indtil Peter sidder behageligt 1 kerestolen.
21.  (Nogle gange stiger Peter ud fra passagersiden, og s gér det hele 1 bakgear).

Rutine for toiletbesog
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Morgener

Brug glidebrattet til at glide Peter fra sengen til toiletstolen, og skub derefter stolen
over toilettet.
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Aftener

Tom forst dagstasken 1 toilettet, hvis det er nedvendigt, traek toiletstolen hen over

toilettet, Peter kommer pa plads og traeekker bukser og underbukser ned. Glid fra

kerestol til toiletstol.

1. Nér du har sat dig godt til rette pé toiletstolen, skal du forberede

toiletgrejet (stikpiller, handsker, plastikpose, KY-gel).

Indsat to suppositorier.

Giv bakke og bog/magasin til at laese.

G4 nedenunder for at forberede en drink.

Gaé forst tilbage efter 20 minutter og derefter hvert 5. minut for at tjekke,

hvordan det gar med afferingen. Slut med afforing.

6. Naér du er ferdig, pakker du toiletsagerne vaek og far styr pa badegrejet (to
vaskeklude, Carex-sabe).

A

7. Klad nu ferst den gverste halvdel af, sa den nederste - g ud i1 brusebadet.

8. Brusebad - vdd flannel, renger kateteromradet, vask hér og ansigt, og skyl
efter.

9. Gor flanellen vad igen, og sa&be den ind til kropsvask, start fra toppen og
arbejd dig nedad.

10.  Brug derefter en anden flannel til kensdelene og numsen.

11.  Skyl hele kroppen, og ter den.

12.  Giv Peter hédrbersten.

13.  Vask dine egne hander.

14.  Kor Peter ind i1 soveverelset.

15.  Flyt tilbage til sengen ved at folge SLIDE-trinene - Peter ligger pé ryggen
pa sengen.

16.  Nar du tjekker huden, skal du passe pa ikke kun at fokusere pa ét
omréade - du skal tjekke hele huden for redme, bld maerker, hzevelser,
pletter, ter/skallet hud, betendelse osv., og hvis der er noget som
helst, uanset hvor lille det er, skal du straks fortzlle det til Peter.
Logrulle vaek fra dig, ter numsen og tjek, at huden er tor og i god stand.
Péfor cremer/salver efter behov. Rul tilbage pa Peters ryg igen.

17.  (Hvis det er morgen, sd tag deodorant og vest pa.)

18.  Tor forst omkring kensdelene, og pafer derefter terbinafin i hudens folder.

19.  Smer fugtighedscreme pd armene fra albuerne og ned og pd benene fra
knaeene og ned.

20.  Folg resten af rutinen athangigt af, om det er aften (putte) eller morgen
(tage to] pd og gore sig klar til dagen).
21.  Rent badeverelse og toilet.

FZARDIG!
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At komme pé/af flyet

Jeg plejede at flyve alene, men siden 2001 er de generelle og sikkerhedsmeessige
regler blevet sé indviklede, at jeg ikke laengere gor det. Efter at have bestilt det,
der kaldes "sarlig assistance" og ekstra bagage til mine medicinske ting, nar jeg
kaber flybilletter, tjekker jeg alle taskerne ind i lufthavnen og melder mig pa
kontoret for serlig assistance for at fortelle dem, at jeg er der til mit fly. Min
hjelper og jeg aftaler at mede deres team ved gaten.

Det er frustrerende at ga gennem sikkerhedskontrollen. Efter at have neaegtet at
tage mine sko, mit balte og min jakke af, fordi det er sa kompliceret at gore det
der, skal jeg trille ind i den sikrede zone for at blive tjekket af en
sikkerhedsofficer, som kropsvisiterer mig. De bliver uundgéeligt forvirrede over
mit kateter/urinpose. Derefter torrer de min kerestol af med et serligt teststof,
som sa bliver analyseret. Flere gange har det af en eller anden grund vist sig, at
der var acetone til stede. Da det er en komponent 1 visse sprengstoffer, har det af
og til skabt lidt rere.

Derefter skubber jeg rundt for at medes med min hjelper og hente vores tasker.
Igen bliver vi som regel trukket op med spergsmal om ting som mit glidebrat og
kerestolens vaerktejssat, der bestar af et par unbrakonegler og en skruenggle ...

Det er ved boardinggaten, at det rigtig sjove starter. I teorien burde vi gd om bord
pa flyet forst, men som regel gor vi det til sidst og foran alle de andre
gummiknusende passagerer. S til sidst ankommer flytte-/hdndteringsholdet. De
tager mig og min plejer, som nu har al vores kabinebagage og min kerestolstaske
at bare, ned ad en elevator til asfalten, hvor vi triller over til flyet. Hernede er det
altid meget stgjende fra flyets motorer, stressende og under tryk. Hvis det er om
natten, bleser, regner, sner eller er pa et ikke-engelsktalende sted, er det endnu
mere.

I storre lufthavne setter vi os sd ind i en ambilift, en hejdejusterbar kasse i
varevognssterrelse, som lefter alle op 1 hejde med flyderen. Nér vi er fremme,
skal flytte-’handteringsholdet, som regel to mand, lefte mig op ved skuldre og
kna og lofte mig fra min egen kerestol over 1 en gangstol 1 barnevognssterrelse,
som passer ind 1 flyet. Min hjelper skal derefter meget hurtigt leegge min kerestol
ned 1 flytasken for at undgéd skader. Denne taske bliver sd lagt i lastrummet.
Ambiliften loftes derefter op til flyderen. I andre lufthavne sker denne lofte-
/forflytningsmanevre ude ved flyet pd asfalten. Hvor der ikke er en ambilift,
bruger flytte-/handlingsteamet enten en mekanisk trappestol eller barer mig
fysisk op ad de ca. 20 trappetrin og ind i flyet.
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At sidde ved gangen er den bedste losning, men nogle flyselskaber vil ikke lade
mig gore det og insisterer pa, at jeg skal sidde ved vinduet ... med henvisning til
sundheds- og sikkerhedsbestemmelser. For at undga besveret og faren for mig og
flytte-/hdndteringsholdet ved at slebe mig over tre sader/armlen, mens jeg
bliver klemt under bagagerummet, booker jeg altid alle tre seeder i en blok.

I flyet, hvor der er meget begrenset plads, bliver jeg fort ned ad gangen til den
rekke, hvor jeg sidder. S& min plejer vil nu vere 1 nerheden af vinduessadet, og
jeg vil vaere 1 gangkerestolen, der skal flyttes over 1 flysedet. Det kraever igen, at
jeg flyttes/hndteres ved fysisk at lofte mig, men denne gang er der kun lidt
knaeplads, og den person, der lgfter mine skuldre, gor det over flysaedets hoje ryg.
Det er en farlig bevagelse, men de lofter mig op, og min hjelper legger min
trykpude under min bagdel - flysader er ikke sikre for mig at bruge - og efter lidt
skubben og masen er vi inde.

Under hele forlgbet forklarer jeg lofterne om risikoen, mit handicap, min vaegt og
sa videre. Man skal vare meget opmarksom hele tiden for at undga forvredne
eller brekkede ben, ankler og arme samt bla marker, snitsar og andre fysiske
skader og tegj, der bliver trukket af. Hvis de ikke taler engelsk, kan det vere et
stort problem, og det hele kan ga katastrofalt galt. Europeiske lufthavne, isar i
Danmark, er generelt ret gode til at udfere denne rutine. Britiske lufthavne er
desvarre ofte ikke lige sa gode. Min erfaring er, at London Gatwick er den
varste af dem alle.

Under flyvningen er jeg nedt til at insistere pa, at kaptajnen ringer i forvejen for
at sikre, at min kerestolstaske bliver bragt hen til flyderen ved landing og ikke
bliver taget med til bagageudleveringen, da jeg ikke wvil bruge en
lufthavnskerestol; det er farligt af mange grunde, f.eks. tryksér. At komme ud af
flyet er den omvendte proces.

Jeg elsker at rejse og er villig til at udholde denne rutine for at kunne gore det,
men mange handicappede gor det én gang og sverger: "Aldrig igen."
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KAPITEL TI

At komme videre
med livet marts 1987 til
oktober 1988

Gud give mig sindsro til at acceptere de ting, jeg ikke kan cendre,
og mod til at endre det, der kan cendres,
og visdommen til at kende forskel pa de to.

Bon om sindsro
Hab er en god ting, maske den bedste af alle ting ...

Stephen King, The Shawshank Redemption

I marts 1987 kerte Lauren og jeg fra Wallingford, hvor vi havde overnattet, til
mine foreldres hus i Wennington. Fer M40 var det en lang og kedelig rejse, der
blev afbrudt af et stop ved den dystre Hilton Park-rasteplads pd M6. Til sidst
ankom vi. Da ombygningen af laden ikke var ferdig, var vores indkvartering
endnu en gang en seng pd mursten 1 min mors verelse med flygel og
blomsterarrangementer. Heldigvis var Lauren meget sterk efter mange ars
ridning, og det var lige til at komme rundt. Jeg havde ikke adgang til bad eller
toilet, sa alt det foregik i sengen, og det var ikke ideelt, selv om nogle tetraer
foretreekker det.

Vi havde ingen hjelp overhovedet, bortset fra en ergoterapeut, som kom med
noget basisudstyr - en slags bakke/pude, sa vidt jeg husker - sd vi fik det bedste
ud af det og lerte hen ad vejen. Mine foraldres hjelp var uvurderlig, men den

person, jeg vaerdsatte mest, var Lauren. Hun havde reddet mit liv og
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Hun havde opgivet sit for at hjelpe mig, og jeg elskede hende hgjt. Uden mine
foreldre og Lauren ved jeg virkelig ikke, hvordan eller om jeg kunne vare
kommet igennem det hele.

Mor besluttede hurtigt, at jeg havde brug for at blive fodret, s& hver morgen
begyndte med en fuld engelsk morgenmad. Dagene gik med at blive involveret 1
feerdiggorelsen af huset - valg af alt fra gulve, mebler og tekstiler til at valge,
hvilken elevator der skulle installeres. Til at komme rundt havde vi min Vauxhall
Astra og en lille Suzuki-van med ramper.

Lauren derhjemme, 1987

Det var langt fra nemt at komme ind og ud af nogen af delene. Men denne
transport gav os mulighed for at udforske de lokale landsbyer og gi pa pubber pa
landet og selvfolgelig pd rygmarvsenheden.

North West Spinal Unit ligger i Southport og er nasten tre timers korsel
hjemmefra. Jeg havde brug for at vaere pa deres radar, sé jeg besogte dem kort tid
efter, at jeg var kommet nordpé, men det var mit faste enske at holde mig s& langt
vaek fra hospitaler som muligt.

I april skete der noget ret vidunderligt. En af min fars venner, pastor Robin
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Buchanan-Smith, kombinerede pa en eller anden méide det at vaere medlem af
Church of Scotland
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minister med at vare hotelejer. Rarende nok sagde han til far: "Peter har haft det
sveert; vi vil gerne have, at han kommer og bor pa vores hotel i en uge uden
beregning." Sa vi tog af sted i april, forbi Glasgow og Loch Lomond og ad de
fabelagtige veje A82/A85 gennem Glencoes foruroligende storhed, forbi Oban og
til selve hotellet. Den rejse, hvor vi hylede ad fantastiske, ede veje og lyttede hojt
til Bryan Adams' Summer of'69, vil blive hos mig for evigt.

Hotellet, Isle of Eriska, er et helt serligt sted. Det korestolsvenlige varelse havde
oprindeligt vaeret billardrummet og var enormt, let storre end hele mit gamle hus.
Det bestod af et soveverelse og en stue/spisestue 1 €t rum. Vi fandt os til rette, og
den aften lod middagsgongongen; det er sddan et sted! Vi gik ind til et magisk
syn - spisestuen var indrettet med poleret mahogni, skinnende selv, funklende
glas og gladende stearinlys. Efter at have varet igennem et helvede var det
fantastisk at vare pa et sd specielt sted. Det var en vidunderlig aften med et
dejligt méltid og lekker vin midt 1 den summende samtale fra vores medspisere.
Senere gik vi 1 seng, kyssede godnat og faldt i sevn.

Jeg blev vaekket et par timer senere af en ildevarslende lugt. Jeg havde ingen
kontrol over mine tarme, og jeg havde svinet sengen til. Efter sddan en super dag
matte Lauren std op og rydde op i vores seng, der var fuld af mit lort - flovheden,
skuffelsen, skammen og ydmygelsen var hjerteskerende, og jeg kunne have
gredt. Det var forste gang, min rygmarvsskade havde vendt op og ned pi
tingene, men det ville ikke blive den sidste, slet, slet ikke.

Heldigvis var resten af ugen en forngjelse. Vi vandrede gennem Oban, kiggede
pa selerne, der boblede i det grd vand, og udforskede landevejene langs den
smukke kystlinje, hvor vi passerede Inverary og de imponerende boblebade ved
Connel. Aftenerne forleb uden yderligere hendelser, og efter en super uge vendte
vi hjem.

Huset nermede sig ferdiggerelsen, og vi debte det Easter Cottage, og til sidst, 1
maj 1987, var vi pé plads. Det rigtige liv kunne begynde igen.
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Pdskehytte

Paskehytte fra haven
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Da Lauren og jeg flyttede ind, fik vi en killing af en ven af familien. Den var
lillebitte og peb i stedet for at miave, s& vi kaldte hende selvfolgelig Mouse.
Mouse startede med at vare et lille, skildpaddeagtigt vaesen, som man kunne
holde i sin hindflade. Hun jagtede fjer og leb rundt, og det var dejligt at have en
anden tilstedevearelse i1 huset. Men hendes sedme varede ikke ved - eller den blev
1 hvert fald mindre forudsigelig. Det ene gjeblik gnubbede jeg hende péd maven,
og det naste gjeblik gik hun lgs pd min hand. Jeg var ikke den eneste, der fik
'musebehandlingen’. Det varede ikke lenge, for de fleste af mine venner ikke
ville nerme sig hende.

Lauren var en dygtig, professionel rytter pd konkurrenceniveau, og hun havde en
vens hest, Four Winds, til semi-permanent léns. 'Windz', som hun blev kaldt, var
opstaldet hos nogle lokale venner, Keith og Barbara. Vi fire tilbragte tid sammen,
mens hesten blev traenet 1 springning, dressur og terrenridning med henblik pa at
deltage 1 nogle lokale Hunter Trials.
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Lauren rider pd Windz
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Lauren konkurrerer

En dag kerte Barbara os et sted hen, og jeg sad péd passagersedet med Lauren bag
mig. Det var pa denne tur, at jeg skulle opdage, hvor meget centrifugalkraften
pavirker mig. Da vi kerte rundt i en rundkersel, mistede jeg balancen og endte med
ansigtet nedad i Barbaras sked, som var en engelsk dame i 40'erne, der ikke
kendte mig serlig godt. Hun blev forstaeligt nok meget overrasket, og mens hun
forsegte at holde fast i rattet, begyndte hun at skrige stadig hejere: "Ah, 4h, Pete!"
Da jeg ikke selv kunne sztte mig op, var jeg athengig af en hysterisk grinende
Lauren bag mig, og til sidst, efter at vaere blevet trukket oprejst, var vaerdigheden
genoprettet.

Efter nogle méneder begyndte jeg at kede mig derhjemme. Jeg har altid veret en
travl person, som du maske har bemarket ved at lase om mit liv for ulykken, og
nu var der intet at lave - hele dagen, hver dag. I de fem ar, der gik forud for min
ulykke, havde jeg arbejdet med telemarketing, s mere for at fa noget at lave end
noget andet tog jeg med til en prasentation om telemarketing i det lokale
handelskammer. Under prasentationen lerte jeg ikke meget nyt og taenkte bare,
at det fik mig ud af huset. Men da foredraget var slut, faldt jeg i snak med den
dame, der holdt foredraget. I forbifarten fortalte jeg hende, at jeg havde arbejdet
inden for dette omrade, og at jeg tenkte, at det maske var noget, jeg stadig kunne
gore, da jeg kunne bruge en telefon, tale og skrive noter. Det kom der et jobtilbud

133



ud af. Vantro sagde jeg ja med det samme.
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Den dag, jeg skulle starte, besluttede min skade imidlertid at minde mig om,
hvem der bestemmer, og gav mig en bursa, en havelse, pa et knudret led pa
bagsiden af min rygsejle. Dette lave tryk kunne let briste og udvikle sig til et
fuldt udviklet sar, og sengeleje var den eneste kur. Jeg var dybt frustreret over
min egen svaghed, og da jeg frygtede det varste, métte jeg ringe til min nye chef
og melde mig syg, for jeg overhovedet var begyndt pd min ferste arbejdsdag.
Hun var meget forstdende og indvilligede 1, at jeg kunne starte, nar jeg var frisk
igen. Tak til Shelagh Whittaker.

Lauren og jeg startede som timeshare-hajer. Eller, ikke helt. Vi ringede til folk,
som havde reageret pa annoncer, der reklamerede for hytter ved Pine Lake nar
Lake District. Vores opgave var at invitere dem til Pine Lake pa en rejse med alt
betalt, s& selgerne kunne gore deres arbejde. Arlig talt var der ingen af os, der
forstod, hvorfor nogen ville kebe et orangefarvet skur ved siden af en gammel
grusgrav, der stadig var orange af sediment, og som 1a mellem jernbanen, A6 og
M6. Men det gjorde folk! Interessant nok er stedet 30 ar senere modnet pent og
er nu en smart sg og et center for vandsport.

Da den kontrakt udleb, flyttede Shelagh mig til en lokal virksomhed, hvor jeg
lavede aftaler for deres selger. Den made, handicaptilskuddet var struktureret pa
dengang, betad, at hvert pund, jeg tjente, blev trukket fra mine ydelser, sé alt i alt
tjente jeg 5 pund om ugen - uden at medregne brandstof til at komme derhen.
Men det var det hele verd. Jobbet fik mig ud af huset, tvang mig til at vere alene
og fik mig til at mede fremmede, som tilsyneladende var ligeglade med
"kerestolen". Det tvang mig ogsa til at gere ting som at bede totalt fremmede
mennesker om at temme min urinpose. Pa forunderlig vis gjorde alle det uden at
blinke. Men til sidst forsvandt alt telefonsalgsarbejdet.

Lauren som omsorgsperson

Nér man bliver udskrevet fra hospitalet og skal til at leve selvstendigt igen, har
man brug for en omsorgsperson. Lauren patog sig denne rolle frivilligt - der var
ingen andre til at gore det, og selv hvis der havde veret nogen, var Lauren meget
beskyttende over for mig pa det tidspunkt og ville ikke have tilladt nogen anden
at patage sig rollen. Nar det er sagt, er det ikke godt at veere omsorgsperson for
en person, som 0gsa er ens romantiske partner.

Omkring vinteren 1987 blev mine foraldre inviteret til en fest af en ven. Lauren
og jeg tog med, og vi mgdte Paul Brown, som hjalp med maden og med at fa
gasterne til at fole sig godt tilpas. Paul blev en god ven. Midt under festen blev
jeg pludselig syg. Mit syn forsvandt igen, med den samme aura som for, og jeg
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vidste ikke, hvad der foregik. Varterne lod mig leegge mig pé deres seng, men vi
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matte tage tidligt hjem. Det var bade skremmende og tankevakkende. Jeg var
lige kommet ud af hospitalet og var syg igen. Var det her mit liv fra nu af? Det
var forferdeligt.

Ikke at give op kraever en masse ekstra energi og beslutsomhed, og nogle gange
kan det hjelpe at sege inspiration udefra. I 1987 satte Kendal Skiklub os 1
kontakt med Back Up. I begyndelsen af 1988 fik vi kontakt med organisationen,
og Lauren og jeg tog til Back Up Ball pa King's Road i London.

Med Lauren, 1987
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Back Up-organisationen blev startet af freestyle-skiloberen Mike Nemesvary,
som havde braekket nakken i en trampolinulykke. Mike var en af stuntskileberne
1 James Bond-filmen A View to a Kill. Mikes venner havde hjulpet med at f ham
op 1 bjergene igen, og deres succes havde inspireret ham til at hjelpe andre med
at gore det samme. Sa i fordret meldte vi os til Back Up's skitur til Schweiz, og
Lauren og jeg tog af sted til Les Diablerets. Vi boede pé et dejligt hotel sammen
med 10 eller 15 andre rygmarvsskadede skilgbere og sikkert dobbelt s& mange
plejere.

Back Up-medarbejdernes vilje til at gore alt slog mig. Bare det at fa os hen til
skiliften var en mission. "Bare rolig, hvis du ikke kan skubbe, sa bearer vi dig",
var deres made at sige det pd. Det naste gjeblik var du over nogens skulder, og
de smed dig ned péd sedet med din stol 1 den bagvedliggende. Pa toppen fik de
dig af, og du og kerestolen blev matchet igen. S& slar det dig med en vis kraft, at
du er pa toppen af et bjerg. Udsigten, lyset, luften - det loftede virkelig humeret.
Forundringen over at vere oppe i bjergene, nar ens liv mineder forinden var
blevet smadret i sméstykker ... det var ubeskriveligt.

Og sa skulle vi selvfolgelig ned.

Instrukteren sagde: "Kan du se den derovre?" Jeg kiggede pd en gokart, men pa
ski 1 stedet for hjul. De loftede mig op, satte mig i1 et formstebt seede pd vognen
og trak den op til toppen af bjerget. Jeg havde omkring fire lag tej péd, og mine
hander og min nase stak ud. En god skileber stod bag mig, bundet til mig med et
reb, og hun skubbede os af sted og fortalte mig, hvornar jeg skulle styre til hajre
eller venstre. Der stod jeg pa denne vidunderlige, bld dag og kerte ned ad denne
uberorte hvide piste, hvor jeg to r tidligere ville have gjort det samme, nar jeg
stod op.
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Skilob i Kitzbiihel (jeg er bagerst til venstre), 1986

Skilob i Les Diablerets 18 maneder efter min ulykke, marts 1988. Skilob er meget anderledes efter en
ulykke, men stadig fantastisk sjovt!
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Jeg indsa: "Wow, jeg kan stadig gere den slags ting. Det var s staerkt, og det er
praecis, hvad Back Up ger. Den giver dig mulighed for at gere disse aktiviteter.
Erkendelsen af, at du kan gere disse ting, kan forhabentlig hjelpe dig med at
prove andre nye muligheder i livet generelt.

En dag pé pisterne mistede ham, der stod pa ski bag mig og bremsede mig,
fodfastet og veeltede. "Pete, du er alene, drej ind 1 banken," rabte han. Efter et par
skremmende, storgjede og nasten ukontrollerede minutter, hvor jeg susede ned
ad pisten uden snor, havde jeg plads nok til at dreje, og alt variorden.

Det var den forste tur, som Back Up havde arrangeret til Les Diablerets, og det
var lidt af en laeringskurve. Lauren hjalp mig om aftenen og var med til
frokost, middag og fester. Vi brugte det meste af tiden pa at drikke os fulde og
have det sjovt. Jeg er stadig involveret i Back Up. De er fantastiske.

Da vi kom hjem, fik Lauren arbejde i Kendal for en afdeling af Barclays bank.
Det var et hardt liv for hende, hvor hun hjalp mig om morgenen og aftenen, mens
hun arbejdede om dagen. Huset 1 Wennington var dbent, og jeg opdagede, at
Lauren havde en stor forkerlighed for sabeoperaer. Jeg kan ikke lide
sebeoperaer og reality-tv. I et dbent hus er der ingen flugtmuligheder. K1. 17.30
var det Neighbours, efterfulgt af aftensmad fra kl. 18.00 til 19.00. Derefter kom
det irriterende (1 hvert fald for mig) Eastenders-tema og det endnu mere irriterende
Coronation Street-tema kl. 19.30. Kl. 20.00 var det Dallas eller noget lignende.
Jeg kom til at afsky disse kendingsmelodier og s@beoperaer i det hele taget, og
de blev sa meget verre af, at jeg ikke kunne undslippe dem!

Men 1 1988 var vi begyndt at venne os til denne nye médde at leve pd. En
weekend 1 fordret 1988 kom Rupert over fra Spanien, og vi havde et vidunderligt
familie-sondagsmaéltid sammen, og det eneste billede af os som en hel familie
blev taget.
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Med mine foreeldre og min bror - familien Henry

I september 1988 ville jeg gerne give Lauren en pause, sd jeg lod mig indlegge
pa et rygmarvsskadecenter 1 to uger. For mig virkede oplevelsen forferdelig pa
det tidspunkt, og jeg kunne nasten marke livet ebbe ud af mig. Der var ingen
mulighed for at gere noget. Det var et sted, hvor man overlevede, ikke levede.
Det fik mig til at indse, hvor meget jeg verdsatte friheden ved at vaere hjemme,
og jeg besluttede, at et plejehjem ikke var vejen frem for mig.

P& det tidspunkt indsa jeg, at det ville vaere lettere at starte min egen virksomhed
end at forvente, at andre ville give mig et job. Jeg havde altid gerne villet have
min egen virksomhed, men jeg havde ingen illusioner om, at det ville vere nemt.
Men det er forst, nar man gor det, at man indser omfanget af, hvad det indebarer.

Far havde valgt at gd pa pension lidt tidligere end planlagt pd grund af min
ulykke, og han og jeg startede et konsulentfirma for sma virksomheder, der
leverede til Small Business Government Development Scheme. Jobbet fik mig ud
af huset og gav os begge noget at lave, og sa var det dejligt at tilbringe s& meget
tid sammen. Far betalte mig for at holde mig ude af ulykker, men nok ikke ham
selv. Virksomheden rddgav folk om, hvordan de kunne starte og udvikle deres
forretning. Vi medte masser af
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mennesker med gode ideer pa det forkerte tidspunkt, et par underlige mennesker
og mange gode mennesker. Far, som havde et vaeld af erfaringer, rddgav dem om
forretningsvaekst.

Far gik ud og lod mig vere alene hele dagen og kom kun tilbage til frokost.
Selvfolgelig var der telefonen til at holde kontakten. Aret 1988 var hardt, men at
tage til kontoret 1 Lancaster og stette fars job fik mig igennem det.

Desuden kom Lauren og jeg mere ud og gik til middage og fester, og en dag
foreslog Lauren, at vi skulle holde en grillfest i mine foraldres store have. Hun
inviterede venner fra sit arbejde, og jeg spurgte nogle af mine. Richard Crossley,
som arbejdede sammen med Lauren, og hans kone Lisa kom kerende i en hvid
Triumph Stag cabriolet. I det gjeblik vi medtes, var vi venner, hvilket ikke sker
sd tit. Vi talte sammen hele aftenen og skulle medes igen pa forskellige
tidspunkter 1 labet af sommeren.

I efteraret gik mit forhold til Lauren desverre ikke s& godt, og i oktober 1988
gik vi fra hinanden. Jeg kunne godt forsta det, for hun var ung og havde sit eget
liv at leve. Hun var den pige, der havde reddet mit liv, og som gav mig noget at
leve for, men nu var hun vaek. Mine foreldres stille tryghed var enorm, men jeg
var fuldstaendig forladt.

Jeg var senderknust. Den gamle Neil Diamond-sang Red Red Wine fra 1960'erne
blev min "break-up anthem", som opsummerede, hvordan jeg havde det.

Jeg sa kun Lauren to gange igen - forste gang var 1 december til min fodselsdag.
Vi krammede, men det var tydeligvis ikke nok til at fa hende til at blive, og hun
gik et par minutter senere og efterlod kun sin parfume i luften, mit knuste hjerte
ogmine tarer. Gud, hvor jeg elskede hende.

Jeg var kun 27 ér. Livet var forfeerdeligt, efter Lauren rejste. Jeg havde aldrig i
mit liv folt mig s& ensom og alene.
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KAPITEL 11

Livet efter Lauren: En ny begyndelse
Oktober 1988 til begyndelsen
af 1991

Jeg sa kun Lauren én gang mere. Efter min ulykke havde nogen radet mig til at

anmelde en personskade, méske ikke for at vinde penge, men for at skabe

precedens.
hvis andre forsegte at dykke i floden pa det sted. Vi havde startet sagen i 1987 og
arbejdede sammen med et hold advokater i London. Det var en lang og sej
proces, som kulminerede 1 1993, da jeg sa Lauren uden for High Court 1 London,
hvor hun skulle vidne. Det var et merkeligt og ret akavet mede, og hun sé sa
anderledes ud, end da jeg havde kendt hende for. I slutningen af 1993 modtog vi
en dom, hvor vi tabte sagen, men der var skabt praecedens, s& maske havde vi
opnaet noget.

Efter Lauren rejste i 1988, gik det meget darligt. Jeg blev meget nedtrykt og
frustreret over livet generelt, men det var en vidunderlig stotte at have gode
venner og familie omkring mig.

Rutinen holdt mig ogsa i gang - jeg tog med far pa arbejde, og min ven Paul
Brown tog mig med ud og fik en ol fredag aften. Han var en lerer, som engang
havde arbejdet i skolen, men nu var kunstlerer i fengselsvasenet. Hver fredag
aften 1 arevis dukkede Paul op, smed mig ind 1 bilen, og sd kerte vi ud og fik et
par ol.

Bruddet med Lauren &bnede merkeligt nok ogsd et nyt kapitel for mig. Jeg
begyndte at se Richard og Lisa mere og mere. De var fantastiske og
ubarmhjertige i deres vilje til at holde mig i gang. Nar de foreslog en udflugt,
sagde jeg "tak, men nej tak", hvortil de ufortredent svarede: "Jamen, vi tager af
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sted, og du kommer ogsd med." De kendte mig ikke sd godt, men holdt af mig
som livslange venner. Richard var villig til at gere alt for mig. P& vores forste tur
opdagede jeg, at min urinpose ikke blev temt ordentligt, og jeg bad Richard om
at stoppe.
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Han provede at hjzlpe, men si sagde han: "Ah, pis!" Han piskede mit bukseben
op og bed toppen af min taske. Jeg var lettet, men tisset lob ud over hele bilen, og
Richard fik en mundfuld. At en nasten fremmed person gjorde det for mig, var
usedvanligt. Jeg mener, ville du gere det? Ville du virkelig gore det?

Nogle gange gik det godt, men andre gange gik det ikke sa godt. Jeg arbejdede i
lobet af ugen og s& Richard og Lisa om aftenen og 1 weekenden. Juleaften 1988
tog jeg hen for at bo hos dem. Richard lagde mig i seng pa deres sovesofa
nedenunder og fastgjorde en naturinpose til min dagtaske. Han var ved at blive
lidt af en ekspert! Om morgenen kom Richard ned og sa, at natposen var fuld af
blod. I stedet for at slappe af og fejre juledag var der nu panik overalt i forseget
pa at fa fat i nogen, der kunne hjelpe. Det viste sig, at jeg havde en
blereinfektion.

Tingene kan gd hurtigt, ndr man har en rygmarvsskade. Min rygmarvsskade
betyder, at jeg ikke kan marke smerte under brystvorten, og det er svert at
forklare en rask person, at jeg ikke kan marke noget fra armhulerne og ned, slet
ingenting. Hvis der gér noget galt, ved jeg det ikke, sé jeg og mine omgivelser er
nadt til at vaere meget opmarksomme.

Ved en anden lejlighed fik jeg et rodt maerke pa mit haleben/mave efter at have
siddet pd en fold/sem i1 mine jeans. Rede marker kan meget nemt blive til
forferdelige tryksar.

Scottish Adapted European Pressure Ulcer Advisory Panel (EPUAP)
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Den eneste méde at reparere et redt marke péd er at holde vagten fra det, si
blodcirkulationen kan reparere det betendte vaev. Rade marker og tryksar heler
meget langsomt, og dette rede marke pd min hud, som ikke var et abent sar, tog
seks langsomme og frustrerende uger i sengen at rette op pa; seks uger, hvor jeg
13 pa siden og rullede rundt hver tredje time uden at kunne gore andet end at lytte
til radio og surmule. Da jeg endelig kom ud af sengen, var det som at starte helt
forfra.

Ferie hos Rupert's pia Costa del Sol

I 1989 besluttede jeg at tage pa ferie alene og bo hos Rupert i Puerto Banus nar
Marbella 1 Spanien. Jeg mi have varet skor. Mine foreldre kerte mig til
Manchester Lufthavn og satte mig af i terminalen, og sa tog jeg af sted pa egen
hand, endda uden en hjelper. Det er ikke behageligt at stige pa og af et fly, nér
man sidder i kerestol. Man bliver loftet op af stolen og sat i en lille buggy, der
skal treekke en op ad trappen, og sd bliver man leftet ind 1 sadet igen.
Flypersonalet skubber og slér dig og giver dig bld marker. Ofte lofter de dig for
hojt eller ikke hejt nok, og nogle er tydeligvis ikke uddannede. Jeg ved, at mange
handicappede rejser med fly én gang og aldrig ger det igen, fordi de afskyr det sa
meget. Jeg har dog sluttet fred med det, for jeg har mere lyst til at rejse, end jeg
bryder mig om den made, jeg bliver kastet rundt pa. Ikke desto mindre er det
forfeerdeligt.

Personalet pd mit fly til Marbella var meget hjelpsomme, og Rupert medte mig i
den anden ende. Han boede i en lille lejlighed ved havnen, fem etager oppe, men
han fortalte mig, at der var en elevator til lejligheden, direkte fra
parkeringspladsen. Hvad han ikke fortalte mig var, at man kun kunne fa adgang
til elevatoren, nar den elektriske garageport til parkeringspladsen var aben. For at
abne den elektriske der skulle man betale et abonnement, som Rupert aldrig
havde betalt. Halvdelen af tiden matte Rupert treekke mig op ad de fem
trappetrin til lejligheden. Det var absolut skremmende.

Rupert boede sammen med sin kareste pa det tidspunkt, og jeg sd ham til
morgenmad og aftensmad, men jeg var alene i lejligheden det meste af tiden,
hvor jeg leste en bog pa mit kna eller skubbede mig op og ned ad gangene i
marinaen for at se pa folk, der gik forbi. Trods alt ned jeg det faktisk ret godt.

En dag tog Rupert mig med pa en bar, som tilfeldigvis var &ben fra
morgenstunden. Da jeg kom ind, var en irsk bartender ved at pudse glassene og
gore klar til dagen. Der var én kunde - en tysk mand, som laste avis og drak
kaffe. Jeg gemte mig i et hjorne ved snookerbordet med min bog. Rupert gik ud
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for at gare, hvad han nu gjorde, og lidt senere kom en ung

141



En fyr kom ind og gik over til mig. Han gik ned til snookerbordet og sagde: "Jeg
vil gerne spille snooker med dig."

Jeg sagde: "Beklager, makker. Selv om jeg gerne ville, kan jeg ikke engang

samle en ko op." "Nej," insisterede han. "Jeg vil gerne spille snooker med

n

dig.
"Jeg er ked af det, jeg kan ikke," blev jeg ved med at gentage.

"Nu vil jeg spille snooker med dig!" rabte han, og pludselig havde han en ko 1
handen, og den tykke ende blev holdt op over hovedet som en kelle, som om han
ville sld mig med den. Jeg havde armen over hovedet, hvilket var alt, hvad jeg
kunne gore, og tenkte, at det ville gore ondt, men sé kiggede jeg op og s den
tyske mand, som viste sig at vaere den lokale narkohandler, og barpigen springe
hen over bordet for at f4 ham ned pa jorden. Til sidst fik de ham ud af deren,
mens han rébte og skreg. Det var en spendende méde at tilbringe morgenen pa!

Jeg fandt ud af fra Rupert, at snooker-fyren var en af de lokale drukkenbolte.
Rupert herte om problemerne, og senere samme dag kom fyren graedende hen til
mig og sagde, at han var frygtelig ked af det, og at han aldrig ville rore en drink
igen. Klokken 19 den aften sd vi ham pa gaden, savlende fuld. Manden var 19 ér
pa det tidspunkt, og Rupert sagde senere, at han var ded, for han var fyldt 25.

Jeg kunne slet ikke lide Costa del Sol, og den eneste by, jeg kunne lide, var
Ronda, som ligger inde 1 landet og er dejlig. Rupert korte mig derhen den ene
dag, vi var ude, men vi tilbragte det meste af dagen pé stranden. I begyndelsen af
1990'erne var Costa del Sol ikke sa udviklet, som den er 1 dag, og selv om det var
en sjov nok ferie, er det ikke stedet for mig.

Et liv med omsorgspersoner

Det var, da Lauren rejste, at jeg forst indsa, at jeg ville f4 brug for private
personlige plejeassistenter (PA'er). P4 det tidspunkt hyrede vi Louise lokalt. Men
det kan ikke undervurderes, hvor svart det er at finde hjelpere. Vi ledte overalt
for at finde de rigtige mennesker, fra annoncer 1 magasiner som The Lady til
bureauer, der havde barnepiger, au pairer og plejere. De var nyttige til et vist
punkt. Vi ringede rundt for at finde nogen fra et eller to af bureauerne, hvoraf
nogle var fremragende, mens andre var forferdelige. Det var et mareridt at finde
de gode.
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Vikarerne kan vare fantastiske eller uduelige, nogle gange farlige eller helt
uegnede til den type arbejde, der skal udferes. At passe en person med en
rygmarvsskade som min betyder, at man har brug for en slags unikke
ferdigheder. Den tekniske side af det er ikke sver, men en positiv indstilling er
neglen. Du er dels plejer, dels ledsager, dels ven. Nogle af rutinerne er kedelige,
men det skal stadig vare sjovt at leve livet. Arvigenhed, tdilmodighed, en god
sans for humor, en parathed til at forvente det uventede ... nar det fungerer, er det
fantastisk; nér det ikke gor, er det forfaerdeligt.

Jeg ville fa en og anden perle. Pat var fantastisk. Hun introducerede mig til jazz
og tog mig med til en festival i nerheden. Efter Pat kom en af de darlige. Vi
var til grillfest hos Richard og Lisa sankthansaften. Ved ankomsten gav Richard
mig en ol. "Utroligt, at han kan drikke," sagde plejeren til Richard, som om jeg
ikke var der. Kl. 21 meddelte hun, at hun gik, og derfor gik jeg ogsa, for hun
korte ikke i morke, selv om det ville vaere lyst til mindst kl. 23. Jeg fyrede hende
nagste morgen.

I september 1989 @&ndrede min verden sig, da jeg medte Gudrun fra Tyskland.
Hun var som en hvirvelvind og en absolut glaede. Gudrun grinede konstant, var
meget positiv og et energibundt. Vi havde det fantastisk sammen. Intet var et
problem, og jeg vidste, at det var den slags pleje, jeg ville have 1 fremtiden. Ingen
suk eller surhed hos Gudrun; alt var positivt. Hun var den slags plejer, jeg ogsa
ville have fremover, besluttede jeg, men Gudrun maétte rejse 1 julen 1989. Hvad
skulle jeg gare uden hende?

Da Gudrun skulle hjem til Tyskland, bad jeg hende om at sende en som hende
tilbage. I julen, da Gudrun gik tur 1 Schwarzwald med sin familie, medte hun
Birgit, en veninde fra skolen, og de stoppede op for at snakke. Lufthansa havde
tilbudt Birgit et job som stewardesse pad betingelse af, at hun blev bedre til
engelsk inden for seks maneder. Hun ledte efter et job i England for at hjelpe.
"Der kan jeg méaske hjelpe dig", sagde Gudrun.

Birgit kom herover 1 slutningen af januar 1990, og vi havde det vidunderligt 1 de
naste seks maneder. Hun passede perfekt ind i min familie, og vi lavede mange
skenne ting sammen. I pasken var vejret forferdeligt, men Richard og Lisa tog
alle deres venner med for at overnatte hos mig. Vi spillede Pictionary med
Richard og Birgit som det ene hold. Birgit rdbte ord pad tysk, og sd matte vi
stoppe spillet og sla dem op i1 ordbogen. Richard var meget darlig til at tegne og
tegnede noget, der lignede en mast myg til et geet. Birgit rdbte maulwurfshiigel,
som kan oversattes til 'muldvarpeskud’, og pé en eller anden méde havde hun
geaettet rigtigt. Maulwurfshiigel var mit forste ord pa tysk. Birgit og jeg blev meget
gode venner, og det er vi stadig den dag i dag. Jeg er stolt af at vaere gudfar til
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hendes yngste son, Julian.
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Sammen med Birgit, 1990

Gudrun og jeg er ogséd stadig 1 kontakt, selv nu, hvilket er vidunderligt. Man
udvikler et taet personligt forhold til mange af sine plejere. Jeg har boet hos nogle
fi og er blevet inviteret med til andres bryllupper.

At studere
Pa arbejdet havde far og jeg ansat en forretningspartner, Jeff Hindley, til at
hjelpe os med at udvikle vores konsulentvirksomhed for sma virksomheder. Jeff

var selv tidligere virksomhedsejer 1 Norden, sa han passede perfekt ind, og han
blev en god ven. I mellemtiden var jeg
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Jeg begyndte at indse, at jeg ikke havde den viden, jeg havde brug for til at
radgive virksomheder, og besluttede, at jeg matte tage en uddannelse. Kendal
tilbed en deltidsuddannelse i business over fire ar. To aftener om ugen og senere
en hel dag pa Preston Poly. I efterdret 1989 fortalte jeg det til min far, og selv om
han var meget overrasket, stottede han mig.

Ved den forste lektion var der 45 1 lokalet. Kursuslederen laste pensum op:
okonomi, jura, statistik, forretningsstrategi, en lang liste af emner. Ugen efter var
vi 25 1 lokalet. Min forste opgave fik et C. Ikke godt nok, tenkte jeg, slet ikke
godt nok. Jeg ma virkelig begynde at arbejde og knokle mig selv ned 1 jorden,
hvis det er nedvendigt, intet andet end As duer. Jeg arbejdede mig igennem de
fire &r. Regeringen stillede en meget tidlig baerbar computer til radighed, og en
velgorenhedsorganisation gav mig en Amstrad-pc, som jeg larte at bruge.
College var to aftener om ugen fra kl. 19.00 til 21.00. Plejerne tog til den lokale
svemmehal ellerlignende, for de kerte mig hjem og lagde mig i seng ved
midnat. Det var lange dage. Jeg studerede 1 weekenderne og var stadig sammen
med Paul, Richard og Lisa.

Af og til sd jeg ogsd min onkel Brian, som 1 drenes lob havde forladt tv-branchen,
var blevet skilt, gift igen og havde skrevet en bog. I 1990'erne plejede han og
hans kone, Jan, at komme og bo hos mine foreldre med jevne mellemrum. Det
var dejligt at lere ham lidt at kende efter alle disse ar. Desverre dede han 1 2003
1 en alder af 77 ar.

Jeg sé ofte Richard og Lisa 1 den periode, og en weekend tog de mig med til
Newcastle for at made Richards familie. Vi kerte over til familiens hjem, som 14 1
et dejligt forstadsomrade, til sendagsfrokost. Jeg vidste, at Richards forhold til
sine foreldre kunne vare "vanskeligt", men de var meget imedekommende, og
jeg var begyndt at spekulere pa, hvad problemet var. Det hele var venligt og
dejligt, da vi satte os til bords til en frokost med roastbeef og Yorkshire pudding.
Richards mor kom med store tallerkener fyldt med ked og grentsager, men min
var ikke som de andres. Hun havde gjort min middag flydende. Jeg kiggede pa
tallerkenen, s pd Richard, og vi bred begge ud 1 grin.

"Mor, hvad har du gjort?" spurgte Richard.

"Jeg var ikke sikker pd, om han kunne spise fast fade", var svaret. Hun kunne
ikke se det sjove i det, og jo mere vi jokede, jo mindre begejstret blev hun, og vi
tog af sted kort tid efter. Vi fortsatte med at have en dejlig eftermiddag i
Newcastle og kerte endda ned for at se Spanish City, den forlystelsespark, som
Mark Knopfler navner 1 Dire Straits' Tunnel of Love.
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At komme tilbage bag rattet

Biler har altid varet en vigtig del af mit liv, og siden min ulykke har jeg varet
athengig af, at andre kerte mig rundt. Det var Richard, der fik mig til at begynde
at kare igen. Jeg havde kert avanceret for min ulykke, og jeg ville ikke vare en af
de handicappede, der parkerer med det ene hjul oppe pé fortovet. Jeg ville vere i
stand til at handtere en bil ordentligt eller slet ikke. Vi tog til en udstilling 1
London for at prave biler, der var tilpasset handicappede. Jeg blev taget med ud
for at fi en provetur, og Richard besluttede af en eller anden grund at beskaeftige
sig med at gve sig i at sidde 1 min kerestol og skubbe sig selv rundt. Desvarre
lykkedes det ham at komme 1 klemme mellem nogle store stremkabler, der var
lagt rundt om 1 hallen. Richard sad og forsggte at komme fri, da nogle mennesker
kom farende for at hjelpe. De loftede ham ud over kablerne og sergede for, at
han var okay. I gjeblikkets hede kunne Richard ikke fa sig selv til at fortelle
dem, at han ikke var handicappet. Ah, hvor er det rgerligt.

Efter showet bestilte jeg en Vauxhall Astra med automatgear via Motability og
fik den sat op til mig. At lere at kere bil indebar nu L-plader og sendag
morgener, hvor jeg kerte Richard rundt i et ode industriomrade. Bortset fra
en naerkontakt med en lygtepal, da jeg mistede balancen 1 et sving, gik det godt.
Omkring seks maneder senere var jeg selvsikker nok til at kere selv.

Rupert og jeg med min forste bil med handbetjening

147



Forste tur til Monaco

Birgit var hos mig frem til juli 1990, men sé var vi tilbage ved problemet med at
finde en egnet person til at patage sig arbejdet. Til sidst lykkedes det med stort
besveer at finde en plejer.

I august planlagde Richard, Lisa, Giles og jeg en ferie til Sydfrankrig, hvor vi
karte 1 bil til Juan-les-Pins pd Cote d'Azur, som ligger meget langt fra Lancaster -
det tog tre dage.

Vi gav min nye plejer og hendes kereste et tilbud om en gratis ferie, hvor al kost
og logi var daekket, men hun ville ikke fi lon. Hun tog imod tilbuddet, men holdt
op med at vere sed og udviklede sig til lidt af et monster. Hun blev en rigtig
madam, sa snart vi tog af sted, men hun vidste, at jeg havde mere brug for hende,
end hun havde for mig.

Derfor var rejsen til London et mareridt. Min plejer og hendes kereste besluttede,
at de ville tage en nat vaek for at besgge venner i London, men de kom for sent
tilbage naste dag. Derfor matte Giles fa mig ud af sengen, hvilket ikke var nemt,
og vi ndede kun faergen over til Frankrig i sidste gjeblik. Derefter var der 14 timer
til Dijon, hvor min plejer og hendes kareste rag konstant 1 bilen (det mindede lidt
om mine unge dage), selv om Giles og jeg ikke rog. De ville ogsé lytte til deres
meget hgje musik hele tiden - selv nu kan jeg simpelthen ikke udstd "Van the
Man' Morrison. De blev hurtigt debt Fag-Ash Lil og Smoky Joe. Efter en virkelig
turbulent anden keredag og yderligere 14 timer med dem ankom vi til Juan-les-
Pins omkring kl. 23. Heldigvis var den lejlighed, vi havde booket, fantastisk.

I lebet af dagen gik vi vores egne veje, og de gik deres. "Van the Man" blev
erstattet af Richard og Lisas davarende yndlings-LP, og George Michaels
"Freedom!" blev feriens tema.

Vi brugte dagene pé sightseeing langs kysten og besogte Antibes, som er en
meget smuk by og hjemsted for Picasso-museet. Efter at have set malerierne 1
stueetagen matte vi tage elevatoren op til anden sal. I det ene rum var der udstillet
uvurderlig keramik, og i det neste var der et stort Picasso-lerred med fir og
vaeddere som motiv, og det ville jeg meget gerne se. Richard skubbede mig
gennem derdbningen - det var ganske vist lidt af en klemme. Da jeg kom ud af
rummet igen efter at have set maleriet, sad jeg fast i klemmen. Richard skubbede
og trak mig et par gange, indtil jeg kom fri, som en korkprop, der springer ud af
en vinflaske, og min kerestol reg ind 1 en montre med originale Picasso-malerier.
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keramik. Kassen begyndte at vakle, keramikken begyndte at gynge og snurre, og
vi stod ubevagelige og kiggede pa den, mens vores hjerter gik i sta. I det gjeblik
var det let at forestille sig nyhedsdekningen af "Engelske beller smadrer
uvurderlig Picasso-keramik". Efter noget, der virkede som en evighed, opherte
uroen 1 montren, uden at der skete nogen skade, men Richard og jeg sneg os ud
til den narmeste café, hvor vi drak to espressoer og meget store brandies, for vi
indremmede: "Shit, det var taet pa."

En anden dag tog vi til Monaco, det var min forste tur dertil, og jeg var en
stjerneklar turist. P4 Casino Square, parkeret lige uden for Hotel de Paris, stod en
helt ny rad Ferrari F40, som var bilen pa det tidspunkt. Jeg havde aldrig set en
for, og jeg har heller ikke set en siden.

Richard havde varet i Monaco for og kendte en god bistro ved det kongelige
palads, hvor vi planlagde at tage hen den aften. Vi ville ogsa pa kasino, og med
tanke pa dresscoden havde vi taget dickie bows og smoking med. Men da vi ikke
ville have dem pa hele dagen, havde vi brug for et sted at skifte tgj. Det eneste
sted, Richard kunne komme i tanke om, var de offentlige toiletter for enden af
kajen, lige under det kongelige palads. Vi parkerede og gik ind pa det offentlige
toilet, og der stod vi, delvist pdklaedte, med skjorter pa, men uden bukser, da en
franskmand kom ind og skulle tisse. Han kiggede pé& de tre halvkladte
englendere pa de offentlige toiletter, gjorde nervest sit fornedne, vaskede
hander, nikkede til os og gik, men hvad han sagde til sin kone 1 bilen, kan vi kun
gisne om.

Bistroen var fremragende, og Richard begyndte at fortelle os, hvordan hans
forste keerlighed havde varet prinsesse Caroline af Monaco. Mens vi sad udenfor
og lyttede til forteellingen om Richards unge kerlighed, kom to sorte limousiner
med det kongelige vibenskjold pd derene kerende, og lige pa slaget trddte
prinsesse Caroline ud af den ene, og hun sa fantastisk ud. Det viste sig, at hun var
pa vej til en gudstjeneste 1 katedralen 1 anledning af sin mors fadselsdag (eller
maske var det arsdagen for hendes ded), men uanset hvad var Richard forbleffet
og kunne ikke tale.

Efter méiltidet lokkede kasinoet i Monte Carlo, sa det var tilbage 1 bilen og op til
parkeringspladsen. Ved deren stod der "kun adgang med pas eller foto-ID", og
jeg havde selvfolgelig glemt mit. Conciergen sagde: "Non, monsieur, ingen foto-
ID, ingen adgang." Lisa havde ingen interesse 1 at spille pd kasinoet, s hun og
jeg sad i baren og fik drinks, mens jeg surmulede. Hun rodede i min pung og
fandt et foreldet bibliotekskort fra Lancaster University med mit billede pé. Jeg
gik tilbage og spurgte conciergen: "Er det her godt nok?"
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"Ja, selvfolgelig, kom bare ind."
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Jeg har beholdt bibliotekskortet den dag i dag, bare 1 tilfeelde af ...

Vi havde en vidunderlig tid med at spille blackjack, poker og roulette og se
fyrvaerkeriet fra vinduet. Det var fantastisk, selv om vi rejste hjem gkonomisk
fattigere, men sd meget rigere pd andre mader.

Efter hjemkomsten gik resten af 1990 med at studere og arbejde. Jeg gik ned med
flere rede marker og blerebetendelser flere gange og havde to méineder i sengen
med slem lungebetendelse. Birgit blev ved med at komme pd besgg. Hun
arbejdede som flyver for Lufthansa, og hendes besatning var baseret 1 Frankfurt,
men hun havde latterlige rabatter og kunne flyve over mere eller mindre gratis.
Vi sa hende hver anden maned i begyndelsen af 1990'erne. Jeg s& Richard og
Lisa i weekenderne hele tiden, og venner fra skolen, sdsom Giles, kom ogsa pa
besog. Richard og Lisa smittede mig med deres livsglede, og vi lavede alt muligt
sjovt med grillfester, svemning og lange vandreture; jeg lerte at se, hvad der
kunne lade sig gore 1 stedet for at sidde derhjemme og have ondt af mig selv. De
ting, vi foretog os 1 Lake District, var vidunderlig galskab, is@r fordi en stor del
af Lake District med ujevne stier og utilgengelige steder bestemt ikke er
designet til kerestole. Men det skulle ikke stoppe os! En af vores favoritter var
Tarn Hows.

i g
ey
TR e i

Pad Tarn Hows med Vivi, Giles og Richard
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En anden dag besluttede vi sammen med nogle andre venner at g rundt om
Rydal Water, som er en lille sg mellem Windermere og Grasmere. Vi gik ned ad
stien mod sgen og opdagede halvvejs nede en to meter hgj stenmur med en
kysseport 1 midten, som var helt umulig at forcere med en kerestol. "Jeg rejser
dig op og danser med dig rundt om porten," sagde Richard. "S& kan Rob, Lorna
og Lisa tage stolen over muren og mede os pa den anden side." Vi gjorde det, og
1 betragtning af de andre vandreres vantro ansigtsudtryk var synet af en
handicappet person, der gik gennem en to meter hgj mur, dbenbart noget at se pa,
men jeg havde for travlt med at holde fast i Richard til overhovedet at legge
marke til det.
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KAPITEL TOLV

Tingene bliver
travle fra begyndelsen af
1991 til august 1999

At starte en virksomhed

I lobet af 1991 skiftede min plejer, som det ofte sker, og en australsk pige ved
navn Katherine tog over, som jeg stadig har kontakt med, og Katherine var en af
de bedste.

I sommeren 1991 blev min gamle ven Andy Jones gift med sin kareste, Louise.
P& forunderlig vis bad han mig om at vaere hans forlover, en rolle, som jeg var
beret over at acceptere.
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Med Andy og hans bradre pa hans bryllupsdag; fra venstre mod hajre: Peter, Andy, mig og Chris
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Hele bryllupsweekenden var fantastisk med godt vejr hele vejen igennem - og
selv min tale gik godt og gav anledning til et par grin, men ingen sure miner.

Selv om Katherine nu hjalp mig derhjemme, kaempede vi fortsat med at finde
gode plejere, og hver gang en af dem rejste, var jeg nerves for, hvem der kunne
blive den neste. I slutningen af 1991 var en af fars arbejdsopgaver at besgge en
fyr 1 Lake District. Han hed Jim Henderson og drev et bureau, der leverede
personale til lokale virksomheder. Jim havde klaret sig godt i slutningen af
1980'erne, men havde det svaert under recessionen i begyndelsen af 1990'erne.
Far besogte ham, men det var et vikarbureau, der ikke kom nogen vegne. Far var
god til at fa ideer og genial til at tenke pa tvers, og jeg kan se for mig, hvordan
han kom tilbage fra det made, trak pé sin pibe 1 Suzuki-bilen og fik en lysglimt.

Tilbage pa kontoret sagde han til mig: "Hvis vi har svaert ved at finde plejere, er
der sikkert ogsd andre, der har det." Fars tankegang var, at han lige havde madt
en mand med et vikarbureau, som havde brug for en i1d¢, og far havde en 1dé, som
havde brug for et vikarbureau: Idéen var, at vi sammen oprettede et plejebureau,
som skulle rekruttere og levere rygmarvsskadeuddannede plejere. Et par dage
senere medte vi Jim Henderson pa vores kontor i Lancaster og fik en snak.

Som sagt havde Jim nogle ar tidligere etableret et aktieselskab, som havde klaret
sig godt som arbejdsformidling i en periode, men som nu havde det svert. Jim
var dben over for tanken om at @ndre sin virksomheds forretningsmodel og
omforme den ud fra vores ideer. Efter medet blev vi enige om at arbejde
sammen. Saddan begyndte Kensgriff Care.

I slutningen af 1991/begyndelsen af 1992 startede virksomheden fra ingenting.

Jim bidrog med sine kontakter, juridiske kontrakter og viden, og jeg bidrog med
min viden om rygmarvsskader, kontakter og penge til at trykke brochurer. Jeg
designede og skrev ogsa plejekurset for virksomheden, som blev leveret af St
John Ambulance.

Vi begyndte at annoncere, og sa gik det ellers slag i slag. Jim havde et kontor pa
tredje sal i en bygning pa hovedgaden i Kendal, hvilket ikke var saerlig godt for
mig. Det resulterede i, at vores forste meder fandt sted pa en pub ved navn The
Phoenix 1 Kendal - det kunne ikke have heddet andet, vel?

Til sidst fandt Jim et kontor i stueetagen i en lokal erhvervspark. Far havde faet

ideen og havde sat os to sammen og derefter overladt os til os selv, uden at noget
var skrevet ned, kun et hdndtryk og et smil. Virksomheden var kommet i1 gang
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jorden. Da vi fik ideen til Kensgriff Care, havde vi 1 k k e tenkt pa
virksomhedens juridiske struktur pa kort eller lang sigt. Vi var bare géet i gang
med at gore fars id¢ til en fungerende virksomhed. Det var en fejl, som jeg skulle
komme til at fortryde.

Vi lerte helt fra bunden og arbejdede sammen om at finde omsorgspersoner og
kabe computere. Vi fik en kontakt gennem en, jeg kendte, som til gengald
kendte en, der kunne hjelpe os: en mand 1 Danmark ved navn Martin Steffensen,
som arbejdede pa deres internationale jobcenter, Eures. Han var ekspert 1 at finde
omsorgspersoner. Jeg ringede til Martin, og han var pé pletten med det samme.
"Selvfelgelig kan vi hjelpe," sagde han. "Send os jobbeskrivelserne, sa laver vi
segningerne og samtalerne og far udfyldt ansegningsskemaerne." Uden nogen
som helst toven var Martin pa banen, og han var en keempe stotte.

Den made, universitetsansggninger 1 Danmark fungerede pa dengang, var, at hvis
man kom til England for at arbejde et stykke tid, leftede det ens
gymnasiekvalifikationer et niveau. Hvis man havde brug for de ekstra point for at
komme pé universitetet, kunne man forbedre sit engelsk ved at arbejde i England
og dermed have et C til et B. Da man startede pa college som 21-arig i Danmark,
var de fleste plejere gamle nok til at kere bil. Og s& begyndte en lind strom af
plejere fra Danmark, som hurtigt blev til en strom, og den strom hjalp os med at
komme 1 gang.

Vi annoncerede i The Guardian og magasiner som The Lady og startede med at
lave placeringer ved at matche folk med en passende plejer. Jim kunne ikke
patage sig denne del af jobbet, da han allerede havde nok at gere med at
omskrive kontrakter, udarbejde et bookingsystem og héndtere banker og de
juridiske krav. Vi havde brug for nogle administrative medarbejdere, men havde
ikke rad til dem. Far fik en anden idé: "Hvorfor ikke bede om frivillige?"

Vi annoncerede i The Westmorland Gazette efter frivillige, der kunne komme og
hjzlpe, ulennet, og flere ansegte. Vi kunne neasten ikke tro det. Sally og Louise
indvilligede 1 at arbejde pa deltid, en eller to halve dage om ugen, for at hjelpe
virksomheden 1 gang, og de gjorde det ulennet 1 mere end et ar. P4 det tidspunkt
omsatte virksomheden for penge nok til at betale dem, og de blev vores forste
rigtige medarbejdere. Virksomheden var ved at blive etableret, langsomt men
sikkert, og tingene udviklede sig ganske pent.

Som tiden gik, rejste Sally og Louise af forskellige arsager, og vi matte direkte
ansette vores forste selvstendige medarbejder til at erstatte dem. En dame ved
navn Jane blev ansat, og hun blev heldigvis et stort aktiv for virksomheden. |
mange ar var hun vigtig for den fortsatte udvikling af virksomheden.
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I 1992 tog jeg min avancerede IAM-kereprove igen og bestod, igen forste gang,
hvilket gjorde mig meget stolt af mig selv. Det var godt at have en godkendelse
fra Institute of Advanced Motorists efter min ulykke. Omkring dette tidspunkt
genoptog jeg ogsd mine gamle forbindelser med HPC, den anden keregruppe, jeg
havde veret med i.

Nu kunne jeg kere sikkert, og jeg havde en dejlig ferie i Dorset, hvor Katherine
hjalp mig, og hvor jeg s& min gudfar, Peter Bell. Det var dejligt at indse, at jeg
faktisk kunne komme af sted pé ferie pa egen hind.

Hjemme igen, midt om natten 1 1992, fik jeg et opkald fra Richard og Lisa.
Klokken mé have varet 1 eller 2 om natten, og de havde varet til koncert 1
Manchester Apollo. Richard havde parkeret sin bil 1 neerheden af Moss Side, og
efter koncerten fandt de ud af, at bilen var blevet stjdlet. Politiet ville ikke gé ind
i Moss Side en lerdag aften. "Du ma klare dig selv," sagde de. "Vi vil lede efter
din bil, men hold ikke vejret. Har du nogen, der kan hente dig?" Lisas chef boede
1 nerheden, men politiet sagde, at de ikke skulle bede nogen om at kere ind i
Moss Side i en BMW, da det var for farligt. Den eneste anden person, de kendte
relativt tet pa, var mig, sa Katherine, min plejer, fik mig ud af sengen, og jeg
korte de halvanden time til Moss Side 1 Manchester for at hente de skremte sma
kirkemus. Jeg fandt dem siddende pé trappen til Apollo, skrekslagne.

Richards bil blev fundet udbrandt et par dage senere.

Katherine besluttede, at hun ville have et nyt job og arbejdede hos det nystartede
Kensgriff Care 1 kort tid, for hun vendte tilbage til Australien. Efter at hun var
rejst videre, fik jeg en af de forste Kensgriff Care-ansatte fra Danmark som
min plejer. Hun hed Hella og blev en fremragende plejer. Det var betryggende -
at den service, vi leverede, levede op til den standard, som andre mennesker ville
have brug for.

Fardiggoer min uddannelse

I 1992 og 1993 studerede jeg om aftenen og arbejdede fuld tid hos Kensgriff
Care om dagen, og selvfolgelig hyggede jeg mig med Richard og Lisa i
weekenderne. En dag, da vi kerte rundt i Derwentwater, tog vi en lille sidevej
over en smal bro. Richard holdt ind ved siden af vejen og sagde: "Vi stiger ud
nu." "Stol pd mig," tilfejede han, da han sd mit temmelig vantro ansigt. Vi
skubbede af sted ned i skoven ad en meget ujevn sti. "Bare vent," gentog
Richard. "Bare vent." Vi stoppede lengere nede pa toppen af en klippe med
udsigt over Derwentwater. Det var en lys, solrig dag, og seen var som en
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spejl. Tilsyneladende ud af ingenting kom en damper pustende over sgen. Stedet
er kendt som Surprise View - og det lever bestemt op til sit navn.

Jeg var faerdig med at studere 1 maj 1993. Det eneste, jeg skulle gore, var at
aflevere min sidste opgave 1 Preston. Det var lidt af et antiklimaks efter fire ér
med blod, sved og tarer. Jeg havde forventet noget mere - jeg er ikke sikker pé,
hvad det var - og nu stod jeg over for ugerne med ventetid pd mine resultater og
seks méneder til eksamen. Da mine resultater kom i efterdret, dbnede jeg
kuverten med en vis nervesitet. Min glaede over at opdage, at jeg havde bestaet
min Business Studies-uddannelse og faet en Bachelor of Arts med udmarkelse,
var ubeskrivelig. Eksamensdagen med mine foreldre ved min side var en af de
stolteste dage 1 mit liv.

Dimissionsdag, 1993
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For at fejre det tog jeg derefter til Tyskland for at besgge Birgit, som stadig
arbejdede for Lufthansa. Hun hentede mig i sin lille bil og drenede af sted ned ad
autobahn. Det var hendes fadselsdag, og ferste stop var hendes fest.

Nu havde jeg selvfolgelig ansat plejepersonale fra Kensgriff Care, nogle gode og
nogle mindre gode. Jeg havde til tider nogle virkelig markelige plejere. En pige
satte ild til sig selv, mens hun satte julepynt op foran en dben ild, og en anden
blokerede toiletternes aflob ved at bruge en hel rulle papir, hver gang hun gik.

I 1993 overtog jeg ogsd min anden tilpassede bil. Den oprindelige havde veret
det mest upalidelige keoretoj nogensinde. For at fagje spot til skade (eller maske
omvendt) var den blevet smadret to gange, en gang ind 1 en telefonboks og en
anden gang af den toiletbesogende plejer, som, efter at hun havde revet hele
siden af den, sagde: "Jeg havde glemt, hvor jeg var." Og hvor var hun si?
Tilsyneladende pa en lige vej og uden andre biler i sigte, ved hejlys dag, hvor det
lykkedes hende at kere den ind i siden pd en mur. Efter den fornarmelse
fungerede bilen desvaerre aldrig ordentligt igen, og den dede i et dampbad pa
varkstedets forplads. Den eneste mulighed var en ny.

I december 1993 inviterede min naste danske plejer, Annette, og hendes familie
mig meget venligt over til jul. Vi boede hos hendes saster og kareste, som havde
et dejligt hus uden for Kebenhavn. Jeg har en sarlig forkerlighed for danskere,
og nar man forst er inviteret ind 1 deres hjem, behandler de en som familie.
Morgenen efter vi ankom, trak vi gardinerne fra, og det allerforste, jeg sa, var et
smukt lille redt egern, som sad pé havehegnet og kiggede lige pd mig.

Danskerne fejrer jul den 24. december, hvilket var nyt for mig. Sprutten kommer
frem tidligt pé eftermiddagen, for alle satter sig til bords til forretten med suppe
og sma kyllingeterter ved 17-18-tiden. Hovedretten er andesteg med sma
kartofler, der er karamelliseret ved at stege dem 1 sukker og smer, serveret med
syltet redkal, alt sammen skyllet ned med rigelige maengder redvin. Til dessert
serveres mandelrisbudding, og hvis man finder en hel mandel, er man heldig og
vinder en premie. Efter méltidet udveksler alle gaver, danser om juletreet og
synger julesange. Det er vidunderligt.

Netop som man begynder at slappe af, begynder de at finde flere drinks frem med
cognac, portvin og, utroligt nok for mig med min skoledrengehumor, en flaske
med noget, der hedder Spunk. Det kan bruges overalt i verden, men det kraever en
dansker at tappe Spunk pé flaske og drikke det efter middagen. Jeg kiggede
tovende pa glasset med den klaebrige vaeske og vovede sé at snuse og smage lidt,
og det var helt ulekkert. Spunk er faktisk
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Sort og lavet af saltlakrids, vodka og ammoniumnitrat for at give den et ekstra
spark i kuglerne. Danskerne elsker det, hvilket siger noget om danskerne ...

Mens mine danske venner var og er lidt skere pd den bedst teenkelige méde, kan
man ikke sige det samme om min fernavnte kat, Mouse. Nar hun var sed, var
hun meget, meget sod, men nér hun var slem, var hun forfaerdelig. Mouse sov om
natten i min arm under dynen, engleagtig som altid. Men nir hun vagnede, gik
hun til angreb pd min arm og kom ud af det bla. Der syntes at vere en Jekyll og
Hyde-agtig vildskab over hende. Hun elskede at gd ud og drabe kaniner, fugle og
andre smédyr, fange fugle og mus hele dret og om foraret slebe levende
kaninunger ind. Det blev gjort lettere af, at mit hus var en dben planlesning uden
indvendige dere. Nér jeg 14 1 sengen, kunne jeg heore musens dunk, dunk, dunk,
nar den kom ind, og sd den spredte lyd af kaninen, der forsegte at slippe vak,
efterfulgt af musen, der jagtede den. Til sidst led den stakkels kanins dedsskrig
efterfulgt af en ildevarslende stilhed.

Nogle af plejerne tog musens narrestreger med ophgjet ro, mens andre var
mindre forngjede. En gang havde jeg en plejer ved navn Anna, som gik ind i
hallen en morgen, efter at Mouse havde drabt en kanin 1 lebet af natten. Det var
stadig merkt, da hun kom ind, og alt, hvad jeg kunne here, var hendes rdb og eder
af raseri. Hun trampede op ad trappen og rabte: "Din kat drabte en kanin i gar
aftes, og jeg stod pa noget, der blev mast mellem mine teer."

"Hvad var det?" spurgte jeg.
"Et kaningje," hvaesede hun tilbage 1 afsky.
Jeg begyndte at grine, men hun kunne ikke se det sjove i det ...

I 1994 var jeg pa ferie i Toscana med min danske plejer, Trina. Vi flgj til Pisa i
den intense italienske augustvarme, og pa grund af min rygmarvsskade blev min
temperatur- og blodtryksregulering sldet ud til siden. Jeg har det ikke godt i
varmen. Vi métte kore fra Pisa til lejligheden i Toscana uden aircondition i bilen.
Jeg sad til hgjre, mens solen bankede ned pa mig hele vejen. Da vi ndede frem til
den dremmeagtige toscanske bondegard, hvor vi skulle bo, var min temperatur
39,8 °C. Trina satte mig under et tree og fyldte mig med kolde drikke, og 1 labet
af ca. tre timer blev jeg langsomt kelet ned. Det var en dejlig ferie, selv om
lejligheden lod noget tilbage at enske. En bonus var, at der ikke var lys udenfor,
og om aftenen havde vi en utrolig udsigt til nattehimlen. Af en eller anden grund
var der mange meteoritter den august, og vi sad ved poolen og sd pa
stjerneskuddene sammen med en anden.
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Engelsk par, hvoraf den ene klimprede pd en guitar. Det var smukt. Det er
gjeblikke som dette, der minder en om glaeden ved a t vere i live og lykken ved
stadig at kunne gore den slags ting. Den indsats, der kraves for at opna disse
ojeblikke, kan vaere betydelig, men udbyttet er enormt, og rejsens udfordringer
og smerte er lagt bag sig.

Pa turen tog vi ogsa til Firenze, og desverre var den smukke Duomo-katedral
lukket. Jeg havde lenge onsket at besoge denne bemarkelsesvardige by og se
det beramte kunstgalleri Uffizi. Da vi ankom til galleriet, indikerede markererne
(der er sat op for at styre turisternes forventninger) en ventetid pad mere end tre
timer. Men sikkerhedsvagterne sa os ankomme og vinkede os over. Til stor
utilfredshed for den tdlmodige ko af turister, der havde ventet s& laenge, blev jeg
fort forrest 1 keen og direkte ind 1 galleriet.

Ulempen var, at Trina af en eller anden grund var meget sur og naegtede at se pa
nogen malerier, men i stedet sad og skrev nogle postkort. Jeg var forbloffet. Vi
havde fiet gratis, gjeblikkelig adgang til et af de forende kunstgallerier, og hun
var ikke interesseret i at se pa noget som helst. Jeg fortsatte alene, tog mig god tid
og nad at se de fantastiske kunstvaerker. Vi besogte ogsd Academia for at se
Michelangelos originale David og andre af Michelangelos verker, bl.a.
halvferdige blokke af apostlene. Deres hoveder og lemmer kom ud af
marmorblokkene, som om de stadig var ved at blive formet og skulle til at
bevage sig. Det var helt utroligt.

P4 vej tilbage mod bilen ville Trina bruge lidt tid pa at se pa skobutikker. Hendes
manglende interesse for kunst blev matchet af min manglende interesse for sko,
sa det var hendes tur til at gi alene, mens jeg sad pé gaden og kiggede pa folk. En
lille gammel dame kom hen til mig, sagde noget pd italiensk og trykkede en ment
1 min hand. Hvad skulle jeg sige? Jeg vidste ikke, om jeg skulle grine eller grade.

P4 den personlige front har jeg fundet ud af, at ndr man lever med en
rygmarvsskade, har sjove gjeblikke en tendens til at satte sig fast 1
hukommelsen. Jeg var kommet hjem fra min tur til Italien og var inde og se Fire
bryllupper og en begravelse med Richard og Lisa. Vi satte os til rette for at se
filmen med et enormt badekar med popcorn i familiestorrelse i handen, og Lisa
gav den 1 sin s@dvanlige uforlignelige stil en ordentlig skalle. Det gik ud over
alle. Det satte stemningen for filmen, og vi grinede og elskede hvert gjeblik, pa
trods af popcornene.

Det var pé dette tidspunkt, at Richard besluttede sig for at skifte cabriolet efter at
have haft to Triumph Stags. TVR's sportsvogne blev bygget 1 Blackpool, og
deres Griffith var meget populer, s& da de introducerede den nye, lidt storre
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Chimaera, meldte Richard sig straks. Jeg kan huske, at jeg tog ned til
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TVR-fabrikken med ham pé et par sjove ture for at se den blive bygget. Da den
endelig blev leveret, var det maske ikke den mest pélidelige bil i verden, men han
og Lisa ned at suse rundt i den - og jeg fik ogsa lov til at kere med som passager
nogle gange. Mega sjovt.

En anden gladelig weekend var min ven Paul Browns bryllup med sin keareste,
Nicki, selv om det ikke var uden et par hjertestoppende gjeblikke. Paul havde
bedt mig om at vare hans forlover, og han havde overnattet hos mine foraeldre
natten for brylluppet. Han var som en kat pa et varmt bliktag, s nerves var han.
Vi gjorde vores bedste for at hjelpe ham med at bevare roen, og det lykkedes os
at f4 ham hen til kirken pa det aftalte tidspunkt - men ingen brud dukkede op ...

Paul blev mere og mere stresset, mens prasten forseggte at fylde tiden ud med en
improviseret lektion i1 lokalhistorie. Til sidst kom der en bil, men desvarre var
der ingen Nicki at finde 1 den. Tingene var bestemt ved at blive anspandte. Det
viste sig senere, at grunden til hendes forsinkelse var, at Nicki havde aftalt at
mede sine brudepiger ved receptionen, sa de alle kunne klede sig pd sammen. De
havde efterladt alle kjolerne der dagen for, og ejerne af stedet, som skulle ud,
havde givet neglen til Nickis bror, sd& han kunne give den videre til Nicki.
Desverre glemte hendes bror at give hende neglen, sa selv om Nicki kunne se sin
brudekjole gennem vinduet, kunne hun ikke f4 adgang til den. Hun havde ingen
anden mulighed end at vente p4, at ejerne kom tilbage. Hvad Nicki sagde til sin
bror bagefter, kan man kun gisne om ...

Heldigvis, og til Pauls store lettelse, kom Nicki til sidst, og resten af dagen og
min tale gik godt.

Flytter til Clapham

I 1995 begyndte jeg at lede efter et nyt sted at bo. Jeg kiggede mig omkring, men
kom ingen vegne. Jeg havde indstillet mit segeomrade ret bredt og instrueret
ejendomsmaglerne om, at jeg ikke ville have en bungalow i engelsk stil fra
1930'erne, 1940'erne eller 1950'erne. Jeg tror, de ignorerede ordet "ikke", for de
blev ved med at sende mig oplysninger om netop den type bungalow, der var pa
min liste over dem, jeg mindst ville se pa. Selvom jeg kiggede pa et par steder, s
jeg ikke noget, der passede.

Omtrent samtidig tog jeg pd min ferste tur til Danmark for at holde nogle
Kensgriff Care-prasentationer for at szlge vores ledige stillinger til mulige
plejere, der ville komme til England. Vi tog en DFDS-farge med overnatning fra
Newcastle til Esbjerg pa den danske nordkyst, og ved ankomsten kerte vi til et
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komfortabelt familieferiested 1 en lille by uden for Aarhus. Mine prasentationer
viste sig at vaere populere, med mere end
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30 mennesker til stede de fleste gange. Jeg medte Martin Steffensen 1 Aalborg,
og som sadvanlig var alle i hans bureau utroligt imedekommende og
hjelpsomme. Jeg satte virkelig pris pa stetten og abenheden fra Martins folk. Vi
var meget @rlige over for dem, og jeg tror, de satte pris pa det arbejde, vi bragte
til deres bureau. Vi sluttede turen af med at lege turister i det nordlige Danmark
og sa de sma byer og kysten.

Da jeg kom hjem 1 slutningen af august, 1& der en stak mulige huse fra
ejendomsmagleren. Et af dem fangede iser min opmerksomhed, da det var et
hus, jeg havde kigget pa for. Jeg havde besagt den lille landsby Clapham for
nylig for at tale med Cave Rescue om at gé op ad Ingleborough-bakken (mere om
det senere!), og da jeg korte forbi indkerslen til et meget attraktivt hus, havde jeg
set pd 'solgt'-skiltet og tenkt, at det var en skam. S4 da jeg bladrede gennem
maglerens oplysninger og fik gje pa et hus, jeg godt kunne lide 1 Clapham, lagde
jeg to og to sammen og indsd, at det var det selvsamme hus. Jeg ringede til
magleren, og det viste sig, at salget var gaet 1 vasken - det havde noget med
grenser at gore - og det var pad markedet igen.

Jeg skyndte mig derover neste dag, og 1 det gjeblik jeg sd det, havde jeg pa
fornemmelsen, at det var huset for mig, selv om det ikke havde centralvarme,
trapper udenfor og en stor orange braendeovn fra 1970'erne midt i stuen. De @ldre
ejere var imidlertid ivrige efter at selge og flytte taettere pa deres datter, og jeg
var ivrig efter at kebe. Men da vi forberedte kebsaftalen, sd vi problemerne.
Indkerslen var dobbeltrettet, og ingen af grenserne var sat pd papir, men var
mere et handtryk mellem naboer. I lgbet af de naste tre maneder loste min
advokat, til min evige taknemmelighed, alle problemerne.

Vi var virkelig heldige, da vi kebte pd bunden af markedet 1 august 1995. Men
jeg betalte nok for meget, og der var meget, der skulle gores, for at jeg kunne bo 1
det. Det indebar en fuldstendig udrensning af interieret, installation af en
elevator og nye gulve - kort sagt, det hele! For arbejdet gik i gang, havde vi en
"husafrimning", som det blev kaldt, for at mede naboerne (hvor alle var ifert
deres varmeste frakker).

Byggeriet begyndte 1 fordret 1996, og jeg flyttede ind 1 april 1997. Jeg ville gerne
sige, at alt gik glat, men det gjorde det ikke!
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Renovering af hus, 1995-1996

Nyt lofi, 1996
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Det tog omkring et ar at gore det beboeligt og yderligere et par ér at rette alle de
fejl, der var begaet i forbindelse med byggeriet. Mor var som altid til stor
praktisk hjelp, men min forste vinter der var forferdelig. Huset var sd koldt, og
det trak, fordi den nye kedel var blevet installeret forkert. De varme frakker blev
pa, og min tdlmodighed var ved at vere brugt op.

Landsbyen Clapham ligger ved foden af Ingleborough-bakken. Mine forzldres
venner, Robert Brown og hans kone, ejede Ingleborough Nursing Home og
havde vearet hjelpsomme, da jeg kom ud for min forste ulykke. Det var Robert,
der satte kimen til en idé 1 mit hoved. Han var en stor bjern af en mand og en
aegte optimist. "Hvorfor ikke gore noget sjovt?" foreslog han en dag. "Jeg kender
folkene hos Cave Rescue, og vi kunne lave en velgerenhedsaktion og fi dig op
ad Ingleborough-bakken."

Ingleborough-bakken (2.372 fod/723 m hgj)

Det lod som en god idé, og forberedelserne gik 1 gang. Vejrforholdene beted, at
vi métte vente til sommermanederne, og tragisk nok dede Robert uventet i
mellemtiden. Det gjorde mig om muligt endnu mere beslutsom. Jeg forblev dog i
kontakt med Cave Rescue, og lerdag den 1. juli 1996 blev vi uden varsel ringet
op og fik at vide, at det var 1 dag, vi skulle af sted.
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KI. 13 - veer klar! De ankom pa beherig vis og satte mig 1 en skrabet kerestol af
to lange stilladspeale med et cykelhjul under.

Pé det flade land skulle den keres péd hjul, men pa ujevnt land kunne den loftes.
Det kraevede et hold pd omkring 16, men de kunne kun klare 10 plus min
daveaerende plejer, Vivi, og et par andre, der kom med pi turen. Det var vigtigt, at
Vivi kom med og hjalp mig.

Pd vej op ad Ingleborough-bakken med Cave Rescue, 1996

Cave Rescue satte mig i stolen og kerte mig gennem Clapham Village, op ad
naturstien og forbi seen, steder, hvor jeg aldrig havde varet, og det var en
opdagelsesrejse. Drengene var fulde af drillerier og godt humer for at holde os 1
gang, meget dejlige mennesker. Vi gik op forbi Ingleborough Cave, hvor terraenet
begynder at blive mere ujevnt.

Lidt efter hulen er der en smal kleft, der hedder Trow Gill, og pa toppen af den

er der et tort vandfald. Jeg var nadt til at g& op ad vandfaldet i stolen, hvilket var
noget af en mission.
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Jeg korte op ad Trow Gill i kerestolen pd vej op ad Ingleborough-bakken i 1996.

Blikkene fra folk, der kom ned pa bunden, mens jeg blev hevet op, var et billede.
Det neeste var en stenmur, men med en veldig kraftanstrengelse kom jeg op og over
den.

Gar over en mur, 1996
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Derefter kom Gaping Gill, der som et af de storste huller 1 landet udgjorde en
vigtig omvej. Det er et usedvanligt hul, merkt og skremmende med en aura af
fare. Folk er dede der.

Foran os, i det fjerne, kunne vi se toppen af Ingleborough, og vores episke rejse
fortsatte.

Udsigt fra toppen af Ingleborough, 1996

Vi startede over den forste stigning, Little Ingleborough, som er grusomt
vildledende, da det ikke er stigningen til selve Ingleborough, som er meget
stejlere. Holdet fortsatte, og til sidst ndede vi toppen takket vare Vivis og holdets
stoicisme.

Folelsen af praestation og kammeratskab var fantastisk. Efter at have hvilet os og
nydt den fantastiske udsigt indsd vi, at vi egentlig kun var nédet halvvejs, og vi
begyndte at g& ned igen. Cave Rescue var klar over, at opstigningen var
kompliceret, og havde tilkaldt deres redningslandrover, hvilket beted, at den
nederste del af nedstigningen var langt lettere.
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Alligevel kom vi ferst tilbage til Clapham efter kl. 17.30, og jeg havde bestilt
billetter samme aften til en klassisk koncert pé et lokalt herregadrdskompleks. Vi
skulle forlade mine foreldres hus i Wennington kl. 18.00. Vi havde kun fem
minutter til at satte os ind i1 bilen og kerte som gale til mor og far. Efter dagens
gétur havde Vivi brug for et bad. Endnu varre var det, at hun skulle have en
balkjole pa, og jeg skulle have min smoking pa. Richard og Lisa ventede, kledt
pa til skindet.

"Hvor fanden var du?" spurgte Richard.

"Lang og sp@ndende historie," svarede jeg. Jeg synes, Vivi havde fortjent en
medalje. Ingen smoking til mig, men vi tog af sted 1 Richards bil og ankom Kkl.
18.59 til forestillingen Classics in the Park, som skulle begynde kl. 19.00. Det var
en vidunderlig kulisse. Vivi og Lisa lagde tepper ud, mens Richard fik styr pa
mig. Den forste tone lad, netop som Richard poppede champagnen. En dag og
aften med glaede og forundring. Og sikke en dag; en fabelagtig dag af dage.

Med Richard og Lisa, 1996
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Ruperts bryllup

Ruperts bryllup med Monique fandt sted i 1996, men jeg gik glip af det, fordi jeg
1a 1 sengen med en ret slem urinvejsinfektion. Urinvejsinfektioner er en del af
livet for folk med en rygmarvsskade, og jeg har haft mange urinvejsinfektioner 1
arenes lob. Tingene forvaerres hurtigt, og hvis antibiotikapiller ikke virker, kan
man ende pa hospitalet med intravenegs antibiotika. Nogle gange kan saddanne
infektioner vaere meget alvorlige; de resulterer i nyreinfektioner, der fordrsager
nyresten. Hvis man bruger et, er et blokeret kateter farligt og kan fere til autonom
dysrefleksi, som igen forer til farligt hejt blodtryk. En bivirkning er en
hovedpine, som du aldrig har haft fer, som om dit hoved er ved at springe af. Du
kan here blodkarrene dunke i hovedet, mens du spekulerer pd, hvor hejt dit
blodtryk vil blive.

Du ved ofte, at du har en urinvejsinfektion, men ikke altid. Et sikkert tegn er, at
du begynder at fole dig forferdelig og utilpas, og de synes at have for vane at
stikke deres grimme hoveder frem, netop som du ser frem til en s@rlig dag eller
begivenhed. Nér man mindst ensker, at det skal ske, s& sker det. Denne gang
havde jeg det forfeerdeligt og 14 i sengen og fortrad, at jeg gik glip af Ruperts
bryllup.

Rupert og Monique besluttede sig for at bo 1 England i stedet for at vende tilbage
til Spanien og kebte et hus 1 Hull, hvor Monique var vokset op. De plejede at
komme forbi regelmessigt, iser med deres forste barn, Romilly.
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Familien derhjemme, 1995
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Linda Adamsen

Vivi blev ferdig i juli 1996, og Linda Adamsen var pé listen til at tage over efter
hende. Vi havde snakket sammen, og der var en fornemmelse af, at vi pd en eller
anden mdde havde veret venner for livet, selv om vi aldrig havde medt hinanden.

Med Linda, 1996

Linda var dansk og arbejdede som larer, men hun ville gerne tage et sabbatér.
Hun sagde ja til at tage over efter Vivi. Vi kom straks godt ud af det med
hinanden, et meget stojende hus i1 brand, lidt ligesom Phil og Kirstie i Location,
Location, Location, bare HOJERE. Linda klarede den forste maned, inden hun
holdt to ugers pause, hvor en forudbestilt plejer tog over.

Linda ville gerne besoge Manchester, for hun havde aldrig set byen fer, og hun
havde bestilt et flot hotel. Pa hotellet sagde receptionisten: "Ah, freken Adamsen,
vi har dit veerelse klar." Linda tenkte, at hun aldrig fer havde set en receptionist
kledt som bikeren fra Village People, og da han vendte sig om, var der ikke en
numse 1 hans lederjeans, sd hun indsd, at der foregik noget meget maerkeligt.
Ved en fejltagelse havde hun booket et hotel 1 Canal Street, 1 hjertet af bessebyen
- uskyldigt troede hun, at 'basse' betad 'glad'...
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- og var den eneste kvinde, der boede der. Drengene fandt det meget morsomt og
tog sig godt af hende.

Linda var med mig, da jeg flyttede til Clapham i foraret 1997. Det var et smukt
sted, men jeg er glad for, at mine foreldre stadig boede 1 nerheden, for vi havde
brug for masser af hjelp til at komme pé plads. Linda var her 1 yderligere tre
maneder og rejste tilbage t i1 Danmark i juni 1997, og pa det tidspunkt skulle
jeg igen laere endnu en omsorgsperson at kende.

Da jeg flyttede til Clapham i1 1997, fulgte Mouse med mig. Jeg holdt hende inde
de forste par mineder - katten, ikke Linda - for jeg ved, at katte ikke kan lide
forandringer, og jeg ville give hende tid til at vaenne sig til det. En aften lukkede
jeg hende ud, og hun kom aldrig tilbage. Men jeg ville virkelig gerne have en
anden kat, og min ven Paul Brown gav mig en killing fra sit kattekuld. Denne kat
blev til Tom Cat og var meget sed, og i modsatning til Mouse angreb den
sjeldent nogen. Faktisk var Tom Cat en ren forngjelse at have i huset, og han
plejede at sidde pa dertrinnet som en vagtkat. Han var et dejligt, varmt dyr og
langt mere brugervenlig end Mouse! Tom Cat holdt i omkring 14 ar, da han fik
en infektion 1 teenderne, og da operationen ikke gik godt, matte jeg fa ham aflivet.
Siden Tom dede, har jeg rejst meget mere, og da det ofte er sveart at finde nogen,
der vil tage en kat til sig, mens man er vak, har jeg ikke erstattet ham.

Den forste del af min tid i Clapham var meget hektisk, og jeg var heldig at have
Linda til at hjelpe mig. Jeg arbejdede hardt pa Kensgriff Care, og der var mange
bernesygdomme derhjemme, der skulle ordnes. Jeg korte ogséd frem og tilbage til
Richard og Lisa i weekenderne. Om natten er Lake District stille og smukt med
manen, der spejler sig 1 Windermere. En aften pa vejen blev jeg stoppet af politiet
1 en rundkersel 1 Kendal. De talte om cigaretter til en vaerdi af 20.000 pund, som
var blevet stjalet fra et supermarked, og de spurgte mig: "Vil du vare venlig at
stige ud af bilen?"

"Ah, ikke sa let," svarede jeg. Mit kerekort 14 1 bagagerummet, og jeg sagde til
dem, at de gerne matte kigge der. De fandt selvfolgelig ikke andet end min
kerestol, og jeg var fri til at gi. Det slog mig, at jeg méske var den ideelle
kandidat til at udfere et cigaretroveri.

I august, efter at Linda var kommet hjem, tog jeg til Danmark pa ferie for at
besoge hende 1 Kolding. Vi havde en absolut dejlig lejlighed og besogte igen
hendes foraldre, som var vidunderlige, varme og omsorgsfulde mennesker.
Linda tog mig derefter med pa en fabelagtig tur til den dejlige kunstnerkoloni
Skagen 1 det nordlige Danmark. Jeg havde en vidunderlig tid.
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At szette en struktur pa Kensgriff Care

I midten og slutningen af 1990'erne voksede Kensgriff Care; Jim og jeg drev
virksomheden, vi fik en rimelig lon, og det gik fremad. Men en af de ting, der
manglede, var en struktur for politikker og procedurer. Jeg pdtog mig projektet
med at sammensatte den struktur for den operationelle del af virksomheden, da
det hele havde veret ret ad hoc for 1998, uden at der var sat noget op og uden
faste processer. BS5750/ISO9000 er kvalitetsstyringssystemet for virksomheder,
og gennem det lokale handelskammers workshops fandt jeg ud af, hvad der var
brug for. Arbejdet tog en evighed.

Midt 1 det hele fik jeg konstateret en grim maveinfektion, Helicobacter pylori.
Min laege ville gerne have den behandlet og henviste mig til en koloskopi. Stoke
Mandeville var det bedste sted for mig, besluttede jeg, og heldigvis var min
oprindelige konsulent der stadig. Laegerne foretog en koloskopi - som ikke er
serlig sjov - og Helicobacter blev beherigt diagnosticeret og behandlet med
antibiotika.

I efteraret 1998 kom Linda og hendes familie pa besog. Pa det tidspunkt var Lena
min nye plejer, og vi var omkring 10 personer fordelt over hele huset. Gennem
HPC havde vi en dag med rundkersel pd Croft-banen, hvilket jeg elskede, men
som skremte livet af Linda.

Det var ogsa omkring dette tidspunkt, at mine foreldre flyttede til en landsby 1 det
nordlige Cumbria.
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Med mor og far, 1999

178



Rejse til Sydafrika

Som tidligere naevnt har Wilbur Smith veret en af mine yndlingsforfattere, lige
siden jeg som teenager samlede hans roman Ornen 1 himlen op 1 Stockholms
lufthavn. Jeg havde altid dromt om at komme til Sydafrika. Jim havde taget en
maned fr1 1 1998, og han gik med til, at jeg kunne tage af sted 1 februar 1999. Min
ven Paul fra rygmarvsenheden boede 1 Cape Town, og vi havde holdt kontakten.
"Okay, jeg kommer derover 1 februar," sagde jeg, og uden at tove bestilte jeg
flybilletterne.

Martin rejste med mig som min omsorgsperson. Han har vaeret min afleser i
mange ar, men aldrig pa fuld tid. Martin havde varet 1 Afrika for og var sterk,
villig og vidste, hvad der foregik der. Rejsen hertil var forfeerdelig med mange
forsinkelser og mistede forbindelser, men til sidst ankom vi udmattede til Cape
Town.

Vi boede pa et 'lejlighedshotel’, og det var en stor hjelp at have et kekken at
bruge. Det var dejligt at se Paul igen efter alle disse ar. Paul boede pa et
plejehjem for tetraplegikere og havde oprettet en lille velgerenhedsvirksomhed
for at hjelpe med at holde plejehjemmet kerende. Rugby- og crickethold plejede
at signere trojer, bolde og andre sportsmemorabilia, som blev doneret, og Paul
ville selge dem eller bortauktionere dem for at skaffe penge.

Som besogende i Sydafrika var valutakursen meget gunstig for os, og det fik os
til at fole os sd vanvittigt rige, at det var pinligt og foruroligende, iser fordi
uligheden var forferdelig 1 Sydafrika pd det tidspunkt; forskellen mellem de rige
og de fattige var tydelig overalt. Der var en stor besatterlejr, Khayelitsha, pa
Cape Flats, hvor folk boede i papkasser ude 1 det fri og endda boede i
motorvejens midterrabat. Da jeg en dag kerte forbi, sé jeg en mand sidde pa
hug og skide i fuld offentlighed til venstre for mig, mens en knaldred Ferrari
karte forbi til hejre for mig - et gjeblik, der har sat sig fast i min hukommelse
som et symbol pé kleften mellem rigdom og fattigdom i det smukke land.

Turisme er en vigtig del af den sydafrikanske ekonomi, og vi lavede masser af
sightseeing og spiste et fantastisk méltid pa det velkendte Mount Nelson-hotel.
Vejret var smukt, men jorden var knaster, sé ter, at der en dag opstod en
buskbrand pd Taffelbjerget, og den kom si taet pa vores hotel, at vi métte flytte
indenders, da regen var ude af kontrol. Heldigvis @ndrede vindretningen sig, og
ilden brandte ud af sig selv, men det var en tankevaekkende oplevelse.

Vi kom op pé Taffelbjerget i svaevebanen for at se den utrolige udsigt over Det
Indiske Ocean den ene vej og Sydatlanten den anden, med Cape Town forude.
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Havnen fra Wilbur Smiths Hungry as the Sea var der lige foran mig med Robben
Island i det fjerne.

Vi fandt en bad, der var tilgengelig for kerestolsbrugere, og som tog os til
Robben Island, hvor Nelson Mandela havde varet fange, og som ser tet pa ud,
men som faktisk ligger fire kilometer eller mere ude 1 den sydatlantiske denning.
Det var nemt at gd om bord ved kajen i Cape Town, men der var en stor
hgjdeforskel ved Robben Islands mole, som var meget hgjere end
tidevandsniveauet. Bddens fendere holdt den ogsa vak fra kajen, og der var ogsa
en mur at ga over, for ikke at tale om havets denninger. Daeksdrengene sagde:
"V1 skal nok fi dig over. Vi lefter dig." En af dem hoppede op pd molen, og de
kastede mig praktisk talt - fuldsteendig skraekslagen - ud over det meterbrede hul,
men de fik mig derhen.

Vi gik under den buegang, som Nelson Mandela ogsd gik under, hvilket var
meget stemningsfuldt og foelelsesladet. En af de tidligere fanger viste os rundt i
cellerne. Han var en formidabel fyr - stor og kraftig - som havde faet sldet alle
sine fortender ud. Han havde veret der pd samme tid som Mandela, men ikke i
samme blok. Han tog os med ind i1 den gigantiske celle, hvor han havde veret
indesperret 1 drevis. Den var ikke meget storre end en badmintonbane og havde
haft plads til mere end 200 mennesker, og der var kun ét toilet, som aldrig blev
gjort rent. Mandene havde varet nadt til at sove pa skift, da der ikke var plads
til, at de alle kunne ligge ned pé én gang. Derefter tog han os med ind 1 den
politiske blok, som bestod af et par dusin enkeltceller. Blokken var pracis, som
den havde varet den dag, Mandela blev lgsladt. Hans celle havde et gront gulv,
men ingen seng - der var kun en sengerand pa gulvet, et bord og en stol og en
spand. Det var svert at tro, at han, den nuvarende prasident, havde boet 1 det
rum 1 artier.

Uden for hans vindue 1& kekkenhaven, hvor manuskriptet til Long Walk to
Freedom var gemt. Vi fik en rundvisning i haven, og mens jeg lyttede til
foredraget, sd jeg to sma bern, det ene hvidt og det andet sort, lege sammen i
netop den have. Det var et dybt gjeblik.

Tilbage pé kajen var tidevandet ude, og havniveauet var faldet yderligere 3
meter. Oven 1 kebet var havet nu vredt. Jeg blev igen smidt op pd det gverste
deek, som var vadt og glat, fordi det var af plastik. Vi ankom til Cape Town, hvor
jeg pa en eller anden méde blev fort ned ad den stejle stige og ind pd den
narmeste bar for at £ & en tiltrengt drink til at berolige nerverne.

Hele turen var fyldt med fantastiske oplevelser. I Kagga Kamma Safari Park sé vi
gnuer, antiloper og andet vildt. Det var en ter vildmark, og vi kerte gennem
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kilometervis af ujevne grusveje 1 vores Fiat Panda, uden telefon...
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signaldekning. Der var masser af muligheder for katastrofer, men heldet var med
o0s, og vi ndede sikkert frem til slutningen af turen med et vald af minder, hvoraf
mange var meget tankevaekkende, at tage med hjem.

Da jeg kom hjem fra Sydafrika, var det direkte tilbage til arbejdet og
virkeligheden.

I forsommeren 1999 gennemgik Kensgriff Care den fulde vurdering af British
Standards Institute (BSI) for BS5750/ISO9000 og bestod den forste gang. Jeg var
meget tilfreds med dette resultat. Bedemmerne sagde, at det var den forste
ISO9000-proceduremanual 1 fuld flowchart-form, de havde set, men for mig
havde det givet mening at gere det pd den made. For de sé den, tror jeg ikke, at
Jim og hans kone, Maggie, rigtig havde forstaet, hvor meget arbejde der var lagt 1
at 4 BS5750/ISO9000-akkreditering.

I august 1999 havde jeg endnu en tur til Danmark, da jeg var til Lindas 30-ars
fodselsdag. Min engelske plejer pa det tidspunkt hed Rosie, og hun var en
fantastisk kok. Rosie var et af de mennesker, som forméede at gore alt, mens hun
sd ud, som om hun ikke gjorde noget. Jeg plejede at tage hjem om aftenen til en
cocktail og en tre-retters menu. Det var vidunderligt!
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KAPITEL TRETTEN

Annus Horribilis
august 1999 til august 2000

S ngang imellem, nér tingene foles, som om de er helt pa plads, dukker der noget

op, som far baden til at gynge. Aret fra august 1999 til august 2000 ville
komme til at

kan 1 mine gjne ses som mit eget annus horribilis, og fer det hele begyndte, var

jeg bestemt ikke forberedt pa, hvad jeg ville blive udsat for.

Hvis du kan tvinge dit hjerte og dine nerver og
sener til at tjene din tur, lcenge efter at de er
veek, og sd holde fast, nar der ikke er andet i
dig end den vilje, der siger til dem: "Hold ud!

Fra 'lf af Rudyard Kipling

Kensgriff Care holdt sit arlige bestyrelsesmode den sidste fredag i august hvert
ar. Regnskabsaret sluttede 1 juli 1999, s medet var vores tid til at reflektere og
planlegge de naeste 12 maéneder. Vi gennemgik formaliteterne, gennemgik
tallene, de gkonomiske resultater, lonstigninger til personalet og os og eventuelle
strategiske spargsmal, der skulle tages op. Jim og Maggie havde et dejligt hus 1
Lake District, og medet beted, at vi kunne komme vk fra de daglige aktiviteter
og snakke tingene igennem der.

Et par ar efter at Kensgriff Care var startet, havde Jim og Maggie uopfordret
veeret sd venlige at give mig lidt under 50 % af virksomheden, mens de beholdt
den kontrollerende andel pa lidt over 50 %. Selv om Jim 1 hegj grad var
seniorpartner, havde jeg ikke s& meget imod det, for han var @ldre end mig og
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havde mere viden.
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og erfaring fra bureaubranchen. Selv om vi fra tid til anden havde talt om
successionsplanlagning, blev intet nogensinde formelt aftalt. Jim var over 60 ar
pa det tidspunkt, og jeg gik ud fra, at jeg som medstifter af virksomheden ville
overtage ejerskabet, ndr Jim gik pd pension. Vores partnerskab var hjerteligt og
gensidigt stottende.

Jeg kan huske, at jeg kerte ud for at mede dem den solrige fredag i august. Jeg
var lige kommet hjem fra en rekrutteringsrejse til Danmark og forventede en
afslappet og hyggelig eftermiddag. Da medet startede, talte vi pa sedvanlig v i s
forskellige emner igennem sammen med en bred diskussion af udfordringer og
succeser. Virksomheden havde haft et godt ar, men rekrutteringen var stadig
kompleks og blev svarere, som tiden gik.

Da medet nermede sig sin afslutning, begyndte Jim ud af det blé at tale om et
koncept for en sterre @ndring af virksomhedens retning. Han foreslog, at en
diversificering til et ukendt, konkurrencepreget og meget anderledes
kundemarked ville styrke vores rekruttering. Min forste reaktion var: "Men Jim,
vi ved jo ikke noget om det andet marked." Jeg forstod ikke, hvor dette forslag
kom fra - vi havde ikke engang talt uformelt om noget lignende. Hvor skulle
udviklingspengene komme fra - markedskendskabet, rekrutterne, medarbejderne,
kunderne, strukturen? Hvem skulle lede og styre det? Min umiddelbare reaktion
var: "Vi er et lille, specialiseret bureau. Vi kan bare ikke gore det her." Men jeg
vidste, at Jim og hans kone som majoritetsaktionarer helt legitimt kunne
iverksatte denne @ndring med eller uden mit samtykke. Da jeg kerte hjem efter
medet, indsé jeg, at jeg maske havde et problem her.

I lobet af de naste par uger forsogte jeg gentagne gange at diskutere det videre,
men vi kunne ikke blive enige, og stemningen pa kontoret blev dramatisk
forvaerret. Til min store beklagelse forsvandt ethvert hdb om forsoning hurtigt i
det fjerne. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gore. Vi havde opbygget Kensgriff
Care til en lille virksomhed, s © m gav et godt overskud efter kun otte ar. Ja, vi
havde et problem med rekruttering, men den foresldede store nye
forretningsdiversificering ville @ndre alt. Vi var grundleggende uenige - jeg
forstod ikke, hvorfor vi skulle gare det, og jeg kunne bare ikke gé med til det.

Det er nok at sige, at de naste tre eller fire maneder pa arbejdet var meget, meget
vanskelige. Uden at ga i detaljer smuldrede vores tidligere venlige arbejdsforhold
desverre langsomt, hvilket gjorde enhver samtale vanskelig. I oktober blev jeg
mere og mere bekymret for, hvor virksomheden var péd vej hen, og det var ikke
sadan, jeg enskede at arbejde, isar ikke pd lang sigt.
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Og da det tidligere s& hjertelige forhold mellem Jim og mig blev darligere og
darligere, begyndte jeg at teenke pa, at jeg maske skulle forlade Kensgriff Care og
begynde forfra. Det fyldte mig med raedsel, men selv om det nasten var
utenkeligt at forlade stedet, kunne jeg ikke se nogen méde at lgse tingene pa, sa
jeg kunne blive hos Kensgriff Care - det firma, jeg havde vaeret med til at
grundlegge, og som leverede mine plejere, mit job og min lon. Jeg folte, at jeg
ikke kunne blive, men jeg kunne heller ikke gd. Tal om at fele sig fanget mellem
en sten og et hardt sted.

Far stottede mig meget, men han var ogsa meget ked af de forandringer, der var
pa vej, for Kensgriff Care havde trods alt varet hans idé, og det havde vendt Jims
forretning. Som ugerne gik, blev den stress, jeg folte, latterlig, og det var som at
vare 1 et hamsterhjul, der blev drejet hurtigere og hurtigere, sd jeg ikke kunne
folge med, men jeg kunne heller ikke stoppe det. Jeg folte, at jeg var ved at
sprenges. Jeg havde det forfaerdeligt, men jeg matte bare fortsatte.

Tilfeldigvis havde jeg nogle gode plejere pd det tidspunkt. En pige ved navn
Maren var kommet hertil 1 september fra Danmark, og hun var en perle. Det
samme var Sarah, en lokal pige, som arbejdede godt sammen med Maren og ogsa
fik mig igennem det. Jeg stottede mig meget til dem 1 de méaneder og de
kommende méneder.

Julen kom, og som sadvanlig holdt vi vores arlige fest, og denne gang havde vi
lejet et lokale pé et lokalt hotel. Vi havde lyst til noget med musik og sjov som
afveksling fra det sedvanlige maltid pd en restaurant, men mit humer var meget
uroligt og ustabilt den aften.

Til sidst lukkede vi til jul, og jeg tog fri i tre uger. Jeg var fuldstendig dranet.

Kort efter jul fik jeg en meget slem lungebeteendelse og ringede til min
praktiserende laege. En af leegerne spurgte ind til min tilstand. "Jeg kan ikke
engang hoste, fordi min hoste ikke virker pd grund af min rygmarvsskade,"
svarede jeg. "Ah, det er bare en forkelelse", lad den ret afvisende udtalelse 1
telefonen.

Nogle timer senere fik jeg det endnu verre, og en kvik ung vikar besvarede mit
andet opkald til klinikken og navnte senere pé et personalemede, hvor darligt jeg
havde det. Inden for 10 minutter var overlagen forbi med en iltbeholder og serigs
antibiotika. Han vidste alt om lungebetendelse og tetraplegikere - tak, Dr.
Storey. I ugevis 1a jeg i sengen og vidste ikke, hvilke meder der foregik pa
arbejdet uden mig. Frustrationen og bekymringen var ulidelig.
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Jim stod stadig fast pa sin diversificeringsidé, selv om der endnu ikke var sket
noget, der kunne gore den til virkelighed. "Enten keber du mig ud, jeg keber dig
ud, eller ogsd deler vi virksomheden," sagde jeg en dag til Jim. Selv om det
fyldte mig med frygt (fordi jeg ville opgive alt det, jeg og vi havde opbygget
gennem &rene - min kilde til plejepersonale, mit job, vores virksomhed og min
indtjeningskilde), indsa jeg, at vi ikke kunne fortsatte, som vi gjorde.

Til sidst, 1 begyndelsen af 2000, blev det aftalt, at jeg skulle seelge mine aktier til
Jim. Jeg informerede medarbejderne om, at jeg ville forlade virksomheden - jeg
takkede dem og gik og s& mig aldrig tilbage.

Efter at have forladt Kensgriff Care-kontoret kerte jeg hjem til mor og far for at
drikke en stor cognac. Mine foreldre var forbleffede over den drejning,
begivenhederne havde taget. Jeg var klar over omfanget af det, jeg havde gjort,
men vidste ogsa, at jeg ikke havde haft noget valg. Far sagde, at jeg ikke skulle
vaere gdet. Pa det tidspunkt fik jeg stadig len, jeg var stadig midlertidigt ansat,
men pa lengere sigt var jeg ved at miste mit job, min len, min omsorg og min
fremtid.

Hvad skulle jeg gore? Jeg vidste, at jeg var nedt til at starte forfra, og jeg vidste,
at jeg ikke kunne tage noget som helst med mig, men hvordan starter man en
virksomhed uden andet end det tej, man har pa? Igen? Alene og som
tetraplegiker? "Det ved jeg ikke", var mit eneste svar pa det. Jeg regnede dog
med, at hvis jeg kunne starte forfra, ville jeg kunne gore det hele bedre end dem.

Drevet af denne overbevisning besluttede jeg mig for at lave et speciale i
internetmarkedsforing. Jeg vidste, at internettet var vejen frem for rekruttering.
Jeg tog ned til universitetet i Preston og skrev mig op hos professoren for et &r.
Jeg havde travlt med at planleegge min fremtid og fa alle brikkerne til at falde pa
plads. Jeg s& mere til mor og far, besogte dem to eller tre gange om ugen, gik ud
og spiste frokost pa pubben og fik mest muligt ud af vores uventede tid sammen.

Det var naturligvis ikke godt, for jeg var tetraplegiker, havde ikke noget job og
mange bekymringer om fremtiden. For at vere @rlig troede jeg ikke, at det kunne
blive meget varre. Men jeg tog fejl. I marts 2000 blev det meget, meget, meget
verre.

I drevis havde mor klaget over en darlig ryg, men vi tog det aldrig som mere end
det. Far var en engelsk gentleman af den gamle skole, den stive type med
overleben i1 orden, lige ud af folkeskolen, nar det gjaldt hadndtering af folelser. En
eftermiddag ringede han gredende til mig og sagde: "Mor er meget alvorligt
syg." Sé lagde han reret pa. Jeg havde aldrig hert ham graede for.
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Jeg ringede tilbage. "Hvad mener du?"

"Hvad synes du?" Svarede far og lagde reret pa igen. Jeg sprang ind i bilen og
skreg over til deres hus. Pa dette tidspunkt boede de i nerheden af Penrith,
omkring halvanden time vk, en rejse, der var lang nok til at gennemspille et utal
af forfeerdelige scenarier.

P& fars kontor forklarede mor, at hun havde varet hos laegen pd grund af sin
darlige ryg. Laegen havde taget prover og sagt: "Pauline, jeg er ked af at métte
fortelle dig, at du har leverkreft. Bortset fra det er du ved perfekt helbred, men
kraeften er fremskreden, og der er brug for behandling med det samme."

Vi tre sad sammen og snakkede tingene igennem, sa godt vi kunne. Mors mor var
ded af leverkraeft som 55-érig, og nu var mor 65 dr med samme sygdom.

Jeg sagde til dem begge, at jeg elskede dem, og spurgte, hvad jeg skulle gore.
"Bare bliv ved med at gere det, du ger," svarede mor. Og det trastede mig.

Mor blev tilbudt kemoterapi og strdlebehandling. Ferstn@vnte indebar, at der
blev stukket en stor nal ind 1 leveren med kemomedicin, men efter den forste
behandling sagde mor, at hun ikke ville gore det igen; smerten var sa slem.

I lobet af de naste par uger trak sygdommen hende ned ad bakke med samme
hastighed som en lavine - helt ude af kontrol. Det var edeleggende. Samtidig
forsagte jeg 1 baggrunden at héndtere salget af mine aktier til Jim og bekymrede
mig om planlegningen af min virksomheds fremtid. Jeg aflyste straks mine
universitetsplaner.

Det ene minut kunne vere roligt, men det naste kunne vere vanvittigt. En
morgen ringede far desperat og fortalte, at mor havde faet et slagtilfeelde. Hun
var blevet syg nedenunder, og far, som langt fra selv var i form, havde pa en eller
anden made baret/slaebt hende op ad vindeltrappen til sengen (i sin panik havde
han glemt, at de havde et ekstra sovevarelse 1 underetagen ved siden af stuen).

Endnu en gang skreg jeg over til mine foreldres hus og ankom, netop som
ambulancefolkene var ved at bare mor ind i ambulancen. Hendes ansigt var
drenet for farve og liv. Jeg fik far ind i bilen, og vi kerte efter ambulancen til
hospitalet 1 Carlisle. Personalet lagde mor pd intensivafdelingen, og senere pa
dagen fik vi besked pa at tage hjem for natten. Far var ude af sig selv af
bekymring for mor, men han var heller ikke vant til at passe pa sig selv. Om
aftenen trestede han sig med whisky. Gudskelov for Rupert, min bror, som
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vendte hjem fra Spanien (hvor han og
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hans familie boede pa det tidspunkt) for at passe pd ham. De plejede at sidde
oppe om natten og tale og hjelpe far gennem hans smerter.

Efter et par dage pé intensivafdelingen blev mor overfort til en hospiceafdeling,
da hun var 1 hastig tilbagegang.

Samtidig var jeg 1 gang med at gennemfere min exit fra Kensgriff Care. Jeg
havde brug for at finde en erhvervsadvokat til at rddgive mig i min sag. Heldigvis
introducerede en ven mig til et godt firma 1 Preston, hvor jeg fik kontakt med en
af deres partnere. Han og Jims advokater kom 1 snak, og sd& begyndte
hestehandlen. Samtidig pendlede jeg op og ned ad vejen til far, mens mor var ved
at do for gjnene af mig. Det var hjerteskerende og utroligt stressende. Der var
dog ikke meget tid til selvmedlidenhed. Rygmarvsskaden og livet som
tetraplegiker med sine konstante udfordringer forsvinder aldrig, og behovet for at
starte en ny virksomhed og opbygge en fremtid for mig selv var presserende. Det
var meget at forholde sig til pa én gang, og det tog hardt pa os alle sammen.

I midten af april sagde hospicet, at de ikke kunne gere mere for mor og gjorde
hende klar til at komme hjem.

Mor kom hjem, men kunne ikke tale eller tage vare pa sig selv. Rupert tog sig af
al hendes personlige pleje, madning og at holde hende ren. Jeg ved ikke, hvordan
han gjorde det, men han gjorde det. Det var fantastisk at se, og den emhed, han
udviste, var helt fantastisk.

En solrig eftermiddag 1 haven sad mor 1 sin kerestol ved siden af mig 1 min
kerestol, og vi kiggede hinanden 1 e@jnene. Mors var blodsprengte og
gulsotagtige, men det var hendes gjne, dem jeg havde kendt hele mit liv, og jeg
havde en vis folelse af samherighed den dag. Det var bare s trist.

Som om der ikke var nok at slds med, begyndte min bil at spille op med
advarselslamper, der lyste overalt. Timingen af mine bilproblemer kunne ikke
have vearet vaerre, og jeg var nedt til at kere til Manchester for at fa
handbetjeningen taget af og udskiftet. Far, mor og Rupert var 1 Penrith, bilen var
1 Manchester, og jeg var over det hele. I sidste ende accepterede Vauxhall, at det
var en standardfejl pd breendstofsensoren og reparerede den.

Midt i alt dette ringede min advokat for at tale om forhandlingerne om Kensgriff
Care-andelene og sagde: "Din position er svag, og fremtiden ser dyster ud." Jeg
kan sige jer, at det har man virkelig ikke lyst til at here fra sin egen advokat 1 de
bedste tider - og det var langt fra de bedste tider.
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Det gik meget hurtigt ned ad bakke for mor i1 lebet af den naste uge. En
eftermiddag, mens jeg stod i kekkenet og snakkede med far, skubbede Rupert
mor i sin kerestol forbi mig pa vej til sovevarelset nedenunder. Hun rakte sin
hind ud mod mig og klemte min finger. Det var den sidste fysiske
kommunikation mellem os. I lebet af de folgende dage ebbede hendes liv ud, og
nogle gange virkede det, som om fars energi sivede vaek med hende.

Jeg kan huske, at jeg kiggede pd mig selv i1 barberspejlet hver morgen og
spekulerede pa, hvad der ellers kunne gd galt den dag. S& gik vaskemaskinen 1
stykker, sa koleskabet, og til sidst gav komfuret op. Det foltes, som om alt og alle
omkring mig var ved at do. Sa holdt jeg op med at se mig i spejlet.

Pé det tidspunkt havde vi en palliativ sygeplejerske til at hjelpe med mors pleje
ved livets afslutning. En dag sad far og jeg og snakkede 1 mine foraeldres kokken,
da sygeplejersken spurgte: "Kan du here hendes vejrtraekning?" Mors
vejrtreekning var ikke meget mere end en rasp pé det tidspunkt, og sygeplejersken
forklarede: "Hun er pd morfin, og den dedsrallen vil fortsatte til det sidste." Det
var forferdeligt.

Den 5. maj stoppede mors vejrtrekning. Det var hjerteskerende. Hun var kun 65
ar. Forstaeligt nok var far fortvivlet og ude af stand til at hadndtere deden - en
strom af administrative angreb, ndr man mindst har brug for det. Vi ringede til
bedemanden, og de kerte mor vak. Rupert og jeg tilbragte natten med at sprojte
store mangder whisky ind 1 far.

Det virkede neasten ikke troverdigt, at mor kunne ga fra at vere tilsyneladende
sund og rask 1 midten af marts til at veere ded 1 begyndelsen af ma;.

Far var et meget privat menneske og ville ikke have andre end os tre med til

begravelsen, og ikke noget i en kirke, kun kremering. Til sidst fik vi det gjort, og
han grad sit hjerte ud.
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Jeg vil altid huske min mor sadan her

Rupert tog tilbage til Spanien, og min tante Dorothea, mors yngste sgster, kom op
for at passe far. P& det tidspunkt var han overvagtig, havde hjerteproblemer og
angina, og han havde brug for hjelp, da han ikke kunne vaske toj eller lave mad
selv. Jeg kom tettere pd Dorothea 1 lgbet af den tid, end jeg nogensinde havde
veeret for.

I de korte og lange seks uger fra marts til begyndelsen af maj havde jeg mistet
min hejt elskede mor, som havde spillet en sd vigtig rolle 1 mit liv, og min far
havde nu brug for mere stotte fra mig end nogensinde for. Jeg elskede ham, men
han havde brug for meget mere fysisk pleje, end jeg kunne klare. Jeg fandt en
amerikansk fraskilt kvinde, Dorna, til at arbejde som hans husholderske. Hun var
et stort aktiv og blev i et ér eller to. Senere tog en yngre person, Magda fra Polen,
over. Hun var vidunderlig, og hendes munterhed gjorde virkelig fars sidste ar
lysere. De blev tette, og far holdt lige s meget af hende, som man ville gore af
et barnebarn.

I resten af ma;j fortsatte forhandlingerne med Jims advokater i Preston. Jeg var
ikke tilfreds med den pris, de tilbed for mine aktier. Til sidst sagde jeg: "Jeg vil
have dette belab, ellers gar jeg ikke." I en privat virksomhed er det kun et get,
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hvad virksomheden er verd, og hovedaktionaren har al magten.
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Jeg vidste, at jeg allerede havde tabt, men til sidst forhandlede vi og blev enige
om et forligsbelob.

Det ironiske var, at jeg vidste, at de fleste af de penge ville ga direkte tilbage til
dem. Jeg var stadig tetraplegiker, den eneste konstant 1 et liv, der sd ud til at
@ndre sig med alarmerende hast, og jeg havde stadig brug for fuldtidspleje. Da
jeg blev skilt fra Kensgriff Care, mistede jeg ikke bare mit job og min mulighed
for at tjene til livets ophold, jeg mistede ogsa min kilde til plejere. Jeg havde nu
ingen anden mulighed end at betale Jim et klientgebyr for at skaffe mig
plejepersonale. Frustrationen over dette var enorm. Méske var det hele bare en
meningsforskel mellem forretningspartnere, men maske folte jeg mig naivt nok
forradt og vred pa folk, jeg havde stolet pa.

Jeg havde tenkt over mange muligheder og tog endelig skridtet fuldt ud og
ringede til min veninde Linda i Danmark for at sperge, om hun ville komme til
Storbritannien og hjelpe mig med at starte en ny plejevirksomhed. Jeg
forventede selvfolgelig, at hun ville sige nej, fordi hun boede 1 Danmark, havde
en kereste og arbejdede som larer.

Til min store forbleffelse sagde hun, at hun ville tenke over det. Uden at jeg
vidste det, havde hun overvejet at tage et sabbatar fra sit arbejde, og 1 slutningen
af maj sad Linda og jeg ved mit kekkenbord og talte om at starte et nyt plejefirma
for rygmarvsskadede sammen. Jeg havde ikke kunnet tage noget som helst med
mig fra Kensgriff Care, sa alt, hvad jeg havde, var det, der var 1 mit hoved. Pa
forunderlig vis indvilligede Linda 1 at komme til et nyt land og starte en
virksomhed, hun ikke vidste noget om, sammen med en person, hun kort havde
arbejdet sammen med fem ar tidligere. Hun ville risikere alt, og det modige i det
gik ikke tabt for mig. Uden hende ville jeg ikke have faet startet nogen ny
virksomhed. Uden hende aner jeg ikke, hvilken retning mit liv ville have taget.

Denne gang sergede Jims advokat for, at kontrakterne om salg af aktier blev
bundet meget stramt sammen fra starten. En restriktiv aftale forhindrede mig i at
konkurrere med Kensgriff Care 1 mange maneder. I juni 2001 underskrev jeg
udtredelsespapirerne, og al kontakt med Kensgriff Care opherte, bortset fra at
jeg selvfolgelig var nedt til at kebe min pleje hos dem til markedspris. Det
lykkedes mig at forhandle mig frem til en lille rabat, men jeg folte, at det var en
ringe kompensation for mine mange ars harde arbejde.

Nedstigning til Gaping Gill

Efter alle anstrengelserne og skaderne i mit annus horribilis havde jeg brug for
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lidt adspredelse og spanding. At sette sig et mal er en méde at bevaege sig
fremad pa, eller lodret nedad, 1 dette tilfelde!
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Gaping Gill er et af de sterste vandhuller/huler 1 Storbritannien, et grimt, farligt
og 100 meter dybt hul, hvor folk er dede. Det ligger halvvejs oppe ad
Ingleborough-bakken, og et par gange om 4ret er det muligt for offentligheden at
blive hejst ned 1 det.

Gaping Gill, 2000

Efter at have set indgangen pa min bestigning af Ingleborough havde jeg nu lyst
til at se, hvad der 14 nedenunder. Bradford Pothole Club afholder hvert ar et
spilmade ved Gaping Gill, hvor medlemmerne bygger en ramme af stilladspele,
der baerer et simpelt sede i1 bur, ikke ulig en badsmandstol. Man gér ud over et
par planker, der balancerer over tomrummet, og bliver sat 1 stolen.
Sikkerhedsbejlen smakkes i, og et dieseldrevet spil senker dig derefter de
ca. 100 meter ned 1 hulen. Det er som taget ud af Hede Robinson, eller sddan ser
det 1 hvert fald ud for de uindviede! Den 25. maj 2000, under Lindas besag, fik
jeg mulighed for at komme ned 1 dette beromte hul.

Robert, min lokale plejers kareste, Sarah, havde en Land Rover, og vi aftalte med
grundejerne, at han skulle kere mig derop. Han kerte mig sa langt, han kunne, og

Sarah satte mig i min kerestol og gav mig en red jumpsuit pa.

Holdet trak mig ned ad den stejle skrant til udmundingen af Gaping Gill, og hvis
det ikke var nok, métte de derefter trille mig langs kanten af denne sorte
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hul til badsmandens stol. Jeg sad i min kerestol med front mod stellet, hvorefter
Robert loftede mig over skulderen, mens han holdt fast i en stang med den anden
hand for at stabilisere sig. Vi vidste begge, at hvis han gled, var jeg ferdig, og jeg
kunne ikke lade vare med at tenke, at det hele var en sker idé. P4 dette tidspunkt
foltes stilladset lidt dedssygt.

Jeg blev hevet ned 1 stolen og kunne ikke undgd at bemarke, at porten til kassen
var ret simpel og kun blev lukket med en enkelt, tynd bolt. Oven 1 kebet kunne
jeg kun holde balancen ved at lene mig tilbage, en manevre, der var nasten
umulig pa grund af den sikkerhedshjelm, jeg havde faet pa hovedet. Jeg var lige
pa kanten af det sterste hul, jeg nogensinde havde set.

GAPING
GILL

Gaping Gill, 2000
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Min balance var ogsd lige pa graensen. Hvis jeg fik en krampe, ville det hele vare
forbi. Stolen bevagede sig langsomt vaek og faldt ned i en vinkel. Jeg folte mig
teet pa at falde ud, og cirka halvvejs nede lukkede jeg ojnene. Til sidst ndede jeg
bunden og fandt min stol, der ventede p& mig. En kerestol 1 Gaping Gill? Det sa
sd markeligt ud. Linda og Maren, min davarende assistent, vovede ogsé turen
ned.

Gaping Gill, 2000
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Grotten er et enormt geologisk kammer, hvor der kunne vare plads til St Paul's
Cathedral. Den var oplyst i dagens anledning, og i det fjerne kunne jeg se en gul
plet, som jeg indsd var en person, der ne&rmede sig gennem en af de mange
tunneler, der gér flere kilometer under jorden. Det er et meget imponerende sted
at se, selvom det er lidt skremmende.

Jeg tilbragte kun et par minutter dernede, for jeg skulle op igen, og det var en
udsigt, jeg ikke sa frem til. Det eneste, jeg kunne habe p4, var, at spillet ikke gik 1
stykker pa vej op. Jeg blev sat ind i den lille lift igen, og jeg lukkede gjnene.

Gaping Gill, 2000

P& mirakules vis ndede jeg op til overfladen, hvor jeg blev lagt pa en bire og
baret tilbage til Land Roveren.

Det skete, at da den neaste person var pa vej ned, lob spillet tor for breendstof og

sad fast halvvejs 1 20 minutter, indtil der blev skaffet mere diesel. Jeg bad en lille
takkeben for, at denne forsinkelse ikke var sket, mens jeg sad i1 stoleliften.
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Hele oplevelsen var s& skreemmende, at jeg ikke havde brug for stikpiller 1 flere
uger.

Jeg kan nu sige, at Gaping Gill er tilgengelig for kerestolsbrugere, men bestemt
ikke karestolstilpasset.

Finansiering af pleje
Hvis jeg troede, at Gaping Gill var et sort hul, s& konkurrerer Care Funding.

Da jeg havde solgt mine aktier i Kensgriff Care, var jeg ikke lengere kvalificeret
til at modtage stotte fra de sociale myndigheder. Mange ar senere ville jeg finde
ud af, hvordan NHS finansierede pleje, men indtil videre métte jeg bruge mine
egne penge til at kebe min egen pleje, selv om jeg ikke tjente noget.

Derudover talte jeg med andre plejefirmaer, men ingen udferte den specialiserede
pleje, jeg havde brug for, og desuden havde jeg varet i hard konkurrence med
dem i drenes lgb, hvilket nok ikke hjalp min sag. Nogle vidste ikke, at jeg var
rejst, og de fleste ville ikke engang tale med mig, 1 hvert fald ikke serigst.

Linda havde fra starten gjort det klart, at hun ikke ville vere min plejer pa
ubestemt tid, men det var svert at finde en plejer uden at gd til en af mine
konkurrenter eller tilbage til Kensgriff Care. Hun var fast i malet, men gik med
til at hjelpe, indtil vi fandt en anden. Maren rejste 1 slutningen af juli, og 1 august
overtog Linda min pleje igen.

Mit annus horribilis var overstaet, men med en meget hej pris. Det var nok det
varste ar 1 mit liv, eller et af de verste, og ndr man kommer fra en tetraplegiker,
er det noget af en oplevelse at finde et ar, der konkurrerer med det ar, hvor jeg
braekkede nakken, som det vaerste nogensinde.

Selv om der var meget at gore, havde jeg brug for en pause, og i slutningen af
august tog Linda og jeg pa ferie.
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KAPITEL FJORTEN

At samle stumperne op og starte forfra
August 2000 til marts 2009

Marbella

Rupert boede i narheden af Marbella og blev gift med Monique i 1997.
Moniques far ejede en villa i det sydlige Spanien. Rupert og Monique havde
medt hinanden derude, men var blevet gift i England og havde tilbragt to eller tre
ar her, for de flyttede tilbage til Spanien, ikke leenge for mor blev syg. Jeg
ringede til Rupert og bad ham om at finde et sted, hvor jeg kunne tage pa ferie.
Det var ikke sa let, som det lyder, for for internettet blev udbredt, var det ikke sé
let at finde en kerestolsvenlig feriebolig uden at ringe til alle mulige steder.

Rupert fandt til sidst en passende lejlighed, som Linda og jeg kunne bo i. Den 14
et stykke fra kysten og i et boligomréde, men det var fint. Rupert havde en ven,
som ejede et biludlejningsfirma, og denne ven tog mig med hjem til sig efter at
have hentet mig i lufthavnen og tilbed mig en meget fin Fiat Panda. Men jeg
havde et godt gje til en toders cabriolet og insisterede pa at fa den. Jeg var vaek
fra mine bekymringer i et stykke tid, og det var det eneste, jeg onskede.

En dag pa vej hjem fra Ronda, en smuk gammel by 1 bjergene, kom Sophie Ellis

Bextor 1 radioen og sang If This Ain't Love. Sangen fangede mig med det samme
og blev feriens sang for Linda og mig.
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Begynder igen, igen
Gor eller gor ikke. Der er ikke noget forsog.
Yoda

Det nytter ikke noget at sige: "Vi gor vores bedste." Det skal lykkes at gore det, der
er nodvendigt.

Churchill

Jeg var fast besluttet pa ikke at give Kensgriff Care flere penge, hvilket var et
glimrende incitament til at fA vores nye virksomhed op at kere. Min restriktive
aftale udleb 1 slutningen af marts 2001, og vi havde som mal at starte den nye
virksomhed dagen efter, at den var udlebet. Jeg havde en vision om, hvordan
virksomheden skulle drives. Den skulle vaere meget mere struktureret, og vi
skulle udelukkende koncentrere os om live-in rygmarvspleje. Jeg havde aflyst
mine universitetsplaner og brugte formiddagene pé at tale og planlegge med Jef,
far og Linda omkring kekkenbordet. Linda og jeg blev enige om at sla vores
ressourcer sammen og ved at kombinere vores indsats starte en virksomhed
sammen.

Vi startede fra ingenting. Virksomheden havde ikke et navn, et kontor eller et
telefonnummer, og den var ikke registreret. Det var virkelig ikke andet end en
drem. Jeg omsatte min viden til handling og ville meget gerne gore det med det
samme, men vi var negdt til at udnytte energien 1 april. Vi var nedt til at fange
belgen og ikke gi glip af muligheden. Jeg havde lige penge nok til at komme 1
gang. Heldigvis ejede jeg mit hus, og det var en stor sikkerhed for mig at vide, at
jeg ikke ville sta pd gaden, hvis det hele mislykkedes.

Fars forste hofteoperation skulle finde sted i september, og jeg var nedt til at kere
ham til Newcastle til en konsultation 1 den uge, jeg var tilbage fra Spanien. Han
blev opereret efter planen pé et privathospital, og jeg ringede til ham bagefter.
"Far, hvordan har du det?" spurgte jeg.

"Fint," svarede han. "Jeg sidder oppe og spiser filetsteak og drikker en flaske
champagne." Sadan skal det gores, far.

P4 det tidspunkt begyndte jeg at arbejde med forretningsplanlegning. Jeg
udarbejdede en punktopstillet strategi, der dekkede alt fra registrering af
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virksomheden til oprettelse af telefonlinjer, trykning af brochurer og alt andet
derimellem. Jeg havde omkring 80 punkter
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at tackle mellem september 2000 og april 2001. En stor bekymring var
kontrakterne mellem virksomheden og klienten og mellem virksomheden og
plejerne. De skulle vare i1 orden. Jeg gik til advokater i Birmingham for at fa
skrevet kontrakter, og de var juridisk set i orden, men vilkérene var forkerte og
ikke specifikke i1 forhold til det, jeg enskede. Jeg métte skrive dem om og sende
dem tilbage til godkendelse. Det kreevede gentagne omskrivninger for at fa dem
til at passe, og det var meget anstrengende.

Jeg bad Jeff om at finde et kontor til os, og han fandt det sted 1 Lancaster, hvor vi
stadig har base i dag.

Vi havde ogsa brug for et computersystem og den rigtige software. Der var en
computermesse 1 London Olympia, og jeg tog derhen sammen med Sarah. Jeg
skulle ikke vare der leenge, sa jeg tog kun en let udstyrstaske med. Mens jeg var
der, medte jeg min ven Marcus til frokost pa messen (hans mor var min gudmor,
og mor havde varet Marcus'), og da vi var feerdige med at spise og sludre, faldt
bunden ud af min verden, da verden faldt ud af min bund.

I branchen kaldes det et "afferingsuheld", men det her var en eksplosiv skideballe
midt i Olympia-udstillingshallen - det kunne naesten ikke have varet mere
offentligt - og jeg kunne have gradt. Heldigvis lagde Marcus ikke marke til det
eller var for heflig til at sige det. Da vi havde sagt farvel, sagde jeg til Sarah: "Vi
er 1 lort til halsen. Bogstaveligt talt." Vi havde intet med os, vi var 300 kilometer
hjemmefra uden skiftetoj, uden gummihandsker, uden noget som helst. Da Sarah
er en agte pige fra landet og ikke lader sig ryste sd let, sagde hun, at vi skulle
stoppe ved apoteket og kebe det, vi havde brug for. Der var ingen dramatik fra
Sarahs side, da hun stille og roligt handterede det meget ildelugtende og
ubehagelige problem. Tilbage pa hotellet kebte hun inkontinenslagner, handsker
og klude, og sa fik hun mig op 1 sengen og gjorde mig ren. Jeg matte kore hjem i
beskidte bukser, men vi naede frem. Hele episoden skyldtes et tilbagefald af
Helicobacter pylori, og det var nadvendigt med antibiotika for at slippe af med
det én gang for alle.

I hele den tid, hvor jeg var hjemme og lavede al den forretningsplanlaegning, var
min hjerne pa overarbejde. Den leb altid ter for energi kl. 16 hver dag, sa jeg
tendte for fjernsynet for at slappe af. Ready Steady Cook og A Place in the Sun
blev faste favoritter. I et afsnit var Amanda Lamb, som jeg
tilfeeldigwvis var vild med, sammen med et par i Sydfrankrig,
hvilket mindede mig om vores tid 1 Antibes. Omréddet, Collioure, sa dejligt ud, og
jeg noterede mig, at jeg ville tage et kig der, hvis jeg nogensinde var i1 Frankrig.

Registrering af virksomheden var en anden stor ting. Du kan kebe et aktieselskab
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fra listen over tusindvis af aktieselskaber, der ikke handler. Jeg fik oje pi et, der
hed
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Origin Consultancy Limited. Origin betyder begyndelsen pd noget, en ny start, og
sa var det kort og let at huske, hvilket var ideelt.

Linda skulle hjem til jul i 2000, og det efterlod mig uden omsorgsperson. Hvad
skulle jeg gore? Richards kone, Lisa, var gravid med Jasper, og graviditeten gik
ikke godt, sé jeg kunne ikke treenge mig pa. Jeg faldt over et bureau, der hed
Tender Loving Carers - jeg mener, virkelig? Det viste sig, at de havde en person,
som havde arbejdet med rygmarvsskader for. Hun var stewardesse, men kom
hjem den 23. december, mens Linda skulle af sted den 24. december. Det var
perfekt. Og sa kunne hun blive til efter jul.

I mellemtiden havde jeg travlt med at tage mig af far, prove at socialisere mig og
forsegge at starte Origin. Selvfolgelig fik jeg et opkald fra plejebureauet den 22.
december. Plejerens fly var blevet aflyst, og hun ville nu ankomme juleaften 1
stedet og ville ikke vaere hos mig, for Linda var rejst. Det var ikke en ideel
situation, men der var ikke meget at gore, selv om det var skremmende. Linda
korte til Stansted 1 snevejr 1 min 1-liters Suzuki van, hvilket kun gjorde mig
endnu mere bekymret. Nogle venlige naboer gav mig mad, og min nye plejer,
Juliet, ringede ved 15-tiden og sagde, at hun var i England og pé vej. Min lettelse
var ubeskrivelig, og den blev endnu sterre, fordi Juliet viste sig at vare
fantastisk.

Hen over nytar holdt Richard og Lisa en mordmysteriefest i stil med Cluedo, og
jeg spillede rollen som racerkerer og var kladt passende pa. Det var en snefyldt
aften, og 1 sidste ende var der ingen andre gaster, der var dumme nok til at tage
turen 1 det darlige vejr. Vi spiste og drak, myrdede ikke hinanden og sagde stille
og roligt farvel til et meget vanskeligt ar.

Oprindelsens oprindelse
Linda kom tilbage fra sin rejse til Danmark 1 januar 2001.

Hun havde fra starten gjort det helt klart, at hun ikke enskede at vere min plejer
pa ubestemt tid, men det efterlod mig med det evige dilemma at finde en plejer,
der kunne hjzlpe mig.

En lokal dame, som havde hjulpet mig for, presenterede mig for Heather fra
Ripon. Heather var us@dvanlig, fordi hun var helt anderledes end nogen af mine
tidligere plejere. Hun var en lille dame i 50'erne, som ikke havde nogen tidligere
erfaring med at passe en person med rygmarvsskade, men vi arbejdede godt
sammen. Jeg var meget taknemmelig for at have Heather hos mig det forar, da vi
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begyndte pa Origin.
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Det var vildt at lancere Origin, og vi var fast besluttede pa at gere det rigtigt.
Ingen side blev vendt og drejet, ingen detaljer blev ikke tjekket, og det praktiske
arbejde med at etablere et kontor og sikre, at alt fungerede, fortsatte indtil sidste
gjeblik. I slutningen af marts 2001 dbnede vi derene, og vi var vak ...

RIGIN

y .* -
Source of Specialist Care for
People with Spinal Injuries

www.origincare.com

Vi vidste, at vi var nedt til at starte og ikke miste drivkraften. Her stod vi i et flot,
skinnende, nyt kontor med nye skriveborde og nye stole, men - og det var helt
afgerende - ingen kunder, plejere eller kontakter. Der var ingenting. Hvor skulle
vi begynde?

Vi fandt et reklamebureau i Morecambe og indrykkede annoncer i magasiner og
aviser. Det var pa teersklen til, at internettet eksploderede, og pa det tidspunkt var
trykte annoncer stadig den bedste losning. Vi indrykkede annoncer 1 de lokale
aviser, og det gav resultater.

For vi kunne sende plejere ud til klienter, skulle de selvfelgelig uddannes. Jeg
designede og arrangerede et kursus, som skulle aftholdes af et af de lokale
gymnasier, og det forste kursus fandt sted 1 maj med fem nye rekrutter, som vi
habede ville blive vores forste potenticlle plejere. Jeg dekkede nogle af de
specialiserede aspekter pad onsdage, torsdage og fredage, og selvom det foltes
godt at vere tilbage 1 branchen, havde vi ingen garanti for, at de mennesker, der
var under uddannelse, ville arbejde for Origin.

I de forste par maneder var alt udgifter, og Origin tabte omkring 10.000 pund om
mdneden. Det var ikke en behagelig situation.
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En torsdag eftermiddag 1 maj fik jeg et opkald fra Linda, som sagde, at en fyr ved
navn Brian, som jeg kendte, havde brug for nogen til lerdag. Opkaldet kom,
mens jeg var i gang med at give et kursus for plejepersonale.

"Vent lidt, jeg sperger pa verelset,” sagde jeg. Jeg vendte mig mod
praktikanterne og spurgte: "Er der nogen, der kan tage et job fra pa lerdag?"

"Ja," sagde en af fyrene og rakte hinden op.

Det var sddan, Brian blev kunde nummer et. (Utroligt nok bruger Brian stadig
Origin 22 ar senere!) Det var den 15. maj 2001, og vi gik i gang. Den fyr, vi
sendte til Brian som hans plejer, klarede jobbet 1 starten, men desverre méatte han
fyres to uger senere pa grund af druk. Det var en ujaevn start, men vi blev ved
med at bevage os fremad og forbedre os. Vi rekrutterede hérdt og treenede hardt.
Og hele tiden truede spergsmélet om, hvorvidt vi kunne begynde at f& nogle
indtegter, for bankkontoen gik i nul. Det var taet pa, men vi gjorde det. Jeg havde
mange sevnlese natter 1 drevis, og nogle gange har jeg det stadig, selv i dag.
Sadan er det at drive sin egen virksomhed.

Linda og jeg arbejdede sammen pé lige fod, og vi arbejdede meget hardt. Vi
besluttede, at det ikke ville hjelpe nogen at kere os selv i senk, sa vi sergede for
at holde ferie en gang imellem.

I september blev Richard og Lisas sen, Jasper, fodt lykkelig og sund. Den méaned
tog jeg ogsa af sted med Heather til Ruperts hus 1 Spanien. Han havde kebt noget
jord i oliven- og mandellandet 1 nerheden af Ronda, cirka en time fra Marbella.
Landet er som et krollet teeppe, og Ruperts indkersel gir op og ned, op og ned
over kanten af et hegjdedrag. Faktisk tog han toppen af hegjderyggen for at bygge
huset.
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Ruperts hus i Spanien, 2001
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Heather var en fremragende rejsekammerat, det var en fantastisk tur, og jeg folte
mig veludhvilet efter et par dage med spisning og afslapning i solen.

I efteraret 2001 voksede virksomheden langsomt, men stet, men det var ikke et
let ar for ekonomien. Landet var ramt af mund- og klovsyge, og sd var der den
dag, som for altid vil std 1 vores erindring. Jeg kan huske, at vi var pa en
treeningssession, da vi herte, at et fly havde ramt en skyskraber 1 New York. Vi
fortsatte vores trening, men bagefter teendte jeg min barbare computer og husker
tydeligt den angst, jeg folte, da jeg sd redslen udfolde sig. Det var selvfolgelig
den 11. september 2001.

I december var der ved at vare ro pa arbejdet, og min 40-ars fodselsdag neermede
sig. Richard og Lisa kom sammen med Jeff Hindley for at fejre det. Jeg har veret
en stor vinfan lige siden de dage, hvor jeg solgte vin som barn, og da 1961 havde
varet en af de bedste redvinsargange siden krigen, mumlede jeg til Jeff, at jeg
gerne ville drikke et glas pa min fodselsdag.

"N&, Pete, min dreng," sagde han. "Jeg har tilfeldigvis en flaske 1961. En
magnum, jeg kebte for nogle ar siden til en fest, der aldrig blev til noget, s& den
vil jeg gerne give dig i fedselsdagsgave."

Richard og Lisa dukkede op med Jasper pé tre méneder, som sov fredeligt under
hele arrangementet. Vi abnede den flaske redvin pa aftenen, og den var laekker -
jeg har stadig den tomme flaske i garagen.

Sa da 2001 nzrmede sig sin afslutning, kunne jeg se tilbage med en vis
tilfredshed. Efter reedslerne 1 2000 havde det varet et bedre ar, iser efter at de
dramatiske maneder med at f4 virksomheden op at std var overstaet. Der var
ingen, der kunne stoppe os nu, og vi var klar over, at vi var nedt til at fortsatte
med at presse pd, og det betad mere af det samme - en masse hardt arbejde.

Aret 2002 bod pa mere reklame, mere hardt arbejde og en samling af alle krafter
for at drive virksomheden fremad. Vi arbejdede, rekrutterede og placerede. Jeg
stod for en stor del af rekrutteringen, men delte den med en person nede sydpa.

Far var begyndt at fi det svert. Han boede 1 epicentret for mund- og
klovsygeudbruddet 1 det nordlige Cumbria, og det beted, at det var svert at
besoge ham pa grund af restriktionerne for bevagelse. Jeg kunne ikke risikere at
baere mund- og klovsyge derfra og herned, s& vi madtes pd halvvejen til pub-
frokoster. Han havde féet sin forste hofteoperation 1 september 2000 og den
anden 1 december 2000. Efter den
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Forst var han OK, men han udviklede en slem angina, ndr han var ude at gé,
hvilket gjorde, at han ikke ville dyrke motion resten af livet. Den anden operation
gik ikke godt, og han fik havelser og smerter 1 benet og kom sig aldrig helt over
operationen. Han var kun 72 ar, men det var begyndelsen pa hans langsomme
forfald.

Heather var stadig hos mig, og den ensartede pleje var en bonus. Hun stoppede i
foréret efter ca. et ar hos mig. Endnu en gang stod jeg over for at skulle finde en
ny plejer.

Frances tog over, og i august planlagde jeg en forretningsrejse til London og
derefter videre til Oxford, hvor en af mine gamle skolekammerater, Giles, skulle
giftes. Frances var ikke meget for at tage til London eller andre steder vak
hjemmefra. Hun blev meget stresset og ret uberegnelig.

Efter at have afsluttet interviewene 1 London tog vi til Oxford. Jeg var gaest, s
der var ingen forpligtelser 1 forhold til forlover eller bryllupsfest. Alt, hvad jeg
skulle gore, var at nyde dagen pd et smukt sted med smukt vejr og venlige
mennesker. Men Frances virkede synligt ked af det i en sé&dan grad, at folk
spurgte, om der var noget galt med hende. P4 vej tilbage sagde hun: "Jeg
dekkede mig ikke ind 1 @re, gjorde jeg?" Nar jeg ser tilbage, indser jeg, at hun
ma have lidt af en frygtelig angst, som hun ikke engang selv forstod.

Jeg onskede ikke, at det skulle ske igen, og jeg var ret sikker pd, at Frances ikke
ville have det godt med min planlagte rejse til Spanien. Et par uger forinden
havde en plejer ved navn Sophie, datter af en landmand, imponeret mig pa kurset.
Linda ringede til hende og spurgte, om hun ville veere min hjelper pé turen til
Spanien.

"Ah, ja," gispede hun og sagde ja.

Jeg havde aldrig medt hende, bortset fra en halv time pa kurset, og da jeg ringede
til hende, sagde jeg: "Jeg meder dig i lufthavnen."

"OK," slugte hun igen.

Jeg fandt et lift til Manchester Lufthavn og medte Sophie uden for terminalen,
hvorefter vi tog af sted pa et ha&ngende har. Vi kom godt fra start i Spanien, og
Rupert medte os 1 lufthavnen. Han smed mig ind 1 sin firehjulstrekker, og vi
kerte gennem Malagas gader tilbage til hans hus pa landet. Rupert har en ganske
kort lunte, og pa hjemturen kom hans vrede over andre bilister til udtryk i en
syndflod af pift, blink og knytnaeveslag. Sophie sad stille bag mig og undrede sig
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uden tvivl over, hvad hun havde rodet sig ud 1. Naste dag lejede vi en

213



lejebil og havde en dejlig uge sammen. Hun blev en fast rejsekammerat 1 arenes
lob og var altid klar til en udfordring.

Omkring 2003 begyndte jeg at have sydafrikanske langtidshjelpere. Min forste
var en pige ved navn Elsbeth, og vi blev gode venner. Elsbeth var her 1 et par ar
og blev derefter 1 England for at tage en fysioterapeutuddannelse. Mens hun
studerede pa Manchester Metropolitan University, blev jeg inviteret ned for at
holde en foreleesning om fysioterapi, rehabilitering og rygmarvsskader for hele
kohorten af fysioterapeutstuderende. Da jeg ankom, blev jeg madt af et fyldt
auditorium - nasten 200 mennesker. Det er den sterste gruppe, jeg har talt til, og
det er godt, at jeg kan lide at tale offentligt.

Elsbeth vendte hjem 1 2007 og arbejder nu som fysioterapeut i Cape Town. Efter
Elsbeth kom Cornelia, som blev endnu en god og nar ven. Hun blev i alle de to
ar, hendes visum varede, og det samme gjorde hendes kereste, som arbejdede
lokalt som landbrugsmedhjalper. Min sidste sydafrikanske plejer var en pige ved
navn Thea, som igen blev en god ven. Hun er nu sygeplejerske i Pretoria.

Hjalpen fra de fleste af mine plejere har veret enorm, og de varige venskaber har
bragt stor glaede i mit liv. Der er dog nogle fa, som jeg helst vil glemme - rollen
er ikke for alle.

De slorede ar

Mange af drene 1 begyndelsen af Origin er smeltet sammen til ét. Vi holdt op med
at tabe penge 1 2002 og var lige ved at ga 1 nul, men jeg betalte stadig ikke selv.
Ironisk nok skulle jeg, selvom jeg ikke tjente noget, betale 40 % 1 skat af min
pleje, da jeg modtog den som en naturalieydelse fra Origin.

Jeg havde meget travlt og stoppede kun op for at tage pa ferie her og der.

I sommeren 2004 tog jeg ud for at besege Gudrun, min allerforste tyske plejer.
Hun var gift pd det tidspunkt, og hendes mands familie ejede et hotel 1
Sydtyskland. "Bo hos os", lad invitationen, og det gjorde vi med glade, og det
var dejligt 1 det smukke, varme Sydtyskland. Sophie, som ned at arbejde korte
perioder som aflastningsperson, var med mig.

Jeg kan huske, at vi havde lejet en Audi A3. P4 autobahn, da vi kerte tilbage fra
en udflugt, sagde jeg til Sophie: "Lad os se, hvor hurtigt den kan kere. Sat foden
ned." Hun var enig, om end noget nerves. Der er ingen hastighedsgraense pa
autobahn, og
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Den yderste bane er som en racerbane. Vi flgj af sted, mens jeg sagde: "Kom nu,
Sophie, kom nu!" Nalen ramte 90, 100, 110, 120 og 125 mph/200 km/t, for
Sophie trak ind i1 inderbanen. "Nej, det er mit parti," sagde hun, og jeg kunne ikke
bebrejde hende, selv om jeg mente, at vi kunne have faet lidt mere u d af
Audien.

Vores fly hjem den dag gik fra lufthavnen 1 Basel. Gudrun foreslog, at vi besogte
Tutankhamon-udstillingen 1 Basel, for vi tog til lufthavnen, og det var en god
afslutning pa turen at se disse vidunderlige oldtidsminder.

I august og september var der godt gang i1 forretningen. Richard og Lisa var
flyttet til Frankrig i1 2003 og havde kebt et pragtfuldt hus i Gascogne nord for
Toulouse. Inden da var Richard géet fra sin TVR til en Mercedes Benz og videre
til sin dremmebil, en Aston Martin DB7 Vantage cabriolet - den heldige dreng!
De var dedtraette af trafikken i Lake District, og Richard elsker det gode vejr, og
der havde veret en reekke dérlige somre 1 Storbritannien.

Jeg savnede dem meget og blev meget glad, da de inviterede mig ud at bo 1
september 2004. Gascogne er smukt, lidt ligesom Dorset, men storre. Efter en
uge tog Sophie og jeg bilen til et lejlighedshotel i Argeles nar den spanske
grense, fordi jeg gerne ville se Collioure, som jeg huskede at have set i1 et afsnit
af A Place in the Sun. Collioure ligger syd for Perpignan og nord for Barcelona,
men stadig 1 Frankrig.

Collioure
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Vi parkerede pa byens hovedtorv, og jeg blev forelsket i stedet med det samme.
Det var som en drem, der gik i opfyldelse. Jeg kabte en lille bronzeskulptur den
dag, som jeg stadig har. Der var en gammel kirke, store slotte og snoede gader,
alt sammen omgivet af bjerge og vinmarker og afgrenset af et glitrende hav. Jeg
havde tarer i gjnene, da jeg vandrede rundt, og det var sddan en smuk méde at
afslutte rejsen pa. Det plantede ogséd kimen til en idé.

I lobet af de folgende ar begyndte det at g& godt for Origin, og overskuddet steg
paent, sa vi kunne begynde at betale mig en len. Vi ansatte personale og fandt
plejere. Nu var der penge i banken, og spergsméilet var, hvordan de skulle
geninvesteres. Inspireret af min nylige tur til Frankrig (og uden at teenke pa mere
fornuftige ideer som at kebe et kontor) gav jeg Linda en idé: Hvorfor ikke kabe
en udlejningsejendom 1 Frankrig? Vi prasenterede os selv som en skraeddersyet
service, der tilbyder specialiseret pleje af hej kvalitet. Hvorfor ikke tilbyde en
udlejningsejendom 1 Frankrig som en del af den service? Linda var enig.

Ejendomsjagt i Frankrig

I marts 2005 rejste Linda, min gamle ven og forretningskollega Jeff Hindley, min
plejer Helen og jeg til Frankrig for at forsege at finde den perfekte bolig til vores
behov. Vi arrangerede meder med ejendomsmaglere for at se pd ejendomme i
Collioure. Inden vi forlod England, lavede vi en liste med 10 punkter, som vi
ville kigge efter pd et sted, og vi var fulde af forventning.

LERTT RCL L a6 & & & & &

Med Jeff i Collioure, 2005
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Desvarre kunne ejendomsmaglerne ikke leve op til den opgave, vi havde givet
dem. Den forste ejendom, vi sd pa, var dejlig, men helt uegnet for en person i
kerestol. Linda, Helen og Jeff tog op ad en bakke for at se det andet sted, en
smuk villa med havudsigt, men den 14 for langt fra byens centrum, og da den 1&
op ad en bakke, var den langt fra ideel. Vi sd et par andre, som var lige si
ubrugelige. Den ene var ussel, mork og forferdelig. I et andet forsegte maegleren
at overbevise os om, at kun seks trin op til en mezzanin-etage var fint. Men ne;j
tak, det gir ikke. Den bedste score indtil videre var ca. 2 ud af 10.

Jeg kan huske, at jeg sad til frokost og felte mig ret nedtrykt. Maske havde vi sat
vores forventninger for hgjt? Pa vej tilbage gik vi ind hos en ejendomsmagler, vi
ikke havde set for, og faldt 1 snak med damen. En yngre mand overfor hende
sagde, at han méske havde noget, og han gik ud bagved og kom tilbage med en
stor, gammeldags negle. "Folg mig, folg mig." Vi fulgte ham gennem et par
gader, og lige efter markedspladsen abnede han en port. Vi folte en folelse af
lofte.

Bygningen var delt 1 to: et hus og en lade. Vi beundrede den imponerende lade,
mens magleren drejede den enorme negle 1 gang, for han adbnede derene.
Verkstedsomrddet var fyldt med verktoj og gadgets, som alle tilherte den
nuvarende ejer. En stenmur adskilte laden fra et rum med lave bjelker og et
ujevnt stengulv, der ikke kunne bruges til noget. Ovenpa var der et toilet og to
sma lejligheder, som sid ud til at vere bygget i 1960'erne eller 1970'erne,
tilsyneladende til ejerens svigermor. Laden fik 8 ud af 10 med nul for havudsigt.
Lidt overilet besluttede vi os for det pa stedet.

Ingen af os vidste noget om byggeri, og der skulle gores en masse ved dette
sted, s& vores naste opgave var at finde ud af mere: finde en arkitekt, finde en
bygherre, finde nogle tilbud og sette os ind 1 de franske ejendomsforhold. Det
var ikke nogen nem mission! Vi kendte ikke omréddet, og vi kendte ikke nogen, vi
kunne tale med om det potentielle projekt - fransk lovgivning, planlegning,
bygningsreglementer - det hele!

Til sidst fandt vi en advokat, som talte os igennem precis, hvad der var
nodvendigt. Projektet begyndte at tage fart. Snart gik snakken om bygninger,
grenser og gebyrer mellem advokaterne.

Efter at have gennemtrawlet Frankrigs svar pd De Gule Sider fandt jeg en
arkitekt med et engelsk navn. Vi spurgte: "Kan du finde tilbud, udarbejde planer
og fa byggetilladelse?" Da han svarede "Ja", meldte vi ham til som arkitekt og
projektleder.
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Og sa kebte vi stedet 1 sommeren 2005. Hvad kunne der gd galt? Meget, skulle
det vise sig!

Nér jeg ser tilbage, md jeg have varet skor, da jeg foreslog at kebe et sted i
Frankrig. Nar det er sagt, har det veeret et vidunderligt vanvid, selv om mangden
af sjov har vaeret mere end godt matchet af mangden af 'merde’'.

Rupert og en tur i en Ferrari

P& det personlige plan ma jeg have faet min /ivsgleede tilbage, for jeg begyndte at
falde for fristelsen til at kebe en sportsvogn. Jeg havde altid varet fascineret af
biler og havde lyst til at kebe noget interessant, efter at jeg havde nydt at kere
med Richard i hans. Hvor fristende det end var, matte det praktiske prioriteres, og
den forste opgave var at finde en sammenklappelig stol til bagagerummet. Jeg
folte lidt, at jeg kebte vognen for hesten, s& jeg kebte en sammenklappelig
korestol fra Kiischall, som var perfekt til mig. Derefter stoppede jeg ved et
eksklusivt vaerksted og spurgte en forvirret selger, om min nye stol ville passe i
bagagerummet péd en af hans sportsvogne. Det kunne den. Det forste problem
var last, men der skulle g& noget tid, for jeg fandt den perfekte bil til mig.

Min bror er ogsd interesseret i biler, og i september 2005 besogte jeg ham i
Spanien for at holde ferie. Dave, en aflastningspaedagog fra New Zealand, tog
med mig. Det var den sadvanlige afslappende tid, hvor vi ned god mad og den
spanske luft. En dag sagde Rupert, at en af hans venner havde en Ferrari 308, og
at vi gerne ville kere en tur i den. Han behovede egentlig ikke at sperge, og "Oh,
ja!" var mit umiddelbare svar.

Vi aftalte at medes med Rupert og Ferrarien pé torvet 1 landsbyen. Jeg var arligt

talt skeptisk over for, om Rupert ville dukke op med bilen, men jeg tog fejl 1 at
tvivle pd ham, og snart sd jeg ham komme korende 1 den smukkeste Ferrari!
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Det kraevede tre personer at fa mig ind. Jeg efterlod min kerestol i baren hos
Dave, og Rupert og jeg tog af sted.

Vi var som et par bern - de to Henry-bredre, ude i det spanske solskin i en
skarlagenred Ferrari 308 cabriolet. Motorbrelet var vidunderligt, da vi
accelererede ud pd omfartsvejen. Vi to blev ved med at kigge pa hinanden og
grine af, at vi havde det sd sjovt sammen. Det var sd vildt, at det var helt
utroligt. Da vi kom tilbage til pladsen, skulle der fem personer til at fa mig ud af
bilen. Fantastisk tur - men jeg konkluderede, at Ferrari 308 méske ikke star
gverst pa min kebsliste.

Dave var lige sd spendt som mig og ringede til sin far i New Zealand, hvor
klokken var 2 om natten, og fortalte ham, at han skulle ud at kere i en Ferrari
308. Han elskede oplevelsen lige s& meget som jeg. Det var en fantastisk dag.

Franske komplikationer

I 2006 var mit fokus delt mellem at fortseette med at vokse og udvikle Origin,
forsege at gore fremskridt med huset 1 Frankrig og fortsette med at besoge og
statte far - vi nad at tale med hinanden hver dag. Det gav os alle et stort loft, da
Origins oms®tning for forste gang rundede 1 million pund. Det er en stor
milepel at nd den forste million i omseatning. Far var fantastisk stolt.

At se, at vores nye virksomhed hjalp tetraer rundt om i Storbritannien med at
komme videre i livet - og samtidig gav gode, vellonnede karrierer til kontor-
og plejepersonale - alt sammen med overskud, gav og giver mig fortsat stor
stolthed og, helt arligt, lettelse.

Med regelmassige rejser til Frankrig besluttede jeg at begynde at tage
franskundervisning igen. Jeg talte allerede rimeligt fransk, men jeg begyndte at
tage privattimer for at forbedre min generelle evne til at kommunikere klart og
selvsikkert, hvilket jeg habede ville have en positiv indvirkning pa vores projekt.

Arkitekten rodede stadig rundt med tegninger, og jeg pressede ham til at begynde
at indhente tilbud. De priser, han kom tilbage med, var latterlige.

"Ikke en chance," sagde jeg, men hver gang han kom tilbage til mig, sa det ud til,
at prisen var blevet sat endnu hgjere op. Vi var sikre pd, at der var et samarbejde
mellem de lokale bygherrer. De havde uden tvivl medt for mange briter, som var
blevet revet med efter at have laest Peter Mayles Et dr i Provence eller set for
meget A Place in the Sun. Det var frustrerende, fordi vores projekt var meget
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anderledes - at skabe et tilgengeligt ferichus, som vores kunder kunne fa glaede
af.

Vi fortsatte med at skaeendes om priserne, indtil en af hdndverkerne til sidst bred
ud og sagde, at han ville gore det til en lavere pris. Rupert ringede og skaldte
mig ud over, at jeg ikke havde inddraget ham, selv om jeg bare havde antaget, at
han havde for travlt med sit arbejde. S& tog han over og forhandlede pa spansk,
som de fleste af bygherrerne talte, fordi omradet ligger sa tet pa greensen. Rupert
begyndte at pille huller i tilbuddene, og pludselig begyndte priserne at falde,
indtil vi ndede et rimeligt niveau og underskrev kontrakter.

Jeg rejste frem og tilbage til Frankrig ret ofte det &r, da vores héndvarkere
endelig kom i gang. Det var nemt at flyve til Collioure fra Blackpool lufthavn.
Der var et fly kl. 20.00, s& vi kunne blive faerdige pd kontoret, spise aftensmad 1
lufthavnen kl. 18.00 og vare pa hotellet kl. 23.00. Disse ture var ikke helt
begivenhedslase. P4 en bestemt tur gik alting galt. Jeg slog min bagdel, da jeg
steg ud af bilen, Linda forvred sin ankel, og Nathan, som passede bernene, spiste
et ikke gennemstegt &g pa en pizza og blev ramt af salmonella-madforgiftning.
Alligevel startede vores franske projekt ret lovende, da vi forst var kommet i
gang. Laden skulle temmes, og i begyndelsen gik det godt.
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Da vi gik ind 1 2007, var det dog allerede begyndt at g& langsommere.
Héandvarkerne var ikke, hvad vi havde habet pa, og arkitekten var begyndt at
vise, hvor uduelig han var til alting. Vi havde referencer pa handvearkerne, men
opdagede s, at firmaet havde skiftet heender og nu var ejet af en mand 1 Paris.
Arbejdet var skredet frem 1 lebet af fordret, og vi havde mistet hele den
potentielle udlejningsseson 2007. Vores kontrakt indeholdt alle mulige
sanktioner, og 1 juli 2007 var der meget ondt blod. Det var ved at blive
frustrerende. Der var masser af arbejde 1 gang, da vi ankom, men det gik uden
tvivl i std igen, da vi ndede frem til lufthavnens afgangshal.

Jeg var ind og ud af Frankrig fem gange 1 2007. For sommerferien arbejdede
hindvarkerne langsomt og sporadisk, men efter sommerferien kom arbejdet
aldrig 1 gang igen. Alt gik i std. Hovedbygningen og tilbygningen var faerdige,
men ingen af dem var fardige. Intet af det udenders arbejde, hverken mure eller
have, var pdbegyndt. Der var stadig enormt meget at gore.

Kob af en sportsvogn

Livet var sa travlt, at jeg ikke havde haft tid til at teenke sd meget over min drem
om en sportsvogn. En weekend var min gamle ven Giles pa beseg, og vi tog til
Carlisle for at besoge en klynge af smarte bilforhandlere i omridet. Jeg kiggede
pa en Audi S4, men den var ikke noget for mig, og jeg kunne ikke lide de store
BMW'er. Pa vejen hjem kiggede vi pd en Jaguar XK8, som si ud til at opfylde
alle kravene. Den var britisk, cabriolet og smuk. Min kerestol kunne ogsé vere i
bagagerummet. Det tog mig indtil december 2006 at finde den ngjagtige model
med de rigtige specifikationer: en Jaguar XK8 cabriolet. Desvarre stod den 1
Kent. Forhandleren gik med til at levere den gratis til hovedforhandleren i
Bradford, og hvis jeg kunne lide den, ville jeg kabe den. Den blev leveret mellem
jul og nytér, og da forhandleren pressede pd for at nd de drlige salgstal, fik jeg
forhandlet en god pris pa den.

XK&8'eren blev sendt til et firma i Batley naer Leeds for at blive tilpasset, men det
viste sig, at de nedvendige tilpasninger udfordrede granserne for deres evner. |
hele 2007 var jeg, hvis jeg ikke var pa arbejde, i Frankrig for at jage handvarkere
eller kere til Batley for at jage folk om bilen. Jeg regner med, at jeg har vaeret i
Batley mindst 30 gange, men den var stadig ikke kereklar ved udgangen af 2007.

Midt i jagten lykkedes det mig at komme til Richard og Lisa 1 Italien for at fejre
deres bryllupsdag. De var blevet gift i Ravello, hvor Lisas familie var fra, og jeg
kendte Amalfikysten fra ferier der 1 1980'erne. Det var sddan en forngjelse at
komme tilbage. Lisas tante, Maria Rosario, ejede
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hotel, hvor vi boede, og vi matte knibe os selv i armen, da vi kiggede pa udsigten
fra vores vindue - safirhavet i Napolibugten bredte sig ud foran os omgivet af
smukke klipper og bakker.

Lisas tante sagde: "Hvis du kan lide denne udsigt, sa kom med mig til en endnu
bedre udsigt." Hun tog os med i en elevator helt op til gverste etage, hvor hun
abnede et vindue og sagde: "Richard, giv os en hand, sé trekker vi Pete ud af det
her vindue." Vinduet var en slags luge ind til en stor kekkenhave pé en klippetop.

"Vi kommer herop, sidder blandt de courgetter og tomater, vi dyrker til kekkenet,
og ser pd udsigten," forklarede hun. Udsigten var, som hun havde lovet,
betagende. Det er maske kun et trestjernet hotel, men det har en absolut
femstjernet beliggenhed.

I mellemtiden havde jeg smidt penge efter min nye bil 1 alt for lang tid, og efter
endeles frem- og tilbageleegning og hartrekning overtog jeg til sidst min Jaguar i
april 2008, men jeg kunne stadig ikke kere den. Efter at have revet det har ud, jeg
havde tilbage, blev handbetjeningen feerdig, og jeg kom endelig, endelig, bag
rattet.

Min store drengs legetoj! Jaguar XK8§

Der ligger en gokartbane ved navn Three Sisters Race Circuit i nerheden af
Wigan, og jeg fortalte chefen for biltilpasningsfirmaet, at jeg ikke var glad for at
tage bilen direkte ud pa vejen og gerne ville prove den pa banen forst. Vi lejede
Three Sisters i en halv dag, og jeg trillede rundt p& den lille bane i forste gear for
at fa en idé om, hvordan Jaguaren kerte. Bilen er dobbeltstyret, hvilket betyder, at
du kan skifte
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af mine tilpasninger og kere den pa normal vis. Men nér jeg kerer, har jeg
handkontrol og linjestyring, som et greb om rattet. Gashandtaget er et elektrisk
drejegreb som pa en motorcykel. XK8 er en lang bil, men det er interigret ikke,
og det hjalp ikke at preve at fa plads til alle @ndringerne pé den lille plads. Det
var gashindtaget, der var problemet. Dets funktion og al mekanik var pa
italiensk, men bilens hjerne var selvfolgelig engelsk, sa alle instruktioner gik tabt
1 oversattelsen. De tekniske detaljer var ogsd pé italiensk; ingen 1
tilpasningsfirmaet talte italiensk, og ingen fra gasspjeldsfirmaet var 1
Storbritannien. Det var en slags anglo-italiensk dedvande.

Vi fik det ordnet til sidst, og bilen kom tilbage, men syntes derefter at vare fast
besluttet pd at bryde sammen med jevne mellemrum, og hver gang matte den
reddes og keres vaek pd en transportvogn. Det var en dejlig bil, og nar den
fungerede, og jeg var i det rette humer, var den fantastisk, men det krevede
mange falske starter (eller slet ingen starter!) at lase alle problemerne. Som
daglig bil havde jeg stadig min Astra, som kerte hundredtusindvis af kilometer
mellem arbejde, besog hos far og venner. Den var ved at falde fra hinanden, men
1 det mindste klarede den opgaven.

Ankomsten af 2008

I lobet af 2008 gik det franske projekt virkelig 1 std. Bygherrerne skulle nd det,
der kaldes "praktisk faerdiggerelse" 1 2007, hvor vi skulle betale dem 90 % af det
samlede honorar. Derefter udarbejder man en liste over mangler, og de har et ar
til at ferdiggere det nedvendige arbejde, for man betaler restbelabet. I sidste
ende forlod de stedet i april 2008, et ar for sent. Vi havde betalt 90 %, men
problemerne med deres dérlige arbejde var ved at blive tydelige. Entreprengrerne
kraevede flere penge, og da vi naegtede, tog de alle maend og maskiner og forlod
stedet en gang for alle. Huset var ikke faerdigt: Der var ingen vinduer, ingen dere,
ingen gulvbelaegning og ingen indvendige vagge. Strukturen og indkerslen var
ferdig, men ikke meget andet. Vi sad fast. Det var et absolut mareridt.

Vi havde brug for en lesning. Rupert er god til at satte sig ind i stort set alt, ogsa
byggearbejde, og heldigvis var han bade villig og i stand til det. Vi aftalte, at han
skulle tage ud til huset og sammen med enkelte lokale entreprenerer gere
arbejdet faerdigt. Han fandt flisemureren, tomrerne og stukkatererne og tvang
dem pa en eller anden made til at feerdiggere huset inden juli 2008. Vi havde intet
andet valg end at betale ekstra, da det var nye entreprenerer, men 1 det mindste
kunne vi leje det ud den sommer. Sagaen var dog langt fra slut.
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Senere samme &r ankom et brev til kontoret 1 England. Det var skrevet pa fransk
og var et krav om betaling af 12.000 euro fra en inkassator i Frankrig pa vegne af
de oprindelige bygherrer. Jeg smed det i skraldespanden i den tro, at de ville have
10 % af restbelobet. I lobet af de naste par mineder viste det sig, at de mente det
alvorligt og sagsegte os for kontraktsaldoen, selv om de ikke havde opfyldt den.
De blev ved med at komme efter os, og til sidst ringede Rupert til firmaet og
besagte dem for at finde ud af, hvad der foregik. Han viste dem kontrakten, og
hvad de ikke havde gjort.

Det viste sig, at virksomheden var blevet solgt til en lokal bygherre 1 efteraret
2008, og keberen havde ikke gennemfort due diligence og kendte ikke engang til
vores kontrakt med dem. Den tidligere ejer havde taget store kontante indskud
for at opbygge virksomhedens reserver, hvilket havde pustet virksomhedens
veerdi op, og havde sa solgt den i begyndelsen af 2008, mens vores projekt stadig
var uferdigt. Tingene begyndte at blive grimme, og advokaternes breve ankom
pa fransk. Vi havde ikke taenkt os at give os og blev tvunget til at soge fransk
juridisk radgivning. Vores advokat talte ikke engelsk, s& mit tekniske juridiske
fransk matte forbedres hurtigt.

Jeg forklarede, hvad de havde gjort, og ogsé det arbejde, de ikke var ferdige
med. Den juridiske proces startede 1 2008 og involverede to st advokater, plus
bygherrer, projektlederen og forsikringsselskaberne. P4 en eller anden made
lykkedes det vores advokat at vende sagen til, at det var os, der angreb dem, og
efter 12 ars franske retssager, 12 dr, vandt vi. Jeg ved ikke, hvordan hun gjorde
det, men jeg er glad for, at hun gjorde det. Vi fik dekket vores omkostninger 1
begyndelsen af 2020, og det dekkede vores udgifter og det, vi havde brugt pa
projektet. Det var dog forst 1 2022, at alle reparationer af det darlige
renoveringsarbejde var feerdige.

I dag er vores mél, at huset skal kunne betale sig selv. Stueetagen er indrettet til
handicappede, og det hele er i ét plan uden trin. Bordene, sengene og
badevarelserne er perfekte til handicappede, og det er meget populert blandt
gasterne.

I mellemtiden gik det godt for Origin, mens de stod over for de sedvanlige
driftsmessige udfordringer 1 en voksende virksomhed. Far flyttede fra sit hus i
det nordlige Lake District til en beskyttet bolig 1 Arnside ved kysten naer Kendal.
Han havde en lille lejlighed 1 landlige omgivelser med stue, badeverelse,
tekokken og sovevearelse. Far var kun flyttet efter mange om og men, men i
september 2008 var han langsomt ved at f4 venner og finde sig til rette, selv om
hans helbred blev darligere og dérligere.
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Tilbage til Sydafrika

Jeg havde en bryllupsinvitation at tage stilling til i december, da Cornelia
inviterede Linda og mig (og den lokale landmand i naerheden, som hendes
partner Albert havde arbejdet for) til at fejre det med hendes familie 1 Sydafrika.
Linda og jeg fik en snak og besluttede, at det var en enestdende mulighed, sa 1
begyndelsen af december hoppede vi péd et fly fra Manchester til Heathrow og
floj videre til Johannesburg. Vi forkalede os selv med premium economy. I
Johannesburg medte Corne og Albert os ved ankomsten og kerte os hen for at
hente bilen. Vores Peugeot 206 ventede pa os sammen med biludlejeren - ifort
kampjakke og kommunisthat med rod stjerne pd. Han hilste p os med et smil,
der afslerede en bemarkelsesvaerdig mangel pd fortender. Det hele var lidt
alarmerende, men han viste sig at veere en dejlig fyr, som senere skulle komme os
til undsatning. Cornelia sagde, at hun ville kere, da det er let at fare vild, nar man
forlader Johannesburg OR Tambo Airport, og vi satte kursen mod Sediba Lodge i
Welgevonden Biosphere Game Reserve, hvor vi havde besluttet at tilbringe de
forste fire dage.

Sediba, 2007

At komme til Sediba Lodge bad pa et par udfordringer. Efter at have keort flere
kilometer pa asfalt gennem byer og landsbyer drejede vi af og bumpede os vej ad
en grusvej 1 en time, for vi ndede frem til parkens porte. Det var firehjulstraek for
fuld udblesning, og vores Peugeot 206 var ikke ligefrem den rette bil til
opgaven. Heldigvis stod der en Land Rover ved porten og ventede pé at kere os
resten af vejen, men forst skulle de have mig ind i Land Roveren, og det var langt
fra nemt.

Cornelia og hendes familie efterlod os ved porten, da de havde meget at se til i
forbindelse med brylluppet, sd det var op til fire afrikanske parkbetjente at lofte
mig ind 1 bilen og klemme mig ind pa bagsadet. Vi kerte 1 mere end to timer ad
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en endnu dérligere vej end den foregdende, men vi ndede frem til lodgen. Det var
en
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dremmestedet. Seks glade, smilende mennesker bed os velkommen med kold
frugtjuice og en sang og dans, da vi ankom. Der var et centralt knudepunkt med
barer og restauranter og individuelle hytter spredt rundt i bushen. Linda og jeg
havde den narmeste, og selv om det var en trinles bane, skulle der alligevel et
par fyre til at skubbe mig hen til hubben, fordi stien var si stejl. De installerede
os, og vi indrettede sovevarelset og ned derefter et lekkert miltid, som blev
bragt til os 1 hytten.

Pa Sediba

Klokken 10 den folgende dag klemte de fire rangere mig tilbage 1 Land Roveren,
og Linda gjorde det s& behageligt for mig som muligt med puder.

Sene morgener/tidlige eftermiddage er ikke det bedste tidspunkt for en safaritur,
da dyrene har tendens til at sove i varmen. Vi habede at se The Big Five:
nasehorn, kapbeffel, leopard, elefant og leve. Pa kereturen udpegede Victor,
safarilederen, det ene og det andet, og ikke langt fra hotellet sagde han: "Se
derovre ved de traeer." I den flimrende varme tradte to nasehorn ud af busken.
Det var et magisk syn.
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Neesehorn!

Ved frokosttid stoppede Victor for at spise et vidunderligt méltid 1 det fri 1
vildmarken.

Pa skovtur i Sediba, 2007
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I labet af eftermiddagen fortsatte vi vores segen og sa en flodhest og flere
nasehorn omkring en sg samt en flok lgver pa jagt.

Lover

Victor havde ikke noget gevar, men det virkede som om, han intuitivt vidste,
hvor han skulle finde vildtet, og hans ekspertise var imponerende at se. Tilbage
pa lodgen fik vi en sundowner efterfulgt af middag pa verandaen.

Senere pd aftenen 14 Linda 1 sin seng og sov, da hun blev vaekket af en voldsom
banken pa sovevarelsesvinduerne. Lyden vakkede ogsd mig, og vi opdagede, at
en gruppe bavianer bankede pad ruden. Bavianer er notorisk ondskabsfulde

vaesener, og vi var redselsslagne for, at vinduet skulle ga i stykker, men det gjorde
det heldigvis ikke.

Naeste dag var vores sidste hele dag. Vi fortalte Victor, at vi gerne ville se en
elefant i1 det fri, og med et smil sagde han, at han ville se, hvad han kunne gore.
Jeg blev klemt ind 1 Land Roveren igen, og vi kerte over alle de smalleste veje og
bagveje, men ved frokosttid havde vi stadig ikke set ret meget. Victor stoppede
ved en sg for at spise frokost, endnu et fantastisk smukt sted. Efter frokosten
fortsatte vi, og da vi kerte ned ad et lille spor, kerte Victor os op lige bag en
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stor elefanttyr, der gik midt pa vejen og passede sig selv, mens den svingede med
snablen og trak blade af grenene. Vi kom taettere pa, indtil han opdagede os og
mumlende flyttede sig tre meter veek fra sporet, mens han slog med ererne og sa
os lige i gjnene.

"Vores' elefant

Den intelligente forstaelse i en elefants gjne er bemaerkelsesvardig, og pa sa tet
hold felte vi en @gte forbindelse. Victor gav os lidt tid sammen med denne
enormt imponerende skabning, og det var utroligt at se en elefant i naturen.

P& det tidspunkt var vi langt fra lejren, og da vi var pé vej tilbage til vores sidste
middag, trak skyerne sig sammen. Det var tusmerke, da vi nermede os lodgen,
og farverne pd den kommende afrikanske nattehimmel var utrolige. Da solen gik
ned
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I en klar himmel under skyen var himlen oplyst 1 pink og sort, bla og rad. Der er
ikke noget, der helt kan sammenlignes med det i Europa.

Vi kledte om til middagen, som blev atholdt pa et sted, der hedder Boma, en
genskabelse af centrum 1 en gammel afrikansk landsby. Efter at have forhandlet
med en 3 meter lang pytonslange undervejs, tog vi plads ved bordene over for en
mur af flammer. Champagnen kom frem, og vi spiste den mest fantastiske
middag under den flgjlsblode stjernehimmel. Efter middagen opferte vores
vearter et vidunderligt show med afrikansk sang og traditionel dans pd baggrund
af ilden. Vores safari nermede sig en spektakuler afslutning, men ikke for vi
havde vearet tilbage 1 baren for at drikke os godt og grundigt fulde af Josephs
bedrageriske cocktails.

Brylluppet fandt sted 1 Nylstroom. Kirken var hollandsk reformert, luthersk og
meget baseret pa evangelierne. Alteret og krucifikset er der ikke, og
gudstjenesten fokuserer pd praedikanten og det, han siger.

Efter vielsen kerte Cornelia og Albert af sted i hestevogn, inden vi havde en
fantastisk aften med de to familier. Den naeste dag, en sendag, blev brugt pa at
slappe af pé et smukt ferieresort midt i den afrikanske bush. Den afrikanske sol er
voldsom - den rammer som en hammer med en skarp metallisk fornemmelse, og
man kan braende sig med det samme, sa det var nedvendigt at vaere forsigtig.

I resten af vores tid 1 Sydafrika var Linda og jeg overladt til os selv, selv om vi
medte Cornelia til frokost et par gange. Vi udforskede de lokale byer og
landsbyer, men var forsigtige med at tage for langt vek. Da vores gearkasse
svigtede, var vi taknemmelige for, at vores biludlejer, som stadig var 1
kampuniform, kerte ud fra Johannesburg med en erstatning.

Jeg har aldrig vaeret i en minoritetsposition, bortset fra at jeg er handicappet, vil
jeg tro. Man foler sig meget udsat som en hvid fyr i kerestol, der gar rundt i en
markelig afrikansk by ved siden af en hej blondine med en flot handtaske over
skulderen og et dyrt kamera om halsen. Maske var vores frygt urimelig, for vi
stadte aldrig pa nogen problemer.
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1 Afrika, 2007

Mod slutningen af vores tur kom vi forbi en besat lejr med kilometervis af
mennesker, der boede under paller, klude, grene og alt, hvad de kunne finde som
ly. Lejren havde hverken rindende vand, elektricitet eller toiletter, men alligevel
var der en folelse af sted. En mand havde sit skur 1 vejkanten og havde lavet en
gard med genbrugstrdd, som han stolt fejede.

Et skur i en afrikansk slumby, 2007
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Vi passerede folk, der bar tre péd ryggen, og da det blev merkt, kunne vi lugte
treeet breende i den merke og stille lejr. Der var enkelte flammer fra ilden, men
det var meget merkeligt at opleve stilheden blandt tusindvis af mennesker.
Kontrasten mellem dette og luksusen i1 det narliggende Sediba var ekstrem og
ubehageligt.

Pa s& mange forskellige mdder havde det veret to gjendbnende og usedvanlige
uger. Vi vendte hjem til en kold, engelsk december.

Fars forverring og ded

I begyndelsen af 2009 forveerredes fars helbred dramatisk. Han fik en
brystinfektion og reagerede darligt pd den antibiotika, som laegen havde
ordineret. Jeg har mistanke om, at han var allergisk over for penicillin, men
leegerne @ndrede ikke medicinen, og far fik det veerre.

[ februar blev han indlagt pa hospitalet, og den 20. dede han.

Jeg sd ham den 19. om aftenen, og efter at have sagt godnat og kildet ham pa taen
var mit sidste minde, at han smilede. Senere opdagede vi, at en sygeplejerske
havde talt med far midt om natten, efter midnat, da han sagde: "I dag er det min
bryllupsdag." Det var det, og far dede kort tid efter. Han havde med vilje naet
frem til den 20. februar, for han lod sig glide vak.

Det var Rupert, der ringede til mig kl. 6 om morgenen for at give mig nyheden.
Stakkels Rupert var kommet hjem fra Spanien aftenen for og var kert forbi
hospitalet ved midnat. Han mente, at det var for sent at besege ham, sd han var
ikke géet ind. Rupert var meget ked af, at han ikke havde haft mulighed for at
sige farvel.

Vi havde begravelsen efterfulgt af kremeringen og spredningen af asken pa det
samme sted, hvor vi havde spredt mors aske, s de kunne vare sammen igen.

Rupert og jeg skulle s tage os af fars hus, og efter mange om og men besluttede
vi at selge det. Det var langt fra det ideelle tidspunkt, for eftervirkningerne af
finanskrisen 1 2008 betod, at boligmarkedet var kollapset, og de tilbud, vi fik, var
latterligt lave. Til sidst fik vi et tilbud, der 14 langt under udbudsprisen, og vi
besluttede at acceptere det for at undgi at forlaenge processen. Vi var glade for at
slippe af med det.
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Livet gar videre

Nér en person, der stir dig nar, der, har det en tendens til at fremhave livets
skrebelighed, is@r ndr man kommer i narkontakt. I marts 2009, ikke lenge efter
at far var ded, spiste jeg middag i Lancaster sammen med Linda og hendes
venner. Hun boede hos mig pa det tidspunkt, og pa vej hjem kom vi til et langt
sving pa vejen. Hekkene havde endnu ikke faet deres blade, og jeg kunne se, at
der kom to biler imod os. Jeg kerte omkring 50 km/t, men da vi ndede hjernet, sa
jeg et par forlygter, der kom imod mig i den forkerte side af vejen. Foreren havde
af en eller anden grund besluttet sig for at overhale 1 et blindt sving. Blokeret til
venstre af hakken og til hgjre af den forste bil havde jeg ingen steder at kere hen,
og Linda og jeg fras og ventede pd et frontalt sammenstad. P4 en eller anden
made lykkedes det den anden bilist at klemme sig ind mellem mig og den anden
bil, s& forhjulet og sidespejlet pa4 min Astra blev revet af, inden han kerte ind 1 en
portstolpe i flammer. Vores bil 14 skevt pa de tre hjul og kerte ingen steder.
Politiet blev tilkaldt, og min plejer kom for at hente mig. Det viste sig, at de tre
unge fyre 1 den forulempende bil var ved at vise sig for de tre piger i1 den anden
bil. Hvis jeg havde varet et millisekund tidligere 1 det sving, er jeg ikke sikker
pa, at vi havde overlevet. Det var en skremmende oplevelse. Mirakulgst nok
klarede alle sig, bortset fra at den hensynslese chauffer brekkede hdnden. Han
blev retsforfulgt og demt for farlig kersel, og forhabentlig har vi laert af det.
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KAPITEL FEMTEN

Fremadrettet
marts 2009 til december 2011

Ret er ikke sd let at erstatte et bilvrag, nar alt skal tilpasses. Da Astra'en nu var
skrot, var det tilbage til hdndbetjeningsspecialisterne igen,

og da jeg endelig overtog min skinnende nye Ford Focus, opdagede jeg, at min
gamle mide at satte mig ind 1 bilen pé ikke lengere fungerede godt, for hver
gang jeg gled ind og ud, mistede jeg balancen og smadrede med ansigtet forst ind
1 rattet. Det var ikke sjovt, og det tog uger med forseg og fejl, frustration og
knuste naeser at finde frem til en ny made at gore tingene pAi.

Alligevel giver det mig stor glaede og en vidunderlig folelse af uathangighed at
kere bil. Det gik op for mig, da jeg en dag i maj pa vej til arbejde i Jaguaren korte
forbi et sted tet pd mit kontor, som tilbyder uddannelsesaktiviteter for
handicappede. Folk stod af bussen, nogle kerte ned ad ramper i deres kerestole,
andre havde forskellige indleringsvanskeligheder og andre handicap. Forskellene
og lighederne 1 handicap slog mig den dag, og den modsigelse ramte mig virkelig
hardt. Jeg var handicappet, og de var ogsd handicappede, og alligevel kerte jeg til
mit eget arbejde en dejlig majmorgen. Jeg var mere fysisk handicappet end de
fleste af dem, men de var afhangige af specialtransport for at komme til
specialdesignede aktiviteter. Der er meget at vaere taknemmelig for, og der er
ojeblikke 1 livet, som satter fokus pé det.

En anden gang, senere 1 maj, korte jeg tilbage ad en landevej mod Ingleborough-
bakken, da jeg pludselig fik en fantastisk folelse. Jeg sad i denne smukke bil pa
vej hjem fra arbejde i min egen virksomhed pa en fantastisk solskinsdag, mens
jeg kiggede pa en fantastisk udsigt, og mine tanker gik tilbage til de 20 ar med
mit handicap, der havde fort til dette gjeblik. Alle mine folelser var fulde
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til bristepunktet. Alt var fyldt til bristepunktet. Var det lykke? Jeg er ikke sikker,
men jeg var mat. Alle mine folelser var fyldte. Det var vidunderligt.

I oktober 2009 lejede HPC, den kereklub for avancerede bilister, som jeg er
medlem af, Oulton Park racerbane ner Chester. Jeg havde for kort pa baner som
Croft, The Three Sisters og Cadwell Park, men jeg havde aldrig veret pa en bane
som Oulton Park. Jeg tog af sted for at prave, og Thea, min davaerende plejer, tog
med mig. Da jeg var ude pé banen alene, fik jeg den samme folelse af dybfelthed,
og det gentog sig en aften, da jeg kerte over heden fra Bentham. Der korte jeg
rundt, alene, med denne folelse af absolut vantro, undren og tilfredshed. Det var
helt fantastisk. Jeg kunne ikke engang terre mig om nasen, men der sad jeg i min
bil. Det er svert at satte ord pa.

Bortset fra problemerne med biler er bilkersel en meget central del af mit liv, og
ikke kun som en made at komme fra A til B pa.

Problemer med kateteret

Jeg var begyndt at fi reelle problemer med min blaere i midten af 2000'erne. Jeg
havde brugt et dreenage-kondom, og et tryk pd mine mavemuskler ville presse
min prostata og urinrer for at fi mig til at tisse. Jeg spurgte min oprindelige
konsulent pa Stoke Mandeville, om der var nogen mide at undga at bruge et
kateter pa. "Den eneste made er kastration, kemisk eller faktisk", var hans svar.
Jeg tror, han spegte, men jeg var naturligvis ikke interesseret i nogen af delene.
Jeg tog til Tyskland 1 december 2009 for at tale med en overlaege 1 Frankfurt og
fa en endelig udtalelse, hvorefter jeg skulle holde jul med Rupert i Spanien.

Jeg ndede frem til hotellet 1 Wiesbaden efter en skremmende rejse i sneen. I
England er der fest pa hotellerne 1 julen, men 1 Tyskland var der ikke en sjal, selv
om det til sidst lykkedes os at finde en natportier. Jeg sé legen den naste dag.
Han satte mig meget uelegant op 1 fedselsbgjler og begyndte at prikke til mine
dele - ikke at jeg kunne marke noget, selvfolgelig. Men Thea, som var i den
skarpere ende, faldt om af grin og blev hefligt bedt om at forlade lokalet. Til sidst
stod det klart, at jeg i1 sidste ende skulle have et urinrerskateter gennem min
tissemand; et uvaerdigt resultat af en uverdig vurdering, men bedre end
kastration, formoder jeg.

Vi tog til Spanien og havde en dejlig tid sammen med Rupert og hans familie, og
jeg sé 2009 sammen med dem.
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Med Ruperts familie i Spanien

Hjemme igen en morgen 1 fordret 2010 blev urinvejsproblemerne mere
presserende, hvis du vil undskylde ordspillet. Jeg folte mig meget oppustet og
utilpas, s meget, at det var direkte ind 1 bilen til hospitalet og skadestuen. Det
viste sig, at jeg havde en slem infektion, da min blare ikke blev tomt. Lagerne
tappede en liter urin ud, hvilket er alt for meget. Jeg var stadig i kontakt med
overlegen 1 Tyskland, som bekraeftede, at et kateter ikke laengere kunne
udskydes. Et kateter blev sat ind, og jeg har brugt det lige siden.

240



Urethrale katetre
(Hentet fra British Journal of Community Nursing 2015,
Sikker og effektiv kateterisering for patienter i lokalsamfundet af A Bardsley)

Jeg var heldig, at infektionen ikke var opstdet, da jeg var i Spanien eller
Sydafrika, og denne hendelse har tvunget mig til at erkende de risici, der er
forbundet med at rejse til fjerntliggende steder, da det er for svart at flygte, hvis
det skulle blive nadvendigt at skifte kateter i en nedsituation. Sa jeg foler mig
heldig over at have foretaget de eventyrlige rejser, da jeg var yngre, for jeg ville
ikke kunne gore det i dag, hvis jeg ikke havde en sygeplejerske med mig.

Det er typisk for tetraplegikere at bruge katetre pa et tidspunkt, men jeg var
meget heldig at gé 1 24 ar uden et. Katetre har deres fordele, men ogsa store
ulemper. De er smertefulde at fa lagt ind og kommer let i klemme, hvilket kan
fore til rifter og bledninger. Mit skal skiftes hver maned, og der skal komme en
sygeplejerske for at gere det. Med et kateter er man mere udsat for infektioner.
Jeg er ret god til at maerke, nér jeg har en blereinfektion, men det er langt verre,
hvis kateteret blokerer helt og slet ikke lober ud. Det kan fore til en grim tilstand,
der kaldes autonom dysrefleksi.

Vi har to dele af vores nervesystem. Den ene er den ufrivillige, autonome del, der
tager sig af blodtryk og temperatur, som en autopilot, der holder kroppen 1 en
stabil tilstand. Den anden, det viljestyrede nervesystem, tager sig af bevagelse og
alle bevidste kropsfunktioner. Ved rygmarvsskader, og is@r ved skader péd hejt
niveau som min, er intet af dette tilfeeldet. Med autonom dysrefleksi begynder dit
blodtryk at stige, hvis noget forarsager smerte og ubehag, og det bliver ved med
at stige, indtil du enten far et slagtilfeelde eller fjerner &rsagen. Nar blodtrykket
stiger, stiger smerten ogsd eksponentielt, og det foles bogstaveligt talt, som om
dit hoved er ved at eksplodere. I sidste ende er det precis, hvad
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sker, og folk der jevnligt af slagtilfelde. Normalt blodtryk er omkring 120/80,
og smerten ved alt over 180/110 er ubeskrivelig - tenk 100 gange vaerre end de
veerste tammermaend!

Alle tetraplegikere kender til det steerke laegemiddel nifedipin, og jeg forlader
aldrig hjemmet uden et lager. En tablet far hurtigt blodtrykket til at falde, men
fjerner ikke arsagen, som ofte er et blokeret kateter. Som det er med disse ting,
sker blokeringer normalt om natten og kraver gjeblikkelig udskiftning for at
undgd yderligere medicinske komplikationer. S& endnu et aspekt af det sjove ved
at veere tetraplegiker er at arbejde hardt for at undga blokeringer ved at drikke
meget, tage forskellige typer medicin og bruge kateterudskylningssat. Men jeg
vidste ikke pa det tidspunkt, at det at drikke masser af vand medferer sine egne
risici ...

I 2010 naermede Origin sig 10 ars jubileeum, virksomheden udviklede sig, antallet
af medarbejdere pa kontoret voksede, og selve kontoret blev udvidet. Vi bredte
os til nabokontorerne, og virksomheden bevagede sig fremad pé alle fronter. Vi
havde alle de sadvanlige arbejdsudfordringer med driftsproblemer som f.eks.
personale, der flyttede, forbedringer af software og rekruttering samt den
juridiske sag 1 Frankrig. Som man siger: "Hvis du ikke vil have
forretningsproblemer, skal du ikke g ind 1 erhvervslivet. Jeg madte min ven Paul
Brown til en ol 1 weekenden, som jeg havde gjort siden 1980'erne, og jeg modte
venner som mine gamle venner Dave og Andy, nar de var 1 nerheden.

Med Linda, Dave og Andy, 2017
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I bund og grund besegte jeg venner, gik ud og spiste og rejste lidt. Det var travlt
0g sjovt.

I maj arrangerede jeg et made i et separat kontor i vores bygning. Jeg skulle
medes med en fyr om en idé, som han ville diskutere, og efter madet gik han. Jeg
forsegte at ringe til mit kontor for at blive hentet, men det viste sig, at der ikke
var noget mobilsignal pd det kontor, s jeg var alene, selv om det kun var over
for receptionen. Jeg besluttede mig for at skubbe mig derover og bede
receptionisten om at ringe til nogen, der kunne hente mig. Det var et nyistandsat
kontor, og deren havde en stram returfjeder, som sergede for, at den lukkede. Da
jeg forsagte at treekke deren op, ville den ikke bevaege sig. Hvad skulle jeg gore?
Jeg trak lidt mere 1 den, for jeg plejer at kunne dbne en der og skubbe den tilbage
med min albue, men den nye fjeder var sterkere end mig, og deren rorte sig ikke.
Jeg provede igen og igen med stadig sterre beslutsomhed, indtil anstrengelserne
fik mig til at vaelte ud af stolen og ned pa min hejre side, mens jeg holdt fast med
min venstre hénd. Jeg kunne ikke s@tte mig op, og min eneste mulighed var at
lade mig glide ned pé gulvet. Jeg keempede mod deren, og deren vandt.

P4 dette tidspunkt stod deren en smule pa klem, og fra min position pad gulvet
lykkedes det mig at lave nok stgj til, at en forbipasserende kom mig til
unds@tning og satte mig tilbage 1 stolen.

Tilbage pa mit kontor havde jeg det fint og besluttede, dumt nok, som det viste
sig, ikke at tage pé hospitalet for at blive tjekket. I stedet afsluttede jeg min dag,
hoppede ind 1 bilen og kerte hjem. Husk p4, at jeg ikke kan marke dybtliggende
smerter 1 skelettet eller noget andet.

Mit fald skete en onsdag, og om torsdagen havde jeg lidt ondt af mig selv, og jeg
undersogte, hvordan jeg kunne vide, om jeg havde brakket en knogle. En stor
bekymring var, at den autonome dysrefleksi kunne komme og tage mig - min
krops made at forteelle mig, at der er et problem. Jeg overvagede mit blodtryk,
men der var ingen abenlys grund til bekymring. Ifelge min research v a r den
eneste anden méde at vide det pa at holde oje med dbenlyse hevelser eller at fa
taget et rontgenbillede. Fredag morgen var min hgjre side helt klart mere havet
end den venstre, men ikke meget. Jeg besluttede, at det eneste fornuftige var at
tage pd hospitalet, hvor rentgenbillederne viste, at jeg havde breaekket
trochanteren, den knogle, der forbinder larbensskaftet (den lange knogle 1 mit
ben) med kuglen for enden, helt igennem. Sa jeg var kert hjem med et brakket
ben, og for enhver med en fuldt fungerende krop ville det have veret smertefuldt.
For mig havde jeg selvfolgelig ingen idé om den smerte, jeg burde have haft.
Bruddet ville kraeve enten operation eller 12 uger 1 gips, mens det hele blev
strikket sammen igen. Jeg kendte de praktiske vanskeligheder ved at have gips pa

243



min hofte 1 12 uger, sa jeg valgte den kirurgiske losning.
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Operationen var planlagt til en lerdag aften, men 1 lgbet af eftermiddagen blev
leegerne bekymrede over at operere en tetraplegiker og iser over problemet med
autonom dysrefleksi. De ringede til afdelingen for rygmarvsskader i Southport
for at finde ud af, hvad de skulle gore med mig. Mine muligheder var fuld
bedavelse, epiduralbedevelse eller operation uden nogen form for bedevelse.
Holdet var ikke glade for at operere med fuld bedevelse, da tetraer kan blive
negativt pavirket af en generel bedevelse og kan vare meget lengere om at
komme sig, da vores lunger allerede er svage.

Vi blev enige om at leegge en epidural. Kirurgen ville have, at jeg skulle vaere
ved bevidsthed og blive ved med at tale med ham. Det var ret surrealistisk at
ligge pa siden og tale med kirurgen og lytte til baggrundsmusik for at prove at
overdeve pzz pzz, ndr han skar 1 min knogle. Jeg stirrede tomt ud i luften, men
blev langsomt opmarksom pé bevagelser 1 det reflekterende rustfrie stal omkring
lamperne. Da jeg fokuserede, gik det op for mig, at jeg sa et billede af kirurgen
med sine hender inde 1 mig, og det foltes lidt som at vare i en slagterbutik. Jeg
kiggede vaek og besluttede, at jeg skulle skdne mig selv for detaljerne i den
proces, der var involveret i at forsyne mig med en dynamisk hofteskrue af
titanium.

Jeg skulle restituere pd den almindelige kirurgiske afdeling, hvor ingen anede,
hvordan de skulle passe pad mig. Sendag morgen, mens jeg forsggte at komme af
med min affering (en proces, der kan tage to timer), havde jeg kun gardinerne
omkring sengen som privatliv. Jeg kom derhen, men det kan ikke have varet rart
for de andre pad afdelingen. Jeg havde min plejer med, og vi ville gerne have
klaret det selv, men personalet pd afdelingen var noget territoriale. Jeg har fuld
forstdelse for faglig stolthed, men nogle gange kan den glide over i uvidenhed.
Almindelige sygeplejersker kan ikke forventes at have den nedvendige forstielse
for de specifikke plejerutiner, der kraeves 1 min dagligdag, og jeg har fundet ud
af, at jeg er nodt til at tage foringen.

Jeg tror, overlegen forstod det, og sé snart han var sikker pé, at min hofte fik det
bedre, sagde han: "Du vil fi bedre pleje derhjemme, vil du ikke?"

"Ja", var mit ivrige svar.
"Hvis du har det godt i morgen, kan du ga."

Det gav mig et stort smil pd leben, selv om sygeplejerskerne gik amok.
Overlagen holdt sit ord, og ved stuegang naste dag gav han mig tilladelse til at
blive udskrevet. "Ja, du kan tage hjem, og distriktssygeplejerskerne kan komme
pa beseg for at skifte forbindingen."
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Derefter handlede det om at opbygge styrke, og to maneder senere kunne jeg
kore igen - efter 1 ugevis at have veret nodt til at tage en taxa pa arbejde.
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Min hofte har vearet perfekt lige siden.

Toget til Frankrig

I oktober var jeg klar til at tage til Frankrig igen og besluttede at prove toget i
stedet for at skubbe og sla&be med flyet. Vi tog toget fra Skipton og derefter
Eurostar fra St Pancras til Lille. Til sidst ndede vi Perpignan kl. 22, men rejsen
var begivenhedsles, og vi ankom i godt humer.

Min ledsager pd turen var Shaun Churchill, en australier, som havde den
fremragende indstilling "yeah, give it a go". Det var vores forste udlandsrejse
sammen, og vi kom rigtig godt ud af det med hinanden.

En morgen besluttede vi at besgge et lokalt slot, men vi havde svaert ved at
komme igennem portene. Shaun fik eje pa en gruppe turister, der gik en anden
vej, og han lod mig vente og fulgte efter dem. Jeg ventede lidt, og for jeg vidste
af det, rabte Shaun ned fra brystvarnet: "Pete, jeg sidder fast!" Han var fulgt efter
dem ind gennem en bagder, og deren havde lukket sig bag ham. Han kunne ikke
komme ud, s& han havde ingen anden mulighed end at folge efter gruppen, indtil
de kom ud. At se ham péa brystvernet mindede mig om historien om Rapunzel i
sit tarn, og jeg var nedt til at grine. Endelig var vi genforenet!

I lobet af den midterste weekend af den ferie skiftede vejret fra at veere varmt og
lunt til at blive stormfuldt. Collioure har en lille smal bugt, og da vinden og havet
tog til, begyndte belger pd mere end seks meter at kaste enorme sten ind pa
stranden. Det er ikke almindeligt i Middelhavet, og havet forblev massivt til
naeste dag, hvor vi herte, at en mand var blevet drebt 1 lebet af natten. Han var
taget ud at svemme under stormen og var ikke kommet tilbage. Det var en
tragedie og et sargeligt spild af liv.

Mit halve drhundrede

Jeg fyldte 50 ar 1 2011, og jeg ansa mig selv for at vaere heldig at ni sadan en
milepel. Jeg husker ogsa det ar for udgivelsen af den franske film Intouchables.
Filmen handler om en tetraplegiker og er en af de historier, der far dig til at grine
og grede lige meget. Det er en fantastisk skildring af forholdet mellem en plejer
og hans klient. Amandine, som gav mig franskundervisning pé det tidspunkt, s&
den tre gange, fordi hun sagde, at klienten mindede hende om mig. Hun sagde, at
hun graed hver gang! Den er vard at se.
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At nd mit halve arhundrede virkede som en grund til at fejre, og jeg var fast
besluttet pa at holde en fest. Jeg var i Frankrig et par gange 1 2011 og udtenkte en
plan om at holde min 50-arsdag i Collioure i december. Vi fandt restauranten og
besluttede, hvem der skulle inviteres, selv om det er noget af en mundfuld at
forvente, at folk vil rejse halvvejs rundt 1 Europa for at holde fedselsdag. Som
aret skred frem, sa det ud til, at vi ville fa mindst et dusin geester pa aftenen.

Jeg inviterede to af vores au pairer fra dengang, Rupert og jeg var bern, min
gudmor Corrie og Annika. Pa forunderlig vis sagde de begge ja - for Corrie var
det omkring 50 ar efter, at hun havde holdt mig i sine arme som baby. Mine
venner Dave og Andy kom, og Linda samt Giles og Vicky. Det ville ikke have
veret en fest uden Richard og Lisa, og min tante Dorothea sagde ogsa ja til at
komme. Vi skulle alle sammen med toget, og jeg tog af sted med min plejer,
Sam, og medte Dorothea ved King's Cross. Vi rejste med s& mange, at rejsen var
ret udmattende, men vi havde det sjovt.

Sam og jeg var der i1 fjorten dage, og festgruppen skulle slutte sig til os 1
weekenden. Vejret var skarpt, klart og keligt, som man kunne forvente i
december! Jeg havde arrangeret en minibus, som skulle kere selskabet til
vinsmagning, mens Richard skaenkede mig op i sin meget fine Aston Martin DB7
Volante V12, og vi fulgte med.

Vinsmagning med stil, 2011
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Vi sad midt 1 en vinmark, gode venner sammen, og drak god vin, og jeg kunne
ikke forestille mig en bedre made at tilbringe en fedselsdagseftermiddag pa.

Pa en restaurant til min 50-drs fodselsdag, 2011

Om aftenen spiste vi et fantastisk méltid pé en lokal restaurant. Det var
vidunderligt, og jeg var sarligt rort over, at Annika og Corrie kunne komme.

Med venner til min 50-drs fodselsdag, 2011
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Nogle af de lokale blev meget rerte over, at jeg havde valgt Collioure til min
serlige fodselsdag, og begyndte at synge vores nationalsang, God Save the
Queen. Vi svarede igen med en udgave af La Marseillaise. Det var rigtig sjovt og
lige den slags fejring, jeg havde hébet pa.

Linda inviterede os til Danmark i julen, s& vi var knap nok landet i
Storbritannien, for vi tog af sted til Billund 1 midten af Danmark, som er bedst
kendt for at vaere hjemsted for Lego. Sam kerte os til Aarhus, hvor vi boede pa et
stort, fint hotel, hvor vi felte, at vi maske havde opnéet beremthedsstatus.
Europaerne plejer at holde jul hjemme, sd hotellet var meget stille, og vi blev
opgraderet til et veerelse pd overste etage. Det betad, at vi skulle tage en udvendig
glaselevator, hvilket var en smule foruroligende. Pa elevatorens indervaeg var der
en liste over beremte mennesker, som havde boet pa ogverste etage, bl.a. David
Bowie og andre musikere, som havde sunget i Musikhuset (en beremt koncertsal
ved siden af) sammen med store politikere som Margaret Thatcher. Resten var
glas, og alt foltes langt nede.

Vores vearelse var dejligt med en fantastisk udsigt over byen. Vi fik som altid en
vidunderlig velkomst af Lindas familie, og vi tilbragte julen og nytaret med at
spise og drikke i overflod. Velkomsten og mangden af mad og drikke, der
indtages i Danmark, skal opleves for at blive troet. Vores vigtigste julemaltid den
24. var hjemme hos Lindas sester Charlotte, cirka en time fra hotellet. Det var et
dejligt gammelt hus med en moderne tilbygning pa siden. Hun er en fabelagtig
kok, og hendes mand er en fremragende snedker. Traevarket i hjemmet er smukt,
med lyse treegulve og fantastiske danske mabler - et virkelig fantastisk hus og
fantastisk mad, der passer til. Vi kreb hjem med maver, der var lige til at
spreenge, for sa at gere det samme igen kun 12 timer senere med et 8-retters
maltid. Sam og jeg gik en masse rundt i Aarhus og udforskede byen. Nytarsaften
handlede om mere dejlig mad, alkohol og fyrverkeri - 1 Danmark er fyrvarkeri
nasten mere populaert end mad og drikke!
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KAPITEL SEKSTEN

Sjov som 50-arig
Januar 2012 til november 2013

N a jeg fyldte 50, besluttede jeg, at 2012 skulle vere aret, hvor jeg skulle gore
ting, jeg altid har haft lyst til, aldrig har fiet gjort eller skulle presse mig selv

til at gore. Det skulle vaere mit ar, hvor jeg trak fingeren ud og kom 1 gang.
med den.

Jeg besluttede mig for at tage til Monacos Grand Prix, OL 1 London og
Goodwood Festival of Speed.

For at kunne tage til Grand Prix skulle jeg vaere 1 Frankrig 1 slutningen af ma;j.
Jeg arrangerede alt med Sabina, en australsk plejer, da hun passede mig. Jeg
reserverede pladser pd en balkon med udsigt over racerbanen i Monaco. Det var
mit &r som 50-arig, og jeg ville hygge mig - og skide pa prisen. Vi fandt billetter
til et sted, der var tilgeengeligt for kerestolsbrugere, og sé gik turen. Monaco var
en realitet.

Jeg navnte det tilfeldigvis for Kaye, vores distriktssygeplejerske, da jeg fik
skiftet mit kateter. Hun stampede med foden og sagde: "Pete, hvis du skal til
Monaco, sa tager jeg med dig. Jeg har interesseret mig for cykler og motorleb,
siden jeg var barn, og jeg har siddet bag pé en cykel og kert rundt i Europa til alle
cykellgbsfestivalerne. S du kommer ikke af sted uden mig."

"Okay, fair nok." Sagde jeg. Og Kaye var med pa turen!
Vi tog toget til Collioure som for. Sabina ned en lang weekend i ro og mag, da

hun ikke havde nogen interesse 1 Grand Prix'et, mens Kaye, Richard og jeg havde
vores livs tid, fuldsteendig opslugt af al den action og spending, der var.
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Med Richard i Monaco, 2012

Monaco, 2012
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Vi ndede sd meget, blandt andet at mede kererne Mark Webber, Michael
Schumacher og Sebastian Vettel - det var helt vildt. Som oplevelse var det helt
vildt.

Da jeg kom tilbage til Collioure om mandagen, var jeg helt udmattet. Intensiteten
af oplevelsen i Monaco havde sat sine spor. Resten af ugen slappede Sabina og
jeg af og foretog os turistmassige ting i Sydfrankrig og Spanien. Vi spiste
croissanter og kaffe pd sma steder og gode frokoster undervejs. Jeg ved det,
problemer, problemer, men nogen skal jo gere den slags.

Naste punkt pd min "to-do-liste" var Goodwood Festival of Speed i juli. Lord
March har en racerbane ved Goodwood House, og hans festival er en fejring af
alt, hvad der har med biler og fart at gere. Beata, min polske plejer, tog med mig,
og vi boede igen pa Holiday Inn, Piccadilly, fer vi tog til Goodwood. Jeg madte
Giles pd Goodwood, s& Beata kunne slippe vek for en dag og ikke behovede at
lade, som om hun var interesseret i biler - hvilket hun bestemt ikke var! Giles og
jeg var derimod som skolebern péd en udflugt og gik begejstrede fra bil til bil. Der
var rekker og raekker af sportsvogne og motorcykler af forskellige argange, og vi
fik lov til at se Lewis Hamiltons bil suse rundt pa banen. Der er ikke noget bedre
end motorbrel, sngvlen, pusten og brummen. Vi havde en fantastisk weekend, og
det var en ekstra bonus at tilbringe tid sammen med Giles og hans familie.

Endelig var det OL. Lige siden jeg s OL 1 1972 som lille dreng, havde jeg dromt
om at se begivenhederne live. Det var et lotterisystem for billetter, og jeg syntes,
det var for uforudsigeligt til at planlegge en rejse til London. Jeg kiggede pa
nettet og opdagede, at Thomas Cook solgte olympiske guld-, selv- og
bronzepakker, hvor keberne selv kunne valge, hvilken begivenhed, dag og hotel
de ville have med pa rejsen. Priserne var megabucks for 100 m-finalen, men
mandenes 200 m-finaledag var langt billigere. Dagen omfattede ogsd 1.500 m,
leengdespring og andre discipliner. Pakken var dyr, men ikke latterlig, sa jeg gik
videre og bookede den. Giles og jeg besluttede at tage af sted sammen, og da han
er fotograf, glaedede han sig til nogle gode fotomuligheder. Sabina fra Australien
var min plejer pd det tidspunkt. Vi forlod Clapham pd en smuk augustdag og
korte 1 Jaguaren med taget nede til London med en fornemmelse af, at det var en
begivenhed. Vi havde igen bestilt et verelse pa Holiday Inn, Piccadilly, og det
var perfekt. Giles sluttede sig til os lerdag morgen, og vi havde lidt af en
nervepirrende ventetid pa den planlagte ankomst af vores dyrebare billetter ved
middagstid. Til sidst dukkede en temmelig varm og chikaneret Thomas Cook-
reprasentant op, udleverede billetterne, og vi var pa vej.
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Giles havde planlagt vores rute til det olympiske stadion, og det beted, at vi
skulle rejse med undergrundsbanen. Det var forste gang, jeg rejste med
undergrundsbanen siden 1980'erne, men jeg er sd glad for, at vi gjorde det, for
stemningen var helt utrolig. Alle sd ud til at vaere 1 et fantastisk humer, de
snakkede og grinede med hinanden, hvilket er usedvanligt i offentlig transport.
London Tube kerer 1 hgj fart, og jeg holdt fast for livet, for jeg ville ikke falde ud
af stolen. Da vi ankom, var der sat sarlige busser ind for at bringe handicappede
til stadion. Sikkerheden var meget stram, men til sidst kom vi ind pé stadion,
hvor vi blev placeret bag de olympiske flagstenger. Sederne var af flere grunde
absolut ikke kerestolsvenlige, og jeg kunne ikke se noget som helst. Efter lidt
forhandling blev vi flyttet til handicapvenlige pladser med den mest fantastiske
udsigt - ca. 10 raekker tilbage fra krydshjernet, hvor alle banerne medes. Vi
kunne se startlinjen og over til malbdndet. Giles og jeg var henrykte.

I lobet af dagen steg spaendingen, og det var svert at folge med i alt, hvad der
foregik. Om aftenen kom det hgje niveau. Vi sd en fantastisk 1.500 meter, som
Taoufik Makhloufi vandt i verdensrekordtid, og pa det tidspunkt var stemningen
helt utrolig.

Sa kom den 'store' begivenhed, 200 m-finalen med Usain Bolt. P4 en mide e r
200 meter bedre end 100 meter, da den er dobbelt si lang. I svinget, lige foran os,
sd vi Bolt forlenge sit skridt og trekke fra, og han leb ned ad banen som en
greyhound og vandt.

At se de olympiske lege, London, 2012
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Larmen var gredevende, og det foltes, som om stadion var ved at lette. Selv da de
gik, summede publikum stadig af adrenalin. Jeg havde aldrig oplevet noget
lignende for. Sikke en dag!

Der begynder at ske noget maerkeligt

Som det sa ofte sker, nar tingene ser ud til at vaere allerbedst, dukker der noget
op, som far dig ned pé jorden igen. Nar man leser min historie indtil nu, ser det
maske ud til, at jeg brugte meget af min tid pd at have det sjovt. Det er
selvfolgelig de sjove ting, man husker, og 1 virkeligheden var alt tilpasset min
travle arbejdsplan. Min sadvanlige arbejdsrutine er, at jeg star op kl. 7 om
morgenen for at klede mig pa og spise morgenmad, sa jeg er klar til at kere til
kontoret kl. 8.30. Jeg var der omkring kl. 9.15 og arbejdede til omkring kl. 17,
kom hjem omkring kl. 18 og var 1 seng kl. 22. Arbejdet indebarer endelose
opkald, meder og e-mails, handtering af kompleksitet og udfordringer og
udarbejdelse af strategier for fremtiden.

-

= -

Pa arbejde, 2010

Derudover er der med en rygmarvsskade altid en masse tidskrevende daglige
rutiner, der skal handteres ...
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Omkring tidspunktet for OL havde jeg bemerket, at der opstod omrader med
lysered misfarvning af huden p& mine fodder. Det undrede mig, for jeg havde
géet 1 den samme type sko og brugt den samme kerestol i1 arevis, men pludselig
sa det ud til, at min hud reagerede pa noget. I det sene efterédr lagde jeg merke til,
at min mave blev storre og haevet efter afforing 1 stedet for at blive mindre som
normalt. Min affering var blevet mindre forudsigelig. Vedvarende @ndringer i
forhold til det "saedvanlige" giver altid anledning til bekymring, og jeg forsegte at
finde ud af, hvad der kunne veare galt. Jeg holdt gje med mine fedder, som blev
ved med at se merkeligt plettede ud, og tog til rygmarvsenheden for at fa et tjek,
men de fandt ikke noget galt.

I november 2012 tog vores kontorhold, Linda og jeg, til Back Up Ball. Temaet
det ar var Best of British, og vi havde valgt at gd som kong Henrik VIII og hans
seks koner, ledsaget af statens beddel. Bare for en sikkerheds skyld ...

Med mine seks koner til Back Up Ball, 2012
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Kong Henrik! 2012

Af med hendes hoved! Med Linda, 2012
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Den statslige boddel, 2012

Alle havde en god aften.

I december rejste Beata og jeg til Frankrig for at holde jul. Jeg synes, det er godt
at vere vak hjemmefra i julen, for ndr man ikke har nogen familie i
Storbritannien, kan man godt fole sig lidt ensom.

Vi tog toget til Collioure og ankom 1 smukt vejr. Nicki og Paul ankom den 29.
december i forbindelse med nytiret. Som jeg tidligere har fortalt, er Paul
kunstlerer og elsker at bruge tid pé at trawle rundt i kunstbutikker og gallerier.
En dag, da vi var ude, sprang han ned ad et par trin til en kunstbutik, mens jeg
ventede pa gaden i min sedvanlige "sidde og vente"-position. Pa det tidspunkt
plejede jeg at sidde med armene over maven, mens jeg laenede en albue ind 1
maven for at statte mig op, sé jeg ikke blev alt for foroverbgjet. Da jeg kom frem
pa albuen, foltes det, som om jeg var blevet ramt af et lyn. Og bang! En massiv
krampe 1 mine rygmuskler kastede mig baglens ud af stolen og pa hovedet ned
pa gaden. Jeg faldt til venstre, og det skete sa hurtigt, at jeg ikke kunne gere
noget for at stoppe det. Jeg spekulerede blandt andet pa, hvad fanden der lige var
sket. Jeg folte mig ikke syg, men Paul var meget bekymret over situationen. Han
fik mig tilbage 1 stolen og hjem 1 seng, hvor jeg blev tjekket for snitsar og bla
merker. Det blev vurderet, at jeg var OK, og efter et par timers hvile havde jeg
det fint og var rask nok.
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for at nyde et dejligt maltid nytirsaften og se det spektakulere fyrverkeri til
musik. Jeg var glad for ikke at vaere gaet glip af det.

Paul og Nicki rejste den 2. januar, og Beata og jeg blev et par dage mere, for vi
vendte tilbage til Storbritannien. Jeg var tilstreekkeligt bekymret over spasmerne
og besluttede, at jeg skulle arrangere en konsultation pa rygmarvsenheden.

Overlaegen sagde, at han kunne bestille en scanning for at se, hvad der foregik,
men at der var stor sandsynlighed for, at den ikke ville vise noget. Efter hans rid
blev der ikke foretaget nogen scanning, hvilket viste sig at vare en alvorlig
fejlvurdering.

Vi havde allerede fundet ud af, at jeg havde breekket hdnden, da jeg faldt ud af
min stol i Collioure, men legerne var ikke sa bekymrede, for knoglen var ikke
forskudt og ville hele af sig selv. I lebet af 2013 lagde jeg dog marke til, at nar
jeg laste albuerne for at treekke mig op, fik jeg en underlig krampe 1 maven, som
trak mig fremad. Det var helt klart noget nyt og forkert. Min mave bulede stadig
ud, og markerne pd mine fadder blev ved med at vaere der. Der blev taget prover,
men alle markerer var fine: mine blodprever, mit blodtryk og min temperatur var
alle OK.

S4 jeg fortsatte, som om intet var haendt, arbejdede pd hejtryk og besogte en af
mine plejere, en ungarsk ven ved navn Istvan, 1 hans hjemland. Beata og jeg flgj
til Budapest og indlogerede os pi et hotel. Istvan var en generes vert, og vi ned
min sedvanlige travle ferie. Vi sd mange af sevardighederne: skudhullerne efter
russernes forsgg pd at nedkempe den ungarske revolution, den enorme synagoge
og gravstenene over ungarske jeder, der dede i Auschwitz, som alle efterlod et
dybt og varigt indtryk pa mig. Istvan tog os med til sin hjemby, og han og jeg
havde en fantastisk tid 1 min lejede Audi, hvor vi drenede ned ad motorvejen til
den serbiske granse til en vinsmagningsfestival 1 silende regn. Jeg husker,
hvordan jeg sad under et fortelt i min store gule cykelkappe (designet til skybrud)
og dryppede lykkeligt med et glas vin 1 handen. Alt dette uden nogen tanke eller
bevidsthed om, at jeg maske var alvorligt syg.

Vi vendte tilbage fra Ungarn i maj 2013 til en us@dvanlig travl arbejdssommer. I

oktober var jeg klar til en pause og bestilte et tog til Collioure sammen med
Shaun, min australske ven, som hjalp mig pa det tidspunkt.
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KAPITEL SYTTEN

Et meget tcet
opkald November 2013 til juni
2014

Overlevelse To

Shaun er altid godt selskab, og hans kone, Jen, kom over for at holde en lang
weekend sammen med os. Det var efter, at hun var taget af sted, at jeg begyndte
at fole mig meget utilpas. Rede pletter dukkede op ud af det bld, og som ugen
gik, blev jeg hurtigt darligere.

Fredag 14 jeg 1 sengen og vidste, at jeg skulle pa hospitalet, men jeg ville ikke til
Frankrig, hvis jeg kunne undga det. Jeg var desperat efter at komme hjem og
ringede til Ryanair og bad dem om at flyve mig hvor som helst i Storbritannien,
jeg var ligeglad med hvor. Ryanair var geniale, og det lykkedes os at booke et fly
fra Perpignan den naste dag, lordag.

Det var en lettelse at vide, at jeg skulle hjem, men jeg havde det sa darligt pa det
tidspunkt, at jeg @rligt talt var bange for, at jeg skulle dg, og det strejfede mig, at
jeg maske ikke ville klare det. Loardag morgen pakkede Shaun bilen, og da vi
kerte vek fra Collioure, kiggede jeg pé landsbyen og over pd Golfe du Lion, hvor
havet var smukt og skinnede som et dedeligt fata morgana. Jeg spekulerede pa,
om jeg nogensinde ville se det igen.

Efter at have lagt bilneglerne 1 en kasse hos Europcar gik vi direkte til afgangene.
Jeg ma have set forfaerdelig ud, for andre passagerer kom og spurgte, om jeg var
okay. S& kom der en meddelelse om, at flyet var forsinket, og kort efter, at det
var blevet aflyst. Mit hjerte sank. Shaun leb os bogstaveligt talt tilbage til
Ryanairs afgangsskranke, et halvt skridt foran de 100 andre passagerer. Alle var i
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samme bad, alle havde booket sig ud af hotellerne, alle havde opgivet deres
lejebiler.
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"Kom nu, I kan ikke geore det her mod mig. Jeg er nedt til at komme hjem," bad
jeg personalet om.

Vi blev booket pa et andet fly sendag aften - som virkede meget langt veek.
Heldigvis havde Europcar ikke checket bilen ind igen og gav os neglerne tilbage.
Vi havde alligevel booket den til en uge mere. P4 vej tilbage til Collioure
passerede vi et skilt til det storste hospital, og Shaun sagde bagefter, at hvis vi
ikke havde féet plads pé sendagsflyet, ville han have kert direkte derhen.

Sendag néede vi heldigvis tilbage til Stansted. Pa dette tidspunkt kunne jeg ikke
engang holde mig selv oppe, og 1 hovedhallen fik Shaun gje pa en politimand og
bad ham ringe efter en ambulance. Ambulancefolkene gav mig valget mellem
Addenbrookes i Cambridge og et lokalt hospital. Jeg havde hert om
Addenbrookes, sé jeg valgte at tage derhen og blev kert direkte til skadestuen, for
jeg blev overfort til en afdeling.

Personalet holdt ngje gje med mine infektionsindikatorer. En af markererne er
CRP, som maler betendelsesniveauet 1 blodet. Vardierne ber vaere under 10,
men mit var helt oppe pa over 40.000, hvilket ikke var noget godt tegn. Jeg fik
intravengs antibiotika og blev kert til en CRT-scanning for at se, om der var
noget. Desverre tjekkede legerne kun mit hoved og min hals og sa langt som til
brystet, men ikke lengere. Infektionen begyndte at falde med antibiotika, men
mit blodsaltniveau faldt ogsa markant, hvilket gjorde det vanskeligt at fa vaske i
mig.

Lagerne vidste stadig ikke, hvad der skete med mig rent medicinsk, men da min
infektionsindikator nu var pd et mere fornuftigt og stabilt niveau pd 101,
besluttede de at udskrive mig. Det umiddelbare praktiske problem var, hvordan
jeg skulle komme fra Sydengland til Skipton for at hente min bil. Jeg havde ikke
lyst til en gammel ambulance og sagde OK til en taxa. En temmelig forvirret
taxachauffer dukkede op til den lange hjemtur.

Shaun var sammen med mig hele tiden pd hospitalet og var et absolut vidunder.
Han er en fantastisk person at have omkring sig, nar det braender pé, og han hjalp
mig hver dag uden at kny. Taxaen kerte hele natten, og vi stoppede et sted pa Al
for at fa et forfaerdeligt maltid. I Skipton fandt jeg ud af, at min bil var dekket af
blade og saft, men den startede alligevel forste gang. Shaun kerte mig hjem og
lagde mig 1 seng, hvorefter han sneg sig ind pé sit varelse, og vi kollapsede
begge af udmattelse.

Neaste morgen begyndte det hurtigt at gd ned ad bakke igen, og jeg ringede til
min laege, som satte mig pa mere specialiseret antibiotika. Et par dage senere
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havde jeg en merkelig afforing, som fik mig til at tro, at der var noget helt galt,
sé jeg ringede straks til leegen.
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"Vent ikke pa en ambulance," sagde Dr. Howlett. "Set dig ind 1 bilen og ker
direkte til hospitalet. Akutafdelingen venter pa dig."

Han svigtede mig ikke. Jeg blev kert direkte ind pA AMU, hvor der blev brugt
enorme ressourcer pa at scanne, teste og identificere, hvad der foregik. For at foje
til problemerne var der ikke en ordentlig trykmadras pa afdelingen, uden hvilken
jeg risikerede at udvikle tryksér, hvilket var det sidste, jeg havde brug for. Sidst
pa dagen blev jeg indlagt pa apopleksiafdelingen - den eneste med en seng.
Afdelingen var en stor bugt med otte senge, og efter at have forklaret, at min
afforing tager timer og ikke er behagelig for mig og slet ikke for andre at opleve,
fik jeg et privat verelse med en god trykmadras. Jeg fandt mig til rette under
opholdet.

Senere samme aften ankom overlaegen pd min sag med en liste pa sit clipboard -
en lang liste. "Vi har identificeret problemerne," sagde han, tog en dyb inddnding
og kiggede pa udklipsholderen. "Du har en sprengt blindtarm, blodforgiftning,
nyresvigt, dehydrering, knuder i dine lunger og en skygge pa din lever. Du har
ogsd en byld pd 6 x 8 cm pé musklerne i1 din rygsejle, en blareinfektion og et
farligt lavt saltindhold i blodet."

"Sé er det vel derfor, jeg har det lidt skidt," gispede jeg og prevede at tage det
hele ind. Jeg vidste, at jeg kunne do af mange af punkterne pé listen, og det var
meget skremmende. "Hvad skal vi sa gore ved det?"

Intravenes antibiotika blev givet med det samme, og sa gik leegerne langsomt 1
gang med hvert punkt pa listen og tilfejede straks intravenes saltvand for at
hjelpe pa nyresvigtet og dehydreringen. Bylden sad i de to muskler midt pa
ryggen og var opstdet, fordi min blindtarm var sprunget og narmest eksploderet
bagud mod min rygsejle. Det var min blindtarm, der var sprunget, som havde
forarsaget den voldsomme krampe i Frankrig, og siden da var giften langsomt
sivet ud af bylden og havde forarsaget sepsis.

S& bylden skulle drenes, og 1 den forbindelse blev jeg sendt til
ultralydsoperationsstuen. Det lignede lidt Star Trek Enterprise med skerme
overalt og leger og sygeplejersker 1 lysebla operationskittel. En overlege i
radiologi havde ansvaret for de lange neglehulskirurgiske stokke, og der blev
lavet et lille snit i min mave for at indsatte en tynd sonde, hvorefter radiologen
gik 1 gang med at grave sig ind. En drenshunt blev fort ind 1 bylden, og den lob
ind 1 et lille ror, der kom ud af min side, og fyldte den tilherende urindraenspose.
Det, der kom ud, var et grat, gront slam, og det var meget underligt at se pa.
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Heldigvis begyndte mine nyrer at fungere igen, da saltvandsdrdben vendte
dehydreringen, og sepsis-markererne begyndte at falde, nu hvor giften var
drenet. Tingene begyndte at se bedre ud. Knuderne pd lungerne viste sig at vare
kalkaflejringer fra mine mange brystinfektioner, s min frygt for kraeft blev
heldigvis ikke til virkelighed. Det viste sig, at skyggen pd min lever - og mors
leverkraeftproblem havde givet genlyd 1 min hjerne fra det gjeblik, skyggen blev
naevnt - ikke var andet end en klynge blodarer, som ikke havde vist sig korrekt pa
de forste scanninger.

Min appetit vendte tilbage, og da hospitalsmad er, hvad det er, undersogte jeg
muligheden for at fa leveret méltider til min egen stue. Jeg kiggede pd nogle
lokale pubbers menuer pé nettet og ringede si til dem for at bestille.

"Kan jeg bestille bef og pommes frites og i en ven til at hente det?" sagde jeg og
forklarede min situation. Det var de mere end glade for.

Pubmaltiderne var gode, jeg spiste godt og fik det bedre. Jeg syntes at vare
konstant sulten og fik af en eller anden grund lyst til mad med en intens smag.
Jeg var vild med M&S' citronsquash til morgenmad sammen med yoghurt og
andre ting, der var fulde af C-vitamin.

Shaun skulle rejse, og jeg havde fiet en ny plejer, som hed Rikke, s& Shaun lerte
hende op, mens jeg var indlagt pa hospitalet. Min sterste glaede var, at Linda
skulle flytte til England i slutningen af november og ankom, mens jeg var i
Lancaster. Det var dejligt at se hende.

Det foltes som et vendepunkt ... men det var for meget at habe pé!

Min fedselsdag 1 december skulle holdes pa hospitalet, langt fra min 50-ars
fodselsdag 1 Collioure. Paul Brown var en fast gast, som kiggede ind for at sige
hej. Richard var tilfeldigvis pd besog fra Frankrig i samme weekend, og han
kiggede ind for at fejre det. Pa det tidspunkt var der en advarsel om et norovirus-
udbrud pa hospitalet. Vi kebte et indisk méltid, og Richard, Linda og jeg spiste
den samme middag fra den samme restaurant. De blev ikke syge, men gaet, hvem
der blev det? P4 trods af at hospitalet var ramt af et norovirus-udbrud, mente de,
at mine problemer skyldtes gastroenteritis, men det lignede ikke nogen form for
madforgiftning, jeg nogensinde havde oplevet. Hmmm.

Det var den mest rodede fodselsdag nogensinde, og mit vasketab var ...
betydeligt ... fra alle vinkler! Desvarre satte legerne mig ikke i drop.
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Overlevelse Tre

Et par netter senere, da jeg 14 alene pa mit varelse, vignede jeg midt om natten
og var sikker pa, at jeg skulle besvime. Det var der, lige foran mine gjne: en
taget, gra sky. Jeg vidste, at hvis jeg besvimede, alene i sengen, ville mit blodtryk
falde dramatisk, og sd kunne det veare slut for mig. Jeg forsggte at holde mig ved
bevidsthed og fi mit blodtryk op, men intet virkede. Jeg trykkede péa
sygeplejerskeknappen, men der kom ingen. Tagen var lige der, den rerte ved
spidsen af mine gjenvipper og trak mig ind i glemslen. Jeg vidste, at mit blodtryk
var ved at falde til nasten ingenting, og jeg var skrakslagen.

Det lykkedes mig at holde ud, og til sidst dukkede en sygeplejerskestuderende
op, og jeg bad hende om at hente hjelp. Pa dette tidspunkt var mit blodtryk 51
over 43, hvilket er latterligt lavt. Adskillige laeeger blev tilkaldt. Problemet
skyldtes selvfolgelig dehydrering, men i stedet for at satte mig direkte péd et
saltvandsdrop forsegte de at fa mig til at drikke vand, hvilket var kontraintuitivt,
da det ville fortynde mit i1 forvejen svage natriumniveau yderligere. Jeg
stabiliserede mig noget den aften, men mit blodtryk blev ved med at stige og
falde 1 lebet af de naeste par dage. Endokrinologen var i kontakt med
rygmarvsenheden for at finde ud af, hvad der skete, men kunne ikke finde en
losning. Min vaegt faldt fra omkring 70 kg til 58 kg. Jeg var for bange til at leegge
mig til at sove om aftenen, fordi jeg var bange for, at jeg ikke ville vigne naste
morgen. Rikke var nu sammen med mig om dagen, og ved en lejlighed faldt mit
blodtryk til under 50. Laegerne troede, det var et hjertestop, og kom hurtigt til -
men mit hjerte var OK, og de fik mig stabiliseret igen. Rikke kunne ikke vare
hos mig om natten, og jeg kunne ikke rdbe, sd jeg var nedt til at have en
sygeplejerske 1 naerheden for at sikre, at jeg ikke faldt om, mens jeg var alene.
Det er svert at beskrive, hvor nervepirrende det er, nar ens egen krop er helt ude
af kontrol.

Lageholdet forsegte sig med forskellige forslag fra rygmarvsenheden i
Southport, men uden den store succes. Jeg fejrede jul pa hospitalet, og det var
overraskende muntert. Rikke havde kladt sig fint pa, og maden var fantastisk, alt
sammen lavet fra bunden til en forandring.

Det lykkedes os at forlade hospitalet for nytdr med en sakfuld medicin.
Blodtrykket var ikke sd slemt, som det havde vearet, men jeg var stadig
skraekslagen for at falde 1 sevn og hyrede en ekstra plejer til at blive om natten,
hvor jeg sov med fedderne oppe pé puder og ifert stramme kirurgiske sokker.

For endelig at fa styr pé blodtryksproblemerne skulle jeg pa rygmarvsafdelingen i
Southport, men der var ingen ledige senge. I &renes lob har jeg brugt rigtig
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mange penge pa BUPA, og jeg ringede til dem for at here, om jeg kunne blive
indlagt pa en
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privat rygmarvsenhed. Jeg fik at vide, at jeg kun kunne kvalificere mig som akut
indlagt pa en afdeling i Aylesbury, langt vaek hjemmefra. Det viste sig, at BUPA
sagde, at de ikke ville betale, da jeg ikke blev betragtet som en akut indlaeggelse -
hvilket far en til at spekulere pa, hvad fanden der kvalificerer sig som 'akut'.

I slutningen af januar havde Southport endelig en plads til mig. Min rejse foregik
1 en skramlet, kold ambulance, og jeg endte pd en afdeling med en temrer, der
skulle opereres for en diskusprolaps, en paraplegiker med tryksar og en anden
mand, der var faldet ud af et sovevearelsesvindue og havde brakket nakken. Vi
var et muntert hold!

Jeg sé overlegen naste dag, og han gav mig to liter vaeske, samtidig med at han
fjernede al medicin for at se, hvad der ville ske. Uundgaeligt faldt mit blodtryk
igen, dramatisk, og jeg havde et team, der arbejdede pa mig hele natten.

"Jeg troede ikke, at du ville overleve," sagde temreren muntert til mig naeste dag.

Min laege ordinerede en specialmedicin til min tilstand og holdt mig 1 vandret
stilling, men det tog to dage med frygtelige op- og nedture, for det begyndte at
virke. Derefter blev dosis gget med sma skridt, og i lgbet af et par uger var mit
blodtryk blevet markant bedre og stabiliseret. Det viste sig, at jeg havde haft
autonomt svigt pa grund af infektionen og det lave saltindhold 1 blodet.

Langsomt begyndte personalet at lofte mig op 1 siddende stilling igen. De gav
mig kirurgiske stremper pd, men at f& de lange pd benene var som at forsege at
stoppe polseked ind 1 skind med fingrene, mens de korte var sd stramme, at de
skar 1 min hud. Men da medicinen virkede, var jeg endelig 1 stand til at komme
ud af sengen og gere reelle fremskridt. Jeg var nedt til at aftale med
sygeplejersker, at de skulle holde gje med min affering og andre praktiske ting,
sa mine rutiner ikke blev edelagt. Mine plejere boede pa et hotel 1 Southport,
men kunne ikke vare pd hospitalet hele tiden for at passe mig.

S4, som for at sikre maksimal ulejlighed for alle, blokerede mit kateter, og mit
blodtryk steg igen til 235/115, hvilket er meget hejt. Det tog et stykke tid, for
personalet reagerede, men til sidst skiftede en sygeplejerske kateteret, mens tisset
flod ud over det hele. Hun kiggede pd mig, som om det hele var min skyld,
hvilket ikke gjorde mit humer meget bedre.

Efter at have varet sengeliggende 1 nasten fem maneder gik min muskeltonus

lidt amok. Den ene side var begyndt at traekke sig sd meget sammen, at jeg
udviklede det, der kaldes
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Jeg tabte foden. Det var, som om min fod hele tiden var lige med min l&eg. Min
anden side var meget lgs. Det tog maneder med fysioterapi at fa styr pa det, og
det var en ekstra komplikation, som jeg godt kunne have undveeret.

Hjemme igen

Jeg blev udskrevet 1 februar 2014, og medicinen virkede godt - méske lidt for
godt, da mit blodtryk begyndte at blive for hojt. Laegerne méitte derefter lave en
omvending af de tidligere ovelser. I marts 2014 havde tingene stabiliseret sig, og
1 lobet af de neeste par dage og uger begyndte jeg at std op mere regelmaessigt.
Jeg stoppede gradvist med medicinen og opretholdt det korrekte blodtryk, sa lidt
efter lidt vendte jeg tilbage til livet, som jeg kendte det. Jeg satte mig bag rattet
igen, men fandt ud af, at jeg var skrakslagen for at kere bil igen. Jeg gik stadig til
fysioterapi to gange om ugen, og mine muskler lgsnede sig langsomt, sd jeg
kunne sidde oprejst 1 min stol igen.

Jeg gik tilbage til arbejdet og skar ned til fire dage om ugen i stedet for fem for at
give mig selv tid til at komme mig. Men det tog seks maneder, for jeg kom op til
overfladen igen. En sky syntes at roere ved mig hver aften, som om deden hang
over mig. Jeg satte pris pa hvert eneste andedrag hver dag. Bare det at vare 1 live,
tage en indédnding og se et smil - alt var bedre end at vaere ded.
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KAPITEL ATTEN

Tilbage til de levendes land
Juli 2014 til foraret 2016

I lobet af sommeren var jeg pa benene igen. Mine forhdbninger og mal var
lot at blive rask nok til at fortsatte livet, hvor jeg slap - arbejde, rejse og lave
sjove ting. P4 trods af at jeg var sé forsigtig, som jeg kunne,

Det gik ikke altid helt sé enkelt.

I juli 2014 kerte Tour de France et par engelske etaper oppe ved Hawes 1 Dales.
Det skulle blive min ferste rigtige udflugt. Vi var selvfolgelig 1 bil, men var 1
mindretal, da de fleste tilskuere var kommet péd cykel - tusindvis af dem! Vi
ventede 1 vejkanten i tre timer, og s& passerede feltet os med en hastighed, der var
sver at forstd, pd omkring 20 sekunder. Jeg sd flygtigt Chris Froome og Mark
Cavendish, og sé var det hele overstiet. For at vaere @rlig handlede det mere om
stemningen end om noget andet, og det var turen vard.

P& dette tidspunkt arbejdede jeg blandt andet sammen med min sidste danske
plejer, Anne.

En ting, jeg har opdaget med mine danske venner og plejere, er, at tingene nogle
gange kan g tabt i oversattelsen. Et godt eksempel er, da en plejer ville sende en
gave hjem og spurgte mig: "Har du nogen flamingo?"

Lidt forvirret svarede jeg: "Nej, men hvorfor vil du have flamingo?"

Hendes svar: "For at pakke min gave ind", gjorde mig virkelig

forvirret.

"Kan man pakke ting ind i en lysered afrikansk fugl?"
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spurgte jeg. "Nej, nej, flamingo - som 1 asker," sagde hun.

250



Jeg sagde: "Hvad 1 alverden mener du? Man kan ikke putte flamingoer 1 kasser!"

Til sidst viste det sig, at polystyren i Danmark er kendt som flamingo ...
Hvordan? Hvorfor det? For meget snaps, tror jeg.

Et andet eksempel skete en aften, hvor min danske plejer, Anne, var ved at
planlaegge aftensmaden, og vi havde folgende samtale:

Fra kokkenet sagde Anne: "Hvad kunne du tenke dig til svinekoteletter? Hvad
med baby-mus?"

"Hvad?!" sagde jeg fra det andet verelse.

"Babymus, de vil vere gode 1 hvidlegssmer; mums!" sagde hun mere insisterende.
"Hvad mener du med baby-mus? Jeg tror ikke, man kan kebe dem 1 Sainsbury's."
"Jo, det kan man. Du har en pakke i koleskabet."

"Af baby-mus?" Jeg tenkte pd sma lyserade gnavere og sagde: "Det tror jeg ikke."
Hun blev irriteret og sagde: "Ja, baby-mus."

Anne gik derefter triumferende hen imod mig med en pakke babymajs. Til sidst
fandt jeg ud af, at sukkermajs pad dansk hedder majs, staves mais og udtales

'myeece’, altsé 'babymus'. Kald mig bare Sherlock.

Jeg syntes, det var hylende morsomt. Anne kunne ikke se det sjove i1 det, men det
var sd godt a t grine. Der var ikke mange grin i lebet af det forfaerdelige ar.

I november 2014 var jeg rask nok til at vende tilbage til Frankrig og tog Beata og
Anne med mig. Jeg ville forkale os alle med en god ferie og en laekker bil.
"Hvad er den starste toders cabriolet, I har?" Jeg spurgte biludlejningsfirmaet. De
leverede en lysende hvid Audi A5 Cabriolet.

Jeg bad pigerne om ikke at pakke for meget, men de ignorerede mig fuldstendig,
og vi tog af sted med s& meget udstyr, at man skulle tro, vi var ved at flytte.
Biludlejeren 1 Girona lufthavn rystede vantro pd hovedet og mumlede:
"Umuligt", mens han sd os proppe bagagen ind 1 alle mulige kroge og hjerner af
bilen - men pa en eller anden made fik vi det hele med. Da vi ankom til huset,
abnede vi bilderen, og alt valtede ud. Det var som en tegnefilm.
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Vi havde en vidunderlig tid og var velsignet med godt vejr.

1 Collioure, 2013

En dag kerte vi til Spanien gennem Pyren@erne ad en sidevej, som ikke var mere
end et enkelt spor. Vi kerte op gennem landsbyer pd den franske side, passerede
mellem bjergtoppene og ind i det klare, spanske solskin. Den aften vendte vi
tilbage ad en lillebitte gammel smuglervej, som var blevet brugt under den
spanske borgerkrig, og da nazisterne havde invaderet Frankrig. Det var sving
efter sving 1 morket, indtil vi til sidst kom til en politikontrol ved Banyuls-sur-
Mer 1 Frankrig.

Gransevagten md have tenkt, at jeg lignede en narkohandler, nér jeg korte rundt
pa smuglervejen om natten 1 en hvid cabriolet-Audi med to smukke piger pa
sleeb. Han begyndte at udsperge Beata, som er polak og ikke taler et ord fransk.
"Jeg taler fransk. Det gor Beata ikke,"

tilbad jeg. "Vil du vare venlig at stige ud

af bilen?"

252



"Oh, det kan jeg ikke, det er jeg ked af. Jeg bruger kerestol, og den er i
bagagerummet." En lille gruppe politifolk havde nu samlet sig bag vagten og
grinede og puffede til hinanden og troede tydeligvis ikke pé et ord af det.

"Ver venlig at &bne bagagerummet."

P& dette tidspunkt fniste begge piger, og da politimanden gennemsogte
bagagerummet, mens hans venner si pd, ma han have set deres triumferende
smil. Efter "snakken" gav embedsmandene os lov til at kere videre, mens alle
grinede, og betjentene kloede sig i hovedet og undrede sig over, hvad i alverden
det var for en historie.

Pé vej hjem til England forlod vi Collioure og kerte tilbage forbi det samme sted,
hvor jeg et ar tidligere havde kigget pd Golfe du Lion, mens jeg 1a for deden.
Denne gang var der ingen dedelig luftspejling, og det var fantastisk at se den
vidunderlige udsigt igen.

Efter jul i Danmark med Linda var det direkte tilbage til arbejdet i begyndelsen af
januar. Virksomheden fortsatte med at vokse pant 1 2015, og ud over at vere
formand fokuserede min rolle pd markedsfering, rekruttering, compliance og
okonomi. Linda havde nu overtaget posten som administrerende direktor, og
resten af teamet tog ansvar for alle de daglige aktiviteter. Normaliteten var
genoptaget.
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KAPITEL NITTEN

Hjemme og ude, op- og nedture

Forar 2016 til slutningen
af 2020

Mit forste krydstogt

Det var Linda, der fik mig til at tenke pa et krydstogt. Bdde hun og en af mine
arbejdskolleger havde vearet pa krydstogt og var meget begejstrede for det. Jeg
har altid veeret lidt usikker pd krydstogter, men tenkte, at jeg ikke kunne sla det
hen, for jeg 1 det mindste havde provet det. Jeg foretrak tanken om et lille
luksuskrydstogt frem for at veere pa et stort skib, og en tur med et tema som
historie, vin eller mad; noget, der passede med mine egne interesser.

Jeg fandt et fransk selskab, der sd ud til at passe til regningen; et 10-dages
krydstogt, der gik fra Venedig til Lissabon, med historie som tema.
Foredragsholderen pa krydstogtet var Olivier Giscard d'Estaing, en bror til den
tidligere franske president. Jeg har altid gerne villet til Venedig, og et af
stoppestederne var Algier, et andet sted, jeg gerne ville se. Vi skulle ogsé til
Malaga, sd det beted, at jeg kunne medes med Rupert. Desvarre besluttede
rederiet 1 lyset af angrebene pa Charlie Hebdo og Paris, at et franskflagget skib 1
et arabisk land ikke var nogen god id¢é, og de droppede Algier fra ruten, efter at vi
havde bestilt. Det var en skam, og situationen blev ikke bedre af, at Algier blev
erstattet af Ibiza! Alligevel ville jeg se min bror og Lissabon og selvfolgelig
Venedig, og forhdbentlig ville jeg l&re en masse undervejs.

Det var ikke let at finde et kerestolsvenligt hotel i Venedig. Selve Venedig er
selvfolgelig ret flad, men alle de beromte broer har trin, ikke skraninger, og er
uden for min rekkevidde. Efter en del research fandt jeg et fantastisk hotel lige
ved Canal Grande og 1 gdafstand fra Markuspladsen. Beata og jeg flgj til Venedig
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og blev medt af vandtaxaen lige uden for terminalbygningen.
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Taxaen var en smuk traebad, og turen fra lufthavnen var magisk. Det var en téget
morgen, og da vi neermede os byen, s& Venedig ud til at stige op af vandet. Efter
et par kilometer drejede vores badferer ind i en gyde, og pludselig var vi i Canal
Grande, lige ved Rialtobroen. Det var nasten utroligt smukt. Jeg havde studeret
Kobmanden i Venedig 1 skolen, og det hele var der foran mig: bygningerne,
markederne og pladserne. Det var som at rejse gennem en fantasiverden, hvor
mennesker, bygninger og vand alle syntes at funkle med et magisk lys. Vores bad
bremsede op, og vi lagde til ved hotellets kaj. Der var en elevator, som
transporterede mig fra kajen til gaden, hvorfra jeg kunne trille direkte ind i
lobbyen. Vores varelse var lille, men det var tilgeengeligt, og hvad det manglede
1 starrelse, opvejede det mere end rigeligt 1 beliggenhed.

Beata og jeg kommer godt ud af det med hinanden, og vi har rejst meget
sammen. Vi havde fire magiske dage i Venedig, hvor vi kerte op og ned ad
gaderne 1 vandbussen og ned sevaerdighederne fra Canal Grande. Jeg havde
bestilt en vandretur til alle turiststederne, og den var fremragende. Vores guide
tilfojede sd meget til besoget og gav en fantastisk historie om Markuskirken og
Dogepaladset og papegede betydningen af alt omkring os. Med s mange smukke
bygninger blev jeg noget overrasket over, at en japansk turist foretrak at tage
billeder af mig. Lidt underligt, teenkte jeg.

De fire dage gik hurtigt, og selv om Venedigs gader ikke er de nemmeste at
navigere rundt 1 med kerestol, er jeg glad for, at jeg fik chancen for at besoge
byen.

Hvis jeg troede, at gaderne var vanskelige at navigere 1, ville jeg snart opdage, at
det ville vaere endnu mere "eventyrligt" at komme fra land til skib og omvendt.
Krydstogtkajen 1a pa e n anden kanal, og hotellet bestilte en vandtaxa til molen,
en tur, der forte os ud pd dbent vand, hvor taxabdden virkelig kunne flytte sig.
Vores krydstogtskib, Le Soléal, var mindre end mange andre med kun 240
passagerer om bord, og det lagde til ved de fortejninger, der bruges af private
yachter.
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———

Vores krydstogtskib, Le Soleal, 2016

Vores vandtaxi var ikke meget over vandoverfladen, og da vi ankom, var kajen
omkring 3 meter over vores hoveder, og trapperne var dekket af tang. Jeg sagde
maske et eller to bandeord, men inden jeg ndede at tenke narmere over
situationen, greb de to fyre fra vandtaxaen fat 1 mig og kastede mig bogstaveligt
talt ned pd trappen og fik mig pd en eller anden made op. Det var ret
skremmende, og jeg priser mig lykkelig for, at jeg ikke endte i1 kanalen.

Det var sjovere at forsege at f& mig om bord pd skibet, en kort tur, der
involverede en glat landgangsbro, der vippede 1 en 45 graders vinkel. Mens jeg
ventede, lagde jeg merke til en bred derébning i badens skrog pa dokniveau, som
blev brugt til at laste mad og proviant. "Kan jeg ikke bare lesse igennem der?"
spurgte jeg habefuldt.

"Nej, du skal gé op ad landgangen," fik jeg at vide.
Det kraevede fire mand 1 deres ubererte hvide tgj og en hel del skubberi at {4 mig
om bord. Den anden vej ville helt sikkert have vaeret nemmere, men jeg ville

maske have siddet fast i lagerrummet resten af turen - hvilket ville have varet en
skam, da skibet var meget storslaet og ikke til at gé glip af.
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Jeg blev fort til min dobbeltkahyt med handicapbadeverelse, men det var trangt,
og der var ikke plads nok mellem sengen og skrivebordet til, at jeg kunne
mangvrere i min stol. Selv om de fleste af mgblerne var fastgjort til gulvet, som
det er normalt pa et skib, blev sengene heldigvis flyttet, og med hjelp fra et par
af besetningsmedlemmerne fik vi skabt plads nok til, at jeg kunne bevage mig
rundt 1 rummet. Jeg havde bedt om en balkon, men den var cirka en meter i
kvadrat, og irriterende nok var der under rekvarket solide stilpaneler, som
gjorde det naesten umuligt at {4 et glimt af havet fra siddehgjde. Nogle gange kan
sadanne sma detaljer i perspektivet gore en stor forskel. Hej hej!

Beata og jeg fandt os til rette, og efter et stykke tid gik vi op pa dakket til
afgangen fra Venedig. Vi fik udleveret et glas champagne for at skdle for
begivenheden, og da skibet lagde fra kaj, skyndte alle gaesterne sig hen til
stevnen.

Fire af os - Beata, en anden geast, en fyr ved navn David, som var sygeplejerske
om bord, og jeg - gik mod agterenden, og da skibet gled forbi enden af Canal
Grande, havde vi en bemerkelsesverdig udsigt tilbage gennem Markuspladsen
med den nedgdende sol, der kastede et gyldent lys over Venedig. Jeg folte, at jeg
var en del af et Canaletto-maleri, og magien i det gjeblik vil blive hos mig for
evigt.

Det var nemt at komme rundt pé skibet med de brede korridorer, og der var god
adgang til vearelserne og elevatorerne. Desverre virkede handicapliften til
foreleesningsdaekket ikke, men bes@tningen hjalp mig ned, og vi overvarede
nogle interessante forelasninger, selv om nogle af dem var lidt obskure.

Overskuddet af mad og drikke grensede til det pinlige. Om morgenen var der
fuld morgenmad efterfulgt af kaffe, s& frokost og eftermiddagste, for man vendte
tilbage til middagen om aftenen. Jeg tror, at nogle mennesker boede i
spisestuerne! Jeg bad om at sidde sammen med forskellige mennesker til
maltiderne, og hver aften havde vi en blanding af briter, franskmend og
amerikanere ved bordet, og vi havde en god samtale. Da aftenen gik pa hzld,
smuttede vi tilbage til kahytten og sov - det var skent at sove pa et skib.

Vores forste stop var Hvar i1 Kroatien, og et uroligt hav beted, at kaptajnen var
nedt til at leegge til 1 havet 1 stedet for pa kajen som planlagt. Jeg havde bestilt en
dagstur, men det betad nu, at jeg skulle om bord pd en tenderbdd, som skulle
bringe mig i1 land. Der var selvfolgelig en stejl trappe ned til platformen, hvor
baden 14 og boblede, temmelig uindbydende. Jeg blev pakket ind i en
redningsvest, og en venlig gruppe filippinske tjenere fra kekkenet hjalp mig ned
ad stigen. Baden 14 lavt 1 vandet og bevaegede sig med denningerne. En, to, tre,
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og jeg blev kastet ud over dbningen og ned i baden.
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Vi kerte over til havnen, hvor det tog yderligere seks mand at fa mig sikkert 1
land. Jeg kunne ikke deltage i den arrangerede tur, da der ikke var nogen
tilgeengelig transport, sa jeg brugte tre timer pa at udforske den smukke lille by,
hvilket var meget sjovt. Da vi skulle tilbage, var forholdene desvarre blevet
endnu vearre, og jeg blev nu kastet fra land til bdd og fra bad til skib under
vanvittige forhold. Jeg tog det stille og roligt resten af dagen og konkluderede, at
jeg ikke ville benytte mig af en tenderbad igen - efter Sydafrika og Italien har jeg
faet nok af sma bade! Vores tur fortsatte via Montenegro, og i lebet af et par dage
pa abent hav havde kaptajnen en aben-bro-politik, og vi tog imod invitationen til
en guidet tur.

Sejlads med vores krydstogtskib, 2016

I en samtale med kaptajnen spurgte jeg, om det var muligt at se maskinrummene,
og naste dag blev vi fort ned til bes@tningsdekket, bes@tningens spisestue og
maskinkontrolrummet, men desvarre ikke til selve motorerne. Under dakket var
en steerk kontrast til luksusen ovenover.

Da jeg senere talte med et af de franske besatningsmedlemmer, fik jeg et storre
indblik 1 livet under dak. "Jeg tager af sted, sd snart jeg kan," fortalte hun
gredende. "Lonforskellen er latterlig mellem den franske og den filippinske
bes@tning. De arbejder skift efter skift med seks méneder til sos og seks maneder
fri og naesten aldrig
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komme hjem og se deres familier." I betragtning af sammenhangen blev vi
overraskede over hendes dbenhed, men ogsa rerte over hendes bekymringer.

Vi sejlede rundt om Italiens t4 gennem Messinastredet pd vej til Sicilien. Der
blev talt om spektakulare stromhvirvler, og netop som vi satte os til bords, fik vi
den fulde oplevelse. Helt uden varsel krengede skibet pludselig voldsomt til den
ene side, og vi stirrede lige ned 1 havet, mens tallerkener, vinflasker og mad gled
ned fra bordet. I labet af fa sekunder havde det rettet sig op, og det var heldigt, at
jeg havde bremserne pa. Jeg kan med sikkerhed bekrefte, at der findes
boblebade!

Palermo var et sted med berusende galskab og energi, og derfra satte vi kursen
mod Ibiza, hvor vi ankom midt pd formiddagen, da alle festdeltagerne sov.
Skiltene med pizzaer og burgere lovede ikke godt, men nede i en gyde stedte vi
pa en lille gruppe mennesker, der sad og spiste uden for en lille café, som ikke sa
serlig lovende ud.

"Har I &bent?" spurgte vi.
"Ja," chefen sprang op. "Hvad kunne du tenke dig?"
"Det, du skal have," grinede jeg.

Han kom tilbage med en hel redtunge med salat til Beata og mig. Det var
muligvis den bedste fisk, jeg nogensinde har spist pa en restaurant. Lektion til
mig selv: Dom aldrig en café pd dens omslag.

Derefter gik turen til Malaga for at mede Rupert (nasten uigenkendelig med sit
nye skag), og vi tilbragte en hyggelig eftermiddag med at spise tapas, drikke ol
og snakke sammen.

De sidste par dage har varet preget af sygdom. Et sarligt irriterende treek ved
rygmarvsskader er, at de kan gere dig mere tilbgjelig til at fi infektioner, og jeg
rejser altid med antibiotika til dette tilfelde. De sna@vre rammer pa et skib gor
det til en god inkubator for bakterier, og jeg havde lagt marke til, at en kvinde
hostede i neerheden af mig under middagen en aften. Da vi ndede Cadiz, folte jeg
mig temmelig slgj. Da vi ndede Lissabon, folte jeg mig ekstremt slgj. Jeg havde
sat to dage af til at se Lissabon, men 1 sidste ende tilbragte jeg dem i sengen med
en chokerende brystinfektion, som antibiotikaen nagtede at gore noget ved.
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Jeg var irriteret over at ga glip af Lissabon, og da vi var hjemme igen, 13 jeg 1
sengen i en méned. Det kraevede to antibiotikakure at fa bugt med infektionen,
som viste sig at vere lungebetandelse.

Selv om brystinfektioner er et mareridt for mig, er de ret ubetydelige for den
brede offentlighed. Det er ikke tilfeeldet, hvis man er en beremthed, har jeg
opdaget. Som du méske kan huske fra tidligere omtaler, er jeg en stor fan af
livemusik, og da jeg nu var kommet mig helt, gledede jeg mig til en tur til
London for at se Lady Gaga i koncert med Tony Bennett i Albert Hall. Fa
minutter for teppet gik op, led hejtalerne. Bing-bong, "Vi beklager, at Tony
Bennett har en brystinfektion, og aftenens koncert er hermed aflyst. Var venlig at
hente dine penge 1 billetkontoret pd vej ud af salen." Hvor er det dog ironisk!
Ingen undskyldninger, intet lofte om en anden dato, ingen dubleant. Folk grad,
og jeg var rasende - ikke pd Tony Bennett, som jeg havde stor sympati for, men
pa den made, situationen var blevet handteret pa, og at Lady Gaga ikke gav det et
forseg pa egen hand. Hvad skete der med "the show must go on"? Beata og jeg
konkluderede, at det eneste, vi kunne gere, var at drikke os fulde, og da vi
opdagede, at den na@rmeste cocktailbar 14 pd The Ritz, tog vi direkte derhen for at
drukne vores sorger i eksotiske cocktails.

Ind i 2016
[ 2016 udgav Adele et nyt album, og Linda og jeg tog til Manchester for at se

hende pé turné. Hendes stemme er virkelig fantastisk, is@r nar man herer hende
live. Det var en god start pa aret.
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Linda og jeg til en Adele-koncert, 2016

En lysered numse

Men det begyndte at ga galt kort tid efter, da jeg bemarkede, at min numse var
lidt lysered pa mine siddeknogler, mine ischial tuborosities. Da jeg ikke kan fole
smerte eller vride mig, nir det er ubehageligt, er visuelle tegn afgerende, og
merker pa siddeknoglerne er alvorlige og kan udvikle sig til deciderede tryksar. I
Collioure 1 pasken blev situationen verre, og jeg tilbragte det meste af turen 1
sengen. Hvis jeg stod op til middag, skulle jeg tilbringe tre dage i sengen for at
komme mig. Da jeg kom hjem, 14 jeg i sengen i manedsvis og matte hele tiden
flyttes for at undgé, at der opstod sir. Mine hofter blev lyserede, min ryg blev
lyserad, og spinalenheden foretog en trykméling. Det sker ved hjelp af en
plastikplade med tryksensorer, som registrerer problemomrider. Derefter
males puderne, sd de passer til din form, og der udferes yderligere kortlegning
for at méle deres effektivitet. Tredive forskellige puder blev afpravet pa mig i
lobet af tre méneder, hvor hver enkelt trykkortlagde veegten pé siddeknoglerne og
derefter kortlagde den pagaldende pude og justerede den i overensstemmelse
hermed. Jeg havde det samme lyserede maerke pé det samme sted hver gang. Det
ville bare ikke forsvinde. En dag snusede jeg rundt pd nettet og opdagede Jay
Cushions 1 USA, som netop havde introduceret Jay2 Deep Contour, og som ved
et trylleslag virkede den perfekt forste gang. Jeg har brugt dem lige siden. Det er
altid en bonus, nar man har heldet med sig!

2016 var i hgj grad et ar, hvor vi var hjemme, og Yorkshire Dales har meget at
byde pa. I min hjemby Clapham er der en sti, der forer nesten fra min hovedder
til en udstillingshule, cirka en kilometer inde 1 Dales National Park.
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Jeg havde aldrig vaeret 1 hulen for, sa Beata, Bogusia (som jeg kaldte Tigerdyret,
fordi hun er et energibundt, enormt sjov og altid pa farten) og jeg tog af sted for
at tage en tur i Ingleborough-hulen. Det var en fantastisk dag blandt de
ekstraordinere kalkstensformationer dybt under jorden, selv om det kraevede
begge pigers styrke at flytte mig rundt.

Ved en anden lejlighed, en solrig dag 1 maj, hjalp min plejer Ondrej mig med at
tage Jaguaren med pa det, vi kaldte vores "store dag ude".

Pa vej ud pd en koretur, 2016

Vi kerte rundt i fjeldene og dalene pa en dag, hvor vejret var perfekt, om end en
smule keligt. Taget var nede, og jeg havde min uldne hue pd, og da Ondrej
kiggede pé& mig, begyndte han at grine. "Du ligner min ruméenske
yndlingsbonde," sagde han, hvilket jeg syntes var en forferdelig fornaermelse
mod rumanske bender.
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Pa vej ud pad en koretur, 2016

Vi tog nogle fantastiske billeder den dag, og der er meget, der taler for at blive i
lokalomradet, nar man bor 1 sdidan en smuk del af verden.

Ind i 2017 og flere kateterproblemer

Jeg tror, du har forstdet det nu. Der er opture, og der er nedture, og der er
mellemting - det gelder for livet generelt. Med en rygmarvsskade kan nedturene
veere lidt lavere, vare lengere og vare livstruende. Hojdepunkterne er altid ren
glaede - selv om de er mere komplicerede at opna. Mellemtingene er den daglige
rutine med liv og pleje, venskab og arbejde. Og sé er der alderen! Nér man bliver
&ldre, kan tingene holde op med at fungere helt s godt.

Jeg begyndte at fa problemer med kateteret i foraret. Det blokerede af og til, men
problemet blev kun verre. I Frankrig i april, mens jeg tjekkede huset ud for
sesonen, blokerede mit kateter. Det var heldigt, at jeg kunne tale fransk, og en
distriktssygeplejerske kom og skiftede kateteret under de forvirrede blikke fra et
ambulancehold, der var kommet for at kere mig pa hospitalet. Jeg er glad for, at
jeg undgik det.
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I juni, efter en forretningsrejse ned til Williams Grand Prix-fabrikken 1 Wantage,
blev den blokeret igen midt om natten. Min veninde Birgit og hendes familie
boede der pa det tidspunkt, og vi var nedt til at tilkalde distriktssygeplejersken.
Desvarre kludrede de sd meget 1 det med at satte den ind, at den gled helt ind 1
prostata, og da de pustede ballonen op, sprejtede der knaldredt blod op 1 loftet.
For at stoppe bladningen pakkede de mig ind 1 et bomuldsteppe, som straks blev
rodt og mattet med blod. De ringede til kolleger, og til sidst kom der en anden
sygeplejerske, som udskiftede kateteret, men sd métte jeg i ambulance pa
hospitalet, hvor laegerne ordnede det hele. Det var et sandt mareridt.

Vi havde en gentagelse 1 oktober. Et nathold kom, men ramte igen prostata,
hvilket involverede mere blod og endnu en ambulance. Jeg var pa skadestuen i
timevis, og selvfalgelig satte den autonome dysrefleksi ind, og mit blodtryk steg
til et farligt niveau. Jeg gumlede piller, som om de var Smarties, for at forhindre
mig selv 1 at fa et slagtilfzlde.

Til sidst kom jeg til en overlege, som mente, at urethralkateteret gjorde for
meget skade og foreslog et suprapubisk kateter.

catheter

urethed |

l J
Suprapubic catheter in place

Suprapubisk kateter
(Hentet fra www.bladdersafe.org/uploads/5/6/5/0/56503399/spinalinjurycentre.orgurethralcatheter-source.pdf)
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Det indeberer, at en serlig nél stikkes direkte gennem maven og ind 1 bleren for
at lave et hul, men leegen ramte ikke malet i forste eller andet forseg. Det var
noget foruroligende at se en lang ting som en strikkepind blive stukket ind i ens
mave - og at se pa laegen, der keempede med at indfore kateteret. Til sidst blev jeg
opereret og fik noget, der slog mig helt ud, og under operationen fik jeg to
katetre, det suprapubiske og mit s@dvanlige urinrerskateter. Jeg vagnede pa
opvagningsafdelingen og sd min plejer, Anita, sove pa gulvet. Personalet pa
NHS' afdelinger kan ikke udfere den pleje, som mennesker med en
rygmarvsskade har brug for, og de vil heller ikke give plads til de specialiserede
plejere, som kan yde denne pleje. Stakkels Anita.

Jeg blev udskrevet efter et par dage, men jeg var som en cyborg med ledninger
og stumper af det ene og det andet, der stak ud af mig. Som jeg har sagt, kan
nedturene vaere meget lave, komplicerede og livstruende.

Det lykkedes mig at komme tilbage pé arbejde i et par uger, for vi holdt juleferie.
Jeg ville ikke risikere at tage til Danmark og tog i stedet hjem til min ven Paul.
Jeg kan altid godt lide at fejre nytdrsaften, sd vi bestilte middag pd et hotel 1
York. York er sddan en smuk by, og vi fik en leekker middag, hele fyrvarkeriet
og endda en lille svingom pd dansegulvet. Det var et tiltrengt hejdepunkt for at
afslutte 2017 og indlede 2018.

En rejse til Tyskland i 2018

I slutningen af januar 2018 var jeg pa hospitalet for at fa skiftet det andet
suprapubiske kateter. En yngre lege tog over for overlegen, men satte kateteret
gennem min mave og helt ned til min prostata - igen. Jeg blev forsikret om, at det
lob fint, og blev sendt hjem, men sé skete det hele igen senere samme dag, med
blod og ambulance midt om natten. Jeg kom igennem det meste af januar, for
kateterproblemerne dukkede op igen, og der opstod mere rod. Nu serger jeg for,
at alle kateteriseringer udferes af en erfaren konsulent. Og ligesom med
trykpuderne har jeg kebt et fremragende kateter fra USA og har siden vearet
problemfri. Undgéelige problemer irriterer mig virkelig, fordi de netop er det:
undgaelige.

Min gudsen, Julian, blev konfirmeret 1 Tyskland 1 april, og jeg floj derover med
Anita. Jeg elsker at vaere sammen med Birgit og hendes familie. Hendes mand,
Peter, er lysdirektor i Baden-Baden Festival Hall, og han inviterede os til at se
ham arbejde. Baden-Baden er et spektakulaert sted, en smuk kurby. Vi fik en
rundvisning bag scenen og i1 hans lysgalleri. Peter bad os om at komme tilbage
efter
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frokost til ballettens sidste generalpreve, si vi tog af sted for at spise en dejlig
frokost og vendte senere tilbage for at indtage vores plads pa forreste rakke i
cirklen. Vi sa instrukteren lave sine sidste justeringer, og det var som en privat
forestilling specielt for os.

Collioure og Paris om efteraret

I september tog jeg til Collioure i et par uger og til Paris 1 oktober. Vi tog toget
fra Skipton til King's Cross og videre til St Pancras. Eurostar tog os direkte til
Gare du Nord, hvor vi gik ud for at tage en taxa til vores hotel. Mens vi ventede
pa, at taxachaufferen skulle satte taskerne ind i1 taxaen, tog en tilfeldig fyr pa
gaden fat i min stol og skubbede mig op ad ramperne, s jeg blev sldet mod siden
af taxaen og nasten valtede ud af stolen. Der opstod kaos og et skaenderi mellem
chaufferen og den potentielle hjelper, som smuttede. Folk, der hjelper uden at
sperge, kan vare si farlige.

Vores hotel pA Champs-Elysées var perfekt, og vi havde en herlig uge i Paris. Vi
sd Triumfbuen og Louvre, og Anita skubbede mig hele vejen til Notre Dame. Det
var seks méneder for branden, og vi oplevede den fra sin bedste side. Notre
Dame er et utroligt sted og en central del af Frankrig. Pa vej tilbage til vores
hotel besggte vi en postimpressionistisk udstilling med Picasso, Monet, Manet og
van Gogh. Nar man ser van Goghs malerier tet pd, kan man nasten marke pinen
1 hans penselstrog.

En aften var vi til en spektakuleer revy pa Lido de Paris pd Champs-Elysées, og
jeg spiste selvfolgelig et trestjernet Michelin-maltid pad Le Cing. Det var latterligt
dyrt, men en fantastisk oplevelse. Vi elskede at vare turister 1 en uge 1 Paris.

Fortsat vaekst i forretningen i 2019

Vi begyndte at arbejde igen 1 januar 2019 med masser af planer for den franske
udlejningsvirksomhed, for at udvikle ny software og holde virksomheden, som
klarede sig godt, 1 vaekst.

Vi ville fortsette med at gere det, vi allerede gjorde, men bedre med konstant
udvikling og forbedring. Vi havde besluttet ikke at foretage nogen strategisk
nyudvikling, men kun at vokse organisk. Vores planlegning for fremtiden var
baseret pa rekruttering, for jo flere plejere man har, jo sterre er potentialet.
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kunder, du er i stand til at tiltreekke. Vi har ry for at yde fremragende pleje, og
maden at tiltrekke flere kunder pa er at tilbyde det samme serviceniveau, men til
flere mennesker.

En aften i operaen

Linda og jeg har altid haft lyst til at tage 1 Royal Opera House og se en rigtig
opera, og det lykkedes endelig 1 januar 2019. Vi gik hele vejen med et godt
maltid pd forhand og levede det gode liv om aftenen. I den and besluttede jeg at
forkele mig selv med et vaerelse pa The Savoy. Jeg havde aldrig boet der og
havde aldrig dremt om, at jeg kunne. The Savoy er et fantastisk sted, og jeg
havde et verelse med en smuk udsigt over floden. Serviceniveauet var nasten
latterligt. Linda og jeg spiste middag pd Savoy Grill, for det skal man jo, ikke
sandt? Bagefter tog vi direkte til operahuset for at se La Traviata.

Det Kongelige Operahus er fantastisk. Interigret er, som man ville forvente 1 et
klassisk operahus, med glitter og lysekroner. Linda og jeg var helt vilde - bejede
os i vores fineste tgj. Det var en virkelig vidunderlig aften. Jeg elsker live-
optraedener, og jeg gir endda til pantomime for at se, hvordan folk synger og
optraeder live. Jeg synes, det er utroligt, og at vaere en del af et publikum er en del
afden oplevelse.

Rejser igen

I marts var Birgit pa besog fra Tyskland med sin familie. Hendes drenge voksede
hurtigt, og nir de kom pé besag, forsegte jeg altid at finde pd noget at beskaftige
dem med, for drenge vil altid gerne lave noget. Da jeg huskede, hvor sjovt jeg
havde det som dreng, lykkedes det mig at booke dem til en halvdag med off-road
motorcykel trial riding. Vi holdt det som en overraskelse indtil morgenen for
udflugten. Drengene vidste ikke, hvad de skulle forvente, men da de sa
motorcyklerne std i ke, komplet med dragter og hjelme, begyndte de at hoppe
rundt af begejstring. De havde en fantastisk dag, og jeg tror, det var et af
hejdepunkterne pé deres tur.

Vi tog til Danmark i slutningen af juli for at fejre Lindas fedselsdag, hvor hun
havde lejet et smukt selskabslokale pa et dejligt hotel med udsigt over havet. Det
var en vidunderlig familiefest for Linda, og jeg var bearet over at vare der.
Talerne og sangene var pa dansk, men jeg folte mig alligevel som en del af den
gode stemning. Vi blev der i en uge og havde en vidunderlig tur.
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I arenes lob er jeg kommet til at holde meget af Danmark og dets folk - det er et
super sted. Jeg bor pa det samme hotel, hver gang jeg er pa besog, sa jeg kender
indretningen, vaerelserne og ved, hvordan jeg skal bevaege mig rundt i bygningen,
og det gor livet dejligt nemt.

Ugen efter rejste vi tvaers over Danmark for at bo hos nogle venner i den smukke
by Praestoe naer Kebenhavn, og vi fik endda tid til at se Classic Car Grand Prix-
lob 1 Kebenhavn.

S& havde jeg en maned tilbage pa kontoret, for jeg tog pd en hurtig tur til
Slovakiet med Anita. Derefter gik turen til Frankrig med den sadvanlige
blanding af forretning og forngjelse. Vejret var dejligt pé vores tur, og vi havde
en afslappende tid, hvor vi lavede ting i huset, spiste gode méltider og ned den
sene efterérssol.

Jeg var 1 England 1 julen 2019 og gledede mig til 2020, som led som et godt,
afrundet ar! Ingen af os vidste det.
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KAPITEL TYVE

Pandemien og tiden
derefter Januar 2020 til december
2022

Rock til klassikerne i 2020

Da jeg surfede rundt pa internettet i begyndelsen af 2020, opdagede jeg et band,
der hedder Classic Rock Show. De er et coverband og spiller alle rockhymnerne
fra 1960'erne, 1970'erne og 1980'erne - masser af Dire Straits, Rainbow, Deep
Purple, lidt Queen og andre store navne. Jeg sé, at de spillede en koncert i Leeds 1
februar 2020, og jeg besluttede, at jeg matte derhen. Pa aftenen tog vi af sted til
et teater midt 1 Leeds, spiste i1 teaterets restaurant og havde en fantastisk
rockaften. Forste halvdel af koncerten var numre fra de tidlige 1960'ere, og 1
anden halvdel gik bandet over til alle de klassiske rocknumre. Hvordan det
lykkedes dem at lave sd gode covers af klassikerne, er mig en géde, men de
leverede et fantastisk show.

Marrakech og Covid-flodbelgen

Hele mit liv har jeg onsket at tage til Marrakech 1 Marokko, og i slutningen a f
2019 besluttede jeg mig for at planlegge en rejse. Det, jeg havde last og hert om
Marrakech, fik byen til at se storsldet ud, og jeg var ivrig efter at opleve
spendingen ved en nordafrikansk basar. Jeg bookede gennem et lokalt
handicaprejsebureau og opdagede, at manden pd kontoret havde boet pa det
hotel, jeg havde valgt, og varmt anbefalede det. Hotellet ligger 1 géafstand fra den
gamle bydel og har en stor have, hvor man kan tage en pause fra byens travlhed.
Jeg bookede en uge fra den 21. til den 28. marts 2020. I lgbet af februar tog
mumlen om Covid fart, og da vi n@rmede os midten af marts, skyllede

flodbelgen ind over verden. Blandt langt sterre bekymringer begyndte jeg ogsa at
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bekymre mig om rejsen. Jeg holdt gje med regeringens rdd om rejser til
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Marokko og tog endelig beslutningen om at aflyse, netop som alle fly til og fra
Marokko blev indstillet. Heldigvis deekkede min rejseforsikring det, selv om det
tog seks maneder at fa pengene tilbage.

Sa reg vi hovedkulds ind 1 Covid. Det kom som en orkan og var forferdeligt for
Origin specifikt og plejevirksomheder generelt. Jeg kan @rligt sige, at jeg aldrig
har arbejdet sd hirdt i mit liv. Teamet pd kontoret var og er fantastisk. Vores
plejere blev syge, andre kunne ikke komme ind i landet, og alle havde ingen
personlige vernemidler - ingen gummihandsker, masker eller forkleder. Vores
kunder skreg pd, at vi skulle skaffe det, men personlige vaernemidler var ikke
tilgeengelige nogen steder 1 verden.

I mellemtiden forsegte vi at finde ud af det hele. Vi havde ingen tidligere
erfaring med noget lignende, og retningslinjerne s ud til at &ndre sig konstant.
Hvad skulle vi gore? Jeg var raedselsslagen for, at en plejer ville give en klient
covid, og at klienten ville de. Vi bad plejepersonalet om at blive hos en klient i to
eller tre maneder 1 stedet for de saedvanlige to uger, og det gjorde de fantastisk
nok. Nogle blev endnu lengere og opgav deres liv og hjem. Det var dybt rerende.
De oftre, vores plejere bragte, var utrolige. Alle var skrakslagne for at blive
smittet med covid, mens plejepersonalet lob rundt og forsegte at fa det hele til at
hange sammen.

Jeg havde mine egne bekymringer, da jeg kendte min egen ogede sarbarhed over
for covid, men ogsd var opmarksom pa det akutte ansvar, som Linda og jeg
havde for at holde virksomheden kerende gennem pandemien. Min sidste dag pa
kontoret var den 16. marts, og 1 juni var jeg begyndt at komme til haegterne igen,
men jeg husker ikke meget af april og maj, da de var et slor af aktivitet. Hvor
blev de maneder af? Regeringens regler @&ndrede sig hele tiden 1 labet af 2020 og
var til tider pa greensen til det latterlige. Hvordan kerer man en orlovsordning 1
plejebranchen? Vanvittigt! Vi klarede os frem til jul 2020. Jeg er normalt et
socialt baest pd den tid af aret, men vi valgte en stille ferie pa et lokalt hotel, bare
for at fa lidt luftforandring.

Flere problemer i 2021, bare varre

Vi kom ind 1 2021, og galskaben fortsatte. Det var en anden slags galskab og pa
en eller anden méade verre, hvis det giver nogen mening. Den utrolige
arbejdsbyrde fortsatte, men der var ingen anden mulighed end at fortsatte.

En mere positiv ting er, at rygmarvsskadeorganisationen Back Up 1 marts
udfordrede alle sine stotter til at labe et sponsorlgb for at samle penge ind. Anita
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besluttede sig for at tage udfordringen op, og jeg tilbad selvfelgelig at sponsorere
hende. Hun
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fik biddet mellem tenderne, og i labet af marts méned leb hun neasten utrolige 475
miles/766 km pa 31 dage, mens hun passede et kreevende fuldtidsjob.

Med Anita, 2021

At sige, at jeg var imponeret, er en dramatisk underdrivelse. Jeg var ogsd meget
fattigere! Da alle arbejdede hjemmefra pé det tidspunkt, indsamlede udfordringen
samlet set langt flere penge end forventet, hvilket var en kempe bonus 1 en ellers
bekymrende tid.

Pé arbejdet gjorde vi vores allerbedste for at rekruttere, hvilket er neglen til at
yde en god service til vores kunder og til at fi virksomheden til at vokse. Ingen
kunne rejse fra Australien eller New Zealand pa grund af Covid-reglerne, og det
afskar os fra en vigtig kilde til potentielle plejere. Fra juli 2021 gjorde @ndringer
1 den britiske immigrationslovgivning efter Brexit det desuden umuligt at
rekruttere nogen fra EU. I stedet for det sedvanlige dusin mennesker pd vores
kurser var vi nu nede pé to eller tre. Det er en umulig situation, som har stor
indflydelse pa den service, vi har veret sé stolte af at levere.

Forskellige agenturer har lavet lobbyarbejde 1 parlamentet, men vi kan ikke
overtale regeringen til at tage fat pa problemet. Jeg har skrevet til BBC og har
kontaktet journalister hver uge, fordi jeg med 30 &r 1 branchen og en unik
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perspektiv pa pleje, vil jeg gerne bidrage med min stemme til at drive @ndringer
og lesninger igennem. Det radgivende migrationsudvalg er ved at udarbejde en
rapport om rekrutteringsproblemer i vores branche, og regeringen venter pa
resultaterne for at kunne retferdiggere en @ndring af indvandringspolitikken for
plejepersonale. Det radgivende migrationsudvalg kendte selvfolgelig allerede
svaret, inden de gik 1 gang med rapporten - at vi skal rekruttere fra EU igen.

Det var, og er stadig, hirdt derude. Under Covid matte vi reducere antallet af
kunder med 20 til 30 %, fordi vi ikke var 1 stand til at yde dekning. Nogle kunder
har vaeret tvunget til at ansatte privat, men det er forbundet med meget store
kvalitetsrisici. Vi geor det bedste, vi kan, med rekrutteringskampagner i
Storbritannien, og vores virksomhed forseger at udvide mulighederne for at
tiltrekke nye folk. Tingene er blevet noget bedre, efter at regeringen har fojet
plejepersonale til listen over "mangelyrker", som giver arbejdsgivere mulighed
for at sponsorere udenlandske kandidater til et arbejdsvisum. Origin meldte sig til
et internationalt sponsorvisum, sa snart vi kunne, og selv om det er ekstremt dyrt
(4.000 pund pr. kandidat), er vi begyndt a t gere fremskridt med rekrutteringen
igen.

Linda og jeg er forsigtige med virksomhedens ekonomi. "Hav is i maven," sagde
Jeff Hindley altid til mig. Vi holder virksomheden relativt rig pa kontanter,
investerer 1 den langsigtede fremtid og bruger ikke banklén til at finansiere
vaekst. Vi kunne kun habe, at vores strategi ville fi os igennem.

Hjemme

Jeg har ikke selv nogen kreative eller kunstneriske evner, men jeg har masser af
idéer, og nar jeg forst har faet en idé eller et projekt 1 hovedet, er jeg som en hund
med et kadben og giver ikke slip, for det er gjort. Denne staedighed har fort mig
ned 1 alle mulige markelige og vidunderlige ormehuller, hvor jeg har opdaget
specialister 1 alle mulige ting. I &renes lob har jeg f.eks. bestilt mange
skreddersyede, handlavede ting, fra mebler til et morklaegningsgardin 1 leeder og
to udenders skulpturer lavet af leylandii treeer, som var blevet fjernet fra min
have.
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Treeskulptur

Treeskulptur
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P4 baggrund af en vens idé er min seneste vilde jagt at fa specialfremstillet en
gigantisk, gennemsigtig lampeskarm. Det er interessant, og jeg far pracis, hvad
jeg vil have, men disse projekter tager altid lang tid og koster langt mere end
forventet! Men de er sjove.

Rejser vaek igen

Som de fleste andre gleedede jeg mig over muligheden for at komme vek igen,
nar restriktionerne blev ophavet. Anita og jeg var begge meget traette, og 1 lebet
af sommeren tilbragte vi en vidunderlig uge i Pitlochry i Skotland. Vi ndede ogsa
ned til Collioure. Det lykkedes os at gennemfore det meste af den nedvendige
administration, herunder at finde et nyt udlejningsfirma og en ny
vedligeholdelsesagent. Det lykkedes os ogsé at fa tid til at slappe af og fa mest
muligt ud af maden og vinen i Sydfrankrig.

Men sa blev rollerne byttet om. Anita tog hjem i oktober og faldt ned fra en stige,
mens hun beskar et tre. Hun blev kert pd hospitalet, og en forste scanning viste
tre braekkede ribben og et muligt brud pa rygsejlen. Jeg kan naesten ikke
beskrive, hvor bekymret jeg var. Efter nogle forferdelige timer viste en anden
scanning, at der var sket en lille afskalning af to ryghvirvler, sa heldigvis var der
ingen skade pd rygmarvsnerven.

Derefter matte hun tilbringe flere uger pa hospitalet efterfulgt af tre maneders
rekonvalescens derhjemme. Denne ulykke torpederede mange af hendes planer,
og det er hérdt at se pa, nar en sd naer ven og kollega er pa hospitalet. Jeg folte
mig nyttelos, fordi jeg ikke kunne gore noget for at hjzlpe.

Min 60-ars fedselsdag

Min 60-érs fedselsdag nermede sig med hastige skridt, og jeg var fast besluttet
pa at fejre den. I december 2021 var mange restauranter lukket, sa jeg udforskede
ideen om en privat kok. Efter nogle undersegelser faldt jeg over Alex Beard, som
holder til heroppe i Lake District. Han havde arbejdet pa mange toprestauranter,
og pa grund af hans ry var jeg ikke sikker pé, at han ville kunne hjelpe. Men da
jeg ringede til ham, var han bdde ledig og villig til at komme og udfere opgaven i
den angivne weekend. Jeg besluttede at invitere et dusin af mine venner til en
serlig middag. Vi havde det sjovt med at finde ud af menuen og vinen, og jeg var
taknemmelig for, at mange mennesker havde hjulpet mig med at fa styr pa de
sidste detaljer i organiseringen af festen.
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Den store dag oprandt, men pa grund af Covid-19-reglerne blev Lindas kereste,
Kim, irriterende nok forhindret i at flyve ind i sidste gjeblik, s& vi ville vare en
mand mindre. Anita var selvfolgelig stadig ved at komme sig efter sit fald, og jeg
var ked af, at hun ikke ville vaere med. Midt pd formiddagen kom der imidlertid
et bud med en pakke. Da jeg dbnede den, viste det sig at vare noget helt saerligt -
en flaske italiensk Barbaresco 1961-redvin. Den var fra Anita og en vidunderlig
og genergs overraskelse. Vi besluttede at gemme den, sd vi kunne fejre den
sammen, ndr hun vendte tilbage til England 1 det nye é&r.

Alt gik op i en hgjere enhed pé aftenen, og hele aftenen var perfekt - maden,
vinen og samtalen fled vidunderligt.

A

W A
Til min 60-drs fodselsdagsfest med Linda, Richard og Lisa, 2021
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Alle kom godt ud af det med hinanden, og det er utroligt, hvordan Alex og hans
team kunne lave s& fantastiske retter i mit lille hjemlige keokken. Det var en
fantastisk made at tilbringe min 60-ars fodselsdag pa sammen med nogle af mine
bedste venner.

Ind i 2022

Aret 2022 begyndte fuld af hdb om, at de to foregdende surrealistiske Covid-ar
ville fortone sig 1 hukommelsen, og at livet kunne fortsette mere normalt.

Det hab varede indtil den 25. januar, da et rutinemaessigt kateterskift gik galt.

... igen. Selv nu forstér jeg ikke, hvordan det at undlade at indsatte mit kateter 1
normal sterrelse og vaere nadt til at bruge et mindre kateter kunne fordrsage en sa
skor spiral af begivenheder. Ikke desto mindre bemerkede jeg i de forste dage
efter kateterskiftet kun, at min blaere var mere ubehagelig end normalt, og at jeg
tissede mindre i lobet af dagen og mere om natten.

Anita var vendt tilbage til arbejdet, men var stadig stiv og em. Vi havde planlagt
at drikke min fodselsdagsflaske vin pa en lerdag. Da jeg stod op den morgen,
faldt mit blodtryk uventet og gjorde det meget vanskeligt at komme pa plads i
min kerestol. Resten af dagen gik godt, og vi nad vinen sammen med nogle lekre
beffer, og jeg gik 1 seng og folte mig godt beruset.

Neste dag var mit blodtryk sa lavt, at jeg ikke kunne komme ud af sengen - jeg
var tet pa at besvime, selv nér jeg 1a ned, og jeg vidste, at jeg var 1 problemer.
Det blev begyndelsen pa et par helvedes maneder.

Mandag morgen svingede mit blodtryk s& voldsomt, at jeg besluttede, at jeg
havde brug for akut legehjelp og blev indlagt pd Lancaster Hospital. To
utilfredsstillende dage senere blev jeg udskrevet, blot for at blive genindlagt 24
timer senere. Ingen syntes at vide, hvad der fordrsagede problemet, eller hvad
man skulle gore ved det. Endnu et kateterskift hjalp ikke meget, men efter 10
dage blev jeg udskrevet igen. Hjemme igen var jeg i taet kontakt med min
rygmarvsenhed. Legerne identificerede problemet som "kronisk autonom
ustabilitet". Kort sagt var min krops i1 forvejen skrebelige steady-state-mekanisme
til at opretholde et stabilt blodtryk blevet smadret af kateterskiftet. Intet af
medicinen virkede. Faktisk blev tingene varre med voldsomme udsving i
blodtrykket inden for fa minutter.
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I begyndelsen af marts blev det kritisk, da jeg faktisk besvimede 1 sgvne. Da jeg
begyndte at komme til mig selv, opdagede jeg, at jeg ikke kunne tale eller kalde
pa Monika, min daverende plejer. Det var en skreemmende situation. Til sidst
lykkedes det mig at finde en made at alarmere hende pa, og hun ringede straks
efter ambulancen. Jeg var bevidstles igen, da de ankom, og denne gang endte jeg
pa hjerteafdelingen pa Airedale Hospital. Naste dag vagnede jeg ved, at tre leger
stod foran mig, trak pd skuldrene og indremmede: "Det er for kompliceret - vi
ved ikke, hvad vi skal gare."

Det var ikke det, jeg havde brug for at here. I samarbejde med min
rygmarvsenhed forsggte de sig med forskellige leegemidler, men 1 lebet af de
naste par dage tog mit blodtryk dette som et signal til at gd amok. Jeg var koblet
til en blodtryksméler 24 timer 1 dognet, og de mest ekstreme tal, jeg kendte til,
var et lavt tal pa 51/28 og et hejt tal pa 277/188. Igen, normalt blodtryk er
120/80. Den eneste behandling, de havde, var at @ndre vinklen pd min seng
(hovedet op/ned) i1 henhold til tallene p4 min monitor, men det var ikke en sarlig
effektiv méde at handtere en sa kritisk situation pa. Pa den ene side var der risiko
for, at jeg ville de af for lavt blodtryk, og pd den anden side var der risiko for
slagtilfelde og/eller hjertesvigt. Jeg levede (lige) pd kanten.

Der gik tilsyneladende endeleose dage. Jeg levede i1 hospitalets rutiner - det er
merkeligt, men man slukker nasten og lader tingene ske omkring sig med en
ringe folelse af kontrol. Livet pa hospitalet er ikke som livet derhjemme, hvor
man selv vaelger, hvordan dagen skal forlebe.

Til sidst var der nogen, der diagnosticerede de virkelige problemer - lavt
saltindhold 1 blodet/hyponatriemi og komplet autonomt svigt - og fandt frem til
en behandling, der forhindrede, at tingene blev varre. Det og endnu et
kateterskift hjalp mig med at vende udviklingen med hensyn til katetre og
blodtryk. Jeg blev udskrevet og kunne tage hjem kort tid efter.

Jeg kom mig langsomt, men 1 lgbet af de felgende uger og maneder blev min
tilstand stadigt bedre.

I juli opstod der sd endnu et problem. Jeg gled akavet i min kerestol, mistede
balancen og faldt sidelaens. Puha, jeg var ikke faldet ud af stolen, men jeg havde
givet mit venstre lar og min hofte et stort vrid.

Min umiddelbare bekymring var selvfolgelig, at jeg médske havde braekket benet,
men der var ingen havelse eller radme, og jeg krydsede fingre. Et par dage
senere blev symptomerne dog tydeligere, og jeg vidste, at jeg skulle fi det
undersogt. Efter
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Efter seks timers ventetid pd en hospitalsvogn bekreftede et rontgenbillede, at
jeg faktisk havde brakket nakken pa venstre hoftes kugleled. Det betad, at jeg
skulle have en ny hofte. Det kunne jeg virkelig godt have undveret, oven i alt det
andet ...

Men en gang imellem, bare en gang imellem, har en sky en seglvfarvet forside.

"Shit happens", og jeg troede ikke, jeg havde andet valg end at forberede mig pa
operationen naste dag, sd da kirurgen dukkede op 1 normalt tgj og sagde, at han
ville have en snak, for han opererede, blev jeg ret overrasket. Han begyndte med
at forklare fordele og ulemper ved at f4 en ny hofte og holdt sa en pause, for han
sagde: "Men vi er nedt til at sperge os selv: Hvad er grundene til, at vi skal have
denne operation?" Jeg ventede. "Det er for at reducere smerter og for at hjelpe
med mobiliteten, sa patienten kan ga péd det ben uden smerter. Henry, du kan ikke
marke smerten, og du kan ikke gd - sd hvad skulle formélet vere med at
gennemga en sa stor operation?"

Det var helt uventet. "God pointe, doktor," sagde jeg, "men hvad rader du til?"

Han fortsatte med at forklare, at da det var en lille revne, ville havelsen falde, og
knoglen ville vare tilstrekkelig staerk til et liv 1 kerestol, samtidig med at man
undgik at gge risikoen for at ga af led. "Det er op til dig," sagde han. "Jeg kan
ikke fortelle dig, hvad du skal gere."

Jeg besluttede ikke at f4 en ny hofte, hvortil kirurgen straks sagde, at jeg havde
truffet den rigtige beslutning, og sd forlod jeg hospitalet 36 timer efter at vaere
blevet indlagt med en brakket hofte, stadig med en brakket hofte og uden at
have faet nogen behandling. Velkommen til Petes kontraintuitive verden. Jeg har
leert at forvente det uventede.

Og som prikken over i'et

Som tidligere navnt havde jeg dremt om at besege den smukke rede by
Marrakech, siden jeg var dreng. Covid-19-udbruddet havde tvunget mig til at
aflyse min bestilte rejse 1 2020, og det var forst i maj 2023, at jeg endelig ankom
til byen. Efter maneder med godt helbred og normalitet var min lenge planlagte
rejse til Marokko endelig en realitet.
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Bagerste gade
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Marrakech marked

Med Anita pd hotellet
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I lobet af ugen havde jeg planlagt forskellige guidede ture fra vores dejlige hotel.
Ferien var som en drem: Vi udforskede pladserne og moskeerne, den eksotiske
galskab i souk'erne og basarerne; vi sd kameler pad gadehjernerne, smagte pa
maden, slappede af ved poolen og ned rolige middage pa hotellet.

Efter hjemkomsten fra Marrakech fortsatte 2023 med flere succeser, daglige

udfordringer og ultimativ nydelse og paskennelse af livet derhjemme. Nu, hvor
jeg bevager mig ind 1 60'erne, ma jeg se fremad.
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KAPITEL ENOGTYVE

Se begge veje -
fortid og fremtid

Og hvad si nu?

Ja, jeg gjorde nogle ting, som jeg ikke skulle have gjort, som at dykke i Themsen
for mange &r siden, og jeg har intet andet valg end at leve med den hand, jeg har
fédet tildelt som folge heraf. Jeg har en rygmarvsskade, og sadan er det, uanset
hvor meget jeg metaforisk tramper med fodderne eller vrider mine haender.

Nér det er sagt, s& har mit liv for, under og efter min ulykke veret fuld af
ekstreme opture og ekstreme nedture, og det har aldrig vaeret kedeligt. Minderne
er utrolige.

Jeg kunne ikke, og kan ikke, gere noget som helst uden hjelp fra mine
plejere/PA'er. Intet uden Gudrun, Katherine, Birgit, Tristan, Nathan, Sophie,
Shaun, Elsbeth, Thea, Sabina, Amelia, Cornelia, Sarah, Maren, Anita, Beata,
Istvan og alle de andre. Uden dem ville intet af dette liv efter 1988 have vearet
muligt; jeg ville sandsynligvis vare ded.

Nér man tilbringer sd meget tid sammen med sin plejer, leerer man hinanden godt
at kende gennem den daglige snak. De fleste weekender gor vi ogséd en ekstra
indsats for at forberede noget lidt specielt til aftensmaden. Med en drink eller to,
maske en flaske vin og musik, der spiller, mens vi laver mad og deler maltidet,
kan vi bare snakke, helt enkelt, som mennesker - uden at handicap og
plejearbejde kan ses. Vidunderlige tider.

Tak til jer alle for at hjelpe mig med at genopbygge mit liv og for at dbne mit
sind for jeres liv fra hele verden.
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Jeg ved ogsé, at uanset hvor gode mine plejere er, eller hvor opmarksomme de er
pa mine behov, eller hvor gode venner de bliver, sé& er det uundgaeligt, at de en
dag tager af sted. Jo bedre de er, og jo lengere de bliver, jo mere fortryder man,
at de til sidst rejser videre. Det er sa godt at dele minder med nogen og sige:
"Kan du huske det her, eller dengang vi tog derhen?" Det faktum, at man har en
historie med fzlles oplevelser, betyder sa meget.

Anita Balicka fra Slovakiet er den plejer, jeg har haft 1 lengst tid siden min
ulykke, og hun er en af de allerbedste. Hun har holdt mig ud i over syv ar nu, on
and off, og vi har vaeret igennem tykt og tyndt sammen; det vil vere et frygteligt
knek, nr hun til sidst forlader mig.

Jeg regner med, at jeg for hvert kalenderar siden 1988 har haft mellem 5 og 10
helt nye omsorgsmedarbejdere til at hjelpe mig. Selv 5x35 ar er mange plejere.
Hver eneste af dem er blevet oplart, men hver ny hjelper tager sig tid til at laere
mine rutiner og mig at kende: hvordan jeg tager stromper pd, hvordan jeg gér pa
toilettet, hvordan jeg forflytter mig, hvordan jeg kan lide min te, hvor butikkerne
ligger, hvordan jeg kerer 1 min bil. Og nogle gange, hvis jeg skal vare helt @rlig,
bliver det treettende. Det varste forlgb, jeg nogensinde har haft, var seks plejere
pa otte dage, og i september 2020 havde jeg fire pd seks dage. Nogle gange gir
tingene bare galt, og det kan vare ret desperat. Jeg bliver ®ldre nu, men nye
plejere har en tendens til at vare yngre, og jeg synes, det er svarere at
opbygge det samme forhold til en person i 20'erne eller 40'erne, nu hvor jeg er
1 60'erne, men sadan er virkeligheden, nar man har en rygmarvsskade.

Som salger er man nedt til at vere ubarmhjertigt optimistisk og hébe pa, at
tingene gar godt. Det er lidt det samme med livet som handicappet. Jeg har méttet
leere at leve pé en anden méde efter min skade. Tingene tager meget leengere tid,
og jeg har ikke haft andet valg end at veenne mig til det. Hvis jeg ikke kan @ndre
eller gore noget, forseger jeg ikke at blive fikseret og deprimeret over det - men
det er ved Gud ikke let. I stedet gor jeg, hvad jeg kan og ger det sd godt, jeg kan,
samtidig med at jeg accepterer, at der er nogle ting, jeg ikke kan kontrollere.

Nogle gange @&ndrer omstaendighederne sig, og jeg har intet andet valg end at
udvikle nye méder at gore tingene p4, hvilket kan vare edeleggende hérdt.

Naér jeg ser tilbage, var en af de svaereste tider, da min kaereste Lauren forlod mig.
Hun havde reddet mit liv og givet mig en grund til at leve, og da hun og jeg gik
fra hinanden, foltes det, som om hun tog min fremtid med sig. Men forzldre,
venner og det at holde sig 1 gang hjalp mig igennem og satte mig péd en
fremadrettet sti. Siden da har der varet andre piger, men ingen af de forhold
varede ved. Hvis jeg falder pladask for nogen, og de falder for mig, sé bliver jeg
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glad, men hvis ikke, s bliver det et losagtigt og fancy-frit ungkarleliv for mig.
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Det er en markelig folelse, men min skade er nu en del af mit liv, ligesom det
faktum, at jeg har brune ogjne. I dag har jeg siddet laengere i en stol, end jeg har
vearet 1 stand til at bevaege mig ... det far en til at teenke.

I arenes lob har forskellige satninger virkelig givet genlyd hos mig; mantraer,
der indkapsler mine tanker om, hvor stor en indsats der er nedvendig hver dag,
ndr man lever med et komplekst handicap. Her er nogle af dem:

"Gor det nu bare.

"Det, der ikke slér dig ihjel, gor dig faktisk staerkere" - hvis man fortolker det
rigtigt.

"Det er for nemt at give op.

"Jeg er ikke god til at give

op. "Find en made eller lav

en. "Prov hardere.

"G4 ikke ud fra noget.

"Giv aldrig op. Aldrig, aldrig, aldrig.

Jeg prover ikke at dvale ved mit handicap. I arenes lgb har jeg helbredsmaessigt
haft nogle gevaldige op- og nedture (faktisk var en tidlig titel pd denne bog
Surviving My Life), men jeg har ogsd haft lange perioder med et stabilt, godt
helbred og har vaeret sa heldig at kunne gere nogle fantastiske ting. Jeg héber, at
jeg nu kan holde mit helbred nogenlunde stabilt, for det gor en keempe forskel -
pa den méade kan jeg bare leve mit liv. Nar ens helbred forverres, er man tvunget
til at fokusere pa det, og det frustrerer mig voldsomt at vaere fanget pa hospitalet
eller i sengen. Men som alle andre m& man bare komme videre, og mens man
kommer sig, ma man blive ved med at teenke, arbejde pa det og tale med folk.

Jeg er sa heldig at have nogle meget gode mennesker som nere venner. Tak til
jer alle for at vaere dem, I er, og for jeres hjelp gennem nogle meget meorke tider.

Nér jeg arbejder mindre, haber jeg at se jer mere.

Vi har nu faet Origin tilbage til, hvor vi var fer Covid, og nu er det tid til at
reducere min arbejdsbyrde. Vi har talt om detilang tid, men

286



Nu er det tid til at {4 det til at ske. Origin er ikke afthangig af mig personligt nu,
og jeg er nedt til at trekke mig tilbage, da jeg ikke kan blive ved med at arbejde i
al evighed. Ikke at vare involveret i den daglige drift vil vare godt for mig - og
mdske ogsé for Origin - og vil give mig mere fleksibilitet til at gore andre ting.
Jeg har dog ingen idé om hvad.

Hvis jeg ved at vaere med til at grundlegge Origin og Kensgriff Care pa en eller
anden méde har veret med ti1 at forbedre livet for andre mennesker med en
rygmarvsskade, sd er jeg meget glad for det. I &renes leb har mit handicap
betydet, at jeg har medt mange vidunderlige mennesker 1
rygmarvsskadeverdenen - andre skadede mennesker, vores klienter, leger,
sygeplejersker og andre. Det privilegium har kun veret mit.

Ord kan ikke beskrive min stolthed over Origin, hvad det er, hvad det ger, og
vigtigst af alt, hvordan virksomheden gor det, den gor, for mennesker med en
rygmarvsskade. Det er s& meget mere end bare et plejebureau for mig - det har en
vis magisk folelse, der kommer fra ligesindede mennesker, der lykkeligt arbejder
for at nd et falles mél: at vere den bedste leverander af live-in plejeydelser til
mennesker med en rygmarvsskade, samtidig med at vi giver den bedste
arbejdsoplevelse for vores kontor- og plejeteams. Folkene i disse teams, nu og
tidligere, er nogle af de bedste, jeg nogensinde har madt.

Og til sidst ...
"Se ikke tilbage, se fremad - i den retning er der muligheder, ikke fortrydelser.

Jeg har skrevet denne bog pa baggrund af folks interesse og opmuntring. Jeg
haber, at jeg har vist, at det er muligt at leve og leve godt, om end anderledes,
efter at tragedien har meldt sin ankomst, selv om det langt fra har varet let at nd
dertil.

Hvordan har jeg det med alt det, der er sket? Selv om jeg har tenkt meget over
det, er det svert at satte ord pa - en blanding af sorg, fortrydelse, frygt,
bekymring, vantro, undren, tilfredshed, taknemmelighed og paskennelse
opsummerer detnogenlunde.

Jeg onsker ikke medlidenhed eller sympati, og jeg haber ikke, at disse erindringer
kommer til at fremstd som det store "jeg er ..." Jeg er bare mig, der gor det
bedste, jeg kan, hver dag.

Ekstremerne i mit liv har kravet, at jeg dybt inde fandt en styrke, som jeg aldrig
havde dromt om, at jeg havde. Jeg har lart mange, mange ting om livet, om mig
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selv og andre mennesker. Gennem venner har jeg ogsa faet et alvorligt tilfelde af

livsgleede.

Jeg er sikker pé, at denne forferdelige skade har gjort mig til et bedre menneske.
Mere hensynsfuld, fokuseret, beslutsom, tdlmodig, modstandsdygtig,
taknemmelig, vedholdende, forstaende over for
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andre og ikke helt sé selvoptaget. Men jeg anbefaler ikke, at man braekker halsen
for at forbedre sig selv.

Jeg elsker at vaere 1 live.
Jeg elsker ikke at vaere syg, have smerter eller fryse.

Jeg elsker gode venner, god mad og god vin - og helst at nyde det hele pa samme
tid.

Jeg elsker frisk luft i lungerne, at teenke, en smuk udsigt, at laese, at holde mig i
gang, at rejse, dage derhjemme, et uventet smil, at blive begejstret over enkle ting.

Jeg elsker at have noget at se frem til.
Jeg gleeder mig til hver dag.

P& denne lange og usikre rejse, som nogle gange er fyldt med farer og
vanskeligheder, har jeg to muligheder: at fa travlt med at leve eller fa travlt med
at do. Hver dag valger jeg at {4 travlt med at leve, og jeg hdber at kunne fortsatte
med at leve og nyde et fuldt, sundt og lykkeligt liv. Og nar deden endelig kalder
pa mig, haber jeg, at jeg kan smile tilbage og dremme om, at der er en chance i
evigheden for, som det hedder 1 sangen, at gd pa solskin.
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