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FORORD

Jeg bor i en landsby i Yorkshire Dales. Det er et lille og venligt samfund, og der 
er ingen andre steder i nærheden, jeg ville foretrække at bo. Jeg er heldig at bo i 
sådan et smukt område, og det er rart at have plads til at trække vejret.

En af mine venner sagde engang til mig, at jeg burde skrive en bog, og de ord 
plantede et frø i min hjerne. Folk, jeg møder, spørger mig altid, hvad jeg laver, og 
når jeg forklarer det, udtrykker de en enorm interesse for de forskellige faser i 
mit liv før og efter min ulykke. Så siger de, at jeg skal skrive det ned. I årenes løb 
har jeg lidt efter lidt, måske mens jeg kørte bil eller kiggede ud af vinduet, fået 
ideer, og de er efterhånden kommet på papir. Det ser ud til, at min historie gerne 
vil fortælles, om ikke andet så fordi jeg har overlevet og kan fortælle den, og den 
er ikke ubarmhjertigt nedsunket i elendighed, men fuld af udfordringer og en 
masse sjov.
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INDLEDNING

Jeg har set Døden på nært hold tre gange.

Ved en lejlighed flimrede den i luften som en luftspejling, hverken synlig eller 
usynlig.

Ved en anden lejlighed så jeg den med mine vågne øjne - en solid mur af grå 
skyer,
bare, kun lige, uden at røre mine øjne.

Den tredje gang styrtede jeg lige gennem det grå og ned i det sorte, for jeg var 
druknet. På en eller anden måde, af en eller anden grund, åbnede mine øjne sig 
igen i sollys.

Nu beder jeg hver morgen, når jeg vågner, og hver aften, før jeg sover, en lille 
takkebøn til min Gud for dagen. Eksistensen bliver dyrebar, når man har oplevet, 
hvor skrøbeligt og flygtigt livet er.

Alles liv er unikt og værdifuldt, fuld af livets sjov og ballade. Før, under og efter 
viser nogle af mine.





FØR
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I

KAPITEL 1

Familiebaggrund 
1892 til 

1961

Jeg ville ønske, at jeg havde brugt mere tid sammen med mine bedsteforældre 
eller andre fra den generation. Det gjorde jeg ikke, for når man er ung, tænker 

man ikke på den slags ting, og når man gør det, er det ofte for sent. Derfor ved 
jeg ikke meget om mine fædrene bedsteforældre, bortset fra hvad jeg har hørt fra 

far, som ikke var en mand, der sagde meget om fortiden. Jeg husker fars 
forældre som dejlige, venlige, gamle mennesker,

Og jeg ærgrer mig over, at jeg aldrig har spurgt dem om deres liv.

Min fars mor hed Enid Henry. Jeg ved, at hun blev født i 1892 i Liverpool, hvor 
hendes far ifølge far havde været en succesfuld bygherre. Jeg mødte Enid i 
1960'erne, da jeg var dreng, og hun var i 70'erne. Hun var en dygtig pianist og 
havde et koncertflygel i fuld størrelse, et sort Steinway, i stuen. Desværre hørte 
jeg hende aldrig spille. Historien fortæller, at hun havde vundet et stipendium til 
at studere musik på et af Oxbridge-collegierne, hvor hun havde studeret til 
universitetsniveau, før kvinder fik lov til at tage en eksamen og få en grad. Enid 
refererede aldrig til college-historien, så jeg ved ikke, om den er sand, men jeg 
vil gerne tro, at den er det.

Enids mand, min farfar, hed Glynn Henry. Han blev født i 1893 og var vokset op 
i Pontypridd i Wales. Glynns far, Ty, var metodistpræst fra de walisiske dale i 
nærheden af Bridgend. Glynn var sygehjælper under Første Verdenskrig, hvor 
han kørte ambulancer og hentede sårede og døde i ingenmandsland - sikke en 
opgave. Efter krigen blev han ansat som sælger hos Beechams Pharmaceuticals, 
som nu er en del af GlaxoSmithKline. Glynn klarede sig godt i 1920'erne og 
1930'erne og kørte i en Bugatti. Under Anden Verdenskrig blev han international 
direktør for Beechams, og hans job bestod i at rejse rundt i landet og oprette 
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fabrikker som en del af krigsindsatsen.
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Jeg aner ikke, hvordan Glynn og Enid mødtes. Jeg ved, at Glynn var uddannet 
farmaceut, da han gik på pension fra Beechams i begyndelsen af 1950'erne, og de 
boede i et dejligt hjem i Stoke Poges i Buckinghamshire. Efter hans pensionering 
flyttede de til Cookham, en smuk landsby i Berkshire, og der etablerede han Old 
Apothecary Shop i et eksisterende tidligere victoriansk apotek. Historien 
fortæller, at Glynn derefter tog sig af de medicinske behov hos befolkningen i 
Cookham resten af sit liv.

Som dreng kendte jeg dem som bedstemor og bedstefar, og jeg kan huske, at jeg 
besøgte det gamle apotek. Det var præcis, som man kunne forestille sig et 
victoriansk apotek - store farvede flasker i vinduet, den mindeværdige lugt af 
sæbe, kemikalier, parfume, mørke træhylder og skuffer overalt. Glynn tog navnet 
fra Dickens, da han var en stor Charles Dickens-fan, så meget at han havde et 
læderindbundet sæt af Dickens' samlede værker i huset.

Da han døde, skulle vi rydde o p  i det gamle apotek, og det var første gang, jeg 
så bagsiden af bygningen, bag kulisserne, så at sige. Det var et typisk gammelt 
laboratorium med bunsenbrændere på hylderne og alle ingredienserne til 
fremstilling af piller i de victorianske skuffer, som hver især havde de latinske 
navne på de forskellige stoffer. Rupert, min bror, elsker lakrids, og i en af 
skufferne fandt vi lakridsrod. Den lignede noget, der lige var trukket op af jorden, 
men han tyggede ufortrødent et stykke af den og overlevede for at fortælle 
historien. Det var nok meget godt, at vi ikke fandt noget alt for spændende, for så 
kunne vi være endt i noget værre rod.

Jeg spekulerer på, hvorfor jeg aldrig har spurgt bedstefar om hans arbejde som 
apoteker, hans kærlighed til bøger, hans kærlighed til mennesker, hans kærlighed 
til biler. Er det ting, der går i arv fra generation til generation? I så fald har jeg 
meget at takke bedstefar Glynn for.

Min mors forældre var George og Dorothy Clifford. George blev født i 1903 i det 
sydlige Irland, men hans far havde været præst i en kirke i Kent. George, som vi 
altid kendte som "Mandad" (min mors barndomsnavn for ham), havde været i 
RAF og var blevet uddannet som jagerpilot i 1920'erne. I 1930'erne blev han 
fløjkommandør i Fleet Air Arm, og han trænede på hangarskibe, hvor han 
landede dobbeltdækkerfly på dækket. Der var et fotoalbum, som nu desværre for 
længst er væk, med et billede af George på flydækket af HMS Glorious i havnen 
i Valetta på Malta. HMS Glorious havde på trods af sit navn ikke så glorværdig 
en historie. Det blev bygget som slagkrydser under Første Verdenskrig og blev 
ombygget til hangarskib i 1920'erne. I 1931 blev skibet fanget i tåge og var 
involveret i en kollision med et krydstogtskib, og i sidste ende fik det en trist 
afslutning, da det blev sænket i 1940 af de berømte tyske skibe Scharnhorst og 
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Gneisenau med tab af over 1.200 menneskeliv til følge.
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George blev forfremmet til RAF-gruppekaptajn og til sidst stationschef under 
Anden Verdenskrig. Til hans store frustration var han for ung til at kæmpe i 
Første Verdenskrig og for gammel til at kæmpe i Anden Verdenskrig. Han var i 
Gibraltar i en periode i 1941, men han tilbragte det meste af krigen med MOD 
Army Air Staff, udstationeret i Whitehall, London, og på Storbritanniens 
forskellige luftbaser.

Jeg ved ikke meget om min mormor, Dorothy. Hun kom fra Fife i Skotland og 
blev født i 1907. Desværre døde hun af leverkræft i 1962 i en alder af 55 år, og 
selv om jeg mødte hende, var jeg for ung til at huske hende.

Min tante Dorothea, en af mors søstre, fandt bedstefar Georges militærpapirer for 
et par år siden, og de viste, at han i 1920'erne var udstationeret på en af 
flyvebaserne nær Fife. Jeg forestiller mig, at der må være blevet holdt en eller 
anden form for fest, og at det var sådan, mine bedsteforældre mødtes.

Det var i denne militærfamilie, at min mor, Pauline, blev født den 20. august 
1934 i Tring, Hertfordshire. Hun havde to søstre, Louise og Dorothea. De 
h a v d e  en god opvækst med et dejligt hjem, et stort lejet hus ved siden af 
Tring station. Under krigen ændrede livet sig for familien, som det gjorde for alle 
i de mørke dage. Mor fortalte om fødevaremangel under og efter krigen, og om 
hvordan de dyrkede grøntsager i haven og spiste brændenældesuppe og 
kanintærte.

Sammen med en ven ejede George et Tiger Moth biplan fra Første Verdenskrig 
med kælenavnet Bodger, og vi har en vidunderlig 8 mm film af min mor, der 
galopperer hen over en mark på sin pony, mens han flyver over hende.

Efter krigen var George tilknyttet afviklingen af RAF-baser i Tyskland. Det er 
svært at fortolke en militærjournal ved blot at se på den, men der var ikke noget, 
der fangede min opmærksomhed på Georges. Han var tydeligvis en vigtig 
officer, men præcis hvad han lavede, ved jeg ikke. Dorothea siger, at han 
tilbragte meget af sin tid væk fra hjemmet, så det var lidt som at have en 
fremmed mand i huset, når han kom hjem.

George gik på pension i 1953 efter at have udviklet en form for muskeldystrofi. 
Jeg kan huske, at jeg mødte ham før hans død i 1970'erne, da han var en meget 
gammel mand i kørestol og ikke kunne tale. Jeg ville gerne have mødt ham i hans 
bedste alder, for jeg er sikker på, at han var en sjov og meget interessant mand.

Min mor talte kun lejlighedsvis om sin barndom, og det er fra hendes lillesøster, 
min tante Dorothea, at jeg har fået et bedre indtryk af den tid. I løbet af
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Efter krigen blev mor sendt på en lokal pigekostskole, Brondesbury, i Stocks 
House i Aldbury nær Tring, hvor "fine unge piger blev undervist i at være unge 
damer". Mor brød sig åbenbart slet ikke om at blive sendt på kostskole. Som 18-
årig blev hun sendt til en efterskole i Schweiz, hvor hun rejste alene. Skolen 
skulle forberede de unge damer på at blive gift med "den rigtige mand", så de 
blev undervist i ballet, hvordan man går korrekt ved at balancere en stak bøger på 
hovedet, og hvordan man nejer og taler til personalet. Mor var eventyrlysten, og 
jeg er ikke helt sikker på, hvor meget hun fulgte med i undervisningen på 
efterskolen. På vej hjem fra Schweiz stoppede hun og en veninde i Paris, hvor 
mor vanærede sig selv ved at drikke sig fuld og kaste op fra toppen af 
Triumfbuen. Efter det tror jeg kun, at hun drak vin én gang mere i sit liv og 
foretrak at holde sig til gin i stedet.

Mor lærte at køre i sin fars store bil. Senere kørte hun denne bil til prøvecentret 
for at tage sin motorcykelprøve med sin lille motorcykel gemt i bagagerummet. 
Da hun ankom, bad hun simpelthen den tilsynsførende om at løfte den ud af 
bagagerummet og fylde den op med brændstof fra en tom ginflaske. Mor 
charmerede sig rundt i centret og bestod prøven. Bagefter bad hun den 
tilsynsførende om at lægge motorcyklen tilbage i bagagerummet, før hun kørte 
hjem.

Mor med motorcykel



21

I begyndelsen af 1950'erne deltog hun i Circuit of Ireland Rally som passager i en 
Austin-Healey. Disse historier er ret typiske for mor - hun var m e g e t  sjov. Jeg 
kan godt lide at tro, at en del af mor smittede af på mig - at skubbe grænser, en 
vilje til at gøre tingene på min egen måde, ikke at tage et nej for et svar og en 
glimtende sans for humor.

Mor flyttede til London i begyndelsen af 1950'erne og delte en lejlighed i Earl's 
Court med en ung amerikansk kvinde, Sarah Jane. Mor pegede altid på den, når 
vi kørte forbi den i London - man kan stadig se den over venstre skulder, når man 
kører ad en viadukt på A4 mellem Earl's Court og Kensington. Mor og Sarah 
Jane forblev tætte resten af mors liv.

Mor fik et job som sekretær for MI5, og da vi var børn, fortalte hun os, at 
sekretærerne plejede at læse interessante personers journaler i frokostpausen for 
at holde sig beskæftiget. Men uanset hvor meget vi bad hende om det, ville hun 
aldrig afsløre, hvem disse filer tilhørte, med henvisning til, at det var yderst 
fortroligt materiale. Mor var ikke seriøs omkring mange ting i livet, men hun var 
meget seriøs omkring det, der stod i de papirer. "Jeg har underskrevet loven om 
officielle hemmeligheder," sagde hun, "jeg fortæller dig ikke et ord." Mor var 
noget af en karakter, eventyrlysten og ikke-konform, hun ville altid gøre sine 
egne ting og var i høj grad sin egen person. Hun må have haft det sjovt, da hun 
var ung og flyttede hjemmefra og havde et interessant job i et par år, før hun slog 
sig ned i ægteskabet i 1957.

Min far, Hugh Henry, blev født i Lytham St Annes den 25. maj 1929. Lytham St 
Annes er et smart sted nord for Liverpool, og jeg gætter på, at mine oldeforældre 
havde købt et dejligt hus der for at slippe væk fra byen. Jeg ved ikke meget om 
fars tidlige liv, andet end at de boede i Pine Cottage i Aylesbury. Vi kørte forbi 
huset en gang, men far talte sjældent om sin fortid, undtagen i glimt. Han havde 
en storebror, Brian, som vi kun så sjældent, mens vi voksede op. Jeg husker, at 
far nævnte, at Brian før krigen havde fået tuberkulose, og da det var i dagene før 
antibiotika, var han heldig at have overlevet. Af og til fik vi små brudstykker af 
information, som da far og Brian under krigen så en RAF Mosquito styrte ned og 
bryde i brand lige nede ad vejen fra Pine Cottage, hvor besætningen blev dræbt. 
De to drenge havde også set flere vrag af tyske fly. Men generelt var far altid 
meget fåmælt om aspekter af sin barndom, selv så mange år senere.

I 1940 blev far evakueret, dog ikke officielt, da hans far var bekymret for blitzen, 
og hvor slemt det kunne blive uden for London, fordi de boede på en direkte 
flyrute fra kontinentet til Birmingham og Liverpool. Bedstefar flyttede
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far og bedstemor til at bo hos familien Thomson i Bassenthwaite i Lake District. 
Det er et afsidesliggende sted selv i dag, men det var som at sidde fast i det 
nittende århundrede under krigen. Brian var ikke med, da han var i skole. Det var 
en formativ tid for far og en af de lykkeligste, han kendte, hvilket kan være 
grunden til, at mine forældre til sidst flyttede nordpå. Han elskede friheden og de 
mennesker, han mødte. Desuden var han betaget af landskabets skønhed. Krigen 
rørte aldrig sådan et sted. Far gik i landsbyskolen og havde det dejligt. Han 
fortalte os om landsbyens skomager i sit skur, om den familie, han boede hos fra 
1940 til 1941, og om den vinter, hvor søen frøs til, og han så en hestevogn krydse 
den på isen. Lykken sluttede, da hans far indså, at blitzen ikke var så slem for 
dem, som han havde frygtet, og flyttede far og bedstemor tilbage til Aylesbury.

Da han kom tilbage fra Bassenthwaite, blev far sendt på kostskole på en velkendt 
skole ved navn Stowe. JF Roxburgh havde oprettet Stowe i 1920'erne som en 
progressiv kostskole, hvor drengene blev behandlet godt i modsætning til, 
hvordan de blev behandlet på andre offentlige skoler på det tidspunkt. Det vidner 
om visdom fra bedstefars side, at han valgte en skole, der - i hvert fald i teorien - 
blev drevet for drengenes skyld. Far hadede dog Stowe og hadede især at blive 
hevet ud af sit komfortable hjem for at lave karakterdannende aktiviteter som at 
svømme i iskolde søer, da han havde briller og ikke kunne se ret meget uden 
dem! Han var en følsom fyr, men havde ikke andet valg end at holde ud.

På trods af svømningen var der et aspekt af Stowe, som gjorde et varigt indtryk 
på min far - hans engelsktimer med Roxburgh, den berømte engelske lærde, som 
han forgudede. Far sagde, at hans begejstring for det engelske sprog og ordenes 
magt lyste ud af denne lærer som et fyrtårn. Det påvirkede far for livet, og hans 
kærlighed til ord, sprog og bøger er gået i arv til både min bror og mig. Han fandt 
også tid til at se på fugle og udviklede en evne til a t  male små akvareller af 
dem. Far bestod, hvad der dengang svarede til en studentereksamen, og han 
kunne sagtens have fulgt sin bror på universitetet.

I stedet gjorde han noget meget uventet og valgte at tage ud og arbejde som 
landarbejder i Kent. Jeg ved ikke hvorfor, og jeg har aldrig spurgt, for det var et 
af de emner, der aldrig blev taget op derhjemme, men det rejser spørgsmålet om, 
hvorfor man i 1946/47 valgte at bo og arbejde for en ussel løn på en gård i Kent, 
når der var andre muligheder. Han fortalte os dog et par historier fra sine dage 
som landmand. Vinteren 1947 var en af de koldeste nogensinde, og far sagde, at 
når han plukkede kål på marken, var det så koldt, at bladene simpelthen 
smuldrede i hans hænder. En anden gang undslap han med nød og næppe en vred 
jerseytyrs horn ved at springe ud af den stald, han var i gang med at muge ud. Og 
på denne gård oplevede far de sidste arbejdsheste, da de måtte vige pladsen for 
Fordson-traktorer.
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Far og Brian stod hinanden nær, og i 1949 købte de to små 125cc BSA Bantam-
motorcykler og tog af sted for at rejse rundt på kontinentet. På deres rejse kørte 
de gennem efterkrigstidens ødelæggelser i Europa og krydsede Frankrig, 
Sydtyskland og Alperne. Far talte aldrig i detaljer om turen, og jeg spekulerer på, 
om det var et mål for nogle af de rædsler, de må have oplevet så kort tid efter 
krigens afslutning.

Far og hans bror forblev tætte gennem hele deres liv, og jeg husker, at de ofte 
talte i telefon sammen. Det er dog en skam, at vi aldrig kom tæt på mine fætre og 
kusiner, sandsynligvis fordi vi i min barndom kun så Brian og hans familie fra 
t i d  til anden, som regel til ulidelige julefrokoster. Hvorfor ulidelige? Jo, de to 
familier, 10 personer i alt, blev trængt sammen i en stor, lidt brugt spisestue i 
onkel Brian og tante Bettys store hus. Det enorme bord var fyldt med bestik og 
glas, og vi sad langt fra hinanden og var alle bange for at vælte noget eller sige 
noget upassende, så der var næsten ingen, der sagde noget. Stilheden med kun 
den nervøse klirren af bestik på tallerkener var bare forfærdelig.

I begyndelsen af 1950'erne begyndte far at arbejde som kusk, denne gang på 
Gordon Walters gård i Tring. Gordon var gift med mors søster, tante Louise, så 
jeg gætter på, at det var sådan, far mødte mor. Et stykke tid efter deres møde 
begyndte far at arbejde som journalist og skrev for Farmer and Stock-Breeder 
om priserne på fede får, lam og kvæg, hvilket han fortsatte med indtil 1957. Mor 
og far talte ikke meget om deres møde eller dating, bortset fra at de ofte gik til 
shows i London. De blev gift i Aldbury i februar 1957.
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Mors bryllup

Derefter boede de i en lejlighed i Maidenhead ved banegården, tæt på det sted, 
hvor mors forældre var flyttet hen, efter at hendes far havde forladt RAF.

Det var også i 1957, at onkel Brian præsenterede far for ideen om at arbejde med 
tv. I Storbritannien var der i begyndelsen af 1950'erne kun én tv-station, BBC. 
Regeringen indførte Independent Television, ITV, som en form for kommerciel 
konkurrence, og de forskellige områder af landet havde deres egne koncessioner. 
Onkel Brian arbejdede allerede for en af de nye stationer, og han ringede til far 
for at fortælle ham om en ny franchise, Scottish Television eller STV, som 
betjente Skotland. Far havde ingen interesse i at flytte til Skotland, men Brian 
forklarede, at STV var ved at oprette en reklameafdeling i London. "Tag 
d e r n e d  og få et job," sagde Brian. Far gjorde, som Brian foreslog, og startede 
som sælger for STV, hvor han solgte reklamesendetid. Det var et meget bedre 
betalt job end det, han havde lavet som journalist, og det indebar, at han ringede 
til virksomheder og annoncerede.
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bureauer for at overbevise dem om fordelene ved at have deres produkter på tv. 
Når de var overbevist, brugte de store summer på reklamer.

Mor og far ville gerne have en familie, og med det i tankerne så og forelskede de 
sig i 1958 i et hus ved navn Orchard Cottage på en stille vej i den vestlige udkant 
af Maidenhead, nær Maidenhead Thicket. Orchard Cottage var et nyt hus, købt af 
den første ejer, bygget af gamle London-mursten, som var blevet bjærget fra 
bomberamte bygninger for at give husene et ældre udseende. Det havde et stort 
tagudhæng på forsiden, hvor mit soveværelse lå, og bjælker, der ragede ud, og 
det havde en stor have - ideel til børn, der kunne slå sig løs.

Frugtplantage, 1962
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Orchard Cottage viser mit soveværelse, 1962
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KAPITEL TO

En lykkelig barndom 
december 1961 til begyndelsen 
af 1970'erne

Jeg ankom til stedet den 4. december 1961.
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Med mor, 1962
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Med far, 1962

Badetid, 1964
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Med bedstemor og bedstefar, 1964
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Min bror Rupert fulgte efter i 1965.

Med min lillebror, 1966

Mor ansatte au pairer fra første dag til at hjælpe med at passe os. I løbet af vores 
barndom blev Rupert og jeg vant til at have en række udlændinge i huset, og vi er 
stadig venner med nogle af dem den dag i dag.

Corrie fra Holland var med os lige fra starten, og hun blev min gudmor. På 
forunderlig vis kom hun sammen med Annika, en anden af vores yndlingsau 
pairer, endda til min 50-års fødselsdagsfest en milliard år senere.

Da jeg blev født, havde far arbejdet hos STV i fire år og var tydeligvis meget dygtig til 
sit arbejde. Han blev forfremmet til salgsdirektør i 1969 med et fabelagtigt kontor på 
Grosvenor Street 70. Det hele var Mad Men-glamour - mænd i jakkesæt og 
smukt klædte sekretærer. Kommercielt tv klarede sig rigtig godt i 1960'erne og 
1970'erne, og fars chef, Lord Thomson of Fleet, opfandt udtrykket: Det var som 
at "have licens til at trykke penge". Senere, i begyndelsen af 1980'erne, flyttede 
STV til Coutts-bygningen på The
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Strand, som optog hele den ene side af den meget store bygning. Jeg kan huske, at 
den indvendige væg var helt i glas og havde udsigt til et stort atrium med 
karpedamme og fuldvoksne træer. Fars cirkulære kontor lå på øverste etage i et af 
tårnene med udsigt over Trafalgar Square. Det var, og er stadig, en storslået 
bygning.

Far fløj frem og tilbage til Skotland og Manchester hver uge fra Heathrow, cirka 
en halv time hjemmefra, og vi så ham sjældent. Jeg kan huske, at jeg tog til 
Heathrow en gang i slutningen af 1960'erne, og det var så spændende at se alle 
flyene på et tidspunkt, hvor flyrejser stadig var usædvanlige. Lugten af 
flybrændstof var som katteurt for en lille dreng. Der var kun Terminal 1 dengang, 
men jeg husker den utrolige 1960'er-stemning med glamourøse værtinder, der 
lignede modeller, og piloter, der lignede hovedrolleindehavere fra film.

I 1970'erne indgik uafhængige tv-selskaber nogle gange "kontra"-aftaler, hvor de 
byttede produkter for sendetid. Omkring dette tidspunkt havde Pan Am en sådan 
aftale med STV, og som direktør blev far tilbudt en plads på den første jumbojet 
fra Heathrow til Hong Kong på første klasse. "Vil I med, drenge?" spurgte han, 
som om vi behøvede at blive spurgt. Vi tog af sted med 747'eren, og første klasse 
var næsten tom med kun os og et par andre passagerer. Værtinderne behandlede 
os som kongelige, lod os løbe op og ned ad vindeltrappen, viste os 
kombinationslåsen på flight deck-døren, gav os dobbeltportion af alt og gav os 
Clipper Club-badges - men vi var for unge til mile high club! Det var sent på 
dagen, at far fortalte os om det store "MEN" i vores magiske rejse. 
Tilsyneladende kunne mor, Rupert og jeg ikke fortsætte vores rejse til Hongkong, 
da far ikke kunne tage fri for at tage med os, så vi var nødt til at gå fra borde i 
Frankfurt og bo hos en af vores au pairer i en weekend i stedet for at tage til 
Fjernøsten. Hvordan kunne du, far? Rupert og jeg var enormt skuffede, og selv 
nu, over 50 år senere, nager det ...

Firmaets biler

Engang i midten af 1950'erne havde far købt en Aston Martin fra før krigen, og 
jeg kan huske, at jeg så et gammelt foto af mine forældre med den på et besøg 
hos den skotske del af familien. Fra 1960'erne havde far firmabiler, der startede 
med en Ford Anglia og endte med en Rover SD1 Vitesse 3500. Jeg kan huske, at 
jeg kørte denne meget hurtige Rover op ad M6 en aften i 1985 - det var sjovt.

Fars skiftende firmabiler gav mig en interesse for biler og kørsel, som fortsætter 
den dag i dag.
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At vokse op

Rupert og jeg var typiske små drenge, der voksede op i samme hus. Vi legede 
med snebolde, klatrede i træer og lavede de sædvanlige drengeting i haven.

Mor havde altid hunde og en kat. Hun elskede hunde, og vi gik tur med dem 
sammen med hende. Tessa var vores første hund, og navnet gik i arv i de 
følgende generationer. Vi havde også kaniner, men de overlevede desværre ikke 
den første myxomatose-epidemi. 'Hjem' betød os som familie, inklusive hunde, 
katte og en au pair, som skiftede hvert år eller deromkring. Livet var behageligt 
og afslappet. Vi havde en stor have, og i de omkringliggende huse var der flere 
andre familier med børn på vores alder, så der blev leget, kørt gokart og bygget 
huler.

I modsætning til andre brødre tilbragte Rupert og jeg ikke meget tid sammen, da 
vi blev ældre, fordi vi altid har været meget forskellige mennesker.

Helligdage

I slutningen af 1950'erne købte mine forældre en lille hytte, Studio Cottage, i 
centrum af Polperro i Cornwall. Det var en latterligt smuk hytte i en latterligt 
smuk landsby.

Polperro havn med vores lille, gamle feriehus - i midten til højre, med en blå hoveddør - omkring 1970
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Ture til Cornwall kunne tage os 7 til 10 timer ad A30 og A303. Begge mine 
forældre havde biler, og mor havde en lille Austin A35, indtil hun kørte o p  bag i 
en godsvogn og ødelagde den. Så havde hun en Mini van uden vinduer, og hun 
lagde en madras bagi, som vi drenge og hundene kunne sove på under den lange 
rejse.

Huset var omgivet af havet på tre sider, og vi havde en vidunderlig ferie, som var 
perfekt for børn. Vores forældre satte os ud om morgenen, og så var havnen og 
molen vores legeplads. Vi elskede at være der, gå tur med hundene med mor og 
far, sidde fast i mudderet, klatre på klipper, næsten (men ikke helt!) falde ned fra 
klipper og se på stormene.

Med far og Rupert

Duften af havet og lyden af måger minder mig selv nu om vores ferier der. Mor 
plejede at leje sommerhuset ud uden for sæsonen, og hun og far var altid i gang 
med at reparere, reparere utætheder og male. Vi tog på ferie i sommerhuset to 
gange om året, hvert år, helt frem til slutningen af 1970'erne, og vores forældre 
solgte det i midten af 1980'erne. Nogle venner så det for nylig, og det ser stadig 
stort set ud, som det gjorde i vores tid.



35

Vi tog sjældent på ferie i udlandet, og selv nu får lugten af jet A-1-brændstof mig 
til at tænke på det glamourøse Heathrow i 1960'erne, som jeg elskede som dreng. 
De første ture gik til Gibraltar, hvor jeg kan huske, at jeg kiggede på Spanien 
gennem låste grænsebomme over ingenmandsland, hvor der stod en udbrændt 
tank, måske fra den spanske borgerkrig. Oppe på klippen blev mors taske med 
toldfri varer flået i stykker af aberne under store skrig. En anden tur gik til Jersey, 
hvor jeg boede hos nogle af mine forældres venner i et luksuriøst hus ved 
stranden. Det må have været i foråret 1966, og jeg husker, at jeg var ude at sejle i 
en vandcykel med mine forældre, hvor jeg sad i midten og styrede. Men endnu 
tydeligere husker jeg det forfærdelige øjeblik, hvor mor havde lagt Rupert, som 
kun var få måneder gammel, i en barnevogn i skyggen af et træ. Da vi alle sad i 
solen i nærheden, knækkede en gren af træet og faldt ned over barnevognen. 
Heldigvis skete der ingen skade, men jeg husker følelsen af panik og chok.

Skoledage

Rupert og jeg gik i børnehave sammen og gjorde den slags ting, som 
børnehavebørn gør. Børnehaver var ret usædvanlige på det tidspunkt, da det var 
et koncept fra kontinentet, men mine forældre var åbne over for sådanne ideer, 
fordi vi trods alt havde hollandske, tyske, schweiziske og svenske au pairer.

Mig, 1966
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Jeg startede i børnehave i 1965, da jeg var tre år, og ikke længe efter begyndte 
jeg på Winbury, en lille privatskole i Maidenhead.

Winbury var en meget blid og dejlig skole. Rektor var John Spicer, og skolen lå i 
et gammelt victoriansk palæ. I 1. klasse mødte jeg min første kærlighed, min 
lærer Miss Haythornthwaite. Desværre gik min kærlighed ubemærket hen ... men 
jeg var kun fire år! Min klasselærer i 2. klasse var fru Edge, og hun var meget 
voldsommere - slet ikke typen, man forelskede sig i, for hun slog mig jævnligt i 
hånden med en lineal for en eller anden uartighed. Fru Edge underviste os i alt 
undtagen naturvidenskab, som blev varetaget af hr. og fru Smith. Smith 
underviste os i kemi, og jeg kan ikke huske, at jeg lærte ret meget i hans timer, 
bortset fra at han kogte blandinger i gryder på bunsenbrændere med mærkelige 
lugte til følge. Fru Smith underviste os i naturvidenskab, og jeg kan huske, at jeg 
studerede fotosyntese i en ung alder, så noget må være blevet hængende!

Men det var min fransklærer, fru Hammersly, som virkelig spillede en vigtig 
rolle i mit liv. Jeg kan ikke huske præcis, hvornår jeg begyndte at lære fransk, 
men jeg tror, jeg må have været fem eller seks år. Børn er som svampe i den 
alder, og når nogen giver dem noget at lære, så lærer de det. Jeg kan huske, at jeg 
var med i et teaterstykke og talte fransk, da jeg var mindre end 10 år gammel. Fru 
Hammersly spillede en vigtig rolle i min uddannelse i de næste par år, og hendes 
indflydelse på min læring er der stadig i dag. Jeg taler fransk, jeg studerer det 
stadig og går til franskundervisning. Jeg er meget taknemmelig for, at jeg lærte et 
andet sprog i en ung alder, og det giver jeg fru Hammersly hele æren for.

Så var der skolens kok, en polsk dame ved navn Marie, som flittigt tilberedte alle 
måltider, der varierede fra ulækre og uspiselige til fantastiske. Hun var fantastisk 
til kager og desserter, f.eks. chokoladesvamp med vaniljecreme og frugtcrumble, 
og hun lavede en vidunderlig bøf- og nyretærte, men kålen, leveren og ærterne 
var forfærdelige, og hendes kartofler var en klumpet mos uden nogen form for 
krydderi. Jeg kan ikke engang se på lever nu.

Når jeg tænker på skolemad, er der en bestemt hændelse, som jeg husker. De små 
børn spiste frokost i klasseværelserne, mens de større børn brugte skolens hal. Et 
par af os unge blev hver dag udvalgt til at bære de brugte tallerkener tilbage til 
køkkenet. Forestil dig to korridorer i rette vinkler, der er blinde for hinanden, og 
som mødes uden for køkkenet for enden af en trappe. Jeg bar stolt en armfuld 
tallerkener langs den ene gang, mens en ældre dreng, som jeg ikke vil nævne, 
begyndte at løbe langs den anden gang. Han løb i fuld fart ind i mig og 
tallerkenerne, lige da jeg nåede den rigtige vinkel. Sammenstødet fik mig til at 
vælte sidelæns, så jeg tabte og smadrede alle tallerkenerne og slog hovedet mod 
den hårde egetræstrappe, så jeg blev slået bevidstløs.
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Jeg vågnede op på Wexham Park Hospital i Slough. Jeg kom mig hurtigt og drev 
sygeplejerskerne til vanvid ved at gemme mig under sengen og skræmme dem 
med min nye strålepistol. Det var mit første, men ikke mit sidste hospitalsbesøg.

Jeg nød min tid på Winbury. De første par år var vi adskilt fra de større drenge, 
og da vi var omkring otte eller ni år, flyttede vi til de ældre drenges del af skolen. 
Den var organiseret på en mere traditionel måde med huse og rektorer, og mit 
hus var Raleigh. Det var i høj grad en gammeldags uddannelse, og standarderne 
var høje, som f.eks. at man skulle stå op i højderækkefølge, når man gik ind til 
bøn. Jeg var høj af min alder, og det har jeg altid nydt, for det satte mig i den 
bedste ende! Jeg fik nogle gode venner i løbet af min tid der.

Livet derhjemme var enkelt og ligetil. Venner kom hjem til os, og vi tog hjem til 
dem for at lege. Vi boede på en lille vej, der ikke førte nogen steder hen, så der 
var ikke meget trafik. Der var omkring 10 huse, og mindst 6 af dem havde børn 
på vores alder. Dagene gik med at klatre i træer, tegne med kridt på vejene, lege 
med gokarts, få vores første cykler og lære at køre på dem. En af vores naboer, 
Mary, havde en Morris Minor med cabriolet. Vi kørte en tur i  den, og jeg husker 
min overraskelse over, at den ikke havde noget tag. Min anden gudmor, Muriel, 
havde en Triumph Vitesse cabriolet, og jeg elskede at være i den bil. Den havde 
lidt mere va va voom.

Der var ikke noget børnefjernsyn på det tidspunkt, og der var kun to kanaler, der 
blev sendt om aftenen. Da far arbejdede i tv-branchen, havde vi et af de første 
farvefjernsyn og senere en VHS-videomaskine, men vi brugte bestemt ikke tid 
foran skærmen. Når vi brokkede os til mor over, at vi kedede os, var hendes faste 
svar: "Det er kun kedelige mennesker, der keder sig." Så vi fandt på vores egne 
spil, og til jul fik vi gaver som kemisæt og bøger, som holdt os beskæftiget i 
vintermånederne.

Vi tog af og til til London for at besøge far eller tage på sightseeing, og mor 
klædte sig altid fint på til lejligheden. Hun tog os med til den gamle London Zoo 
med bjørnegruberne og pingvinbassinet, og vi så gorillaen Guy. Ture til Natural 
History Museum og Science Museum fortryllede mig. Far tog mig også med på 
Imperial War Museum, hvilket udløste en livslang interesse for militærhistorie, 
og selv om jeg ikke har været der siden, vil jeg gøre det, da det er mere end 45 år 
siden. Far elskede litteratur og introducerede mig til poesi fra Første Verdenskrig. 
Wilfred Owen er en af mine favoritter, og jeg har hans bøger tæt på mig.

Jeg var omkring 11 år på det tidspunkt og gik stadig på Winbury, hvor jeg havde 
fag som matematik og engelsk og sparkede til en tennisbold på legepladsen.
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i pausen. Da jeg var høj af min alder, kunne jeg løbe hurtigt og var ret god til 
sport. Jeg brød mig ikke meget om fodbold, men jeg var god til atletik. Jeg vandt 
højdespring på en af skolens sportsdage, og jeg har stadig den hullemaskine, jeg 
fik som førstepræmie. Den er også stadig i brug.

Skolens sportsdag, 1973

Skolens sportsdag, 1973
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Winbury var en ren drengeskole, men på den anden side af vejen lå Courthouse, 
som var en ren pigeskole. Jeg kan ikke huske, at pigerne havde den store 
interesse for mig i den alder, men Courthouse havde en swimmingpool, og om 
sommeren kunne drengene bruge den. Da mor fandt ud af, at vi skulle svømme, 
tog hun os med til en mr. Penzotti nede ved floden. Han lærte os at svømme 
ordentligt i sin pool fuld af blade og frøer, og først da vi havde lært nok til ikke at 
drukne, var mor glad for, at vi kunne fortsætte i C o u r t h o u s e - p o o l e n .

Jeg kan ikke huske, at jeg nogensinde blev kritiseret for dårlige akademiske 
præstationer på Winbury. Jeg var ikke en stjerne, men jeg blev heller ikke presset 
til at arbejde hårdere. Vores forældre pressede os aldrig til at gøre det godt, men 
måske ville vi have haft godt af et lille skub indimellem. Mor opfordrede mig til 
at lave mine lektier, men hun var ikke glad, når min håndskrift trængte igennem 
papiret og efterlod et varigt aftryk på hendes meget fine mahogni-spisebord. Da 
en af lærerne på Winbury nævnte, at jeg havde problemer med at høre efter i 
timerne, blev jeg sendt til en ørelæge, som diagnosticerede mig med en særlig 
form for tonedøvhed på mit venstre øre. Selv nu kan jeg ikke høre visse toner - 
især dem, der forbindes med nogen, der brokker sig over mig!

På et tidspunkt i mine senere Winbury-dage købte mine forældre en lille blå 
Honda Monkey Bike, som de brugte på vejen, og som vi brugte i haven. Vi kørte 
rundt og rundt, og nogle gange gled vi af og gravede græsset op. Sådan startede 
min kærlighed til cykler.

På en motorcykel
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Orchard Cottage skulle forblive familiens hjem indtil 1985, og vi gik virkelig 
amok i haven. Jeg er sikker på, at min kærlighed til biler og motorcykler på en 
eller anden måde må stamme fra min opvækst og fra de historier, minder og 
oplevelser, som både forældre og bedsteforældre delte med mig. Måske også min 
rejselyst og eventyrlyst; hvem ved? Men det er helt sikkert, at jeg havde en 
lykkelig barndom.
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T

KAPITEL TRE

Senere barndom og teenageår 
Begyndelsen af 1970'erne til 
december 1980

1970'erne var generelt ret dystre i Storbritannien. Selv for os børn så alting 
snavset, beskidt og slidt ud. Med endeløse strømafbrydelser, tre-dages

uge og virksomheder, der gik konkurs, var det en meget deprimerende tid.

Men for mig var det også en enkel og lykkelig tid. Et par af mine venner havde 
forældre, der var blevet skilt, men Rupert og jeg følte fortsat den konstante varme 
og tryghed ved, at vores forældre var et lykkeligt par. Mine forældre var meget 
laissez-faire, og deres syn på opdragelse var stort set at lade os komme videre 
med det. Mine venners forældre var meget strengere med retningslinjer og 
barrierer. Når jeg ser tilbage på det, har det nok hjulpet mig som voksen at være 
overladt til mig selv, selv om det skabte usikkerhed i min ungdom. Måske ville et 
par grænser ikke have skadet mig.

Skifter skole

I begyndelsen af 1970'erne ændrede verden sig, da brændstofpriserne steg 
dramatisk fra 33 pence til 75 pence for 5 liter. Denne hurtige og enorme stigning 
sendte chokbølger gennem den globale økonomi, og som følge heraf besluttede 
John Spicer, rektor på Winbury, i 1972, da jeg kun var 10 år, at sælge skolens 
bygninger og tilhørende jord i det centrale Maidenhead og gå på pension. Jeg 
tror, John vidste, at skolen ikke længere ville være økonomisk bæredygtig, og at 
forældrene ikke ville have råd til at sende deres børn derhen. Jeg havde regnet 
med at blive på Winbury, til jeg var 18 år, men den nye skoleleder, fru Perry, 
flyttede skolen til Braywick, et par kilometer væk, for kun at undervise børn op 
til 11 år. Det betød, at jeg i 1973 ikke havde andet valg end at flytte skole, og jeg 
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blev slæbt rundt for at se på et par potentielle valgmuligheder.
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Nogle af mine gode venner gik på Blue Coat School, en privatskole i Reading. 
Selv om vi var der for at se på den, blev jeg af en eller anden grund ikke sendt 
derhen. Resultatet var en seismisk omvæltning for mig. Som en meget forvirret 
og meget bange 11-årig dreng skulle jeg i september 1973 gå på Desborough 
School i Maidenhead. Den havde tidligere været Maidenhead Grammar, men var 
ved at blive omdannet til en almindelig skole med børn som mig som målgruppe. 
Det var forfærdeligt at gå fra en venlig, lille forskole med 100 elever til en 
kæmpestor skole med langt over 1.000 elever uden nogen form for advarsel eller 
forberedelse. Sjovt nok viste det sig ikke at være en dårlig ting at gå på 
Desborough i sidste ende, for jeg mødte mennesker fra alle baggrunde og fik 
nogle fantastiske venner, som jeg aldrig ville have fået, hvis jeg havde gået på en 
offentlig skole. Alligevel var det en hård omgang de første par år.

Jeg kan stadig huske, at mor satte mig af ved porten til Desborough School den 
første morgen, og at jeg så gik ind alene og tilfældigvis mødte den eneste anden 
dreng fra Winbury. Vi vidste ikke, hvor vi skulle gå hen, men blev drevet ned på 
gulvet i skolens hal. Rektor læste en liste med navne op, og de første 30 drenge 
traskede ud til deres respektive klasser. Sådan fortsatte det med hundredvis af 
drenge, der gik af sted med deres lærere, indtil der til sidst kun var os to tilbage 
på gulvet - to skrækslagne små drenge.

Rektoren tog os med til et kontor for at finde ud af, hvor vi skulle være, og 
dumpede os til sidst hos en vis fru Edwards, som heller ikke så ud til at vide, 
hvad hun skulle gøre med os. Vi endte med at blive smidt i en klasse, der var en 
klasse over specialklassen. Det var forfærdeligt, og den første dag var et 
mareridt. Mine klassekammerater kom fra hårde boligområder og var så 
forskellige fra mig, som det overhovedet var muligt. Mobningen, som blev udført 
af to dybt ubehagelige drenge, begyndte med det samme. Efter 
bekvemmelighederne på en privat forskole måtte jeg synke eller svømme, og jeg 
sank helt sikkert en hel del , før det lykkedes mig at padle mig i sikkerhed. 
Undervisningen var flere år bagud i forhold til standarden på Winbury, og 
sammen med det faktum, at jeg gik i den forkerte klasse, lærte jeg stort set 
ingenting i flere år. Mit franske var godt og kunne have været meget bedre, men 
læreren var optaget af at undervise elever, som i bund og grund ikke ønskede at 
lære eller tale sproget. Vi havde eksamener i slutningen a f  det første år, og i 
kemi opnåede jeg til min store overraskelse 98%. Tak, hr. Smith - måske har du 
alligevel lært mig noget! Jeg var glad for resultatet, men det gik ned som en 
blyballon hos mine klassekammerater. I de næste tre år stod der E i alle mine 
rapporter for alle fag undtagen fransk, som altid var et A.

Jeg fik en ven det første år, Colin Roberts, og snart var Colin og jeg forbundet 
ved hoften. Vi plejede at cykle til skole langs en hovedve j , som virker



42

farligt efter nutidens standarder, men det var helt normalt for unge på den tid.

Colin var meget mere gung-ho end mig, men jeg tog med på eventyr. Der lå et 
par gamle fabrikker i nærheden af os, den ene var et gammelt teglværk, og den 
anden var knyttet til et kalkbrud. Fabrikkerne var blevet forladt efter krigen, men 
de var perfekte legepladser for små drenge. Vi plejede at bruge vores dage på at 
fange frøer og slanger, klatre i træer og løbe rundt i de gamle bygninger. En 
rampe til en anden etage i teglværket havde et skilt øverst, hvor der stod: "Ingen 
adgang. Fare. Vi gik ikke over den, for selv om det var fristende, kunne vi godt 
se, at der var en reel fare. Alligevel havde vi det sjovt i kalkbruddet, hvor der var 
nogle gamle skrotbiler fra 1940'erne, som vi kunne lege i. Det samme gjaldt 
"bombehullet" på en nærliggende mark.

I slutningen af det første år var Colin og jeg hjemme i mit hus en dag, da 
telefonen ringede. Det var Colins far, som bad om at tale med Colin. Jeg kan 
huske, at jeg betragtede Colin, mens han talte i telefon, og pludselig fik han et 
ryk, som om han var blevet ramt a f  et elektrisk stød. Hans træk ændrede sig, 
hans ansigt blev hvidt, han lagde røret på og gik direkte ud af døren. Senere hørte 
jeg, at Colins otteårige bror, Steven, var løbet ud foran en bil, mens han jagtede 
en fodbold, og var blevet dræbt. Jeg så kun Colin én gang mere efter den 
forfærdelige dag. Han blev i skolen, men jeg skiftede klasse på andet år, og Colin 
var ikke med i den nye. Colin ændrede sig fuldstændig efter den tragiske dag, og 
desværre tror jeg ikke, at vi talte mere sammen efter det. Da vi var så unge, 
vidste vi måske bare ikke, hvad vi skulle stille op med sådan et tab.

I Desborough sad alle i alfabetisk rækkefølge i klassen, så i min nye klasse blev 
jeg placeret ved siden af en dreng, der hed Jones. Tilfældigvis kendte jeg Andy 
Jones fra rugby. Vi var på hver sit hold, men vi talte ofte om luftpistoler i stedet 
for at jagte bolden. Vi sad ved siden af hinanden de næste to år og blev bedste 
venner, mens vi gik i skole, var drenge og klarede os igennem. Andy bor nu i 
nærheden af Reading, og vi er stadig venner i dag, selv efter alle disse år.

Jeg var elendig til kunst og forfærdelig til at tegne, men jeg nød at modellere i 
ler. Musiktimerne var forfærdelige. Musiklæreren stillede os op på en række og 
fik os til at synge med på en melodi. Da han gik langs rækken, prikkede han en 
anden dreng og mig på brystet og sagde: "I to, hold op med at synge. I får hele 
klassen til at synge falsk." Det gav mig et ar for livet, og det var sidste gang, jeg 
sang offentligt. Musikalsk forståelse blev heldigvis varetaget af en anden lærer 
og var meget bedre. Jeg husker, at hun spillede Troldmandens lærling af Dukas 
og førte os igennem den,
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og forklarede betydningen af værket. Det var fascinerende, især den måde, hun 
beskrev det for os på. Derefter spillede hun Funeral for a Friend og Love Lies 
Bleeding af Elton John og fortalte os igen, hvad de betød. Jeg var som 
hypnotiseret. Hun var måske ansvarlig for at lægge grunden til min kærlighed til 
at lytte til musik.

Da vi kom ind i teenageårene, fortsatte Andy og jeg med at opføre os som små 
drenge - og det gør vi vel stadig - ude at skyde med luftgeværer og cykle rundt i 
kvarteret. Vi var også ved at opdage pigerne. Vi forstod dem ikke, men de var 
bestemt ved at blive fascinerende. I det rene drengemiljø i Winbury havde mine 
lærere lært mig at være høflig og opmærksom over for piger, og det blev bakket 
op af råd fra mine forældre. Det føltes aldrig særlig relevant, for piger var bare 
irriterende. Men nu var de ikke længere irriterende - bortset fra, at de ikke så ud 
til at ville tale med os. Vi havde brug for et par livslektioner.

Motorcykler

Min interesse for cykler var blevet vakt af mors Honda 50, som fik mig til at 
tænke på at få min egen cykel. Jeg sparede mine lommepenge og fandt et sted, 
der solgte scrambler-cykler af skoledrenge-typen. Jeg endte med at købe en i 
1974, en Rickman Zundapp 125, og det lykkedes mig at mandsopdække den bag 
på mors VW-campervan. Jeg vidste intet om at køre på kraftige motorcykler, 
men det virkede som en god idé på det tidspunkt. Scrambleren var det mest 
støjende, jeg nogensinde havde hørt, og uden nogen form for begrænsning fik 
den en motorsav til at lyde som en babys rangle. Det var latterligt. Jeg tog cyklen 
med ud på en motocrossbane, men jeg havde ingen anelse om, hvad jeg lavede. 
Jeg faldt af den mange gange. Til sidst eksploderede cyklen, og jeg havde ikke 
penge til at reparere den, så jeg skilte mig af med den larmende tingest. Men jeg 
sad tilbage med en lidt øm fornemmelse over hele episoden.

I mit tredje år, 1975, blev jeg sammen med Andy rykket op fra domptørerne til 
mellemklassen. Spiltimerne fandt sted en eftermiddag om ugen, hvor vi skulle 
spille rugby eller tennis eller løbe. Af en eller anden grund var hverken Andy 
eller jeg til spiltimen den første dag i skoleåret, og derfor bemærkede vi, at vores 
navne ikke stod på listen for den følgende uge. Vi spekulerede derfor på, om det 
ville blive bemærket, hvis vi aldrig tog til kamp. Den følgende onsdag blev vi 
væk, og da der ikke blev sagt noget om vores fravær, blev vores plan lagt. Hver 
onsdag kl. 13.45, når vores klasse gik på legepladsen, flygtede Andy og jeg 
direkte ud af bagporten. Andy arbejdede på en gård i Langley, og af sin løn købte 
han en Yamaha 80-motorcykel, som var beskattet og havde syn. Han beholdt den 
på gården, og i stedet for skolesport tog vi toget til Langley med hjelme i hånden, 
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hoppede op på hans motorcykel og kørte ned ad M4 til Maidenhead.
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På de onsdagseftermiddage, hvor jeg kun var 13 år, cyklede vi rundt med Andy 
foran, der styrede, og mig bagpå. Vi endte ofte på små pubber på landet, hvor vi 
fik et par øl, før vi tog hjem til aftensmaden. Værtshusholderne virkede glade nok 
for, at vi drak der, og vi opførte os aldrig dårligt. Det lykkedes os at gøre det hele 
skoleåret, og alligevel fik jeg et C i spil ved årets afslutning, selv om jeg aldrig 
havde været til en eneste time, hvilket morede mig dengang og nu. Året efter 
prøvede vi det samme trick, men blev opdaget og fik eftersidning.

Selv om onsdag eftermiddag ikke var med i ligningen, havde Andy og jeg det 
stadig meget sjovt. Han købte en Honda 250cc trail bike, som vi legede med de 
næste par år. Så købte han sin bedstefars gamle bil, og den legede vi også med, 
selv om ingen af os havde kørekort eller forsikring eller nogen idé om, hvordan 
man kører bil.

I 1976 tog vi til det britiske motorcykel-grandprix på Silverstone. På det 
tidspunkt var Barry Sheene manden, man skulle se. Vi tog ikke til selve løbet, 
men til træningen om lørdagen. På det tidspunkt var alting meget afslappet, og 
man kunne gå rundt i pitten og se alt, hvad der foregik. Sheene var ikke i pitten, 
men vi så hans cykel og hans kæreste, Stephanie. Alle kendte hende som Steph i 
cykelverdenen. Hun var den mest glamourøse, langbenede blondine. Hun havde 
cowboystøvler og et par afklippede jeansshorts på, og hun var sød ved alle. 
Senere så vi tidskørslerne fra tribunerne på Woodcote Corner. Sheene susede 
forbi på sin store Suzuki to-takts 750cc motorcykel, der skreg som en gal på vej 
rundt om hjørnet. Jeg nød at se på, men jeg er ikke sikker på, at jeg blev 
inspireret til at følge i Selenes fodspor.
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Med mor og Rupert, 1976

Det blev bekræftet, da far, som tilsyneladende gennemgik en midtvejskrise i 
slutningen af 1970'erne, købte en kæmpe Norton Commando-motorcykel, som 
var alt for stor til ham. Efter at have taget mig med bagpå tilbød far mig en 
solotur, men jeg afslog. Jeg var 15 år, og selv om jeg vidste, hvordan man kørte 
på den, var cyklen enorm, og jeg var skrækslagen ved tanken om at tabe og 
beskadige den!

Min kærlighed til at skyde

Far havde haft et 16-løbers haglgevær til at skyde kaniner og fugle med, da han 
var landarbejder, og han havde altid beholdt haglgeværet, selv om han aldrig 
brugte det. En dag fandt Rupert og jeg det under trappen, og det vakte min 
interesse for våben. Da jeg var omkring 9 eller 10 år, gav far mig mit første 
luftgevær. Det lignede en cowboys Winchester-riffel, og jeg begyndte at skyde til 
måls efter dåser og tændstikæsker. Onkel Brian gav mig en luftpistol, der lignede 
en Colt 45 og så imponerende ud. Når vi var på ferie i Polperro, plejede vi at 
besøge Looe, cirka en halv time vest for Plymouth, hvor sports- og 
fiskegrejsbutikken også solgte luftgeværer.

Da jeg var 11 eller 12 år, gik jeg en dag alene ned i butikken med mine 



47

sparepenge og købte et Diana-luftgevær med kikkertsigte. Hjemme igen byggede 
vi
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en skydebane bag garagen og fik masser af øvelse i at skyde på dåser, 
tændstikæsker, Airfix-modeller og alt muligt andet, vi kunne finde på.

Et år eller to senere, da jeg var 13 eller 14 år, gav far mig et 20-løbers oversavet 
jagtgevær. Ud over en fiskegrejsbutik havde Looe i Cornwall også en 
bøssemager, og jeg kan huske, at jeg gik ind i butikken for at købe den og blev 
fascineret af alle våbnene (pistoler og rifler var frit tilgængelige i midten af 
1970'erne). Jeg var især imponeret over en Winchester-riffel, den type cowboys 
bruger i filmene, og jeg elskede lugten af våbenolie, især Youngs 303, som har 
en meget genkendelig lugt. På grund af min alder var far den juridiske ejer af 
geværet, og jeg kunne ikke skyde med det, uden at han var der. Jeg kunne 
selvfølgelig ikke skyde med det i haven, kun til lerdueskydning, så far tog mig 
med til en skydeskole i Truro, og jeg klarede mig overraskende godt i betragtning 
af, at det var min første gang med haglgeværet.

Desværre fik vi ikke skudt så meget i Maidenhead, da far havde travlt med sit 
arbejde. Haglgeværet blev ved med at fejle, og vi skiftede det ud med et japansk 
gevær, en 20-løbers SKB, som er et godt gevær til unge skytter, fordi de ikke 
sparker for hårdt og er gode til relativt korte afstande. Jeg beholdt den i nogen tid 
og skød jævnligt til lokale lerdueskydninger og landbrugsudstillinger. Mine fætre 
og kusiner i Tring havde stadig gården og afholdt lerdueskydninger mindst en 
gang om måneden, og vi tog m e d  nogle gange.

Ved skydninger affyres lerskiverne fra en maskine i forskellige højder og 
hastigheder for at efterligne forskellige fugle- og dyretyper. Ved en af disse 
skydninger lå jeg i top sammen med en lokal landmand efter 30 skud, hvilket 
betød, at det var tid til en tie break. Standard lerskiver er runde og ca. 10 cm i 
diameter, men til tie break bruges miniskiver, der måler ca. 10 cm i diameter, så 
de er meget mindre og hurtigere. De var indstillet til at efterligne en meget hurtig, 
lavtflyvende fugl lige over hækken, og leret gik fra venstre mod højre. Den 
første, der rammer ved siden af, taber, og jeg vandt ... Jeg var vildt begejstret, 
selv om landmanden ikke var overrasket over at blive slået af en ung dreng.

I 1979 besøgte vi en af fars venner, som ejede et stort hus i højlandet. Vi tog 
sovevognen fra King's Cross til Edinburgh - min eneste gang med en sovevogn, 
og det var vidunderligt. Vi havde vores egen kahyt med frisk linned, og portneren 
kom med te og kaffe og morgenmad om morgenen. Vi boede i en dejlig hytte, og 
takket være fars tv-forbindelser tilbragte vi en dag i STV-studierne i Glasgow, 
hvor de var i gang med at optage et børneprogram. Børnene sad på halmballer og 
klappede i takt til musikken, og Rupert og jeg blev spurgt, om vi ville være med. 
Vi sprang selvfølgelig til, da vi fik chancen for at komme på tv. Jeg gik ned i 
studiet, men fandt det forbløffende
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underligt og skuffende. Det lignede ikke det magiske sted, jeg havde set på tv, 
men et stort industrilager med kabler overalt, og kulisserne bestod af stykker af 
hårde plader, der blev holdt sammen med tape. Kort sagt, for mit unge og 
utrænede øje virkede det som noget rod. Virkeligheden af, hvad tv handlede om, 
ramte mig, og en modvilje mod falsk overfladiskhed er stadig med mig i dag. Vi 
skulle have cowboyskjorter på, og en fyr gik rundt med et bræt og sagde, at vi 
skulle klappe, grine eller synge, hvilket irriterede mig.

Så det var med en vis lettelse, at vi tilbragte de næste par dage hos fars ven på 
hans ejendom. Lige da vi ankom, fangede han en fin laks. Vi var meget 
imponerede, og senere samme dag spiste vi den. Næste dag tog vi med ham ud 
for at skyde og traskede rundt i godsets moser og marker, men selvom jeg havde 
håbet på det, så eller hørte vi ikke et eneste skud. Men det dæmpede ikke min 
entusiasme.

Skydning med lerduer, 1982

Senere købte far og jeg et 12-løbers haglgevær, som var større, havde et 
kraftigere spark og en længere rækkevidde. Jeg skød jævnligt, gik til 
terrænskydning og oftere til lerdueskydning i årevis.

Da jeg var 21 år, besluttede far, at han ville købe en meget flot pistol til mig, så 
der blev arrangeret et besøg hos våbensmeden Holland & Holland i London. 
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Deres våbenrum er
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fantastisk, og da han havde fundet det rigtige haglgevær, en Dixon boxlock 
ejector, købte far det ikke bare, men fik det også skræddersyet, så det passede til 
mig. En del af købet omfattede træning på butikkens skydeskole i det vestlige 
London. Det var geværet for mig.

Desværre var der ikke nogen skydeskole i Maidenhead, og far var ikke i 
nærheden nok til at køre mig til den, der lå et par kilometer væk. Man er virkelig 
nødt t i l  at bo på en gård, hvis man skal skyde hver dag for at blive rigtig god. 
Jeg beholdt haglgeværet til terrænskydning og lerdueskydning i weekenden, og 
selv om jeg elskede at skyde, var det kun en hobby og aldrig mere end det for 
mig. I stedet for at fokusere på én ting, ville jeg prøve lidt af hvert. Jeg ville 
cykle, gå til koncerter, rejse og gøre det ene og det andet. Men jeg elskede den 
pistol, og jeg ejer den stadig i dag.

Livet i midten af 1970'erne: Barerne, skolen og ferien

For enden af vores vej var der en gangsti, som forbandt et stort boligområde med 
det åbne område Maidenhead Thicket. I begge ender af stien var der et sæt 
stålstænger, barrikader, som skulle forhindre folk i at køre på stien. Da vi var 12 
eller 13 år, blev "The Bars" på denne sti et uformelt mødested for unge 
mennesker fra vores alder og op til dem, der var i begyndelsen af 20'erne. Man 
kunne være sikker på, at der altid var nogen at snakke med. Vi tilbragte mange 
timer der, og det blev så kendt i hele Maidenhead, at folk fra andre dele af byen 
kom forbi for at sludre og have det sjovt. Jeg var begyndt at interessere mig for 
musik, og mine venner spillede prog-rock-bands som Genesis, Camel og Yes på 
deres ghettoblastere. I løbet af de lange somre i midten af 1970'erne sad vi i solen 
og hang ud med vennerne og lyttede til musik.

Omkring dette tidspunkt, i 1976, på mit tredje år, havde vi en matematiklærer, 
der hed fru Duckett, og i slutningen af skoleåret sagde hun til mig, at jeg skulle 
stramme mig an, hvis jeg skulle bestå mit matematiske O-niveau, ellers skulle jeg 
tage CSE'er i stedet, som var eksamener på et lavere niveau. Med den trussel 
forvandlede fru Duckett mig til en person, der begyndte at gøre sig umage i 
skolen. Efter kort tid begyndte jeg at arbejde, og mine resultater blev bedre.

Men jeg ville aldrig blive Mr Perfect. I metalsløjd lavede en anden god ven, Dave 
Machon, og jeg fade af kobber og aluminium og drejede stålstykker ved hjælp af 
store, gamle mekaniske drejebænke. Læreren sagde bare, at vi skulle have 
sikkerhedsbriller på og holde slipset nede, og så overlod han os til os selv. Vi 
kunne have det sjovt med at skære stykker ud af metallet og sætte dem på plads.
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det i skruestikken for at glatte kanterne. For at gøre det skulle man stå med 
venstre fod på jorden og højre fod på bordets tværstykke, og så skulle man lægge 
sin vægt bagved og stramme skruestikken, før man arbejdede på sit metal. Man 
kunne snige sig op bag en person og i mellemrummet mellem vennens ben bruge 
en stor fil til at give vedkommende et hurtigt slag på testiklerne - lige nok til at få 
offeret til at udstøde et tilfredsstillende "Oooof". Dave og jeg delte en 
ondskabsfuld humor på den måde, og vi havde også samme musiksmag. Ligesom 
min gamle ven Andy er Dave og jeg stadig tætte.

Som nævnt var somrene i 1975 og 1976 lange og varme og syntes at fortsætte i 
det uendelige. Jeg husker lykkelige ferier med endeløse solskinsdage på Gower-
halvøen i Sydwales og Pickering i det nordlige Yorkshire.

Når jeg ikke var væk, brugte jeg fortsat meget af min tid sammen med vennerne 
på The Bars. Der var langt til den eneste pool i Maidenhead, og vi tog et par 
dukkerter i den lokale grusgrav. Jeg husker også timer med intens kedsomhed, 
mens jeg vandrede rundt og lavede meget lidt. I den periode havde jeg en ven, 
der hed Jeff Howe. Han v a r  en stille fyr, men vi brugte det meste af vores tid 
sammen på at sludre, vandre rundt i byen og lytte til musik. Det var ham, der 
introducerede mig til prog-rock-bands som Pink Floyd og King Crimson, og det 
førte til min bredere interesse for musik. Jeff var en anelse ældre end mig og gik 
på en anden skole, og vi gled gradvist fra hinanden. Årtier senere googlede jeg 
ham og blev forfærdet over at læse, at den stakkels mand var blevet myrdet af sin 
underbo i London og lemlæstet efter at være blevet dræbt. Sådan en forfærdelig, 
forfærdelig slutning.

Rupert og jeg havde haft au pairer, indtil vi var omkring 10 eller 11 år, men så 
havde mor stoppet dem, netop som de var ved at blive interessante. Den ene var 
en svensk pige, Torun, som vi kaldte Tojo. Hun bevarede kontakten gennem 
årene, og i 1976 inviterede Tojo mig til Sverige for at bo hos sin familie. Hendes 
mand var dyrlæge, og hun havde en lille datter. Det skulle blive min første 
internationale solorejse. På SAS-flyet til Stockholm stoppede en ung pige, der 
gik ned ad gangen, ved siden af nogle mennesker, der sad et par rækker foran 
mig. Jeg kiggede på hende og tænkte, at det var pigen fra ABBA, der sad på et 
almindeligt fly - og det var på højden af deres berømmelse. Pigen fik en snak 
med dem, men jeg var alt for genert til at sige noget.

I ankomsthallen mødte jeg Tojo og gik ud for at købe en bog, der kunne holde 
mig med selskab i min ferie. Jeg købte Eagle in the Sky af Wilbur Smith. Bogen 
udløste en livslang interesse for hans forfatterskab, og jeg læste bogen fra ende til 
anden mange gange i løbet af den ferie, mens jeg lyttede til Simon and Garfunkel 
og The Beatles. Faktisk har jeg stadig det ramponerede eksemplar i dag. Udenfor 
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gik vi over parkeringspladsen til det sted, hvor Tojo havde efterladt sin bil, og 
lige ved siden af stod en grøn Mercedes-Benz med alle medlemmerne af ABBA 
siddende i den. Ud af min mundvig,
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Jeg nævnte det for Tojo, som sagde: "Spørg dem om en autograf." Det ville jeg 
gerne, men jeg var alt for genert.

Det var en vidunderlig tur. Vi så et middelalderskib, som var blevet gravet op fra 
Stockholms havn nogle år tidligere, og besøgte et glasmuseum. Tojos mand tog 
mig med til en enorm grisefarm uden dyr udenfor, men med tusindvis indenfor. 
Jeg havde min nye Levi's-jakke på, og jeg var meget stolt af den, men jeg fik 
aldrig stanken af grisene ud af min denim.

I 1977 manglede det smukke solskin fra de foregående somre. En anden au pair, 
Karen fra Tyskland (hende, vi besøgte på den afkortede jumbojet-tur), skrev til 
mor. Hun skulle til Spanien med sin søster i august og spurgte, om jeg ville med. 
Jeg er selvfølgelig altid frisk på en ferie i solen, så jeg fløj til Barcelona med 
Karen, hendes søster og sønnen Jeremy, og vi boede i Cambrils i nærheden af 
Tarragona. Jeg vidste ikke, hvad jeg ville lave på en "solferie", men jeg fandt 
hurtigt ud af, at jeg ikke ville sidde på stranden og stege mig selv i tre uger.

I Spanien, 1977
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Men det var det, Karen og hendes søster ville (det var længe før frygten for 
hudkræft), og man kunne bogstaveligt talt lugte den sydende babyolie. Jeg 
kedede mig bravt ved frokosttid den første dag.

På ferie i Spanien, 1977

Om aftenen gik vi rundt og hyggede os, og en dag tog vi til Tarragona, hvor der 
var så varmt, at vi næsten ikke kunne bevæge os. Karens nevø, som var lidt yngre 
end mig, fortalte om en ny film, som han havde set i Canada, hvor han boede. 
"Du er nødt til at se den," sagde han. "Den er genial. Den hedder Star Wars." Jeg 
lagde ikke mærke til det, for i mine ø jne  var han bare et barn, mens jeg var 15. 
Da jeg så Star Wars, forstod jeg, hvad han mente. På vej hjem i flyet var der en, 
der gik ned ad gangen og sagde: "Elvis er død," og det blev en af de få gange, jeg 
kan huske, hvor jeg var, da jeg hørte en nyhed. Jeg var ikke nogen stor Elvis-fan, 
men jeg husker chokket over dette musikikons død.

Mor havde ikke noget problem med, at jeg tog af sted i den alder for at bo hos au 
pairerne, men hun ville ikke have ladet mig tage af sted alene. Jeg var 
selvstændig og havde ikke noget imod at rejse alene, da jeg var ung, men det var 
så afslappet at flyve dengang. Der v a r  ingen sikkerhedskontroller, ingen 
bekymringer om overvægt i bagagen, og man mødte bare op ved
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lufthavnen. Det var nemt og sjovt. Jeg er stadig begejstret for at flyve, som en 
lille dreng, men jeg bryder mig ikke om besværet med det i dag.

Sommeren 1977 bragte os også dronningens sølvjubilæum. I betragtning af den 
generelle dysterhed i 1970'erne var dronningens sølvjubilæum i modsætning 
hertil en vidunderlig udladning af tiltrængt glæde. Over hele landet var der 
gadefester, og det bragte folk sammen i en form for samhørighed, som man 
normalt kun ser i krigstid. Vores gade var ingen undtagelse, og vi holdt en fest i 
en af naboernes have, hvor alle var med. Det var helt utroligt. På det tidspunkt 
havde landet brug for sådan en begivenhed.

I 1977 købte jeg også min første knallert. Mange ældre børn på skolen havde en 
Fizzie, en Yamaha FS1E, og i juli 1977 besluttede jeg mig for at købe en, da jeg 
havde fået sparet nogle lommepenge sammen, og tog til Motorcycle City i 
Reading. Den kostede mig 279 pund. Jeg tog den med hjem og kørte den lidt op 
og ned, men beholdt den så i vores garage, indtil jeg fyldte 16 år, hvor jeg lovligt 
kunne køre p å  motorcykel på vejen. På min 16-års fødselsdag tog jeg den med 
ud, og følelsen af a t  blive voksen og få en følelse af uafhængighed var dyb for 
mig. Det faktum, at jeg for første gang var min egen herre og mester over, hvor 
jeg kørte hen, gik ikke tabt på mig. Jeg var meget bevidst om, at det på en måde 
var enden på min barndom. Alle mine kammerater havde også knallerter, og vi 
mødtes på The Bars, når vi ikke var i skole. Jeg fik min malet sølvfarvet i stedet 
for Yamaha-gul, og det blev mødt med en masse piveri fra mine kammerater: 
"Enry, hvorfor skal du altid være anderledes?"

Ruperts år på skateboard

På den anden side blev min bror, Rupert, besat af skateboarding i midten og 
slutningen af 1970'erne og var meget god til det. Mor plejede at køre ham op til 
en skatepark i Brentford i det vestlige London, hvor der var store halfpipes. Jeg 
prøvede en gang, men jeg faldt af og slog mig, og jeg prøvede aldrig igen. Rupert 
var derimod en af d e  bedste. Ejeren af skateparken startede et konkurrencehold 
og valgte Rupert som freestylerytter. De arrangerede en udfordring mellem nogle 
britiske og amerikanske hold, og 13-årige Rupert blev udvalgt til at tage til San 
Diego for at deltage. Det endte  uventet med, at briterne slog amerikanerne i 
deres eget spil.

Rupert vandt freestyle-konkurrencen, og vi var alle meget stolte af ham. Han var 
en af de bedste i landet på det tidspunkt og trænede hele tiden. Ikke længe efter at 
have vundet konkurrencen, da han øvede sig i den brede halfpipe med en junior, 
faldt junioren af, og hans board flippede ud og ramte Ruperts ankel og brækkede 
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den. Rupert stod aldrig på skateboard igen.
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Alligevel fortsatte vores liv med at være støjende, med skydning, musik, hunde, 
motorcykler, mennesker, snak, CB-radio, biler og meget mere. Jeg er bange for, 
at far ramte hovedet på sømmet, da han sagde, at vi var "den familie, man mindst 
af alt ville ønske at bo ved siden af!"

Ikke desto mindre bemærkede vores gamle nabo på et kort genbesøg hos en 
naboven, efter at vi var f l y t t e t  nogle år senere, lidt vemodigt til min mor: 
"Pauline, der har været så stille her, siden du flyttede ..."

Musik

1970'erne var også den tid, hvor jeg for alvor opdagede musikken. Musikken har 
altid haft stor indflydelse på mig, men jeg var ikke klar over, hvor stor den var, 
før jeg begyndte at planlægge denne bog. I begyndelsen af 1970'erne lyttede jeg 
til prog-rock på bånd, og radioen spillede T-Rex og Sweet samt en masse bands 
fra USA, hvilket var fint, men fra 1975 og frem blev musikken virkelig 
interessant. Britisk musik var pludselig fabelagtig. I 1976 slog punkrocken ned 
som en bombe og blev straks efterfulgt af new wave.

I 1977/1978, da jeg var 14/15 år, hoppede Dave Machon og jeg på et tog lige 
efter skole for at tage til steder som Rainbow Theatre i Finsbury Park i det 
nordlige London. Måske var det klogt, at Andy holdt sig væk fra disse ture. 
Vores første tur var også min første gang uden mine forældre i et tog. Da vi 
ankom til Paddington, tog vi m e t r o e n  til Chalk Farm, hvilket også var første 
gang for mig. På det tidspunkt var London et beskidt sted med sorte, tilsodede 
bygninger overalt, men det var spændende og meget anderledes end Maidenhead. 
Rainbow-koncerterne startede kl. 18 eller 19, og der var nye bands hver halve 
time. Dave så Sex Pistols (jeg brød mig ikke så meget om dem), og jeg så bands 
som Boomtown Rats, Generation X og Ramones. Jeg elskede New Wave-bands. 
New Wave var virkelig vores musik, med Ian Dury, The Clash, Elvis Costello og 
The Stranglers som nogle af vores favoritter.

Det sidste tog tilbage fra Paddington kørte kl. 22.45, så vi gik nogle gange glip af 
den sidste halve times musik for at komme hjem i de tidlige morgentimer og så 
være oppe til skole næste morgen.

Disse tidlige oplevelser førte til en kærlighed til musik og koncerter, og jeg 
fortsatte m e d  at se Rolling Stones-koncerten i 1982 på Wembley Stadium 
og Thin Lizzys afskedskoncert på Hammersmith Odeon i 1983. Til Summer of 
'84-koncerten så jeg en enorm mængde musik, bl.a. Big Country, Kool & the 
Gang, Nik Kershaw og Elton John. Jeg nyder så mange forskellige typer musik, 
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og i årenes løb har jeg også været så heldig at se Dire Straits på Wembley.
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Arena, Shirley Bassey i Royal Albert Hall og, meget senere i Manchester, Level 
42, Jools Holland og The Police, blandt andre.

Forbedring i skolen

Det lyder måske, som om jeg aldrig arbejdede i skolen, men jeg holdt faktisk 
hovedet koldt, og karaktererne blev gradvist bedre. Andy Jones, Dave Machon og 
jeg forblev gode venner gennem andet og tredje år. På fjerde år blev Andy og jeg 
flyttet til forskellige klasser, men vi forblev gode venner. Vi så hinanden rundt 
omkring på skolen og fortsatte med at mødes på The Bars om aftenen og i 
weekenderne. En af vores andre kammerater, Dave Clare, var lidt ældre, og han 
havde en Mini, hvilket betød, at alle pludselig var hans bedste venner. Omkring 
fem af os stuvede os ind i bagagerummet og kørte rundt i hele Maidenhead. Alle 
røg undtagen mig. Jeg havde prøvet en af fars cigarer et par år tidligere og syntes, 
at den smagte ulækkert, og det havde afskrækket mig for livet. Men det fik mig 
ikke til at slippe. En gang i bilen sagde drengene: "Okay, lad os få Henry til at 
ryge." De lukkede alle vinduerne og tændte op, hver og en af dem. Da jeg var den 
midterste passager, kunne jeg ikke undslippe, og bilen blev fyldt med røg som et 
bål, en rygende smog af billige, ulækre cigaretter. Til sidst gav de op, før jeg 
gjorde, og til sidst stablede de sig ud af bilen, mens røgen bølgede bag dem. Man 
skulle tro, at der var ild i bilen. Jeg har stadig aldrig røget en cigaret den dag i 
dag.

Mini'en blev primært brugt til at finde pubber på landet, hvor vi kunne stoppe og 
få en pint. Den ene hed The Dew Drop Inn og den anden The Plough, begge gemt 
væk midt i ingenting på landet omkring Maidenhead. Vi var ude fredag aften og 
de fleste weekender. Jeg blev aldrig bedt om at vise ID, men da det ikke var den 
slags pubber, hvor unge drikker, ville politiet ikke tjekke det, så der var ingen 
fare for at blive taget for at drikke som mindreårig. En dag, midt i en meget hård 
vinter, kørte Daves far os til The Dew Drop Inn (den ligger der stadig, kroen, en 
smuk landlig pub, der ligger gemt væk i en afsides blindgyde). Daves far og 
bedstefar satte os af og fik en hurtig halvleg, før de overlod os til os selv. Uden at 
vi vidste det, var det så koldt, at et vandløb, der havde været i fuld gang, var 
frosset til på parkeringspladsen, og Daves fars Austin sad fast. Dave havde tændt 
en smøg og var ved at nyde sin øl, da han hørte sin fars stemme: "Hej, kan I ikke 
lige skubbe mig væk fra isen?" Dave blev så forskrækket, at han næsten slugte 
sin cigaret. Det viste sig, at Daves forældre ikke vidste, at han røg - i hvert fald 
ikke indtil da!

Planen var at sætte mig bag bilen og forsøge at få den til at hoppe af isen. Jeg var 
klædt i mit supercool 70'er-udstyr med læderjakke, cowboystøvler og stramme 
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jeans.
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og en cremefarvet polokrave - måske ikke ideelt til opgaven. I min begejstring 
mistede jeg fodfæstet og gled baglæns ned ad de 10-15 meter is, mens jeg råbte: 
"Wooooaah! Wooooeer!", mens jeg forsøgte at holde balancen, mens jeg gled 
ned i mørket, hvor min cremefarvede polohals gik i et med de bælgmørke, 
iskolde omgivelser. På en eller anden måde lykkedes det mig ikke at falde, men 
jeg har aldrig glemt det, og jeg bliver stadig drillet med det. Til sidst lykkedes det 
os at skubbe bilen ud af isen, og så tog vi tilbage for at drikke os fulde på pubben. 
Som teenagere var det disse ting, der morede os, og det gør de stadig.

Dave, Andy og jeg tog ofte til Maidenhead for at gå i biografen. Andy elskede 
gyserfilm, selv om jeg aldrig har været fan. Dengang var det tilladt at ryge i 
biografen, og vi plejede at sidde med benene ud over sædet foran. Under et 
særligt skræmmende afsnit i slutningen af Carrie (aldersgrænser var vist valgfri 
på det tidspunkt) blev Andy så forskrækket og sprang så voldsomt, at han slog 
sig selv i ansigtet med sine knæ. Den smøg, han tilfældigvis havde i munden på 
det tidspunkt, fløj gennem luften i en byge af gnister, og jeg tissede bogstaveligt 
talt i bukserne af grin ...

Indimellem blev de sorgløse dage afbrudt af mindre afslappede øjeblikke. I 
slutningen af 1970'erne kom far tilbage fra New York med en slem influenza, og 
rygtet i huset lød: "Far har det ikke godt. Vær stille." Da han fik det værre, 
ringede mor til den praktiserende læge, som reagerede ved at tilkalde en 
ambulance og køre far på hospitalet.

Jeg kan huske, at jeg blev ked af det, da jeg så far komme ned ad trappen i sin 
pyjamas. Det var nok første gang, jeg så ham sårbar. Han var indlagt på 
hospitalet i over en uge. Desværre var det, som lægen troede var 
lungebetændelse, faktisk en meget alvorlig infektion, som vi aldrig havde hørt 
om - legionærsyge. Han havde åbenbart fået den fra en inficeret aircondition på 
hotellet i USA. Heldigvis kom han sig helt, men det var et stort chok for hele 
familien.

Mødet med Rebecca

Så, i 1978, mødte jeg Rebecca. Jeg klarede mig nogenlunde i skolen og levede et 
simpelt liv med sjov og ballade på det tidspunkt. En aften på et diskotek i 
Cookham Dean fik jeg øje på en meget lille pige med knaldrødt hår. Hun havde 
en høj hat på, og det første, jeg gjorde, var at banke hatten på hendes hoved, og 
det gjorde jeg et par gange, indtil jeg havde hendes opmærksomhed. Vi mødtes 
den aften og gik ud sammen de næste seks år. Rebecca og jeg blev meget, meget 
tætte. Vi var forelskede og utroligt lykkelige, og det var dejligt for mig at have 
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den stabilitet i mine sene teenageår, hvor alting kan være noget rod.
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Rebecca, en meget klog gymnasiepige, gik et år over mig i skolen. Vores skoler 
lå tæt på hinanden, og eleverne bevægede sig i de samme cirkler. Jeg var i skole 
hele ugen, ude med mine kammerater efter skoletid og sammen med Rebecca i 
weekenden. Som alle teenagedrenge brugte jeg hjemmet som en sovesal, et sted 
at spise, sove og få rent tøj.

Omkring dette tidspunkt, efter at han var holdt op med at skate, begyndte Rupert 
at køre motocross, og vores forældre købte en Suzuki motorcykel til ham, 
sandsynligvis for at give ham noget at beskæftige sig med, efter at han var holdt 
op med at skate. Nu havde mor solgt folkevognen og købt en Fiesta med grøn 
kasse, "den lille grønne kasse", som vi kaldte den, med en anhænger bagpå til at 
transportere Ruperts cykler til scrambling-stævner. Jeg havde også en længsel 
efter at køre motocross, men skolen, pigerne og det at blive voksen kom i vejen. 
Jeg havde prøvet at køre, da jeg var yngre, men havde aldrig helt fået det til at 
fungere, men nu gjorde Rupert på samme alder det, og han gjorde det godt.

I sommeren 1978 tog Andy og jeg toget ned til Cornwall. Vi havde taget vores 
cykler med, så vi kunne komme rundt i Polperro, men Andys knallert brød 
sammen på vej til stationen. Vi stod af i Plymouth, men vi vidste, at vi aldrig 
ville nå frem til Polperro med os to bag på min lille knallert. Min tante sendte sin 
datter Karen over med sin kæreste, som havde en større cykel, så Andy sad bag 
på hans cykel, mens Karen sad bag på min. Vi kørte rundt i Polperro i et par dage 
og spiste fish and chips og drak øl på den lokale pub. Mor havde givet mig 
nøglen til elmåleren og sagt, at jeg skulle tømme den og tage mønterne med i 
banken for at veksle dem til sedler. Jeg tog posen med mønter med til Barclays 
og fik at vide af kassereren, at jeg skulle komme tilbage om en time. Vi gik rundt 
i landsbyen for at slå tiden ihjel, men da vi kom tilbage, ventede en stor fyr i en 
lang frakke på os.

Han præsenterede sig som "Detective Plod" og bad om et par ord. Han ville have 
os til at forklare, hvor alle de 10 pence var kommet fra. Han troede, at vi havde 
smadret telefonbokse. Vi var selvfølgelig helt uskyldige, så det kom som et stort 
chok, da ingen af os nogensinde havde mødt politiet før. Jeg forsøgte at bevare 
roen og vidste, at vi ikke havde gjort noget galt, så jeg fortalte politimanden 
historien og gav ham mors telefonnummer, hvorefter han efter at have ringet til 
hende bad os om at gå. Det er ikke en rar oplevelse at blive mødt af en 
mistænksom politimand.

Jeg bestod syv O-niveauer med B'er og C'er, og det var jeg glad for, for det var 
nok til at komme videre på gymnasiet, selv om mange af mine gode venner 
forlod skolen. Dave fortsatte på teknisk skole. Andy valgte at blive 
lastbilchauffør med det resultat, at han som 17-årig tjente gode penge og var 
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tilfreds med sig selv. Jeg blev på skolen
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Jeg tog min studentereksamen i fransk, økonomi og biologi, primært fordi jeg 
ikke følte mig tiltrukket af noget andet. Andy og Dave og jeg så hinanden i 
weekenderne, og vores venskab har varet helt frem til i dag. Mange andre 
klassekammerater blev venner, bl.a. Lindsay McKay og John O'Farrell, men de 
var ikke så tætte som Andy og Dave. John blev senere humorist og har været med 
i Have I Got News for You? Han har også skrevet et par bøger. Han var altid 
meget sjov i fransktimerne og fik os til at skrige af grin.

Da jeg fyldte 17 år i 1979, købte jeg en Kawasaki KH250 to-takts triple, som var 
den største cykel, man dengang kunne køre på L-plader. Det var halvanden cykel, 
o g  jeg var helt vild med den. Jeg kørte på den hjem fra skole en efterårsaften 
omkring kl. 16.30. Det var bælgmørkt, det regnede, og jeg befandt mig midt i 
myldretiden i Maidenhead på A4. Al trafikken sneglede sig af sted med 30 km/t. 
Jeg var ung, utålmodig og dum på en hurtig cykel, og jeg besluttede mig for at 
køre ud af køen. Jeg satte et par gear ned for at zoome forbi de ventende biler og 
begyndte at skrige af sted med mindst 100 km/t, før jeg kørte rundt i en kurve og 
ned ad en skråning. Bilerne kom imod mig, mens jeg kørte hurtigt i krydset, og 
pludselig besluttede en af dem, der kom imod mig, at dreje til højre. Biler 
nærmede sig mig på ydersiden, en trak ud foran, og selvfølgelig var den linje, jeg 
kørte forbi, til venstre. Hvis jeg bremsede, ville jeg ryge af cyklen. Jeg åbnede 
gashåndtaget, og det lykkedes mig at klemme mig ind mellem to biler og ud på 
den åbne vej. Mit hjerte bankede bagefter, og min dumhed skræmte mig virkelig. 
Jeg satte farten ned efter den hændelse.

Kort tid efter solgte jeg cyklen, da Rebecca og jeg var trætte af at være våde og 
kolde, når vi skulle nogen steder på den. I stedet købte jeg en gammel Mini, 
malet i British Racing Green, med en 850cc-motor, hvilket betød, at den ikke 
kunne køre mere end 80 km/t. På det tidspunkt arbejdede jeg lørdag formiddag i 
en reservedelsbutik i Maidenhead, så jeg var godt stillet, hvis bilen skulle bryde 
sammen!

Jeg var en loyal kæreste. I 1979 spillede Led Zeppelin på Knebworth, og en ven 
tilbød mig sin reservebillet. Nu vil alle musikfans altid skælde mig ud, men jeg 
takkede nej og gav den tilbage. En af grundene var, at jeg aldrig rigtig havde 
brudt mig om Led Zeppelin og måske ikke ville have nydt det, men den egentlige 
grund var, at jeg havde lovet Rebecca at tage hende med til en 
kunsthåndværkermesse. Set i bakspejlet burde jeg virkelig have taget til Led 
Zeppelins sidste koncert nogensinde, for håndværksmessen var - ja, en 
håndværksmesse!

Rebecca havde fire A-niveauer og kunne have gået på et hvilket som helst 
universitet i landet, men hun gik i lære som tosproget sekretær på Institut 
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Français, et college lige over for National History Museum i South Kensington. 
Man skulle være
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meget skarp for at komme derind. Da jeg bestod min køreprøve, kørte jeg i mors 
bil til London for at besøge Rebecca i løbet af ugen og i weekenden, og vi kunne 
godt lide at gå rundt i West End og nyde Hyde Parks og Vestlondons skønhed.

Hun boede på Boltons, et meget fint pensionat for unge damer i London, som 
blev drevet af nonner, der styrede med jernhånd. Drenge måtte ikke komme over 
dørtærsklen på noget tidspunkt, hverken dag eller nat. Den overordnede mødte 
pigerne ved døren, så der var ingen chance for, at jeg kunne komme ind og få en 
kanyle.

Med Rebecca, 1980

Da jeg gik ind i mit sidste skoleår, stoppede jeg med at arbejde i 
reservedelsbutikken for at koncentrere mig om at læse til A-niveau i fransk og 
biologi. Sommeren efter min studentereksamen tog mine forældre os med på 
ferie til Italien, hvor vi boede på Amalfikysten i en lille ferielejlighed. Vi spiste 
fantastiske pizzaer og havde en fantastisk tid på det, der skulle blive vores sidste 
familieferie. Ferien havde en stor effekt på min mor - men ikke på den bedste 
måde.

Der løb en regnvandsledning gennem byen, og den lå ikke langt fra vores 
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lejlighed. En dag hørte mor en hund gø i nød og gik ud for at lede efter den.
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Hunden var faldet ned i afløbet og kunne ikke finde en vej ud. Hun fik fat i en 
politimand for at hjælpe, men hans løsning var at trække sin pistol for at skyde 
den stakkels hund. Heldigvis fik mor stoppet ham, men der var ingen, der kom og 
hjalp hunden, og den lå der stadig, da vi tog af sted. Mor tog aldrig på ferie i 
udlandet igen og sagde: "Jeg tager ikke nogen steder hen, hvor de behandler dyr 
så dårligt."

Jeg vendte tilbage til mine resultater for at finde ud af, at de ikke var gode nok til 
at tage imod et tilbud om at læse erhvervsstudier på Brunel University. Jeg blev 
slået ud på et sidespor. Alle mine skolekammerater arbejdede eller gik på 
universitetet, og jeg havde nu ingen fast plan for mit liv.

Resten af sommeren arbejdede jeg på en byggeplads, hvor jeg var drengen, der 
var til grin, og hvor jeg væltede ting og gjorde alting forkert. Vi byggede en 
tilbygning til en kontorblok i Ascot. Hver morgen hentede drengene mig for 
enden af vejen i deres lille byggelastbil, og jeg kunne faktisk ikke kende forskel 
på den ene og den anden ende af en skovl. Det var mig, der skulle lave te o g  
flytte sand og cement, og det kunne jeg ikke engang gøre særlig godt. Alligevel 
fik vi os et par gode grin.

En eftermiddag kom arkitekten og ejeren af ejendommen for at inspicere det 
arbejde, vi havde udført med udgravningen af fundamenterne. Føreren af 
gravemaskinen var kun god til at udføre arbejde mellem kl. 8 og 12, hvor han gik 
på pubben og drak sig fuld. Denne dag skulle han møde de store drenge kl. 14. 
Alle syntes, at det ville være sjovt at se på, for vi vidste alle, at 
gravemaskinføreren knap nok kunne stå op på det tidspunkt og normalt ville gå 
ud for at finde et sted at sove. Nå, men han mødte mændene som aftalt, og de gik 
rundt og talte med ham og inspicerede arbejdet. På et tidspunkt mistede han 
fodfæstet og faldt baglæns ned i den grøft, han havde gravet den morgen. Grøften 
var omkring 30 cm bred, hvilket svarede til hans bredde, og der lå h a n  så, 
omkring seks meter nede, fastklemt og ude af stand til at gøre noget som helst, da 
han var helt rundt på gulvet. Vi hang alle sammen på stilladset som gibboner i 
Junglebogen og hylede af grin, men ejeren og arkitekten gik helt amok.

Ved en anden lejlighed blev der lagt et gulv, og jeg fik ansvaret for at blande og 
bringe afretningslaget ind til det sidste finbetonlag før flisebelægningen. På 
andendagen stivnede afretningsmassen og dannede klumper i stedet for at flyde 
ud a f  min trillebør, og den faldt ned oven på det stadig våde vandtætningslag. 
Jeg tippede en trillebør med afretningslag op, men i stedet for at glide forsigtigt 
ud, kom det ud i én klump - splat! - ud i en pøl af tjæreholdigt vand, som derefter 
sprøjtede ud på de lyserøde, nypudsede vægge. Det tjæreholdige vand trængte 
selvfølgelig direkte ind i pudset. I samme øjeblik kom arkitekten og projektejeren 
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ind for at
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Jeg var vidne til, at jeg ødelagde det hele. Der var ikke brug for mine tjenester 
meget længere, og jeg gik ikke ind i byggebranchen.

Jeg var lidt fortabt det efterår, da virkningen af ikke at komme ind på 
universitetet satte ind. Mine muligheder virkede begrænsede. Jeg meldte mig til 
en voksenhøjskole, men det var ikke noget for mig. Jeg holdt kun en uge eller to, 
før jeg meldte mig arbejdsløs. Der var 3.200.000 arbejdsløse på det tidspunkt, og 
det var en forfærdelig tid. Jeg var en af de "1 ud af 10", som UB40 sang om, og 
min manglende beskæftigelse fik mig til at føle mig som en fiasko. Jeg kunne 
ikke få et job uden erfaring, og jeg kunne ikke få erfaring uden et job. Jeg sad 
fast i en cirkel. Mine forældre var meget støttende, og far gjorde sit bedste for at 
introducere mig for nogen, som måske havde et job til mig ... men det førte ikke 
til noget. Rebecca var en enorm støtte på det tidspunkt, og jeg vil aldrig glemme 
hende. Hun havde en stabil indflydelse, da jeg havde allermest brug for det, en 
klippe at forankre mig til i de retningsløse måneder efter at have forladt skolen.

I september hørte jeg, at Marks & Spencer søgte julemedarbejdere, så jeg tog et 
job hos dem. Jeg var utrolig imponeret over, hvor organiseret alting var, og jeg 
var utrolig taknemmelig for at få arbejdet. Jeg lavede alt fra at stable hylder til at 
stå ved kassen og pakke kundernes tasker - jeg var bare en af de unge fyre i 
butikken. En lørdag eftermiddag før jul sad jeg ved kassen. Normalt var vi kun i 
kassen i en time, men der var så travlt, at jeg var der hele eftermiddagen. På det 
tidspunkt handlede vi også med Green Shield Stamps (1970'ernes svar på 
loyalitetskort), så jeg tappede kasserne, pakkede varer og regnede Green Shield-
fradragene ud. Den ene halvdel af min hjerne gik amok med at lave beregninger, 
mens den anden halvdel ikke lavede noget som helst. De tre en halv time, hvor 
jeg kun brugte halvdelen af min hjerne, mens den anden halvdel lå stille, var 
meget ubalancerede. Til sidst afløste chefen mig. Jeg vaklede nærmest væk fra 
kassen, og det tog en god halv time plus en kop te og et stykke kage, før jeg 
begyndte at føle mig OK.
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T

KAPITEL FIRE

Begyndelsen på mit 
arbejdsliv Januar 1981 til 
juni 1986

Jobbet hos Marks & Spencer sluttede efter jul, hvilket betød, at jeg gik 
arbejdsløs ind i januar 1981. Ud af det blå fik jeg et opkald fra manden til en 

kvinde, jeg havde arbejdet sammen med i M&S, en dejlig dame ved navn Hillary 
Kenneth. Peter Kenneth ringede og fortalte, at han arbejdede for et tysk vinfirma 

ved navn Niederthäler Hof og bad mig om at blive sælger hos dem. Jeg havde 
altid gerne villet arbejde med salg, alene af den grund, at det var det, min far 
gjorde. Jeg sagde, at det var fint, men at jeg ikke vidste noget om vin. Peter 

sagde, at jeg skulle tage til et hotel i Colchester for at møde hans salgschef. Jeg 
sad i en 16 år gammel Mini, og for første gang kørte jeg på North Circular Road, 

lige midt i London. Jeg var fuldstændig skrækslagen. På hotellet mødte jeg 
Trevor Hill, fortalte ham, at jeg var 19 år og ikke vidste noget om vin eller noget 

som helst andet. Han tilbød mig et provisionslønnet salgsjob med 1.000 pund i 
bilgodtgørelse om året, hvilket betød, at jeg blev ansat af

virksomheden, men ikke med løn.

Trevor gav mig en stak blå papirer med oplysninger om alle, der havde købt vin 
før jul. Han satte mig i et rum med en telefon og sagde, at jeg skulle sælge vin til 
disse mennesker som en del af et nytårsudsalg. Jeg kiggede på prislisten og anede 
ikke, hvor jeg skulle begynde, indtil han til sidst sagde: "Du er nødt til at ringe til 
de her mennesker, Peter."

"Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige," sagde jeg. "Jeg har aldrig set flaskerne. Jeg 
ved ikke, hvordan de smager. Jeg har aldrig foretaget et udgående 
forretningsopkald."

Han gav mig et manuskript og skrev på prislisten, hvad hver vin var, og om d e n  
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var hvid, rød, sød, tung, tør og så videre. "Jeg går ikke, før du begynder at ringe 
til folk," sagde Trevor.
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Jeg sad og kiggede på telefonen, skrækslagen og med et ønske om ikke at gøre 
nogen kede af det. Trevor ringede til et par stykker for at vise mig, hvordan jeg 
skulle gøre, og så prøvede jeg selv, og det lykkedes mig faktisk at sælge noget 
vin.

Da vi var færdige med denne telesalgskampagne og havde haft en friweekend, 
skulle jeg til kontoret i det nordlige London, hvor jeg fik udleveret en kasse med 
kundekort - mit område var Oxfordshire - og fik at vide, at jeg skulle begynde at 
lave aftaler med folk. Jeg skulle også skaffe nogle prøveflasker fra ekspeditionen, 
som var et sted i Finchley, der var som taget ud af Dickens. Jeg fik 100 flasker 
vin, som jeg skulle smage på, og jeg blev bedt om at gøre nogle få notater, før jeg 
gav dem videre til potentielle kunder. Jeg kunne ikke tro, at de lige havde givet 
mig en bil fuld af vin. Jeg havde aldrig set så meget.

Min første aftale var i Oxford. Jeg fandt huset, og manden købte noget vin. Det 
var en succes!

I løbet af det første år havde jeg et par måneder på farten, hvor jeg konstant var 
bange for at blive fyret. I marts tilbragte jeg en måned på en stand på Ideal Home 
Exhibition i Earl's Court i London. Mit job var at få folk op fra gulvet for at 
smage og købe vin, men det var hårdt arbejde, og jeg blev slået tilbage gang på 
gang. Det var muligt at tilbringe en hel dag der uden at sælge noget, kendt som 
en "blank dag" i salgsverdenen. Ikke desto mindre lærte jeg at sælge. Jeg kom 
igennem mit første år uden at blive fyret, hvilket var en overraskelse for mig.

I juli 1981 tog det kongelige bryllup mellem prins Charles og lady Diana Spencer 
hele landet med storm. Det var uden tvivl den største begivenhed siden VE Day 
eller kroningen i 1953, og jeg besluttede, at jeg ville være en del af det. Aftenen 
før brylluppet skulle der være et kæmpe fyrværkeri og en klassisk koncert i Hyde 
Park, så Rebecca og jeg tog derhen sammen med det meste af Sydengland. Med 
hundredtusindvis af mennesker, der myldrede rundt, v a r  der så meget larm, at 
vi ikke kunne høre den klassiske musik, men fyrværkeriet var spektakulært.

Derefter forsøgte vi at gå fra Hyde Park til The Mall for at finde et sted, hvor vi 
kunne se brylluppet næste dag. Det var næsten umuligt at gå rundt om Hyde Park 
Corner med 500.000 mennesker i gaderne, og det blev til en latterlig trængsel, så 
tæt at mængden bevægede sig som en enkelt organisme. Man kunne løfte 
fødderne og blive båret med, og da Rebecca var en lillebitte sag på kun 1,80 m, 
blev hendes næse presset mod mit bryst, og hun kunne næsten ikke trække vejret. 
Til sidst nåede vi frem til en barriere, hvor vi, hvis vi kunne komme over den, 
kunne vente på, at menneskemængden kom forbi.
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På en eller anden måde lykkedes det os at komme ned ad Piccadilly til The Mall, 
men der var allerede 12 mennesker i mængden. Ikke desto mindre var det en 
dejlig nat, og alle sov, hvor de kunne finde plads. Vi var nødt til at stå forrest, 
ellers ville Rebecca ikke se noget som helst, og så ville der ikke være nogen 
grund til at være der. Vi gik rundt om Admiralty Arch, hvor der nogle steder var 
15 mennesker. Der var et hul i afspærringen, som førte ned til en gyde med nogle 
skraldespande til højre for mig, og da jeg tænkte, at hullet ville være lukket om 
morgenen, tænkte jeg, at hvis vi sneg os ind i det, ville vi få en plads på første 
række. Vi vandrede ind, og der var allerede et par familier fra East End, og de fik 
os til at føle os hjemme. Vi slog os ned for natten, og for første - og forhåbentlig 
eneste - gang sov jeg på gaden i London. Det var koldt og ubehageligt - aldrig 
igen!

Hele natten sang folk, og stemningen var fantastisk. Da solen stod op, var der en 
ekstraordinær følelse af national optimisme, og følelsen af britiskhed var enorm. 
Union Jacks var overalt, og sange som Roll Out the Barrel blev sunget af 
folkemængden. Snart begyndte politi og soldater at ankomme, og stemningen 
blev langsomt opbygget. Hullet var forblevet åbent, og omkring kl. 8 ankom en 
meget smart klædt kvinde med sit barn og forsøgte at indtage en position. East 
End-familierne var ikke glade og sagde: "Nej, det gør I sgu ikke. Vi har været her 
hele natten. I kan gå om bagved." Kort tid efter trak hæren faktisk afspærringerne 
ned, og vi stod forrest og i midten med Rebecca foran mig, så hun havde et 
perfekt udsyn.

Vi tog masser af billeder af vognene og hestene og af Charles og Diana, der kørte 
forbi. Det var dagen over alle dage, en særlig dag, og det var noget helt andet at 
være der - man kunne faktisk mærke det indeni. Det var magisk, hvilket betød, at 
det, der ventede det kongelige par, var så meget desto mere trist.

Efter et stykke tid besluttede jeg, at min gamle Mini ikke kunne klare opgaven, 
og jeg købte en brugt Ford Fiesta af Peter Kenneths nabo. På en varm helligdag i 
august kørte Rebecca og jeg til det, der dengang var Windsor Safari Park (nu 
Legoland). I løveindhegningen valgte min nyerhvervede Fiesta sit øjeblik til at 
sprænge motoren på spektakulær vis - dampen væltede ud - hvilket resulterede i, 
at bilen måtte t r æ k k e s  ud foran alle besøgende og ansatte (og løver), som så på 
og grinede af os.

Rebecca og jeg var også meget voksne og gik til musicals og koncerter og så 
komikere. Biografen i Maidenhead var et lortested med klistrede gulve, så 
Rebecca og jeg plejede at gå i en bedre biograf i Henley. Biografen i Henley var 
gammeldags, som et teater, og den havde endda en bar. Der blev vist to film med 
en kortfilm på cirka en halv time før hovedforestillingen. Ved ankomsten 
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kunne man
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tage en drink og også bestille en til pausen, så din G&T ville vente på dig. Det 
hele føltes meget voksent.

Rebecca og jeg tog på ferie til Cornwall og Wales og også til Kreta i 1982. Det 
var et populært sted på det tidspunkt, men jeg havde aldrig været et så eksotisk 
sted før. Vi havde en lille villa i nærheden af Aghios Nikolaos, som var perfekt, 
og vi lejede en knallert til at køre rundt på. Noget af tiden slappede vi af på 
stranden, men der var også meget sightseeing.

På Kreta i 1982
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En dag endte vi i en støvet by ved navn Elounda. Jeg lagde mærke til et skilt på 
havnen, som tilbød en sejltur til Spinalonga, som var en gammel 
spedalskhedskoloni. Rebecca havde ikke lyst til at tage til en helt øde ø, men det 
gjorde jeg. Jeg elskede det, for det mindede mig om Djævleøen i filmen Papillon. 
På vej tilbage tilbød kaptajnen os "vandskilektioner", som ikke bestod af andet 
end: "Værsgo. Jeg smider jer ud med et par ski. Bare hold spidserne ude af 
vandet." Jeg rejste mig op første gang. Det havde han ikke forventet, og det 
havde jeg ærligt talt heller ikke, og han tog mig rundt i en stor cirkel, indtil jeg 
faldt spektakulært i en sky af havvand. Han gav mig et nyt forsøg med en start på 
dybt vand. Denne gang holdt jeg et par cirkler - vi kørte rundt og rundt, før vi 
nåede en lige så uelegant afslutning.

Vandski på Kreta, 1982
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Rebecca og jeg besøgte de minoiske paladser i Knossos og Phaestos, og jeg 
husker hele turen som fabelagtig, men med en varme, der fik os til at løbe fra 
skygge til skygge.

Selv om jeg nu tilbragte min ferie sammen med Rebecca, svigtede jeg aldrig 
mine venner - som Dave, Andy og Giles Norman. Giles og jeg mødte hinanden i 
1979, da han var kæreste med Ali, som var Rebeccas skolekammerat. Giles og 
Ali, Rebecca og jeg endte med at tage på en parferie til Tenerife i 1984, hvor vi 
boede på nordkysten i en hytte, som vi venligt havde fået lov at låne af en ven. På 
det tidspunkt var sydkysten øde, og Los Gigantes blev vores yndlingssted. 
Rebecca og Ali er for længst gået bort, men vi drenge er stadig venner, og Giles 
bor nu med sin kone og familie i London.

Fiskeri med en ven

Jeg blev introduceret til fiskeriet af en af min fars venner, George Devlin, som 
også blev en god ven af familien. George var en venlig, vidunderlig mand, som 
boede på vejen sammen med sin kone, Doris, og var som en genial onkel for 
mange af os børn. Jeg kaldte ham bare George. Han og far plejede at tage på 
lakse- og ørredfiskeri, og George var en mester i at fiske efter ørreder i de lokale 
kridtbække og efter laks i Skotland. Ved en lejlighed stoppede han op på vej 
tilbage fra en skotsk fisketur for at vise far frugterne af sit arbejde. Han kom 
gående med en laks, der må have været mindst en meter lang og næsten for stor 
til at holde, og sagde: "Se den her, Hugh, den er fra Spey."

Senere, i begyndelsen af 1980'erne, tog George mig med på fluefiskeri i Kennet-
floden ved Hungerford i nærheden af Newbury.
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Fluefiskeri, 1983

Vi tog af sted et par gange i august, som er en forfærdelig tid på året at tage på 
fluefiskeri, fordi det normalt er for varmt, for solrigt, og fiskene er søvnige, fordi 
vandet er varmt. Jeg kunne ikke kende forskel på den ene og den anden ende af 
en stang, og alt, hvad jeg fangede, var træerne bag mig og mine ører, men at se 
George spinde de fluer var et under. Jeg ved ikke, hvordan man kan kaste en 
tønde under en grædepil og ramme næsen på en bæk- eller regnbueørred, men 
George gjorde det gang på gang. Ved en lejlighed, lige ved Hungerford Bridge i 
centrum af byen, fangede han en ørred, og den sprang op af vandet og snurrede 
rundt i cirkler, mens den gjorde det. George rakte mig stangen og sagde: "Mærk, 
hvordan det er at have en fisk på stangen." Følelsen af at være forbundet med det 
vilde dyr var speciel, og det var fantastisk at se George håndtere den på linen.

Vi havde nogle herlige, glade og smukke dage, hvor vi fangede meget lidt, mens 
vi talte og nød hinandens selskab. Jeg værdsætter mindet om de dage. George var 
en vidunderlig mand, og vi lærte hinanden ret godt at kende og forblev venner, 
indtil han døde i 1986.
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Min 21-års fødselsdagsfest

I december 1982 fyldte jeg 21 år. I løbet af året besluttede mor og jeg, at vi for en 
gangs skyld i vores families levetid ville holde en stor fest. En af mine vinkunder 
boede ude i Chilterns nær Henley-upon-Thames. Han havde en dejlig herregård, 
og ved siden af lå en stor middelalderlig lade, som han lejede ud til 
arrangementer. Jeg tog derhen i august for at se den, og den var helt utrolig med 
fliser, der nåede ned til to meter over jorden, og enorme døre, som engang kunne 
åbnes, så vogne og heste kunne komme ind og ud. Taget var stejlt og højt som en 
heksehat. Indenfor var der fantastiske bjælker i loftet, som var omkring 10 eller 
12 meter høje. Jeg forelskede mig straks i laden og sagde: "Den skal jeg have til 
min fødselsdag." Jeg tog ikke højde for, at jeg så på laden i august, og at min 
fødselsdag selvfølgelig var i december.

Planlægningen gik i gang, og vi inviterede omkring 150 af mine venner og 
familie, fætre og kusiner, bedstemødre og stedbedstemødre, alle dem, jeg kendte, 
plus et par stykker mere. Der var en stor, fungerende pejs i laden, hvor der 
næsten var plads til et helt træ. Tæt på dagen kiggede mor på laden og sagde: 
"Pete, der bliver ikke særlig varmt, selv om der er gang i pejsen." På aftenen for 
festen lagde vi to 10-fods træstammer på bålet, men selv det fik ikke 
temperaturen til at falde. Vi havde også to enorme varmeblæsere, der lignede 
jetmotorer med lange rør med propanbeholdere bagpå. Varmelegemerne 
begyndte at blæse flere timer før festen, men det var en sprød, tør aften, og det 
blev ved med at være varmt den første time eller to. Min ven Dave Clare stod for 
diskoteket, "Whale Disco" kaldte han sig, og han satte musikken i gang for at 
varme stemningen op for de mennesker, der ankom. Da festen begyndte at 
komme i gang, lød der et sus, og bang, al strømmen gik i laden, så der ikke var 
andet lys end ilden og ingen strøm nogen steder i laden. Min umiddelbare tanke 
var: Ikke nu!

Til alt held var Dave ingeniør for det lokale elektricitetsværk, så vi gik ud bagved 
for at se, om vi kunne finde problemet. I vores søgen efter sikringsboksen fandt 
vi nogle interessante skilte, der viste, at laden engang havde været en 
krigsfangelejr under krigen (der gik rygter om, at Rudolf Hess havde været der i 
en kort periode). Men historien var ikke til megen nytte for os i den nuværende 
situation. Dave fandt hurtigt sikringsboksen, og da han åbnede den, erklærede 
han den for en rotterede med ledninger over det hele, gamle forbindelser, der var 
bøjede og fulde af spindelvæv. "Vi kan på ingen måde reparere den bunke lort," 
erklærede Dave og gav kassen et kraftigt spark, hvorefter laden kom til live igen i 
en regn af gnister. Strømmen blev genoprettet, vi bad en lille bøn, og festen 
fortsatte.
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Det var en mindeværdig aften. Mor havde arrangeret en kage i form af en 
skydepatrontaske på grund af min interesse for skydning. Vi havde det rigtig 
sjovt med så mange fantastiske mennesker. Som nævnt var det en kold, sprød 
aften, og heldigvis var det tørt.

Sådan var det ikke næste dag, da vi tog tilbage for at rydde op. Regnen stod ned i 
stænger, laden var utæt overalt, og rugbybanen ved siden af, som fungerede som 
parkeringsplads, var mudret til anklerne. Jeg følte mig så heldig på så mange 
måder. Det var den eneste store fest, jeg nogensinde har haft i mit liv, og jeg er så 
glad for, at jeg gjorde det.

At lære fagets tricks

1983 var også året, hvor jeg for alvor begyndte at opbygge min karriere som 
vinsælger. Jeg tjente - men ikke så meget som mine kammerater. Jeg arbejdede 
hårdt, og i 1983 begyndte tingene at give pote. Jeg følte mig bedre tilpas og blev 
en bedre sælger i en sådan grad, at jeg blev udvalgt til at dække Boat Show, et 
job, som kun de bedste sælgere fik. Salg virkede pludselig let. Jeg lavede mit 
første store salg, gik en tur, gik tilbage til standen, lavede endnu et stort salg, o g  
sådan fortsatte det hele ugen. Jeg solgte mere end nogen anden. Jeg gjorde det 
samme på Highland Show, og fra da af så det ud til, at der blev ved med at 
komme salg hver uge. Virksomheden havde en årlig konkurrence, Den Gyldne 
Løve, for at kåre den bedste sælger i Europa. Jeg lå øverst på listen midt på året, 
og jeg brugte resten af året på at sikre, at jeg blev der. Bob Alex, som lignede 
Tom Selleck i nålestribet jakkesæt, var meget konkurrenceminded og fast 
besluttet på at vippe mig af pinden, men jeg holdt fast og var enormt stolt. Året 
efter blev jeg forfremmet til junior manager.
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Præsentation af den bedste sælger i Europa, 1983

Jeg begyndte at spekulere på, om det var tid til at slå sig ned. Alle mine venner 
på det tidspunkt blev gift og købte hus, og i det øjeblik fik jeg lyst til at købe mit 
eget hus. Som sælger rejste jeg meget, og da jeg kørte rundt i Wallingford, så jeg 
en gammel mølle, som var ved at blive bygget om til huse. Jeg købte et lille 
begynderhus med et soveværelse, og da bygherren spurgte mig, hvilken farve 
badeværelsesudstyr jeg ville have, sagde jeg til min store skam avocado. Til mit 
forsvar var jeg kun 22 år, og det var i 1983!
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Mit første hus i Wallingford

At slå sig ned betød ikke, at jeg skulle opgive eventyrene. På en ferie til 
Yorkshire det år nød jeg at udforske The Wolds, North York Moors og Castle 
Howard. Jeg var altid ivrig efter at prøve noget nyt og tog op i et hangglider-
mikrofly fra Sutton Bank-flyvepladsen. Langsomt og støjende fløj vi op til 1.000 
m/3.000 fod, og så slukkede piloten motoren, så vi kunne nyde den storslåede 
udsigt på den vidunderlige, næsten lydløse flyvetur n e d  til jorden igen.

Jeg var stadig interesseret i motorcykler og havde en Yamaha YZ250 til 
motocrossløb for voksne, en rigtig racercykel. Rupert og jeg delte den i et par år, 
hvor vi kørte i forskellige klasser, og det var fantastisk sjovt. Rupert lå altid 
forrest i sine løb, mens jeg altid lå bagerst i mine, men der var intet som det, når 
cyklen lettede. Der opstod en smule splid mellem os, når vi delte cyklen, som du 
nok kan forestille dig ...
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Motocrossløb, 1984

Motocrossløb, 1984
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Motocrossløb, 1984

I 1984 købte jeg Ruperts andel af cyklen. Mit højdepunkt i cykelløb var at vinde 
holeshottet - at komme til det første sving i spidsen - ved et klubløb i 
Leatherhead i sommeren 1984. Femogtredive cykler var linet op, og det var et 
kapløb om det første sving. Normalt lå jeg bagerst, og risikoen var, at hvis én 
styrtede, så styrtede alle. Den dag fik jeg holeshot, da jeg slap koblingen, og 
bang, så kørte jeg. Pludselig gik det op for mig, at jeg var ude foran og fløj og 
skreg op til det første sving. Min hjerne gik i stå. Alting var for hurtigt, for tæt 
på, og rebet rundt om banen ville skære mig over i to. Jeg tænkte, at jeg ikke 
kunne bremse cyklen. Cyklen var meget bedre end mig, og på en eller anden 
måde lykkedes det mig at få den rundt om hjørnet og beholde føringen i to sving, 
men så kom tre fyre foran mig på den næste langsiden. Cyklen skulle have en ny 
motor efter det løb, så da jeg ikke havde tid eller penge til at fortsætte med at 
køre løb, fik jeg den lavet, solgte den, og så var det slut med at cykle og køre løb.

Lær at køre bil - ordentligt

I stedet tænkte jeg, at det måske var på tide at lære at køre ordentligt. Mine første 
biler var en nedslidt Mini og i 1981 en Ford Fiesta. Efter dem kom en Mini
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Metro, efterfulgt af en ret sporty Escort Harrier. Jeg mødte Rebecca efter arbejde 
i Maidenhead og kørte hende hjem, og en dag, da jeg ventede på hende, bladrede 
jeg tilfældigvis i magasinet Punch. Der var en artikel om højtydende kørsel, og 
det lød som noget, jeg kunne lide, så jeg tog et par detaljer. Et par måneder 
senere befandt jeg mig i Wimbledon i BSM's hovedkvarter for at starte på deres 
High Performance Course.

På parkeringspladsen stod en Triumph TR8 V8 cabriolet, og medkøreren var 
John Lyon, den daværende high-performance kørelærer. BSM havde startet HPC 
i midten af 1960'erne som en civil version af politiets bilkørsel, fordi bilerne blev 
hurtigere, men undervisningen var ikke fulgt med udviklingen. John Lyon havde 
været instruktør på Hendon Police School og underviste nu folk i, hvordan man 
kører hurtige biler sikkert, diskret og hurtigt.

John introducerede mig til TR8'eren. Han viste mig, hvordan jeg skulle køre 
bilen, og han kørte rundt om blokken et par gange. Så byttede jeg med ham, og vi 
kørte af sted. Efter 10 minutter bad han mig om at holde ind til siden, og så gik 
han i gang med at skælde ud på min kørsel. Intet var rigtigt. "Peter, du sidder 
ikke lige, du bremser forkert, du bruger koblingen dårligt, dit gearvalg er 
forfærdeligt, og din observation er ikke-eksisterende." Kort sagt, alt var helt 
forfærdeligt. Han var brutal, men jeg bukkede ikke under for kritikken, for jeg 
var der for at lære, så jeg spurgte bare: "Okay, hvor skal vi starte?"

Vi startede med en række halvdagsture fordelt over et års tid. Jeg lærte hele tiden. 
På en af disse køreture tog vi til Silverstone-banen, hvor en af Johns venner 
testede en Le Mans D-Type Jaguar. John blev tilbudt en køretur, og for mig var 
det fantastisk at se ham skrige forbi i denne smukke bil, mens motorstøjen gav 
ekko på de tomme tribuner.

John fortsatte med at arbejde med min kørsel og sagde til mig, at han "prøvede at 
sætte et gammelt hoved på unge skuldre". Til sidst blev jeg anset for at være god 
nok til at tage min kørsel til næste niveau, og i 1983 tog jeg hele HPC-kurset med 
en enorm mængde kørsel i løbet af to meget lange dage. John og jeg kørte over 
hele Sydengland, fra London til Lincoln og over til Norfolk. På Cadwell Park-
racerbanen demonstrerede John, hvor hårdt en bil kunne køre, og hvordan man 
håndterer den korrekt ved høj fart. Han var en glimrende instruktør. Derefter fik 
jeg lov til at sætte mig bag rattet, og John guidede min kørsel, mens vi drønede 
rundt på den snoede asfalt - det var spændende at få en sportsvogn til at leve på 
den måde. Jeg bestod kurset, og det var John, der virkelig tændte min kærlighed 
til at køre ordentligt og få mest muligt ud af en bil. I 1985 fortsatte jeg med at 
tage min HPC Silver Award Night Drive og også
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for at bestå den meget anderledes Institute of Advanced Motoring-test. Til min 
store glæde bestod jeg mange år senere HPC Gold Award.

Det fokus, den præcision og den konsekvens, jeg lærte i HPC, smittede af på mit 
liv i almindelighed, og tingene begyndte at blive bedre.

Til et HPC-arrangement i 1983 blev Goodwood-racerbanen i West Sussex lejet til 
en klubkørselsdag. Min ven Giles og jeg besluttede at leje en VW Golf GTI til en 
weekend, hvor vi skulle drøne rundt på racerbanen og landevejene. Efter at have 
hentet bilen i London og bemærket, at forsikringen sagde "må ikke bruges på en 
racerbane", tog vi af sted for at gøre netop det ...

Goodwood var en simpel affære dengang, ikke den smarte destination, det er nu. 
Vi kørte selv nogle omgange og tog ud med andre medlemmer. Desværre 
begyndte det at regne kraftigt, hvilket gjorde baneforholdene mere udfordrende. 
Giles og jeg var i Golfen, og jeg kørte meget hurtigt - for hurtigt, skulle det vise 
sig. For enden af start/mål-langsiden er der et langt højresving med dobbelt apex 
og et bump i midten, som hedder Madgwick. Her var vi, på et meget vådt 
underlag, og fløj ind i svinget med 90mph/145kph. Halvvejs rundt fik bumpet fat 
i mig, og bilen snurrede meget hurtigt rundt. Den snurrede tre gange den ene vej 
og to gange den anden vej. Hele tiden piskede rattet rundt i cirkler, dækkene 
skreg, mens udsigten til græs og asfalt for mine øjne blev grøn/sort, grøn/sort. Jeg 
forberedte mig på sammenstødet og den store sandsynlighed for, at der ville 
komme enorme regninger efter at have smadret en dyr, uforsikret bil. På 
mirakuløs vis stoppede vi på inderbanen uden at have ramt noget som helst og 
uden skader. Phew! Vi trillede tilbage til pitten og faldt ud af bilen. Den pletfri 
sorte bil var fuldstændig dækket af græsafklip, men det var også det hele! Alle 
havde hørt vores eskapade og trak mig nådesløst i langdrag. Efter det ville ingen 
lade mig køre i deres bil - hvorfor mon? Det var tæt på, men jeg havde været 
heldig ikke at ramme noget.

På vej videre fra vinbranchen

I 1984 blev jeg forfremmet til den høje titel som "field manager", eller "field 
mouse", som sælgerne kaldte det, for vinfirmaet, og en sælger ved navn Vera 
arbejdede for mig. Jeg havde ikke den fjerneste anelse om, hvad jeg lavede. Jeg 
havde ingen lederuddannelse, og som 23-årig vidste jeg knap nok selv, hvad der 
var op og ned. Vera gjorde sit, men efter det fantastiske 1983 var 1984 noget af 
en skuffelse. Jeg havde en fornemmelse af, at det var tid til at komme videre. En 
af fars venner arbejdede i computerbranchen, og
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Jeg begyndte at indse, at det var vejen frem. Jeg begyndte at se mig omkring for 
at prøve at komme ind i branchen.

I midten eller slutningen af 1984 var jeg på udkig efter et andet job. Mit 
vinsalgsjob var kun på provision, så det handlede altid om det næste salg. Hver 
måned var jeg bekymret for afdragene på realkreditlånet, som jeg altid klarede, 
men jeg ville ikke blive ved med at leve på den måde. Det var tid til at komme 
videre.

MABX-systemer

I sensommeren 1984 var Rebecca og jeg på ferie med nogle venner på Tenerife - 
et meget interessant sted. Et bogstaveligt talt højdepunkt var at stå på den 
allerøverste klippe på Mount Teide. Med sine 3.715 meter er dette bjerg det 
højeste punkt over havets overflade på alle øerne i Atlanterhavet. Bare det at 
vende sig om gav mig den mest utrolige 360-graders udsigt over hele øen.

Arbejdsmæssigt følte jeg, at det var det rigtige sted at gå ind i computerbranchen, 
men jeg havde ingen erfaring. I september 1984 fik jeg et job hos et nystartet 
computerfirma ved navn MABX Systems. Det betød, at jeg gik ned i løn, men 
det var en almindelig løn i stedet for provision. Desværre solgte MABX Systems 
software, som ikke var skrevet ordentligt og ikke fungerede, og min chef lærte 
mig en masse om, hvordan en lille virksomhed ikke skal drives.

Mit forhold til Rebecca, som engang havde været så tæt og kærligt, var også, 
smerteligt og sørgeligt, gået i stå. Da det i oktober 1984 kom til punktet "gift dig 
eller gå fra hinanden", gik vi fra hinanden. Efter seks år sammen var det en hård 
tid for os begge.

Som månederne gik, forsøgte jeg at holde mig i gang og tog til Polperro med 
Dave og Andy, mødtes med andre gamle venner, fik nogle nye venner, og i 
begyndelsen af 1985 tog jeg på skiferie i Andorra.

Mens jeg forsøgte at komme i gang med min karriere, overvejede far at gå på 
pension, og mine forældre var begyndt at overveje at flytte væk fra Syden. Far 
var 56 år og ville gå på pension som 60-årig. De havde talt om at flytte nordpå i 
et stykke tid, og i begyndelsen af 1985 købte de et hus i Wennington i 
Lancashire, hvilket betød, at jeg måtte flytte ind i mit hus i Wallingford, og i 
løbet af foråret 1985 flyttede jeg gradvist fra Maidenhead til Wallingford. At 
forlade vores hjemby var en lidt foruroligende tid for os alle.
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Rupert var 20 år på det tidspunkt og rejste rundt over det hele. Faren til en af 
Ruperts venner havde en villa i Dubai og en anden i Spanien. Rupert og hans ven 
boede mellem de to og havde det sjovt.

I mellemtiden var det ikke ideelt at flytte til Wallingford. Jeg arbejdede i 
Maidenhead og kendte slet ikke nogen i landsbyen, så mor foreslog, at jeg meldte 
mig ind i den lokale Young Farmers' Club. Jeg tænkte, at jeg ville prøve - jeg 
havde trods alt en vis landbrugsbaggrund på begge sider af min familie. Jeg 
meldte mig ind i Henley Young Farmers' Club i begyndelsen af 1985, og det 
viste sig, at mors forslag var et rigtig godt forslag. Jeg blev straks budt 
velkommen af Carol, klubbens formand, og alle de andre. Unge landmænd 
kommer fra alle mulige baggrunde på landet, og jeg lærte, at de er meget sociale. 
Mit efternavn, Henry, viste sig at være en stor kilde til morskab og gav mig 
øgenavnet "Hooray". Det skyldtes, at klubben lå i nærheden af Henley-on-
Thames, der er kendt for roning og har mange fine "Hooray Henrys". De fik trykt 
en T-shirt til mig med ordspillet 'Hooray Henley' på, hvilket var sjovt i 1980'erne.

Young Farmers er en fantastisk organisation. Vi havde regelmæssige ugentlige 
møder, diskoteker og stalddans og deltog i adskillige lokale 
landbrugsudstillinger, som alle var gode måder at møde mennesker på. På et 
diskotek lagde jeg mærke til, at alle de unge fyre fulgte efter en meget 
spektakulær blond pige. Hun var høj, havde lyserøde ankelstøvler i ruskind, 
lyserøde hotpants og en "Frankie Says OK"-T-shirt. Oven i købet havde hun en 
stor, flagrende 1980'er-frisure. At sige, at hun var iøjnefaldende, ville være en 
underdrivelse. Jeg ved ikke helt hvorfor eller hvordan, men af en eller anden 
grund endte hun sammen med mig den aften, og det var sådan, jeg mødte Lauren.

Lauren og jeg mødtes i sommeren 1985. Hun var fra Merseyside, bestemt ikke 
Liverpool, og var professionel rideinstruktør i den lokale stald. Lauren boede i en 
campingvogn, og det var hun slet ikke glad for. Det fik mig til at føle mig 
underlig, at hun var yngre end min bror ("cradle snatching" var det udtryk, der 
blev brugt), men vi kom rigtig godt ud af det med hinanden og havde det sjovt 
sammen.
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Med Lauren (i midten) og en ven, 1985

Vi kunne give hinanden et godt spil squash og tale om alt mellem h immel  og 
jord, og vi tog sammen til de rideture, Hunter Trials, som hun var så glad for.

Hun skiftede job fra rideskolen til at arbejde som groom for en velhavende lokal 
familie, som ejede en hest af olympisk standard til tredagesstævner. Lauren hjalp 
med at passe denne hest og flere andre og havde sin egen lejlighed i den smukke 
herregård, hvilket passede hende meget bedre! Jeg besøgte hende ofte der om 
aftenen efter arbejde. Når jeg kom hjem sent om aftenen, v a r  udsigten over 
Chilterns betagende - de klare nætter var de eneste gange, jeg nogensinde har set 
farver i måneskinnet. Der var bare så smukt og roligt.

Da jeg arbejdede på The Boat Show året før og solgte vin, fik jeg øje på en stand, 
der reklamerede for Marlborough Action Holidays, og flotillesejlads fangede min 
interesse. Det drejede sig om fire eller fem 11 meter lange yachter, der sejlede 
rundt til eksotiske steder, hvor den ældste båd havde en professionel skipper, 
mens de andre havde uddannede skippere. Gæsterne var besætning, som gjorde, 
hvad de fik besked på, og forsøgte ikke at komme i vejen. Jeg meldte mig til og 
betalte for en tur til Grækenland.
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Gæsterne mødtes for første gang i lufthavnen og fløj til Zakinthos for at tage på 
et to uger langt krydstogt rundt om Korfu. Vores flotille tog på øhop fra den ene 
havn til den anden, så det var en perfekt ferie. Vi sejlede gennem fantastiske øer 
og krydsede kløften mellem Paxos og Antipaxos nær Korfu.

Sejlads i Grækenland, 1985

Græsk svømning
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Da vi lagde til i en bugt, så vi en lille hvid kirke på toppen af en bakke, omgivet 
af spor og geder. Vi tog en bus derop og hoppede af for at se os omkring. Der 
dukkede et bryllup op med omkring 30 biler, og folk kastede ris efter 
brudeparret, så det var den ægte græske bryllupsoplevelse. Efter cirka en halv 
time hoppede alle ind i deres biler igen og kørte. Vi måtte gå tilbage, men 
heldigvis samlede en forbipasserende landmand os op. Et par dage senere lagde 
vi til kaj på Korfu, og det var afslutningen på en helt fantastisk ferie.

I slutningen af 1985 var det slut med MABX Systems, og virksomheden lukkede. 
Jeg stod uden job og havde brug for et nyt i en fart, da jeg havde et huslån, der 
skulle betales. Jeg meldte mig til et par jobagenturer og kom til et par samtaler - 
en med Coca-Cola i det fransktalende Vestafrika og en med Rapid Recall 
Computers i High Wycombe. Samtalerne var begge planlagt til november, med 
Coke om mandagen og Rapid Recall om onsdagen. Coke blev så en uge 
forsinket, men Rapid Recall fandt sted som planlagt. Hvis interviewet med Coke 
var blevet gennemført, kunne livet have været meget anderledes.

Jeg gjorde mit på dagen og blev tilbudt jobbet hos Rapid Recall med det samme. 
Jeg underskrev kontrakten med det samme og lovede at sige nej til alle andre 
stillinger, der måtte komme i min vej. Jobbet var mit.

Jeg startede hos Rapid Recall i begyndelsen af december. Det var en meget 
fremadstormende virksomhed, og jeg blev budt velkommen med åbne arme. 
Lauren og jeg blev endda inviteret til julefrokost på et smart hotel, selv om jeg 
knap nok var kommet ind ad døren. Virksomheden solgte IBM-computere, og 
mit job som intern salgschef gik ud på at handle med store virksomheder og store 
olie- og gasforarbejdningsvirksomheder i Storbritannien.

Til at begynde med var jeg ærlig talt ikke særlig god til det. Systemet var meget 
kompliceret, og jeg lavede mange fejl i de første par måneder. I en kort pause 
begyndte jeg at stå på ski igen, og i februar tog jeg af sted med nogle venner i en 
uge i bjergene i Østrig. Forfrisket af min ferie vendte jeg tilbage til arbejdet med 
fornyet entusiasme.

I foråret 1986 var jeg ved at få styr på tingene, og det lykkedes mig at få den 
største ordre, der nogensinde var gået gennem afdelingen: 160.000 pund fra et 
firma i Aberdeen. Det var en betydelig sum penge i 1986 (til en værdi af ca.
470.000 pund i 2024). Alle var vildt begejstrede, og selv om jeg ikke fik nogen 
provision, var der masser af brownie points. Jeg håbede, at jeg ville få et eksternt 
salgsjob, som ville bringe mig ud af kontoret.
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Med Lauren, 1985

Omkring dette tidspunkt besluttede Lauren, at hun ville videre fra at være 
ridelærer, og hun tog et job i en finansiel virksomhed i Reading. Hun flyttede ind 
hos mig og pendlede med toget fra Wallingford. Jeg havde altid travlt med et 
eller andet, hvad enten det var skiløb, skydning, rejser, squash eller arbejde. Vi 
var unge, havde det sjovt og gjorde alt, hvad vi havde lyst til. Livet var godt.

Lauren kom op til Wennington for at møde mine forældre, og jeg tog med hende 
til Birkenhead for at møde hendes mor og familie. Det var fascinerende at besøge 
Liverpool, men byen var inde i en dårlig periode i 1985, og jeg kunne godt se, 
hvorfor Lauren havde forladt området.

En dag på arbejdet kom en af de andre sælgere, Andy Dimmock, ind som en 
hund med to haler. Hans kone havde født deres første barn, og vi havde planlagt 
at drikke champagne på arbejdet den følgende mandag morgen for at fejre det 
ordentligt.

Jeg gik hjem den aften og følte, at alt var godt i verden. Jeg boede sammen med 
en pige, jeg elskede, og mit job gik godt. Jeg glædede mig til weekenden.

Det var fredag den 13. juni 1986.
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KAPITEL FEM

Survival One 
14. juni 1986

auren og jeg vågnede op til en lys, solrig sommerdag. I løbet af formiddagen 
udførte vi den sædvanlige weekendoprydning i huset, og efter en let frokost..,

besluttede vi os for at vandre ned og tilbringe eftermiddagen ved floden. Med en 
taske f u l d  af håndklæder, badetøj, solcreme og andre ting spadserede vi hånd i 
hånd gennem Wallingfords gader og over broen til engen på den anden side.

Svømmehal, Wallingford, 1986



Et par flodbåde var fortøjet til bredden, og andre var allerede i floden. De glade 
skrig fra børn, der legede på det lave vand, blandede sig med den lejlighedsvise 
lyd af isvognsklokker og grupper, der snakkede rundt omkring. Vi fandt vores 
plads, rullede håndklæder ud og satte os til rette for at nyde en doven eftermiddag 
i solen.

Lauren lagde sig ned for at få lidt sol, og efter et stykke tid begyndte jeg at kede 
mig lidt, så jeg besluttede mig for at gå på opdagelse ved flodbredden. Jeg 
vandrede langs den sandede, stejlt skrånende, mudrede kant af bredden ca. fem 
meter nede og padlede ned i det café-au-lait-farvede vand op til lårene, og da det 
var tidlig sommer, var det køligt; jeg kunne nu se, hvorfor børnene hvinede 
længere nede ad bredden ved broen. Jeg tænkte, at det ville være sjovt at begynde 
at sprøjte koldt flodvand op over bredden på Lauren, som døsede tilfreds i det 
varme solskin. Det faldt i god jord ...

Okay, tænkte jeg, det er tid til en svømmetur, og jeg tog min T-shirt og mine 
jeans af, så der kun var mine Speedo Budgie Smugglers tilbage. Jeg besluttede, at 
den bedste måde at komme ned i det kølige vand på var at springe i. Jeg tog et 
par skridt i løb for at komme fra flodbredden og ned i vandet. Jeg kan nu huske 
den kradsende, kildende, fjedrende fornemmelse af græsset under min højre fod, 
da jeg begyndte dykket.

Flodbredden, hvor mit liv ændrede sig
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Jeg kastede mig ned i vandet og flænsede overfladen, som jeg havde gjort 
utallige gange før. Så vendte jeg mig om for at ryste vandet ud af øjnene; eller 
rettere sagt, jeg prøvede - der skete ingenting. Mine arme, ben og krop ville ikke 
bevæge sig, så jeg prøvede igen, men stadig intet. Jeg kan huske, at jeg kiggede 
gennem det lysebrune, uklare vand og tænkte, at jeg havde et problem, fordi jeg 
ikke kunne trække vejret, fordi jeg lå med ansigtet nedad - så mærkede jeg de 
første trækninger i mine lunger, som krævede luft. Mine lunger begyndte så at 
pumpe og hige efter luft. Det drivende behov for luft tvang til sidst refleksen 
frem, og jeg trak vejret ind. Det kolde vand føltes som en knytnæve, der blev 
tvunget ned i min hals, dybt ned i mig, fyldte mine lunger, vandet føltes, som om 
jeg indåndede kold luft en vintermorgen, og så, mens jeg druknede - sort.

Efter lang tids bevidstløshed blev jeg opmærksom på noget, der begyndte at tage 
form som smerte, og til sidst skød en brændende smerte gennem min venstre 
skulder, mens jeg kastede lunger fulde af Thames-vand op. Det tvang mig til at 
vågne, og jeg kvækkede: "Vend mig om, min skulder gør ondt." Den var blevet 
trukket og vredet, da Lauren og andre mennesker havde hevet mig bevidstløs op 
af floden.

Det er en sjov ting at drukne - sjovt, mærkeligt, ikke sjovt ha-ha. Det var ikke 
skræmmende, og det gjorde ikke ondt. Lauren reddede mit liv, men smerten holdt 
mig i live.

Nogen vendte mig om på ryggen, og i det uskyldige junisollys kunne jeg ikke 
sætte mig op, men kiggede op og så en ring af ansigter omkring mig, som alle så 
på eftermiddagens underholdning. En af dem, en dreng på omkring 12 år, 
slikkede på en is, mens han henkastet sagde: "Han er lammet." De ord har man 
aldrig lyst til at høre, og slet ikke lige der, ikke lige på det tidspunkt, og især ikke 
fordi den lille snotnæse havde ret.
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KAPITEL SEKS

14. til 30. juni 1986

Til sidst kom der en ambulance. Mandskabet fik mig op på et spinalboard, 
men gav mig ikke halskrave på, og så bar de mig langs bredden til

ambulancen. Indenfor spurgte Lauren og jeg besætningsmedlemmet, hvorfor de 
ikke havde sat en krave på, og han sagde: "Åh, det skal nok gå, kammerat."

Da jeg ankom til det nye John Radcliffe Hospital, blev jeg opslugt af et 
organiseret kaos. Lauren forsvandt, og jeg blev omringet af sygeplejersker, læger 
og røntgenfolk. De begyndte at stikke mig med en nål for at se, hvad jeg kunne 
mærke, hvilket var meget lidt, og jeg kunne slet ikke bevæge mig. Så blev jeg 
meget omhyggeligt røntgenfotograferet, og jeg fik lagt katetre og drop, mens min 
puls, mit blodtryk og min temperatur blev taget. Sådan fortsatte det.

Jeg husker, at vognen blev kørt ind i et forrum, hvor en gruppe maskerede 
kirurger samledes omkring mig. Noget blev sat rundt om mit hoved, og så hørte 
jeg en raslen af skruenøgler mod metal efterfulgt af et tryk, der blev strammet 
omkring mit kranie - strammere og strammere, som om mit hoved var i en 
skruestik. Jeg kan huske, at skruerne knirkede, da de blev strammet stadig 
hårdere ind i knoglen, og det mindede mig om min fars træskruer. De fire skruer 
blev strammet så meget, at jeg virkelig troede, at mit kranie ville sprænge. Jeg 
har stadig arrene i dag - to i panden og to i baghovedet.

Jeg spurgte, hvad det var, og fik at vide: "Du har brækket nakken. Det her er 
halotraktion, som holder din nakke fast, så du ikke får flere nerveskader ved at 
bevæge hovedet."
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Det næste, jeg husker, er, at jeg vågnede op den følgende dag alene på en 
afdeling. Jeg havde en mærkelig følelse af uvirkelighed - som om jeg så alt, hvad 
der skete, mens jeg følte, at det ikke kunne ske for mig.

Bemærk, at selv om de næste billeder ikke er af mig personligt, får de budskabet 
frem.

Et eksempel på en brækket nakke/cervikal rygmarvsskade
(Cervikal spinal fraktur-dislokation; casestudie af A Almuslim på Radiopaedia.org; 

https://doi.org/10.53347/rID-6920)
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Et eksempel på en halo med kranietrækkraft
(Hentet fra www.slideshare.net/YashavardhanYashu/03-traction-ppt)

Et eksempel på fastgørelse af halo-trækkraft
(Hentet fra https://kylesblog2011.blogspot.com/p/photos.html)

http://www.slideshare.net/YashavardhanYashu/03-traction-ppt)
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På hospitalet, i traction, fulgte mit liv hospitalets rutiner. Jeg kunne ikke bevæge 
mig eller føle noget som helst fra hagen og ned.

Senere fandt jeg ud af, at selve overskæringen af rygmarven på grund af 
knoglebrud kombineret med 'spinal shock', en slags blå mærker eller hævelse af 
rygmarven, får alt til at lukke ned, inklusive reflekser, fordøjelse og al bevægelse 
og følelse. Det betyder, at man ikke må indtage mad eller væske i flere dage, 
indtil tarmlydene kommer igen, hvilket kan tage en uge. I den periode f å r  
man alle væsker og næringsstoffer intravenøst. Jeg husker glæden ved at sutte på 
en lækker, kold isterning på mine udtørrede læber og mund.

Så begynder ventetiden og håbet - vil rygmarvshævelsen falde? Vil følelsen eller 
bevægelsen komme tilbage? Denne forfærdelige ventetid kan vare i mindst en 
måned. Ingen ved det, lægerne ved det ikke - man må bare vente og håbe og bede 
til, at det bliver bedre ...

Der skete medicinske ting med de drop og katetre, der var sat på mig, og i tre 
lange måneder blev jeg rullet hver tredje time, 24 timer i døgnet, for at beskytte 
mig mod tryksår. Alt foregik i sengen, uanset om jeg skulle have mad eller 
tømme mine tarme.

Mine erindringer om de første par dage er fragmenterede. Jeg ved, at far var hos 
mig, da en hvidklædt læge fortalte mig præcis, hvad der var sket, at jeg havde en 
alvorlig rygmarvsskade efter at have brækket nakken ved et dyk, og at det som 
tetraplegiker/quadriplegiker var meget usandsynligt, at jeg nogensinde ville 
komme til at gå igen.

Det blev aldrig rigtig fastslået, hvad jeg ramte, som fik mig til at brække nakken - 
det kan have været selve vandoverfladen, den mudrede flodbred eller noget i 
vandet. Det finder jeg aldrig ud af.

Jeg kan huske, at jeg forsøgte at tale med far, men mistede tråden i samtalen, og 
d a  jeg fortalte det til sygeplejerskerne, hørte jeg dem sige: "Åh, det er 
Valium." Jeg bad dem om at holde op med at give mig det, da jeg ikke kunne 
tænke klart på grund af det - hvortil sygeplejerskerne svarede: "Det er hele 
pointen med valium. Det skal få dig til at holde op med at tænke." Forfærdelige 
ting.

Jeg kan huske, at jeg så det britiske F1 GP og Brideshead Revisited på hovedet i 
de skæve spejle, som de forvirrede sygeplejersker havde rettet mod et fjernsyn. I 
1986 var der ikke noget internet, ingen mobiltelefoner, ingen bærbare computere 
eller iPads. Efter et par uger i Oxford blev jeg overført til National Spinal Injuries 
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Centre på Stoke Mandeville Hospital i nærheden af Aylesbury.
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KAPITEL SYV

Giv aldrig op 
juli 1986 til marts 1987

Hvis du går igennem et helvede, så bliv ved med at gå.

Winston Churchill

Afdelingerne på Stoke Mandeville var alle farvestrålende, efter at der var blevet 
bygget en helt ny afdeling i 1982. Som nyindlagt fik jeg et privat værelse på St 
Francis-afdelingen under søster Roses kyndige omsorg.

Ikke længe efter min ankomst opdagede jeg den sande betydning af ægte fysisk 
smerte. Min venstre skulder var blevet beskadiget, da jeg blev trukket op af 
vandet og slæbt op ad flodbredden, og smerten fra den skade dominerede nu hver 
eneste vågne time. Den eneste måde at stoppe den på var ved, at nogen løftede 
armen og holdt den lodret op for at fjerne al vægt fra leddet, men det kunne k u n  
lade sig gøre i korte perioder. Smertestillende medicin virkede heller ikke. En af 
dem mindskede smerterne, men det fik mig til at føle, at jeg svævede halvvejs 
mellem sengen og loftet. Jeg var også sikker på, at jeg var USA's præsident, og at 
jeg havde løst alle verdens problemer på en halv time - nemt. Problemet var, at 
når pillerne forsvandt, kunne jeg ikke huske svarene på problemerne - og 
smerterne kom tilbage.

Erindringen om smerten forsvinder. Jeg ønskede at fastholde en vision af denne 
smerte i mit sind, mens den fandt sted. Jeg forestillede mig den som en 
gammeldags smedje, der røg i ildens varme. Smeden selv var en stor, skaldet, 
barbrystet bølle af en mand med hænder som hamre. Han var i færd med at 
presse et stykke jernstang på en halv tomme ind i
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Han bankede jernstangen ind i ilden, indtil den var hvidglødende og gnistrede af 
varme, og så bankede han den til en grov spids på sin ambolt, mens gnisterne 
fløj. Efter at have varmet jernspidsen op til hvid varme, tog han en stor hammer, 
satte den brændende varme spids på huden af min venstre skulder og smadrede 
jernstangen, så det spyttede, brændte, boblede og rev lige gennem leddet og ud på 
den anden side. Så smed han k ø l l e n , tog fat i jernstangen og med sin fulde 
vægt, mens han vred, rev og trak, tvang han den frem og tilbage, raspede gennem 
knoglerne i leddet og skar muskler, nerver og kød over. Jeg kan huske, at jeg lå 
der i et stille lille rum og skreg lydløst, mens denne scene spillede for mit indre 
blik, og jeg vidste, at det var præcis sådan, det føltes. På overfladen af min hud 
var der selvfølgelig ikke et eneste mærke.

Heldigvis forsvandt smerterne med tiden. Jeg føler med folk, som har langvarige 
smerter, der ikke kan behandles.

Efterhånden som mit indre system, dvs. blodtryk, tarme, temperatur og så videre, 
genvandt en vis stabilitet, gik tiden, indtil jeg en dag hørte tumult på afdelingen 
og folk, der talte fransk. Det så ud til, at en ung dreng fra Paris havde været i 
London på et sprogudvekslingsbesøg, havde set forkert, da han krydsede gaden, 
og bang! Han var blevet ramt af en bil. Næste stop var en rygmarvsafdeling. Hans 
forældre var der, men de tog af sted om aftenen. Den stakkels dreng talte ikke 
engelsk, og sygeplejerskerne talte ikke fransk, og en aften blev han hysterisk og 
kastede rundt, hvilket let kunne have gjort hans ufuldstændige skade til en 
fuldstændig skade.

Nu blev tingene surrealistiske. Jeg fortalte sygeplejerskerne, at jeg talte fransk, så 
de gik i panik, efterhånden som den stakkels dreng blev mere og mere ophidset, 
koblede mig fra Gud ved hvilke maskiner og kørte mig, stadig fastgjort til spinal 
traktionsudstyr, dropstativer og blodtryksmålere i en hospitalsseng, ud af min 
stue og tværs over afdelingen, så jeg kunne få en snak med François. Da han var 
kommet sig over sin overraskelse over at blive tiltalt på fransk, beroligede jeg 
ham ved at forsikre ham om, at hans mor ikke havde forladt ham, og at hun ville 
være tilbage ved morgenmadstid - hvilket hun også var - og at han skulle ligge 
stille. Roen vendte hurtigt tilbage. Surrealistisk. Jeg så ham aldrig igen.

Nogle uger senere blev jeg overført til rehabiliteringsafdelingen St George's, som 
skulle blive mit hjem de næste fem måneder.

Min overlæge var Dr. (nu professor) Hans Frankel, som havde været på 
afdelingen siden grundlæggeren Ludwig Guttmans tid. Jeg følte mig heldig at 
have sådan en eminent læge, selv om hans måde at være på var "direkte", og 
kommunikationen mellem patient og læge ikke var hans stærkeste side. Jeg 
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kunne godt lide ham, men jeg vidste aldrig helt, om han lavede sjov eller ej.



99

Rutinen i hospitalslivet tog over. Fysioterapeuterne kom efter morgenmaden, 
men der er ikke meget, de kan gøre, når man ligger i traktion og slet ikke kan 
bevæge sig. Da vi nu var i stand til at spise, blev det tydeligt, hvor ulækker 
hospitalsmaden var - selv sygeplejerskerne var forlegne.

Vi prøvede en bladrebog, så jeg kunne læse. Min far tog en af mine 
yndlingsbøger fra barndommen, Reach for the Sky, om Douglas Bader, en såret 
jagerpilot under krigen, som mistede begge ben i et flystyrt. Bladvenderen 
virkede ikke, men forsøget fik mig til at tænke, at Douglas Bader havde det nemt.

Far besøgte os, når han kunne. Som den gammeldags englænder han er, var han 
ikke meget for at åbne op og kramme, men senere var en berøring på min 
skulder, da jeg kæmpede for at skubbe min kørestol, velment og dybtfølt for os 
begge.

På dette tidspunkt fik jeg lov til at få besøg, og jeg var utrolig heldig at have 
mindst én besøgende hver dag i de mange måneder, jeg var indlagt. De var 
vidunderlige, og jeg var meget ked af det på de menneskers vegne, som ikke 
havde en eneste besøgende under deres ophold. En af mine mest regelmæssige 
besøgende var min gamle ven Dave Machon.

Året før havde mine forældre solgt deres hus i Berkshire og købt en gammel gård 
i Lancashire. Min mor kaldte altid det år, fra sommeren 1985 til sommeren 1986, 
for sit "sabbatår". Mor kom ned en gang om ugen fra Lancashire for at tilbringe 
en dag eller to på hospitalet.

En dag var Dave der sammen med min mor. Det var frokosttid, og mor var ivrig 
efter at nå sit tog. Hun gav mig en McBurger, snakkede med mig, snakkede med 
Dave, kiggede på sit ur og var sikkert desperat efter en smøg og en gin og tonic. 
Husk, at jeg stadig lå fladt på ryggen i traction, fuldstændig ubevægelig. 
Pludselig flænsede et brændende lyn af smerte gennem mit højre øje. Smerten 
var hvidglødende i et ubeskyttet øje, og jeg begyndte at råbe og skrige: 
"Arrrrrrrrrrrrrrgh! Der er noget i mit øje, få det ud, få det ud!"

Mor sagde: "Hold op med at være sådan en baby. Jeg skal nå et tog." Så begyndte 
hun at proppe mere McMankyburger ned i min skrigende hals. Dave græd på 
dette tidspunkt af hysterisk latter og var ved at pisse i bukserne af grin, mens han 
hang i enden af sengen for ikke at vælte. Imens skreg jeg stadig, for jeg kunne jo 
slet ikke bevæge mig, og jeg kunne ikke tørre mit øje, før det til sidst gik op for 
mor, at der i hendes hast med at give mig frokost var faldet noget ned i mit åbne 
øje, og det var en klump råt løg dækket af mayonnaise. Det er ikke rart, når man 
får det i øjet. Med et harrumph,
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Hun tørrede det væk og gik hen til stationen. Dave tog sig til sidst sammen og 
mumlede til mig: "Du er den første person,  jeg nogensinde har hørt bruge F-ordet 
til sin mor." Det var jeg slet ikke klar over.

En anden morgen var sygeplejerskerne i gang med at gøre os patienter klar til 
dagen. Nu havde mandlige patienter som følge af vask ofte det, der er kendt som 
"morgenstivhed". Nogle sygeplejersker kastede et håndklæde over Mr Willy for 
at lave et telt, indtil han var faldet til ro, mens andre gav ham et slag på næsen, 
hvilket havde samme resultat. Rygtet blandt de fnisende sygeplejestuderende var, 
at en af os, Mark, som var blevet stukket gennem halsen af en "ven", var ejer af 
et særligt fint eksemplar af arten Biggus dickus. Denne dag skulle Mark tisse, og 
Nursey puttede hans enøjede bukseslange ned i en tisseflaske (det var tykke 
glasflasker dengang). Denne opmærksomhed vækkede dyret, og 
"morgenstivheden" rørte på sig. Mark, s o m  havde fuld følesans, følte, at Mr 
Willy blev lidt stram i flasken - og de her tingester har en indvendig diameter på 
2 tommer/5 cm - så han bad sygeplejersken om at fjerne flasken. Den rødmende 
sygeplejerske forsøgte at fjerne flasken, men jo mere hun trak og skubbede, jo 
sværere blev problemet, så at sige.

Sygeplejersken løb ud for at hente hjælp, og en hel sværm af hysteriske 18-årige 
løb derefter ned på afdelingen for at inspicere denne mammutknold, der sad fast i 
en tisseflaske. De prøvede alle sammen at trække flasken af, men hans pik 
begyndte a t  dunke lilla og udvide sig endnu mere, mens Mark hylede stedet ned. 
På dette tidspunkt kom søster Mackenzie ind som et slagskib og spredte 
sygeplejerskerne. Da hun så problemet, sagde hun: "Det bliver snart ordnet." Så 
gik hun et øjeblik og kom tilbage med et glimt i øjet og en stor hammer i hånden 
for at smadre flasken. På dette tidspunkt begyndte Mark virkelig at jamre og 
frygtede for sin manddom - den grinende søster erstattede derefter hammeren 
med en pose is, og så var det krympevillaen, der kom. Denne saga gjorde Mark 
meget flov, men gav os andre et godt grin. Man er nødt til at grine selv på, eller 
måske især på, en rygmarvsafdeling.

Hver aften gjorde Lauren mig klar til natten. Hun satte mine Walkman-
høretelefoner på, så jeg kunne falde i søvn til mit yndlingsbånd - Love Over Gold 
af Dire Straits. Med det og et godnatkys var hun væk, og jeg v a r  alene med 
mine tanker. Jeg faldt altid i søvn til Mark Knopflers melodiske guitarmusik i 
Telegraph Road for så at blive vækket af klikket i slutningen af båndet.

Det var på det tidspunkt, at mine tanker gik amok.
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Mens jeg lå i det stille, lysegrønne nattelys, og trækket forhindrede mig i at dreje 
hovedet til højre eller venstre, kom den uundgåelige realitet, at jeg havde brækket 
nakken, ned over mig.

Mit liv og mine håb og drømme lå lige så smadret og splintret og knust som 
nerverne og knoglerne i min rygsøjle. Jeg var totalt lammet; jeg kunne ikke sætte 
mig op og gå min vej, og det ville ikke blive bedre, for ingen kunne gøre det 
'godt igen'. Jeg blev konfronteret med, at "sådan er det - du kan ikke bevæge 
noget som helst; alt, alt, ALT skal gøres for dig i al evighed, indtil du er en lille 
gammel mand og dør". Det var på det tidspunkt, at tristheden overvældede mig, 
og tårerne vældede op fra mit indre. Det var ikke hysteriske tårer fra et barn, men 
dybfølte hulk fra en ung mand, som har mistet alt, men stadig er i live. 
Erkendelsen af, at jeg ikke kunne begå selvmord, selv om jeg havde villet, gjorde 
mig endnu mere fortvivlet. Tankerne udkæmpede endeløse kampe i mit kranium 
- og kæmpede for at håndtere denne nye forfærdelige virkelighed. Det 
voldsomme hjernearbejde var så rasende og så højt, at jeg er overrasket over, at 
ingen hørte det, da det bragede rundt i mit hoved. Min håbløshed, hjælpeløshed, 
totale fortvivlelse, frygt, uforståenhed, selvmedlidenhed, fortrydelse, "Det er ikke 
fair", "Hvorfor mig?" "Hvorfor mig?" "Hvorfor mig?

Et eksempel på kranietraktion - jeg tilbragte tre måneder sådan her i 1986
(Hentet fra www.researchgate.net/figure/Figura-1-Visao-lateral-da-colocacao-do-halo-craniano_ 

fig1_286888499)

http://www.researchgate.net/figure/Figura-1-Visao-lateral-da-colocacao-do-halo-craniano_
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Mens jeg lå der, kunne jeg kun bevæge og føle mit ansigt, mine øjne og min 
mund - intet under min hals fungerede.

Tårerne vældede op og fyldte mine øjenhuler, og jeg græd stadig med et dybt 
hulk indimellem, tårerne flød over mine øjne, da jeg ikke kunne tørre dem væk, 
for at flyde ned over mine ører og suge sig fast i puden under min nakke, som 
blev kold og våd som for at minde mig om min elendighed.

Fanget inde i mit hoved med mine tanker gentog dette scenarie sig hver aften, 
dag efter dag, uge efter uge, måned efter måned ...

Alene.

Til sidst faldt jeg i en urolig søvn, kun for at blive vækket ved midnat af 
natsygeplejersken Pat, som gav mig mine sovepiller. Åh ja, det skete. Da jeg var 
blevet vækket, kunne jeg høre et opkald i ny og næ, men så lød der en blid, 
regelmæssig snorken rundt omkring på afdelingen, mens en af os sov som en 
uskyldig - det var selvfølgelig Pat.

Blæretræning med Angelo

En morgen efter morgenmaden lå jeg og døsede, da gardinerne omkring min seng 
blev trukket for, og jeg vågnede langsomt ved at høre en rytmisk skrabende lyd. 
Nu kan du måske beskylde mig for at leve et beskyttet liv, men jeg havde ikke 
forventet at se en stor, smilende sort mand med min tissemand i den ene hånd og 
en barberkniv i den anden. Da jeg var meget knyttet til min tissemand, begyndte 
jeg at bede.

Jeg behøvede ikke at bekymre mig, for alt, hvad Angelo gjorde, var at barbere 
mig. Angelo var 'tissemanden'. Hans speciale var alt, hvad der havde med blærer 
at gøre, og han var en absolut mester i sit håndværk. Han var også et af de 
sødeste og rareste mennesker, jeg nogensinde har mødt, og et af de lykkeligste. 
Han havde fundet sit kald, og hans glæde lyste ud af ham, da han hjalp 
mennesker, hvis liv var blevet ødelagt af en rygmarvsskade. Han var der for at 
blæretræne mig, dvs. give mig mulighed for at lade vandet uden brug af kateter 
med alle de problemer, det medfører, og i stedet bruge et drænage-kondom. Det 
er en kompleks færdighed, som kræver stor forståelse for blæremusklerne. Han 
fik styr på mig i løbet af en uges tid, og jeg fortsatte med at bruge hans metode i 
20 år. Tak skal du have, Angelo.
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Et eksempel på at bære en hård krave, som jeg gjorde kort før jeg stod ud af sengen for første gang i 1986 
(taget fra www.halozone.com/broken_neck/broken_neck.shtml).

En milepæl var, at jeg efter tre måneder fik fjernet min halotraktion. Jeg havde 
delt en tosengsstue med en fyr ved navn Doug. Han var kommet til skade i en 
bilulykke, hvor en af hans venner havde kørt for stærkt, bilen var rullet rundt, og 
det øverste af forruden var faldet ned i hovedet på ham, som var 
forsædepassager. I begyndelsen så vores skader ud til at være de samme, men 
med tiden kom han sig mere og mere, så efter tre måneder var han stort set rask. 
Det var jeg ikke.

For mig var der kommet relativt lidt tilbage - kun delvis bevægelse og følelse i 
mine arme og hænder.

Min traktion skulle fjernes en dag før hans, og han var skidebange for, at det ville 
gøre ondt, men på grund af hans bedring var jeg ikke særlig sympatisk indstillet. 
I sidste ende gjorde det ikke ondt på  nogen af os, og efter tre måneder, hvor vi 
havde blottet vores sjæle for h inanden, sagde Doug aldrig mere et ord til mig, 
da han var færdig. Han løb forbi mig en gang på gangen, mens en fysioterapeut 
tjekkede hans gang, og det var det.

http://www.halozone.com/broken_neck/broken_neck.shtml)
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Et par dage efter at glorien var blevet fjernet, var det min første dag ude af 
sengen. Efter tre lange, lange måneder i sengen var jeg, som du nok kan forestille 
dig, ivrig efter at komme op. Sygeplejerskerne advarede mig om, at blodtrykket 
ville blive et problem, dvs. at jeg ville besvime. Efter et par dage med hævet 
hovedgærde fik de mig op, og på trods af alle de kirurgiske strømper og bælter 
var jeg ude i løbet af få sekunder. Med tid og tung medicin fik de mig helt op i 
slutningen af september 1986. NHS var stadig menneskelig dengang, og på den 
første dag fik man en dåse øl. Aldrig har varm, pisse-tynd Ind Coope Light Ale 
smagt så godt eller været så stærk, blandet med guderne må vide hvilke stoffer. 
Det var meget værdsat.

Nyfødte babyer er som supermænd sammenlignet med styrken hos en ny 
tetraplegiker. Bare det at sidde og trække vejret er for meget - når det kommer til 
at tænke eller tale, så glem det.

Min første kørestol var en Everest & Jennings. Disse tingester, der blev designet 
årtier tidligere, er kampvogne - tunge, lede at skubbe, modstandsdygtige over for 
at køre i en lige linje eller dreje, svære at få ind i biler og umulige at justere. Min 
havde kun én god egenskab: Efter tre lange måneder fik den mig ud af sengen.

Første dag ud af sengen, med Lauren, 1986
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Jeg sad fastspændt i noget, der lignede en elektrisk henrettelsesstol, og prøvede at 
skubbe den fremad. Det lykkedes ikke. Overhovedet ikke. Fysioterapeuterne satte 
små læderhandsker på mine hænder for at beskytte huden, men med dem og på 
grund af de forkromede skubbefælge havde jeg ikke noget greb at skubbe med. 
Det var frustrerende. Jeg ville blive meget fortrolig med frustration i alle dens 
former i de kommende år.

Mor, far og mange venner var på besøg, og de mange besøg opmuntrede mig 
enormt og forhindrede mig i at blive oversvømmet af selvmedlidenhed og 
depression. Jeg følte altid, at jeg var nødt til at tage mig sammen, når folk havde 
gjort sig den ulejlighed at besøge mig. Ingen har lyst til at være sammen med en 
enstavelsesagtig sur gammel lort. Jeg tror, at disse besøg, kombineret med dette 
påtvungne modige ansigt og min naturlige glashalvfyldte karakter, gjorde hele 
forskellen i håndteringen af tingene.

Omkring dette tidspunkt blev jeg flyttet fra en afdeling med to senge til en 
afdeling med seks senge. Sammen med et par andre var min nye ven Paul, en 
anden patient, der, ligesom Arthur, en meget tatoveret Hells Angel, der som 
forventet havde brækket nakken, da han var faldet af sin motorcykel. Nu, i 
sengen, var der folk at snakke med. En aften var vi alle stille og roligt gået i seng, 
da stilheden blev brudt af en dundrende, kindrystende prut. Arthur sked i 
bukserne af grin og sagde stolt: "Det er sgu første gang, jeg har pruttet, siden jeg 
brækkede nakken. Den var god, ikke?" Vi faldt alle sammen om. På en 
rygmarvsenhed, som i livet, er det bedre at grine end at græde.

Hver søndag tog en gruppe af hans massive, læderklædte Hells Angels-venner 
ham loyalt med ud på en dag. Da det indebar at binde en nyligt skadet 
tetraplegiker fast bag på en motorcykel, gik hans overlæge amok, men Arthur 
havde det sjovt.

For mig var hver dag og hver eneste ting frustrerende. Jeg kunne ikke gøre noget 
som helst, og jeg opdagede, at frustration har en uendelig variation - en blid 
smertende brok, der stiger til en mere fyldig kværnen, der går op til korte, skarpe 
'fucking hell' til en fuldkommen skrigende, brændende vrede. Frustrationen 
ledsager mig konstant, for eksempel skrives dette med en finger, og 
langsomheden i denne proces er frustration af den kværnende slags.

Det tilsyneladende flade, jævne linoleumsgulv på afdelingen var faktisk en 
b jergkæde for mig, og det var umuligt at skubbe på det i min kørestol. Jeg sad 
fast i fald og slinger, som tilsyneladende var usynlige. Fysioterapeuterne (de 
kaldte sig selv "fysioterrorister") kørte mig hver morgen til Pooh Corner, 
fysioterapeuternes træningscenter. Der stillede de mig op i et ståstativ for at øve 
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mig i at balancere og spændte mig fast i vægtmaskinerne for at træne mine biceps 
og brystmuskler. Jeg indså, hvor svag jeg var, da jeg opdagede, at jeg slet ikke 
kunne bevæge mekanismen, selv om der ikke var vægte i den.
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Eftermiddagene blev brugt på ergoterapi, men i disse dage før computeren var 
der ikke meget, en tetra kunne gøre, bortset fra at chatte med terapeuten. En 
eftermiddag var vi tre: min nye ven Paul Fisher fra Zambia (motorcykelulykke) 
med sin dejlige kone, Myra, og mig. Myra lagde en chokolade på bænken foran 
os og sagde: "Den, der kan nå den, kan få den." Trods vores store anstrengelser 
kunne ingen af os nå den, så hun spiste den foran os. Det var frustration af den 
korte, skarpe slags. Jeg holdt kontakten med Paul, efter at han var blevet 
udskrevet fra hospitalet, og hørte, at det hele var blevet for meget for Myra et års 
tid senere, og at denne dejlige dame havde begået selvmord og efterladt Paul, 
som v a r  en C4/5 tetra med et meget dårligt helbred, med to unge piger under 
11 år at tage sig af. Paul, pigerne og jeg skulle mødes igen i Cape Town i 
Sydafrika, men det ville ligge mange år ude i fremtiden.

En anden form for fysioterapi var hydroterapi. Det rygtedes, at man i det mindste 
kunne se sin fysioterapeut i badedragt, hvilket gjorde det hele lidt sjovere, men 
Ruth, min fysioterapeut, var alt for klog til det, og jeg endte med Harry, som ikke 
havde den store, svedige brystkasse, jeg havde forestillet mig. Nå, men jeg stod 
ved vandbassinet og var ved at blive udstyret med gummiringe, børnearmbånd og 
slynger, da jeg opdagede, at en andens lort lå og boblede på bunden af bassinet 
og lokkede mig ind.

Da jeg lå i det 37 °C varme vand og svedigt greb mig om skuldrene, begyndte 
Harry at svinge mig blidt til højre og venstre for at aflaste min rygsøjle og mine 
led. At se, men ikke mærke, min krop, mine ben og fødder, der langsomt 
svingede som tang i havet, med den søde lugt af klor i næsen og lyden af vand i 
ørerne, fik mig til at droppe hydroterapi for livet.

Dagene gik. Jeg fik skubbet kørestolen ud af afdelingen og befandt mig på 
toppen af en kort skråning ned mod Pooh Corner. Skulle jeg prøve det eller ej? 
Så snart jeg begyndte at bevæge mig, indså jeg, at jeg havde begået en fejl. Jeg 
havde hverken greb eller balance til at bremse, da stolen accelererede hurtigt og 
forsigtigt drejede til højre. Da jeg så branddørens stålramme nærme sig, vidste 
jeg, at det ville gøre ondt. Et smæld fra fodpladen, et smæld fra min pande, først 
ind i dørkarmen og derefter ned på gulvet, da stolen vendte rundt. 
Sygeplejerskerne og min overlæge var ikke begejstrede - og ja, det gjorde ondt. 
Tyve år senere kom jeg ned ad den skide skråning uden problemer!

Hver eftermiddag blev alle afdelingens fjernsyn indstillet på Blockbusters. 
Patienter og sygeplejersker råbte svar på spørgsmålene, hvilket hjalp dagen med 
at gå med lidt sjov. Maden fulgte efter, men var ofte så ulækker, at den var 
uspiselig. Indbagt lammekød var det værste. Måske sammensat af hov,
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Den hoppede godt, men trodsede kniv og tænder. Sådan opstod McDonald's-
løbet. I løbet af mine måneder på hospitalet spiste jeg så mange burgere, da 
menuen fra 1986 var så begrænset, at jeg ikke kunne klare en anden i mere end 
fem år, efter at jeg var kommet hjem.

Indgangspartiet var på det tidspunkt indrettet som et hotel med et bredt rødt 
tæppe, masser af yuccaplanter, vandposter og røde velourbænke under vinduerne 
- i ægte 1980'er-stil. Nu, hvor jeg var ude af sengen, var det et godt sted at sætte 
sig væk fra afdelingen. Selv om han skulle arbejde, slap min ven Dave på en eller 
anden måde af sted og tilbragte timer sammen med mig der i mange, mange 
måneder - bare for at tale ud og lytte. Sammen med andre reddede Dave mig. Jeg 
vil aldrig glemme, hvad han gjorde for mig, da jeg havde allermest brug for det. 
Jeg har takket ham siden, men vil gøre det igen, her og nu - tak, Dave.

Hvis det er hårdt at skubbe på lino, er det som at gå gennem dyb 
sne/mudder/sand at skubbe på tæpper. I løbet af uger og måneder forsøgte jeg at 
skubbe mig frem til hoveddøren for at møde Lauren, når hun kom hver aften. 
Frustrationen over min egen svaghed ved ikke at kunne gøre det var af den 
tårevædede vantro slags. Til sidst overvandt jeg metalfugen mellem linoleum og 
gulvtæppe og nåede at møde min elskede ved skydedørene. At se hende var 
højdepunktet på hver eneste dag på hospitalet.

Vi snakkede, holdt i hånd, krammede, delte McManky-burgere og snakkede med 
andre på afdelingen. Nogle af de andre skader var fald fra lastbiler, en var blevet 
knust af en gravemaskine på en byggeplads, en anden var kommet til skade, da 
han spillede rugby, og resten var bilulykker, fald på hesteryg, motorcykler, 
dykker- og windsurfingulykker, og indimellem var der også mere prosaiske 
snublen og snublen. Næsten alle var mænd under 35 år.

En eftermiddag i oktober skubbede jeg mig langsomt tilbage fra OT til afdelingen 
ad den lange korridor - en måske 100 meter lang gangbro, uopvarmet og med 
enkeltglas. Undervejs bemærkede jeg en mærkelig effekt i mine øjne. Det blev 
gradvist værre og dannede en funklende aura omkring mit syn - som de 
funklende farver i et kalejdoskop. Så lagde jeg mærke til, at jeg mistede følelsen i 
min tunge. Nogen bemærkede min nød og skubbede mig ind på afdelingen. På 
det tidspunkt kunne jeg høre, men ikke forstå, at folk talte, og jeg var begyndt at 
rase og råbe. Jeg blev lagt i seng, og på det tidspunkt var jeg helt ustyrlig, men 
jeg kunne se bekymringen i sygeplejerskernes ansigter - og så gik jeg helt fra 
forstanden.

Jeg hørte senere, at min tilstand havde fået alarmklokkerne til at ringe, for det var 
aldrig sket før. Mens jeg stadig rasede, men var bevidstløs, kørte 
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sygeplejerskerne mig i en seng til St Francis, den akutte behandlingsafdeling. På 
vejen mødte vi Lauren, som var på vej ind. Tilsyneladende, selvom jeg ikke 
husker noget af det, var det øjeblik
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Jeg så hende, min rablen stoppede, og da jeg så hende i øjnene, sagde jeg meget 
tydeligt til hende: "Jeg elsker dig."

Jeg vågnede næste dag og følte mig fuldstændig drænet. På trods af talrige 
undersøgelser, hjernescanninger og andre tests blev årsagen til mit "flip", som vi 
kaldte det, aldrig fundet. Efter at have haft og håndteret lignende, men mindre 
alvorlige hændelser siden, tror jeg, at årsagerne var/er en kombination af lav 
kropstemperatur, lavt blodtryk, lavt blodsukker eller salt, begrænset cirkulation 
og lavt iltniveau i blodet. Denne mærkelige aura dukker stadig op fra tid til 
anden, selv nu, mere end 35 år senere, men jeg ved, hvordan jeg skal håndtere 
den.

Min fødselsdag fandt sted, mens jeg lå på hospitalet. Far tog Lauren og mig med 
til frokost på et sted, han kendte, The Bell i Aston Clinton. Efter den efterhånden 
velkendte kamp for at komme ind på stedet husker jeg, at jeg sad ved det smukt 
dækkede bord, fastspændt i min stilladslignende kørestol, ude af stand til at spise 
eller drikke uden hjælp, og tænkte, at det ikke lige var sådan, jeg havde forestillet 
mig, at jeg skulle fejre min 25-års fødselsdag.

Kort tid efter besluttede lægerne, at jeg var rask nok til at tage hjem i en måned 
til jul, under forudsætning af at jeg ville vende tilbage til hospitalet i endnu en 
måned, og hvis det gik godt, kunne jeg forlade hospitalet. At tage hjem t i l  jul 
var noget af en sløring - byggearbejdet med at ombygge laden ved mine 
forældres hus var i gang, og vores soveværelse var min mors boksrum, komplet 
med flygel og blomsterarrangementer. I dette gamle hus fra 1680'erne lå alle rum 
på forskellige niveauer, og bare det at gå ud i køkkenet krævede, at man gik op 
og ned ad ni trin.

Alt gik godt, og inden vi tog tilbage til hospitalet, fejrede vi Laurens fødselsdag. 
Hun og jeg var enige om, at vi ville blive sammen på trods af dette brutale chok i 
mit og hendes liv. Selv om hun havde en dyb modvilje mod det nordlige 
England, havde hun besluttet sig for at sige sit kontorjob op og vende tilbage 
nordpå med mig. Da hun var fra Merseyside, havde denne modvilje oprindeligt 
drevet hende sydpå, men hun vendte tilbage på grund af mig, selv om vi kun 
havde kendt hinanden i et år. Far beskrev hende som "1 ud af 10.000". Det var 
især sandt, hvis man tænker på, at Lauren kun var 20 år, da jeg brækkede nakken.

Da jeg kom tilbage til hospitalet, flyttede jeg afdeling. Min sidste måned på 
Stoke Mandeville var på St Joseph's afdeling, hvor jeg havde den luksus at have 
et enkeltværelse, så jeg kunne nyde den mest sjældne fornøjelse på hospitaler - 
ensomhed. Når man konstant har været omgivet af så mange mennesker i 
månedsvis, er det vidunderligt bare at være alene og have lidt personlig plads.
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De sidste par uger var en god overgang. I stedet for at sygeplejerskerne tog 
s t y r i n g e n , fik jeg at vide, at jeg skulle spørge dem om, hvad jeg ville have 
eller havde brug for som en øvelse i, hvordan livet ville være uden for hospitalet.

Ugerne gik fredeligt og uden de store dramaer, og i slutningen af februar gik dr. 
Frankel med til, at jeg kunne rejse. Selve dagen var et virvar af sidste øjebliks 
detaljer og ventetid, som kulminerede i et underligt antiklimaks: "Åh, jeg troede, 
du allerede var taget af sted", for at sende mig videre.

Sygeplejerskerne fyldte bilen med et par ugers medicinske forsyninger og vinkede 
os af sted.
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KAPITEL 8

Rygmarvsska
de

Så hvad er en rygmarvsskade/tetraplegi/quadriplegi?

Det lærred, som alle detaljer i mit liv er malet på fra nu af, er at leve med en 
komplet C5/6 rygmarvsskade.

Rygmarven er den del af centralnervesystemet, der ligger i rygmarvsknoglernes 
beskyttende hulrum, og som formidler nerveimpulser til/fra hjernen og resten af 
kroppen. Det fungerer lidt som et megabredbåndskabel til internettet. En 
rygmarvsskade betyder skade på rygmarven inden for knoglerne/hvirvlerne i 
nakken og ryggen, der strækker sig fra kraniet til halebenet.

Det er muligt, og overraskende almindeligt, at brække knoglerne uden at få 
skader på rygmarvsnerven. Delvis rygmarvsskade er også mulig, hvor en vis 
funktion bevares - det kaldes en "ufuldstændig skade". En "komplet skade" e r , 
når rygmarven faktisk er helt afskåret, som et overskåret/ødelagt internetkabel, 
og det er den skade, jeg har.

Jo højere oppe på rygmarven skaden sker, jo mere bevægelse og følelse mister 
man, og jo sværere bliver livet. Ved rygmarvsskader kaldes en brækket nakke for 
tetraplegi/quadriplegi (græsk/latin, hvilket betyder, at alle fire lemmer er 
påvirket), og et brud længere nede på ryggen kaldes paraplegi (græsk, hvilket 
betyder, at to lemmer er påvirket).
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Diagram, der viser nerver og hovedfunktioner 
(Taget fra Murray Osteopathic Clinics Facebook-side:

https://www.facebook.com/photo/?fbid=267965739187913&set=ecnf.100079234652623)

Min skade er et brud og en forvridning af den femte og sjette halshvirvel og er et 
klassisk brud på nakken. Skaden har ændret mit liv på alle mulige måder. Men 
har den ændret mig væsentligt? Jeg spurgte en af mine gamle venner, og han 
svarede: "Nej, du er stadig det samme fjols, som du altid har været!" Jeg tog det 
som en kompliment.

Seriøst tror jeg, at det at have en rygmarvsskade måske forstærker/polariserer 
medfødte personlighedstræk. Så for eksempel beslutsomhed eller vrede eller 
angst eller evnen/umuligheden til at ændre sig og være positiv eller negativ 
forstærkes. Hvis de fleste mennesker enten er "dem, der gør det" eller "dem, der 
ikke gør det", bliver disse karaktertræk ofte mere udtalte, så nogle mennesker 
fortsætter med at leve et fuldt og rigt liv efter deres ulykke, mens andre desværre 
ikke gør det. Det er naturligvis op til hver enkelt, og jeg respekterer alles valg, 
men personligt synes jeg, det er for nemt at give efter for fortrydelse, bitterhed, 
fortvivlelse og tristhed. Livet er der stadig, om end på en helt anden måde.

http://www.facebook.com/photo/?fbid=267965739187913&set=ecnf.100079234652623)
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For at bruge en af Stephen Kings sætninger: "Enten får du travlt med at leve, 
eller også får du travlt med at dø. Det er dit valg.

Fysisk fungerer intet under mine armhuler. Ingen balance, tarm- eller 
blærekontrol, ingen benbevægelser, ingen fingre/greb, ingen følelse, ingen 
kontrol over kropstemperaturen, ingen kontrol over blodtrykket, ingen kontrol 
over lunger/hoste (jeg trækker vejret ved hjælp af mellemgulvet) - og det er de 
nemme ting.

Jeg kan delvist bevæge mine hænder, men ikke mine fingre, og jeg kan bruge 
mine biceps, men ikke mine triceps. Med anstrengelse og trickbevægelser og 
masser af hjælp fra mine fantastiske venner og vidunderlige plejere/PA'er kan jeg 
gøre overraskende meget.

Men i den praktiske dagligdag har jeg brug for, at alt bliver gjort for mig. Alting.

Alle, der har en rygmarvsskade, er nødt til at finde eller udvikle deres egen måde 
at gøre tingene på og leve deres liv på. Der er ikke nogen rigtig eller forkert 
måde, det er meget individuelt, og denne bog dækker bare, hvordan jeg har valgt 
at gøre tingene.

Tænk på, hvad "alt" i livet betyder: hver kløende næse, hver klipning af 
fingernegle, hver gang du vil skifte tv-kanal, hver chip du spiser, hver avis du 
taber, hver kuvert du åbner eller sender, hver gang du tisser eller skider, foretager 
et telefonopkald, rækker ud efter en jakke - hver eneste lille ting, du bruger dine 
hænder eller fødder til, kræver, at du forklarer det til en anden, så deres hænder 
kan gøre det for mig. Alting tager også meget længere tid, så man er nødt til at 
planlægge derefter. Jeg har måske haft 5 til 10 forskellige plejere om året i de 35 
år, jeg har været her, hvilket svarer til mindst 200 til 300 forskellige mennesker 
med vidt forskellig baggrund, nationalitet og evner. Tænk, hvis du skulle forklare 
en fremmed, hvordan du kan lide din morgenmad - hvor du finder alt, te/kaffe, 
svag/stærk, frugt/urter/PG Tips, koffeinfri eller ej, toast/gryn, varm/kold, sukker 
eller ej, mælk i eller på, bord eller ved tv'et, og glem ikke noget frugt, "Hvilken 
frugt?" ... og det vil være 5 til 10 forskellige fremmede hvert år, for altid. Og det 
er bare morgenmaden ... Det kan blive anstrengende. Og husk, at alle 
anmodninger skal fremsættes med et smil, ikke en knurren, hver dag, for evigt og 
altid. Amen.

Sundhed

Når det gælder helbredet, har man som tetraplegiker en forhøjet risiko for alle de 
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lidelser, der rammer normale mennesker, plus en næsten uendelig række af små 
specialiserede sygdomme, der kun er forbeholdt os. Tryksår, autonom dysrefleksi
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og autonomt svigt, neuropatiske tarm-/blæreproblemer, tab af kontrol over 
kropstemperaturen, lavt saltindhold i blodet og kredsløbsproblemer, svage 
knogler af ikke at stå op, psykologiske problemer - listen er uendelig. Ikke at 
kunne føle smerte medfører også sine egne store farer, som jeg skulle komme til 
at finde ud af på en række måder.

Selv om det langt fra er let, har jeg fundet ud af, at man er nødt til at lære og 
forstå sin egen rygmarvsskade så godt som muligt og være åben over for nye 
behandlinger og produkter. Hvis du skal hjælpe dig selv med at få det så godt 
som muligt, må du nogle gange acceptere præcis, hvad lægerne anbefaler, andre 
gange må du stille spørgsmålstegn ved dem eller endda være direkte uenig. I 
andre tilfælde må man finde på bedre måder, end lægerne kan finde på. Det 
svære er at vide, hvornår man skal gøre hvad.

I løbet af de første uger og måneder fyldte det, jeg ikke længere kunne være eller 
gøre, m i t  sind og mit liv. Jeg blev vred og bitter og snerrede ad alle, indtil min 
mor bemærkede, at jeg drev folk væk fra mig ved at være så hidsig. Det fik mig 
til at indse, at jeg ikke ønskede at leve et ensomt og venneløst liv. Gradvist og til 
sidst indså jeg, at eftersom jeg ikke kunne slå mig selv ihjel, var jeg nødt til at 
lære at leve med  min skade, og i stedet for at fokusere på alt det, jeg ikke kunne, 
var det bedre at koncentrere mig om det, jeg kunne, som at tænke, bruge og 
udvikle min hjerne og mit sind. Efter min ulykke havde jeg heldigvis bevaret min 
fulde mentale kapacitet - den smule, jeg havde i hvert fald - og langsomt 
begyndte jeg mit nye liv.

Min mor havde en sætning eller et ordsprog til enhver lejlighed. I dette tilfælde 
var hendes kommentar: "Græd lidt, og så må du bare komme videre."

Det har ikke været let.

Når jeg ser tilbage, virker det, som om der er en glasvæg mellem mit liv før min 
ulykke og mit liv efter; jeg kan se tilbage, men ikke gå tilbage.

Det er forbløffende; ikke at have noget valg fokuserer sindet på en fantastisk måde.

Man kan ikke altid få, hvad man vil have ...

Min ulykke var min skyld. Jeg havde fejlvurderet, hvor jeg dykkede ned i 
Themsen, og om jeg overhovedet skulle have gjort det. Nogle mennesker kan 
ikke håndtere noget, når det er deres skyld, men jeg ville have haft meget sværere 
ved at håndtere det, hvis
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det havde været en andens skyld. Hvis det havde været en tilfældighed, f.eks. at 
noget var faldet ned i hovedet på mig fra en bygning eller en lignende ulykke, 
ville det have været det samme. Men det var min egen skyld, og jeg kunne kun 
bebrejde mig selv. Det var mig, der havde gjort det, og jeg måtte leve med 
konsekvenserne. Jeg havde helt sikkert fortrydelse og tab, næsten som et 
dødsfald. Jeg var 24 år gammel, og pludselig var det liv, jeg havde, slået i 
stykker, og der var ikke noget, jeg kunne gøre. Ingen kunne gøre det OK om 
morgenen. Jeg var heldig, at mine venner talte med mig om det, for det hjalp 
virkelig.

Når man internaliserer traumer, kan man ende med at blive et rod, og endnu en 
gang går mit hjerte ud til alle, der har nogen form for reel mental eller 
psykologisk smerte.

Men jeg kunne ikke holde op med at tale, og det hele væltede ud af mig. Jeg 
fortryder, at min ulykke skete - det gør jeg bestemt - men der er sket så meget 
godt siden, som måske ikke var sket ellers. For nogle er det en helt igennem 
dårlig ting, men for andre er det mere et tilfælde af, at en sky kan have en helt 
anden sølvforing, hvis man kigger godt nok efter. Men på tidspunktet for din 
ulykke er det næsten umuligt at forstå, at livet, hvis ikke din sygdom, kan blive 
bedre.

Ligesom ordene i sangen: "Du kan ikke altid få, hvad du vil have, men hvis du 
prøver, vil du måske nogle gange opdage, at du får, hvad du har brug for. Med 
lidt held kan man endda have det sjovt undervejs. Jeg kunne aldrig have forudset 
de op- og nedture, som fremtiden ville bringe - eller den hastighed, hvormed det 
ene kunne blive til det andet og tilbage igen.

Folk er måske ikke klar over, hvor lang tid det tager at gøre noget som helst som 
tetraplegiker. En normal dag med at stå op og t a g e  tøj på kan tage halvanden til 
to timer, og det er på en hurtig dag med en god plejer. Hvis jeg skal på toilettet 
og i bad, kan det nemt tage tre til fire timer, så en halv dag kan være gået, før jeg 
overhovedet er klar til det. Det kan tage 10 eller 15 minutter at sætte sig ind i en 
bil, og jeg er nødt til at tage højde for al den tid, når jeg planlægger en dag. Det 
kan være så frustrerende. Jeg gik fra at stå op på få minutter til, at det tog timer ... 
og timer ... og timer ...

I dag er en gennemsnitlig dag med afføring og bad, men alligevel tog det mig 
mere end tre timer at komme op. En god plejer er hurtigere, men en ny tager 
længere tid, indtil de har lært det. Nogen nævnte for mig på afdelingen, at man 
tjekker sin værdighed på vej ind på en rygmarvsafdeling. Det er sandt; der er ikke 
plads til værdighed eller generthed. Man skal finde sig i det, som enhver rask 



115

person ville betragte som de groveste ydmygelser. Det er en ny kendsgerning i 
livet, som man skal acceptere, og hvis man er meget genert, må det være helt 
forfærdeligt. Du må acceptere, at fremmede vil være
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Hjælpe dig med at gøre og se dig gøre de mest intime ting, se dig uden tøj på 
hver dag, gøre alt det for dig, som du normalt ville gøre bag låste døre. Det kan 
være svært at forlige sig med, men hvis man brækker nakken, er det sådan, det er. 
På rygafdelingen bliver der ikke gjort noget særligt for de nyankomne, og det 
gjorde det på en måde lettere for mig at håndtere. Personalet var så saglige 
omkring det, og det var meget opmuntrende. Nogle nyskadede bliver meget 
oprørte, og det er forståeligt, men man vænner sig også til det. Humor hjælper 
selvfølgelig også.

Tag dig nu tid til at læse mine rutiner for at få detaljer om min hverdag. Det er 
vigtigt at have disse rutiner i baghovedet, når vi går videre.
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KAPITEL 9

Mine plejerutiner

Hvorfor have rutiner? For mange PA'er gælder det, at jeg med tiden finder 
ud af, at jeg har brug for rutiner for at bevare min sunde fornuft, holde 
tingene på sporet og sikre ensartede resultater.

Tænk på dem som en opskrift på en ny ret - du skal lære den som nedskrevet, før 
du kan lave retten efter hukommelsen.

Hvad angår p le je ru t iner , så kører jeg mit liv efter en ret streng rutine. Hver 
morgen står jeg ud af sengen på stort set præcis samme måde, og hver aften går 
jeg i seng på stort set præcis samme måde. Det tjener to formål. For det første: Jo 
hurtigere min PA lærer min rutine, jo mindre behøver jeg at instruere dem, og jo 
mindre behøver jeg bevidst at tænke over de mekaniske processer, som andre 
mennesker tager for givet. Jeg prøver ofte at forklare mine assistenter, at mens 
det f.eks. er en del af deres job at få mig op om morgenen, og hvis det tager hele 
morgenen, er det deres job, er det for mig blot at stå ud af sengen. Noget, der skal 
gøres, for at jeg kan komme videre med mit liv. Det andet formål med mine 
rutiner er, at jeg ikke glemmer noget. Det er meget sværere at gå et par skridt 
tilbage og gøre noget igen for mig, end det ville være for en person uden 
handicap. Hvis noget bliver glemt, kan det få alvorlige konsekvenser.

Hvis jeg følger rutinerne præcist, er det, fordi mange års erfaring har vist, at de 
fungerer for mig; hvis de ændrede sig hver dag, ville det være kaos for os begge. 
Når det er sagt, udvikler mine rutiner sig, og nogle af de bedste måder at gøre det 
på kommer fra PA's forslag. Jeg beder dem altid om at fortælle mig, hvis de ser 
områder, som de mener kan forbedres.

Når først rutinerne er indlært (det tager som regel en uge eller to), jo mindre vi 
begge behøver at tænke bevidst på dem, jo mere kan jeg fokusere på resten af 



118

m i t  liv - og vi kan begge slappe af og LEVE lidt.
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Et andet problem, der kan opstå, når jeg skal bede andre om at gøre så mange 
ting for mig, er spørgsmålet om, hvad der er "rimeligt" for mig at bede dem om at 
gøre. Nogle mennesker kan lide havearbejde, andre kan lide at vaske bilen. Nogle 
mennesker er glade for at gøre rent hele dagen, og nogle mennesker bryder sig 
virkelig ikke om at lave mad. Så hvad er rimeligt for mig at kræve af mine PA'er? 
Min tommelfingerregel i den forbindelse er, at alt, hvad der har med min krop og 
min personlige pleje at gøre, ikke er til forhandling, og at alt andet er til 
forhandling. Hvis jeg f.eks. vil flyttes 20 gange i min kørestol, indtil jeg sidder 
helt rigtigt, eller hvis jeg vil have mit ansigt vasket på en bestemt måde og mit 
hår børstet "helt rigtigt", så er det rimeligt, at jeg beder min PA om det. På den 
anden side, hvis jeg er ude hele dagen, vil jeg ikke kræve, at de udfører huslige 
pligter eller vasker op på en bestemt måde, så længe det bliver rent i sidste ende!

Jeg siger altid til plejepersonalet, at de skal spørge, hvis de har spørgsmål, da 
rutinerne er der for at hjælpe dem, ikke for at hindre dem, og hvis de ikke gør det, 
kan vi arbejde på det.

MINE RUTINER

Normale morgener

At komme ud af sengen
1. En god morgen! Fjern dynen, fodpuderne og sokkerne.
2. Deodorant under armene.
3. Tag veste på.
4. Tag derefter natposen af og tøm den. Skyl med vand, og hæng den over 

brusehåndtaget. Vask derefter hænder.
5. Tag benposen ud af sengekanten, læg benene i skålen, og sæt skålen 

tilbage i skabet.
6. Når du tjekker huden, skal du passe på ikke kun at fokusere på ét 

område - du skal tjekke hele huden for rødme, blå mærker, hævelser, 
pletter, tør/skællet hud, betændelse osv., og hvis der er noget som 
helst, uanset hvor lille det er, skal du straks fortælle det til Peter. 
Logroll for at tjekke huden på numsen og ryggen.

7. Smør derefter terbinafin-creme på lysken for at forhindre udslæt, og vask 
hænderne.

8. Udfør kateterpleje:
• Brug handsker og antiseptiske klude til at holde kateteret. Hold 

kateteret, hvor det kommer ud af huden, og tør rundt om kateteret for at 
fjerne eventuelt udflåd, men pas på ikke at trække i kateteret.
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• Klem kateterets længde ned med en tang, og klem/rul derefter kateteret 
mellem fingrene for at bryde sedimentet op.

• Skær et X i forbindingen, og læg forbindingen rundt om kateteret.
9. Sæt plaster på begge albuer.
10. Tag sokker på, sæt lårstroppen og benposen fast på Peters venstre/højre 

ben som besluttet hver dag. Lårremmen går over knæet, det er forskelligt, 
hvilket ben der er tale om, sæt dagposen fast på benet. Juster testiklerne på 
hver side.

11. Tag derefter bukserne på (træk op så højt som muligt, rul 1-2 gange). 
Juster benene for at undgå rynker.

12. Sko på.
13. Træk Peter op fra sengen ved at holde fast i hans håndled, træk hele vejen 

til han balancerer - slip hans håndled - han balancerer så på sine egne 
hænder.

14. Drej underkroppen ved at gribe fat i hans fødder og bevæge dig ud til 
siden af sengen. Slip hans fødder, så han nu sidder på siden af sengen med 
fødderne hængende ned.

15. Sæt kørestolen på plads, og skub gelen på Jay Cushion ind mod midten. 
Hent glidebræt, lagen og pude.

16. Kom i position - følg trinene for SLIDE til kørestol - SLIDE.
17. Fjern glidebræt, lagen og pude.
18. Sæt persienner op.
19. Når du sidder i stolen, tager du skjorten på. Sæt bukserne på plads, indtil 

du sidder godt på stolen. Tag jumperen på.
20. Giv barberkniv til barbering.
21. Godt gået! Gå ned og spis morgenmad - tag slips og bælte med til at tage 

på efter morgenmaden.

Normale aftener

På vej i seng
1. Placer Peter og stolen ved siden af sengen = forflytningsposition.
2. Tag den øverste del af tøjet af (trøje, skjorte, vest).
3. Hent glidebræt, to glidelagner og puder.
4. Følg trinene for SLIDE på sengen - SLIDE.
5. Når du sidder på sengen, skal du fjerne glidebrættet og stille kørestolen 

væk. Sving Peters ben rundt på sengen. Fjern glidelagenet og læg det væk 
- skub sengen op, hvis det er nødvendigt.

6. Klæd den nederste halvdel af (sko, bukser, sokker).
7. Juster om nødvendigt lårremmen, og sæt den løst fast på Peters højre ben.
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8. Når du tjekker huden, skal du passe på ikke kun at fokusere på ét 
område - du skal tjekke hele huden for rødme, blå mærker, hævelser, 
pletter, tør/skællet hud, betændelse osv., og hvis der er noget som 
helst, uanset hvor lille det er, skal du straks fortælle det til Peter. 
Logroll for at tjekke huden på numsen og ryggen.

9. Kateterpleje - brug handsker og antiseptiske klude til at fjerne/rense 
kateteret i henhold til morgenrutinen. Tjek lysken og påfør creme som om 
morgenen.

10. Læg puder/håndklæder under og omkring Peters ankler som beskrevet.
11. Tag benposen, og sæt den fast på sengetæppet.
12. Sørg for, at kateteret ikke er knækket på nogen måde, og at det ligger fladt 

på toppen af højre lår.
13. Sæt natposen på, og sørg for, at den øverste hane er ÅBEN, og at den 

nederste hane er LUKKET korrekt! (Dette er vigtigt, da Peter ikke selv 
kan åbne hanen på benposen. Den er fastgjort til sengen med stifterne).

14. Tag strækbare sokker på og røde nattesokker, hvis det er nødvendigt.
15. Sæt natposen fast på dagposen, sæt den fast i sengen, og læg posen i 

spanden.
16. Giv Peter telefonen for natten, hvis det er nødvendigt.
17. Træk dyner over og et ekstra tæppe, hvis det er nødvendigt.
18. Giv piller.
19. Sluk lyset ... drøm sødt!

At sætte sig ind i bilen
1. Sæt stolen på plads i førersiden.
2. Skubbeplade under Peters bagdel, også skubbe lagen og derefter pude på 

kørestolshjulet.
3. Løft benene ind i bilen.
4. Skub Peters overkrop fremad (ved at skubbe til hans skuldre) i 

balanceposition.
5. Gå til passagersiden, og sæt dig i position = venstre ben i førersiden, højre 

knæ på passagersædet, højre arm på førersædets ryglæn.
6. Tag fat i Peters bælte med din venstre hånd.
7. SLIDE = Træk med venstre arm, forsigtigt, men fast.
8. Peter vil glide ind i autostolen. Juster derefter hans position efter behov.
9. Gå til førersiden, fjern stol, bræt, lagen og pude.
10. Bøj Peters højre knæ, så hans fod peger mod gearkassen.
11. Peter vil selv læne sig forover, mens du trækker hans jakke ned bagpå.
12. Juster bukserne efter behov.
13. Træk nu bilsædet fremad = sæt dig på knæ, løft sædehåndtaget op, og træk 

sædet fremad.
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14. Spænd sikkerhedsselen.
15. Træk bukserne på højre ben ud for at fjerne eventuelle folder, som Peter 

kan sidde på.
16. Læg en pude ved fødderne, og Jay Cushion og et glidebræt bag førersædet.
17. Hvis du er hjemme, skal du lade kørestolen stå i garagen, ellers skal den stå 

i bagagerummet.
18. Hop ind i passagersiden.
19. Sæt håndbetjeningen på rattet, når Peter er klar.

Af sted med dig!

At stige ud af bilen
1. Hvis du er hjemme, skal du hente stolen i huset/garagen, hvis du er på 

farten, skal du hente stolen i bilens bagagerum. Løft kørestolens fodplade 
op.

2. Åbn døren i førersiden.
3. Tag puden ved Peters fødder ud, og læg den på kørestolen.
4. Tag glidebrættet og Jay Cushion ud fra bagsiden af førersædet, og sæt 

dem på kørestolen.
5. Lås sikkerhedsselen op, flyt sædet tilbage, og stræk højre ben.
6. Peter læner sig ind til siden. Placer glidebræt og lagen på plads.
7. Træk ham op igen ved at gribe fat i hans håndled.
8. Løft benene ud af bilen.
9. Sæt kørestolen på plads (mod bilen, og glidebrættet hviler på kørestolens 

sæde).
10. Læg en pude over hjulet.
11. Mens Peter læner sig frem, tager du fat i bæltet med venstre hånd.
12. Læg din højre hånd på bilens tag for at stabilisere dig.
13. Få fødderne i position (fødderne peger mod bildøren).
14. Giv et hårdt, solidt træk med venstre hånd (i retning af billåsen).
15. SLIDE - tillykke!
16. Træk glidebræt og pude ud, og lad dem ligge i bilen.
17. Træk kørestolen et par meter tilbage for at give dig plads.
18. Træk bremserne, placer fodpladen.
19. Peter vil løfte, mens du trækker glidelagenet ud.
20. Juster, indtil Peter sidder behageligt i kørestolen.
21. (Nogle gange stiger Peter ud fra passagersiden, og så går det hele i bakgear).

Rutine for toiletbesøg
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Morgener
Brug glidebrættet til at glide Peter fra sengen til toiletstolen, og skub derefter stolen 
over toilettet.
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Aftener
Tøm først dagstasken i toilettet, hvis det er nødvendigt, træk toiletstolen hen over 
toilettet, Peter kommer på plads og trækker bukser og underbukser ned. Glid fra 
kørestol til toiletstol.
1. Når du har sat dig godt til rette på toiletstolen, skal du forberede 

toiletgrejet (stikpiller, handsker, plastikpose, KY-gel).
2. Indsæt to suppositorier.
3. Giv bakke og bog/magasin til at læse.
4. Gå nedenunder for at forberede en drink.
5. Gå først tilbage efter 20 minutter og derefter hvert 5. minut for at tjekke, 

hvordan det går med afføringen. Slut med afføring.
6. Når du er færdig, pakker du toiletsagerne væk og får styr på badegrejet (to 

vaskeklude, Carex-sæbe).
7. Klæd nu først den øverste halvdel af, så den nederste - gå ud i brusebadet.
8. Brusebad - våd flannel, rengør kateterområdet, vask hår og ansigt, og skyl 

efter.
9. Gør flanellen våd igen, og sæbe den ind til kropsvask, start fra toppen og 

arbejd dig nedad.
10. Brug derefter en anden flannel til kønsdelene og numsen.
11. Skyl hele kroppen, og tør den.
12. Giv Peter hårbørsten.
13. Vask dine egne hænder.
14. Kør Peter ind i soveværelset.
15. Flyt tilbage til sengen ved at følge SLIDE-trinene - Peter ligger på ryggen 

på sengen.
16. Når du tjekker huden, skal du passe på ikke kun at fokusere på ét 

område - du skal tjekke hele huden for rødme, blå mærker, hævelser, 
pletter, tør/skællet hud, betændelse osv., og hvis der er noget som 
helst, uanset hvor lille det er, skal du straks fortælle det til Peter. 
Logrulle væk fra dig, tør numsen og tjek, at huden er tør og i god stand. 
Påfør cremer/salver efter behov. Rul tilbage på Peters ryg igen.

17. (Hvis det er morgen, så tag deodorant og vest på.)
18. Tør først omkring kønsdelene, og påfør derefter terbinafin i hudens folder.
19. Smør fugtighedscreme på armene fra albuerne og ned og på benene fra 

knæene og ned.
20. Følg resten af rutinen afhængigt af, om det er aften (putte) eller morgen 

(tage tøj på og gøre sig klar til dagen).
21. Rent badeværelse og toilet.

FÆRDIG!
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At komme på/af flyet
Jeg plejede at flyve alene, men siden 2001 er de generelle og sikkerhedsmæssige 
regler blevet så indviklede, at jeg ikke længere gør det. Efter at have bestilt det, 
der kaldes "særlig assistance" og ekstra bagage til mine medicinske ting, når jeg 
køber flybilletter, tjekker jeg alle taskerne ind i lufthavnen og melder mig på 
kontoret for særlig assistance for at fortælle dem, at jeg er der til mit fly. Min 
hjælper og jeg aftaler at møde deres team ved gaten.

Det er frustrerende at gå gennem sikkerhedskontrollen. Efter at have nægtet at 
tage mine sko, mit bælte og min jakke af, fordi det er så kompliceret at gøre det 
der, skal jeg trille ind i den sikrede zone for at blive tjekket af en 
sikkerhedsofficer, som kropsvisiterer mig. De bliver uundgåeligt forvirrede over 
mit kateter/urinpose. Derefter tørrer de min kørestol af med et særligt teststof, 
som så bliver analyseret. Flere gange har det af en eller anden grund vist sig, at 
der var acetone til stede. Da det er en komponent i visse sprængstoffer, har det af 
og til skabt lidt røre.

Derefter skubber jeg rundt for at mødes med min hjælper og hente vores tasker. 
Igen bliver vi som regel trukket op med spørgsmål om ting som mit glidebræt og 
kørestolens værktøjssæt, der består af et par unbrakonøgler og en skruenøgle ...

Det er ved boardinggaten, at det rigtig sjove starter. I teorien burde vi gå om bord 
på flyet først, men som regel gør vi det til sidst og foran alle de andre 
gummiknusende passagerer. Så til sidst ankommer flytte-/håndteringsholdet. De 
tager mig og min plejer, som nu har al vores kabinebagage og min kørestolstaske 
at bære, ned ad en elevator til asfalten, hvor vi triller over til flyet. Hernede er det 
altid meget støjende fra flyets motorer, stressende og under tryk. Hvis det er om 
natten, blæser, regner, sner eller er på et ikke-engelsktalende sted, er det endnu 
mere.

I større lufthavne sætter vi os så ind i en ambilift, en højdejusterbar kasse i 
varevognsstørrelse, som løfter alle op i højde med flydøren. Når vi e r  fremme, 
skal flytte-/håndteringsholdet, som regel to mænd, løfte mig op ved skuldre og 
knæ og løfte mig fra min egen kørestol over i en gangstol i barnevognsstørrelse, 
som passer ind i flyet. Min hjælper skal derefter meget hurtigt lægge min kørestol 
ned i flytasken for at undgå skader. Denne taske bliver så lagt i l a s t r u m m e t . 
Ambiliften løftes derefter op til flydøren. I andre lufthavne sker denne løfte-
/forflytningsmanøvre ude ved flyet på asfalten. Hvor der ikke er en ambilift, 
bruger flytte-/handlingsteamet enten en mekanisk trappestol eller bærer mig 
fysisk op ad de ca. 20 trappetrin og ind i flyet.



126

At sidde ved gangen er den bedste løsning, men nogle flyselskaber vil ikke lade 
mig gøre det og insisterer på, at jeg skal sidde ved vinduet ... med henvisning til 
sundheds- og sikkerhedsbestemmelser. For at undgå besværet og faren for mig og 
flytte-/håndteringsholdet ved at slæbe mig over tre sæder/armlæn, mens jeg 
bliver klemt under bagagerummet, booker jeg altid alle tre sæder i en blok.

I flyet, hvor der er meget begrænset plads, bliver jeg ført ned ad gangen til den 
række, hvor jeg sidder. Så min plejer vil nu være i nærheden af vinduessædet, og 
jeg vil være i gangkørestolen, der skal flyttes over i flysædet. Det kræver igen, at 
jeg flyttes/håndteres ved fysisk at løfte mig, men denne gang er der kun lidt 
knæplads, og den person, der løfter mine skuldre, gør det over flysædets høje ryg. 
Det er en farlig bevægelse, men de løfter mig op, o g  min hjælper lægger min 
trykpude under min bagdel - flysæder er ikke sikre for mig at bruge - og efter lidt 
skubben og masen er vi inde.

Under hele forløbet forklarer jeg løfterne om risikoen, mit handicap, min vægt og 
så videre. Man skal være meget opmærksom hele tiden for at undgå forvredne 
eller brækkede ben, ankler og arme samt blå mærker, snitsår og andre fysiske 
skader og tøj, der bliver trukket af. Hvis de ikke taler engelsk, kan det være et 
stort problem, og det hele kan gå katastrofalt galt. Europæiske lufthavne, især i 
Danmark, er generelt ret gode til at udføre denne rutine. Britiske lufthavne er 
desværre ofte ikke lige så gode. Min erfaring er, at London Gatwick er den 
værste af dem alle.

Under flyvningen er jeg nødt til at insistere på, at kaptajnen ringer i forvejen for 
at sikre, at min kørestolstaske bliver bragt hen til flydøren ved landing og ikke 
bliver taget med til bagageudleveringen, da jeg ikke vil bruge en 
lufthavnskørestol; det er farligt af mange grunde, f.eks. tryksår. At komme ud af 
flyet er den omvendte proces.

Jeg elsker at rejse og er villig til at udholde denne rutine for at kunne gøre det, 
men mange handicappede gør det én gang og sværger: "Aldrig igen."
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KAPITEL TI

At komme videre 
med livet marts 1987 til 
oktober 1988

Gud give mig sindsro til at acceptere de ting, jeg ikke kan ændre, 
og mod til at ændre det, der kan ændres,

og visdommen til at kende forskel på de to.

Bøn om sindsro

Håb er en god ting, måske den bedste af alle ting ...

Stephen King, The Shawshank Redemption

I marts 1987 kørte Lauren og jeg fra Wallingford, hvor vi havde overnattet, til 
mine forældres hus i Wennington. Før M40 var det en lang og kedelig rejse, der 
blev afbrudt af et stop ved den dystre Hilton Park-rasteplads på M6. Til sidst 
ankom vi. Da ombygningen af laden ikke var færdig, var vores indkvartering 
endnu en gang en seng på mursten i min mors værelse med flygel og 
blomsterarrangementer. Heldigvis var Lauren meget stærk efter mange års 
ridning, og det var lige til at komme rundt. Jeg havde ikke adgang til bad eller 
toilet, så alt det foregik i sengen, og det var ikke ideelt, selv om nogle tetraer 
foretrækker det.

Vi havde ingen hjælp overhovedet, bortset fra en ergoterapeut, som kom med 
noget basisudstyr - en slags bakke/pude, så vidt jeg husker - så vi fik det bedste 
ud af det og lærte hen ad vejen. Mine forældres hjælp var uvurderlig, men den 
person, jeg værdsatte mest, var Lauren. Hun havde reddet mit liv og
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Hun havde opgivet sit for at hjælpe mig, og jeg elskede hende højt. Uden mine 
forældre og Lauren ved jeg virkelig ikke, hvordan eller om jeg kunne være 
kommet igennem det hele.

Mor besluttede hurtigt, at jeg havde brug for at blive fodret, så hver morgen 
begyndte med en fuld engelsk morgenmad. Dagene gik med at blive involveret i 
færdiggørelsen af huset - valg af alt fra gulve, møbler og tekstiler til at vælge, 
hvilken elevator der skulle installeres. Til at komme rundt havde vi min Vauxhall 
Astra og en lille Suzuki-van med ramper.

Lauren derhjemme, 1987

Det var langt fra nemt at komme ind og ud af nogen af delene. Men denne 
transport gav os mulighed for at udforske de lokale landsbyer og gå på pubber på 
landet og selvfølgelig på rygmarvsenheden.

North West Spinal Unit ligger i Southport og er næsten tre timers kørsel 
hjemmefra. Jeg havde brug for at være på deres radar, så jeg besøgte dem kort tid 
efter, at jeg var kommet nordpå, men det var mit faste ønske at holde mig så langt 
væk fra hospitaler som muligt.

I april skete der noget ret vidunderligt. En af min fars venner, pastor Robin 
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Buchanan-Smith, kombinerede på en eller anden måde det at være medlem af 
Church of Scotland
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minister med at være hotelejer. Rørende nok sagde han til far: "Peter har haft det 
svært; vi vil gerne have, at han kommer og bor på vores hotel i en uge uden 
beregning." Så vi tog af sted i april, forbi Glasgow og Loch Lomond og ad de 
fabelagtige veje A82/A85 gennem Glencoes foruroligende storhed, forbi Oban og 
til selve hotellet. Den rejse, hvor vi hylede ad fantastiske, øde veje og lyttede højt 
til Bryan Adams' Summer of '69, vil blive hos mig for evigt.

Hotellet, Isle of Eriska, er et helt særligt sted. Det kørestolsvenlige værelse havde 
oprindeligt været billardrummet og var enormt, let større end hele mit gamle hus. 
Det bestod af et soveværelse og en stue/spisestue i ét rum. Vi fandt os til rette, og 
den aften lød middagsgongongen; det er sådan et sted! Vi gik ind til et magisk 
syn - spisestuen var indrettet med poleret mahogni, skinnende sølv, funklende 
glas og glødende stearinlys. Efter at have været igennem et helvede var det 
fantastisk at være på et så specielt sted. Det var en vidunderlig aften med et 
dejligt måltid og lækker vin midt i den summende samtale fra vores medspisere. 
Senere gik vi i seng, kyssede godnat og faldt i søvn.

Jeg blev vækket et par timer senere af en ildevarslende lugt. Jeg havde ingen 
kontrol over mine tarme, og jeg havde svinet sengen til. Efter sådan en super dag 
måtte Lauren stå op og rydde op i vores seng, der var fuld af mit lort - flovheden, 
skuffelsen, skammen og ydmygelsen var hjerteskærende, og jeg kunne have 
grædt. Det var første gang, min rygmarvsskade havde vendt op og ned på 
tingene, men det ville ikke blive den sidste, slet, slet ikke.

Heldigvis var resten af ugen en fornøjelse. Vi vandrede gennem Oban, kiggede 
på sælerne, der boblede i det grå vand, og udforskede landevejene langs den 
smukke kystlinje, hvor vi passerede Inverary og de imponerende boblebade ved 
Connel. Aftenerne forløb uden yderligere hændelser, og efter en super uge vendte 
vi hjem.

Huset nærmede sig færdiggørelsen, og vi døbte det Easter Cottage, og til sidst, i 
maj 1987, var vi på plads. Det rigtige liv kunne begynde igen.
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Påskehytte

Påskehytte fra haven
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Da Lauren og jeg flyttede ind, fik vi en killing af en ven af familien. Den var 
lillebitte og peb i stedet for at miave, så vi kaldte hende selvfølgelig Mouse. 
Mouse startede med at være et lille, skildpaddeagtigt væsen, som man kunne 
holde i sin håndflade. Hun jagtede fjer og løb rundt, og det var dejligt at have en 
anden tilstedeværelse i huset. Men hendes sødme varede ikke ved - eller den blev 
i hvert fald mindre forudsigelig. Det ene øjeblik gnubbede jeg hende på maven, 
og det næste øjeblik gik hun løs på min hånd. Jeg var ikke den eneste, der fik 
'musebehandlingen'. Det varede ikke længe, før de fleste af mine venner ikke 
ville nærme sig hende.

Lauren var en dygtig, professionel rytter på konkurrenceniveau, og hun havde en 
vens hest, Four Winds, til semi-permanent låns. 'Windz', som hun blev kaldt, var 
opstaldet hos nogle lokale venner, Keith og Barbara. Vi fire tilbragte tid sammen, 
mens hesten blev trænet i springning, dressur og terrænridning med henblik på at 
deltage i nogle lokale Hunter Trials.

Lauren rider på Windz
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Lauren konkurrerer

En dag kørte Barbara os et sted hen, og jeg sad på passagersædet med Lauren bag 
mig. Det var på denne tur, at jeg skulle opdage, hvor meget centrifugalkraften 
påvirker mig. Da vi kørte rundt i en rundkørsel, mistede jeg balancen og endte med 
ansigtet nedad i Barbaras skød, som var en engelsk dame i 40'erne, der ikke 
kendte mig særlig godt. Hun blev forståeligt nok meget overrasket, og mens hun 
forsøgte at holde fast i rattet, begyndte hun at skrige stadig højere: "Åh, åh, Pete!" 
Da jeg ikke selv kunne sætte mig op, var jeg afhængig af en hysterisk grinende 
Lauren bag mig, og til sidst, efter at være blevet trukket oprejst, var værdigheden 
genoprettet.

Efter nogle måneder begyndte jeg at kede mig derhjemme. Jeg har altid været en 
travl person, som du måske har bemærket ved at læse om mit liv før ulykken, og 
nu var der intet at lave - hele dagen, hver dag. I de fem år, der gik forud for min 
ulykke, havde jeg arbejdet med telemarketing, så mere for at få noget at lave end 
noget andet tog jeg med til en præsentation om telemarketing i det lokale 
handelskammer. Under præsentationen lærte jeg ikke meget nyt og tænkte bare, 
at det fik mig ud af huset. Men da foredraget var slut, faldt jeg i snak med den 
dame, der holdt foredraget. I forbifarten fortalte jeg hende, at jeg havde arbejdet 
inden for dette område, og at jeg tænkte, at det måske var noget, jeg stadig kunne 
gøre, da jeg kunne bruge en telefon, tale og skrive noter. Det kom der et jobtilbud 
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ud af. Vantro sagde jeg ja med det samme.
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Den dag, jeg skulle starte, besluttede min skade imidlertid at minde mig om, 
hvem der bestemmer, og gav mig en bursa, en hævelse, på et knudret led på 
bagsiden af min rygsøjle. Dette lave tryk kunne let briste og udvikle sig til et 
fuldt udviklet sår, og sengeleje var den eneste kur. Jeg var dybt frustreret over 
min egen svaghed, og da jeg frygtede det værste, måtte jeg ringe til min nye chef 
og melde mig syg, før jeg overhovedet var begyndt på min første arbejdsdag. 
Hun var meget forstående og indvilligede i, at jeg kunne starte, når jeg var frisk 
igen. Tak til Shelagh Whittaker.

Lauren og jeg startede som timeshare-hajer. Eller, ikke helt. Vi ringede til folk, 
som havde reageret på annoncer, der reklamerede for hytter ved Pine Lake nær 
Lake District. Vores opgave var at invitere dem til Pine Lake på en rejse med alt 
betalt, så sælgerne kunne gøre deres arbejde. Ærlig talt var der ingen af os, der 
forstod, hvorfor nogen ville købe et orangefarvet skur ved siden af en gammel 
grusgrav, der stadig var orange af sediment, og som lå mellem jernbanen, A6 og 
M6. Men det gjorde folk! Interessant nok er stedet 30 år senere modnet pænt og 
er nu en smart sø og et center for vandsport.

Da den kontrakt udløb, flyttede Shelagh mig til en lokal virksomhed, hvor jeg 
lavede aftaler for deres sælger. Den måde, handicaptilskuddet var struktureret på 
dengang, betød, at hvert pund, jeg tjente, blev trukket fra mine ydelser, så alt i alt 
tjente jeg 5 pund om ugen - uden at medregne brændstof til at komme derhen. 
Men det var det hele værd. Jobbet fik mig ud af huset, tvang mig til at være alene 
og fik mig til at møde fremmede, som tilsyneladende var ligeglade med 
"kørestolen". Det tvang mig også til at gøre ting som at bede totalt fremmede 
mennesker om at tømme min urinpose. På forunderlig vis gjorde alle det uden at 
blinke. Men til sidst forsvandt alt telefonsalgsarbejdet.

Lauren som omsorgsperson

Når man bliver udskrevet fra hospitalet og skal til at leve selvstændigt igen, har 
man brug for en omsorgsperson. Lauren påtog sig denne rolle frivilligt - der var 
ingen andre til at gøre det, og selv hvis der havde været nogen, var Lauren meget 
beskyttende over for mig på det tidspunkt og ville ikke have tilladt nogen anden 
at påtage sig rollen. Når det er sagt, er det ikke godt at være omsorgsperson for 
en person, som også er ens romantiske partner.

Omkring vinteren 1987 blev mine forældre inviteret til en fest af en ven. Lauren 
og jeg tog med, og vi mødte Paul Brown, som hjalp med maden og med at få 
gæsterne til at føle sig godt tilpas. Paul blev en god ven. Midt under festen blev 
jeg pludselig syg. Mit syn forsvandt igen, med den samme aura som før, og jeg 
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vidste ikke, hvad der foregik. Værterne lod mig lægge mig på deres seng, men vi
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måtte tage tidligt hjem. Det var både skræmmende og tankevækkende. Jeg var 
lige kommet ud af hospitalet og var syg igen. Var det her mit liv fra nu af? Det 
var forfærdeligt.

Ikke at give op kræver en masse ekstra energi og beslutsomhed, og nogle gange 
kan det hjælpe at søge inspiration udefra. I 1987 satte Kendal Skiklub os i 
kontakt med Back Up. I begyndelsen af 1988 fik vi kontakt med organisationen, 
og Lauren og jeg tog til Back Up Ball på King's Road i London.

Med Lauren, 1987
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Back Up-organisationen blev startet af freestyle-skiløberen Mike Nemesvary, 
som havde brækket nakken i en trampolinulykke. Mike var en af stuntskiløberne 
i James Bond-filmen A View to a Kill. Mikes venner havde hjulpet med at få ham 
op i bjergene igen, og deres succes havde inspireret ham til at hjælpe andre med 
at gøre det samme. Så i foråret meldte vi os til Back Up's skitur til Schweiz, og 
Lauren og jeg tog af sted til Les Diablerets. Vi boede på et dejligt hotel sammen 
med 10 eller 15 andre rygmarvsskadede skiløbere og sikkert dobbelt så mange 
plejere.

Back Up-medarbejdernes vilje til at gøre alt slog mig. Bare det at få os hen til 
skiliften var en mission. "Bare rolig, hvis du ikke kan skubbe, så bærer vi dig", 
var deres måde at sige det på. Det næste øjeblik var du over nogens skulder, og 
de smed dig ned på sædet med din stol i den bagvedliggende. På toppen fik de 
dig af, og du og kørestolen blev matchet igen. Så slår det dig med en vis kraft, at 
du er på toppen af et bjerg. Udsigten, lyset, luften - det løftede virkelig humøret. 
Forundringen over at være oppe i bjergene, når ens liv måneder forinden var 
blevet smadret i småstykker ... det var ubeskriveligt.

Og så skulle vi selvfølgelig ned.

Instruktøren sagde: "Kan du se den derovre?" Jeg kiggede på en gokart, men på 
ski i stedet for hjul. De løftede mig op, satte mig i et formstøbt sæde på vognen 
og trak den op til toppen af bjerget. Jeg havde omkring fire lag tøj på, og mine 
hænder og min næse stak ud. En god skiløber stod bag mig, bundet til mig med et 
reb, og hun skubbede os af sted og fortalte mig, hvornår jeg skulle styre til højre 
eller venstre. Der stod jeg på denne vidunderlige, blå dag og kørte ned ad denne 
uberørte hvide piste, hvor jeg to år tidligere ville have gjort det samme, når jeg 
stod op.
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Skiløb i Kitzbühel (jeg er bagerst til venstre), 1986

Skiløb i Les Diablerets 18 måneder efter min ulykke, marts 1988. Skiløb er meget anderledes efter en 
ulykke, men stadig fantastisk sjovt!
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Jeg indså: "Wow, jeg kan stadig gøre den slags ting. Det var så stærkt, og det er 
præcis, hvad Back Up gør. Den giver dig mulighed for at gøre disse aktiviteter. 
Erkendelsen af, at du kan gøre disse ting, kan forhåbentlig hjælpe dig med at 
prøve andre nye muligheder i livet generelt.

En dag på pisterne mistede ham, der stod på ski bag mig og bremsede mig, 
fodfæstet og væltede. "Pete, du er alene, drej ind i banken," råbte han. Efter et par 
skræmmende, storøjede og næsten ukontrollerede minutter, hvor jeg susede ned 
ad pisten uden snor, havde jeg plads nok til at dreje, og alt var i o r d e n .

Det var den første tur, som Back Up havde arrangeret til Les Diablerets, og det 
var lidt af e n  læringskurve. Lauren hjalp mig om aftenen og var med til 
frokost, middag og fester. Vi brugte det meste af tiden på at drikke os fulde og 
have det sjovt. Jeg er stadig involveret i Back Up. De er fantastiske.

Da vi kom hjem, fik Lauren arbejde i Kendal for en afdeling af Barclays bank. 
Det var et hårdt liv for hende, hvor hun hjalp mig om morgenen og aftenen, mens 
hun arbejdede om dagen. Huset i Wennington var åbent, og jeg opdagede, at 
Lauren havde en stor forkærlighed for sæbeoperaer. Jeg kan ikke lide 
sæbeoperaer og reality-tv. I et åbent hus er der ingen flugtmuligheder. Kl. 17.30 
var det Neighbours, efterfulgt af aftensmad fra kl. 18.00 til 19.00. Derefter kom 
det irriterende (i hvert fald for mig) Eastenders-tema og det endnu mere irriterende 
Coronation Street-tema kl. 19.30. Kl. 20.00 var det Dallas eller noget lignende. 
Jeg kom til at afsky disse kendingsmelodier og sæbeoperaer i det hele taget, og 
de blev så meget værre af, at jeg ikke kunne undslippe dem!

Men i 1988 var vi begyndt at vænne os til denne nye måde at leve på. En 
weekend i foråret 1988 kom Rupert over fra Spanien, og vi havde et vidunderligt 
familie-søndagsmåltid sammen, og det eneste billede af os som en hel familie 
blev taget.
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Med mine forældre og min bror - familien Henry

I september 1988 ville jeg gerne give Lauren en pause, så jeg lod mig indlægge 
på et rygmarvsskadecenter i to uger. For mig virkede oplevelsen forfærdelig på 
det tidspunkt, og jeg kunne næsten mærke livet ebbe ud af mig. Der var ingen 
mulighed for at gøre noget. Det var et sted, hvor man overlevede, ikke levede. 
Det fik mig til at indse, hvor meget jeg værdsatte friheden ved at være hjemme, 
og jeg besluttede, at et plejehjem ikke var vejen frem for mig.

På det tidspunkt indså jeg, at det ville være lettere at starte min egen virksomhed 
end at forvente, at andre ville give mig et job. Jeg havde altid gerne villet have 
min egen virksomhed, men jeg havde ingen illusioner om, at det ville være nemt. 
Men det er først, når man gør det, at man indser omfanget af, hvad det indebærer.

Far havde valgt at gå på pension lidt tidligere end planlagt på grund af min 
ulykke, og han og jeg startede et konsulentfirma for små virksomheder, der 
leverede til Small Business Government Development Scheme. Jobbet fik mig ud 
af huset og gav os begge noget at lave, og så var det dejligt at tilbringe så meget 
tid sammen. Far betalte mig for at holde mig ude af ulykker, men nok ikke ham 
selv. Virksomheden rådgav folk om, hvordan de kunne starte og udvikle deres 
forretning. Vi mødte masser af
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mennesker med gode ideer på det forkerte tidspunkt, et par underlige mennesker 
og mange gode mennesker. Far, som havde et væld af erfaringer, rådgav dem om 
forretningsvækst.

Far gik ud og lod mig være alene hele dagen og kom kun tilbage til frokost. 
Selvfølgelig var der telefonen til at holde kontakten. Året 1988 var hårdt, men at 
tage til kontoret i Lancaster og støtte fars job fik mig igennem det.

Desuden kom Lauren og jeg mere ud og gik til middage og fester, og en dag 
foreslog Lauren, at vi skulle holde en grillfest i mine forældres store have. Hun 
inviterede venner fra sit arbejde, og jeg spurgte nogle af mine. Richard Crossley, 
som arbejdede sammen med Lauren, og hans kone Lisa kom kørende i en hvid 
Triumph Stag cabriolet. I det øjeblik vi mødtes, var vi venner, hvilket ikke sker 
så tit. Vi talte sammen hele aftenen og skulle mødes igen på forskellige 
tidspunkter i løbet af sommeren.

I efteråret gik mit forhold til Lauren desværre ikke så godt, o g  i oktober 1988 
gik vi fra hinanden. Jeg kunne godt forstå det, for hun var ung og havde sit eget 
liv at leve. Hun var den pige, der havde reddet mit liv, og som gav mig noget at 
leve for, men nu var hun væk. Mine forældres stille tryghed var enorm, men jeg 
var fuldstændig forladt.

Jeg var sønderknust. Den gamle Neil Diamond-sang Red Red Wine fra 1960'erne 
blev min "break-up anthem", som opsummerede, hvordan jeg havde det.

Jeg så kun Lauren to gange igen - første gang var i december til min fødselsdag. 
Vi krammede, men det var tydeligvis ikke nok til at få hende til at blive, og hun 
gik et par minutter senere og efterlod kun sin parfume i luften, mit knuste hjerte 
og m i n e  tårer. Gud, hvor jeg elskede hende.

Jeg var kun 27 år. Livet var forfærdeligt, efter Lauren rejste. Jeg havde aldrig i 
mit liv følt mig så ensom og alene.
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I

KAPITEL 11

Livet efter Lauren: En ny begyndelse 
Oktober 1988 til begyndelsen 
af 1991

Jeg så kun Lauren én gang mere. Efter min ulykke havde nogen rådet mig til at 
anmelde en personskade, måske ikke for at vinde penge, men for at skabe 
præcedens.

hvis andre forsøgte at dykke i floden på det sted. Vi havde startet sagen i 1987 og 
arbejdede sammen med et hold advokater i London. Det var en lang og sej 
proces, som kulminerede i 1993, da jeg så Lauren uden for High Court i London, 
hvor hun skulle vidne. Det var et mærkeligt og ret akavet møde, og hun så så 
anderledes ud, end da jeg havde kendt hende før. I slutningen af 1993 modtog vi 
en dom, hvor vi tabte sagen, men der var skabt præcedens, så måske havde vi 
opnået noget.

Efter Lauren rejste i 1988, gik det meget dårligt. Jeg blev meget nedtrykt og 
frustreret over livet generelt, men det var en vidunderlig støtte at have gode 
venner og familie omkring mig.

Rutinen holdt mig også i gang - jeg tog med far på arbejde, og min ven Paul 
Brown tog mig med ud og fik en øl fredag aften. Han var en lærer, som engang 
havde arbejdet i skolen, men nu var kunstlærer i fængselsvæsenet. Hver fredag 
aften i årevis dukkede Paul op, smed mig ind i bilen, og så kørte vi ud og fik et 
par øl.

Bruddet med Lauren åbnede mærkeligt nok også et nyt kapitel for mig. Jeg 
begyndte at se Richard og Lisa mere og mere. De var fantastiske og 
ubarmhjertige i deres vilje til at holde mig i gang. Når de foreslog en udflugt, 
sagde jeg "tak, men nej tak", hvortil de ufortrødent svarede: "Jamen, vi tager af 



138

sted, og du kommer også med." De kendte mig ikke så godt, men holdt af mig 
som livslange venner. Richard var villig til at gøre alt for mig. På vores første tur 
opdagede jeg, at min urinpose ikke blev tømt ordentligt, og jeg bad Richard om 
at stoppe.
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Han prøvede at hjælpe, men så sagde han: "Åh, pis!" Han piskede mit bukseben 
op og bed toppen af min taske. Jeg var lettet, men tisset løb ud over hele bilen, og 
Richard fik en mundfuld. At en næsten fremmed person gjorde det for mig, var 
usædvanligt. Jeg mener, ville du gøre det? Ville du virkelig gøre det?

Nogle gange gik det godt, men andre gange gik det ikke så godt. Jeg arbejdede i 
løbet af ugen og så Richard og Lisa om aftenen og i weekenden. Juleaften 1988 
tog jeg hen for at bo hos dem. Richard lagde mig i seng på deres sovesofa 
nedenunder og fastgjorde en naturinpose til min dagtaske. Han var ved at blive 
lidt af en ekspert! Om morgenen kom Richard ned og så, at natposen var fuld af 
blod. I stedet for at slappe af og fejre juledag var der nu panik overalt i forsøget 
på at få fat i nogen, der kunne hjælpe. Det viste sig, at jeg havde en 
blæreinfektion.

Tingene kan gå hurtigt, når man har en rygmarvsskade. Min rygmarvsskade 
betyder, at jeg ikke kan mærke smerte under brystvorten, og det er svært at 
forklare en rask person, at jeg ikke kan mærke noget fra armhulerne og ned, slet 
ingenting. Hvis der går noget galt, ved jeg det ikke, så jeg og mine omgivelser er 
nødt til at være meget opmærksomme.

Ved en anden lejlighed fik jeg et rødt mærke på mit haleben/mave efter at have 
siddet på en fold/søm i mine jeans. Røde mærker kan meget nemt blive til 
forfærdelige tryksår.

Graderingsværktøj til tryksår 
(taget fra EPUAP-pjece)
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Den eneste måde at reparere et rødt mærke på er at holde vægten fra det, så 
blodcirkulationen kan reparere det betændte væv. Røde mærker og tryksår heler 
meget langsomt, og dette røde mærke på min hud, som ikke var et åbent sår, tog 
seks langsomme og frustrerende uger i sengen at rette op på; seks uger, hvor jeg 
lå på siden og rullede rundt hver tredje time uden at kunne gøre andet end at lytte 
til radio og surmule. Da jeg endelig kom ud af sengen, var det som at starte helt 
forfra.

Ferie hos Rupert's på Costa del Sol

I 1989 besluttede jeg at tage på ferie alene og bo hos Rupert i Puerto Banús nær 
Marbella i Spanien. Jeg må have været skør. Mine forældre kørte mig til 
Manchester Lufthavn og satte mig af i terminalen, og så tog jeg af sted på egen 
hånd, endda uden en hjælper. Det er ikke behageligt at stige på og af et fly, når 
man sidder i kørestol. Man bliver løftet op af stolen og sat i en lille buggy, der 
skal trække en op ad trappen, og så bliver man løftet ind i sædet igen. 
Flypersonalet skubber og slår dig og giver dig blå mærker. Ofte løfter de dig for 
højt eller ikke højt nok, og nogle er tydeligvis ikke uddannede. Jeg ved, at mange 
handicappede rejser med fly én gang og aldrig gør det igen, fordi de afskyr det så 
meget. Jeg har dog sluttet fred med det, for jeg har mere lyst til at rejse, end jeg 
bryder mig om den måde, jeg bliver kastet rundt på. Ikke desto mindre er det 
forfærdeligt.

Personalet på mit fly til Marbella var meget hjælpsomme, og Rupert mødte mig i 
den anden ende. Han boede i en lille lejlighed ved havnen, fem etager oppe, men 
han fortalte mig, at der var en elevator til lejligheden, direkte fra 
parkeringspladsen. Hvad han ikke fortalte mig var, at man kun kunne få adgang 
til elevatoren, når den elektriske garageport til parkeringspladsen var åben. For at 
åbne den elektriske dør skulle man betale et abonnement, som Rupert aldrig 
havde betalt. Halvdelen af tiden måtte Rupert trække mig op ad de fem 
trappetrin til lejligheden. Det var absolut skræmmende.

Rupert boede sammen med sin kæreste på det tidspunkt, og jeg så ham til 
morgenmad og aftensmad, men jeg var alene i lejligheden det meste af tiden, 
hvor jeg læste en bog på mit knæ eller skubbede mig op og ned ad gangene i 
marinaen for at se på folk, der gik forbi. Trods alt nød jeg det faktisk ret godt.

En dag tog Rupert mig med på en bar, som tilfældigvis var åben fra 
morgenstunden. Da jeg kom ind, var en irsk bartender ved at pudse glassene og 
gøre klar til dagen. Der var én kunde - en tysk mand, som læste avis og drak 
kaffe. Jeg gemte mig i et hjørne ved snookerbordet med min bog. Rupert gik ud 
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for at gøre, hvad han nu gjorde, og lidt senere kom en ung
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En fyr kom ind og gik over til mig. Han gik ned til snookerbordet og sagde: "Jeg 
vil gerne spille snooker med dig."

Jeg sagde: "Beklager, makker. Selv om jeg gerne ville, kan jeg ikke engang 

samle en kø op." "Nej," insisterede han. "Jeg vil gerne spille snooker med 

dig."

"Jeg er ked af det, jeg kan ikke," blev jeg ved med at gentage.

"Nu vil jeg spille snooker med dig!" råbte han, og pludselig havde han en kø i 
hånden, og den tykke ende blev holdt op over hovedet som en kølle, som om han 
ville slå mig med den. Jeg havde armen over hovedet, hvilket var alt, hvad jeg 
kunne gøre, og tænkte, at det ville gøre ondt, men så kiggede jeg op og så den 
tyske mand, som viste sig at være den lokale narkohandler, og barpigen springe 
hen over bordet for at få ham ned på jorden. Til sidst fik de ham ud af døren, 
mens han råbte og skreg. Det var en spændende måde at tilbringe morgenen på!

Jeg fandt ud af fra Rupert, at snooker-fyren var en af de lokale drukkenbolte. 
Rupert hørte om problemerne, og senere samme dag kom fyren grædende hen til 
mig og sagde, at han var frygtelig ked af det, og at han aldrig ville røre en drink 
igen. Klokken 19 den aften så vi ham på gaden, savlende fuld. Manden var 19 år 
på det tidspunkt, og Rupert sagde senere, at han var død, før han var fyldt 25.

Jeg kunne slet ikke lide Costa del Sol, og den eneste by, jeg kunne lide, var 
Ronda, som ligger inde i landet og er dejlig. Rupert kørte mig derhen den ene 
dag, vi var ude, men vi tilbragte det meste af dagen på stranden. I begyndelsen af 
1990'erne var Costa del Sol ikke så udviklet, som den er i dag, og selv om det var 
en sjov nok ferie, er det ikke stedet for mig.

Et liv med omsorgspersoner

Det var, da Lauren rejste, at jeg først indså, at jeg ville få brug for private 
personlige plejeassistenter (PA'er). På det tidspunkt hyrede vi Louise lokalt. Men 
det kan ikke undervurderes, hvor svært det er at finde hjælpere. Vi ledte overalt 
for at finde de rigtige mennesker, fra annoncer i magasiner som The Lady til 
bureauer, der havde barnepiger, au pairer og plejere. De var nyttige til et vist 
punkt. Vi ringede rundt for at finde nogen fra et eller to af bureauerne, hvoraf 
nogle var fremragende, mens andre var forfærdelige. Det var et mareridt at finde 
de gode.
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Vikarerne kan være fantastiske eller uduelige, nogle gange farlige eller helt 
uegnede til den type arbejde, der skal udføres. At passe en person med en 
rygmarvsskade som min betyder, at man har brug for en slags unikke 
færdigheder. Den tekniske side af det er ikke svær, men en positiv indstilling er 
nøglen. Du er dels plejer, dels ledsager, dels ven. Nogle af rutinerne er kedelige, 
men det skal stadig være sjovt at leve livet. Årvågenhed, tålmodighed, en god 
sans for humor, en parathed til at forvente det uventede ... når det fungerer, er det 
fantastisk; når det ikke gør, er det forfærdeligt.

Jeg ville få en og anden perle. Pat var fantastisk. Hun introducerede mig til jazz 
og tog mig med t i l  en festival i nærheden. Efter Pat kom en af de dårlige. Vi 
var til grillfest hos Richard og Lisa sankthansaften. Ved ankomsten gav Richard 
mig en øl. "Utroligt, at han kan drikke," sagde plejeren til Richard, som om jeg 
ikke var der. Kl. 21 meddelte hun, at hun gik, og derfor gik jeg også, for hun 
kørte ikke i mørke, selv om det ville være lyst til mindst kl. 23. Jeg fyrede hende 
næste morgen.

I september 1989 ændrede min verden sig, da jeg mødte Gudrun fra Tyskland. 
Hun var som en hvirvelvind og en absolut glæde. Gudrun grinede konstant, var 
meget positiv og et energibundt. Vi havde det fantastisk sammen. Intet var et 
problem, og jeg vidste, at det var den slags pleje, jeg ville have i fremtiden. Ingen 
suk eller surhed hos Gudrun; alt var positivt. Hun var den slags plejer, jeg også 
ville have fremover, besluttede jeg, men Gudrun måtte rejse i julen 1989. Hvad 
skulle jeg gøre uden hende?

Da Gudrun skulle hjem til Tyskland, bad jeg hende om at sende en som hende 
tilbage. I julen, da Gudrun gik tur i Schwarzwald med sin familie, mødte hun 
Birgit, en veninde fra skolen, og de stoppede op for at snakke. Lufthansa havde 
tilbudt Birgit et job som stewardesse på betingelse af, at hun blev bedre til 
engelsk inden for seks måneder. Hun ledte efter et job i England for at hjælpe. 
"Der kan jeg måske hjælpe dig", sagde Gudrun.

Birgit kom herover i slutningen af januar 1990, og vi havde det vidunderligt i de 
næste seks måneder. Hun passede perfekt ind i min familie, og vi lavede mange 
skønne ting sammen. I påsken var vejret forfærdeligt, men Richard og Lisa tog 
alle deres venner med for at overnatte hos mig. Vi spillede Pictionary med 
Richard og Birgit som det ene hold. Birgit råbte ord på tysk, og så måtte vi 
stoppe spillet og slå dem op i ordbogen. Richard var meget dårlig til at tegne og 
tegnede noget, der lignede e n  mast myg til et gæt. Birgit råbte maulwurfshügel, 
som kan oversættes til 'muldvarpeskud', og på en eller anden måde havde hun 
gættet rigtigt. Maulwurfshügel var mit første ord på tysk. Birgit og jeg blev meget 
gode venner, og det er vi stadig den dag i dag. Jeg er stolt af at være gudfar til 
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hendes yngste søn, Julian.
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Sammen med Birgit, 1990

Gudrun og jeg er også stadig i kontakt, selv nu, hvilket er vidunderligt. Man 
udvikler et tæt personligt forhold til mange af sine plejere. Jeg har boet hos nogle 
få og er blevet inviteret med til andres bryllupper.

At studere

På arbejdet havde far og jeg ansat en forretningspartner, Jeff Hindley, til at 
hjælpe os med at udvikle vores konsulentvirksomhed for små virksomheder. Jeff 
var selv tidligere virksomhedsejer i Norden, så han passede perfekt ind, og han 
blev en god ven. I mellemtiden var jeg
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Jeg begyndte at indse, at jeg ikke havde den viden, jeg havde brug for til at 
rådgive virksomheder, og besluttede, at jeg måtte tage en uddannelse. Kendal 
tilbød en deltidsuddannelse i business over fire år. To aftener om ugen og senere 
en hel dag på Preston Poly. I efteråret 1989 fortalte jeg det til min far, og selv om 
han var meget overrasket, støttede han mig.

Ved den første lektion var der 45 i lokalet. Kursuslederen læste pensum op: 
økonomi, jura, statistik, forretningsstrategi, en lang liste af emner. Ugen efter var 
vi 25 i lokalet. Min første opgave fik et C. Ikke godt nok, tænkte jeg, slet ikke 
godt nok. Jeg må virkelig begynde at arbejde og knokle mig selv ned i jorden, 
hvis det er nødvendigt, intet andet end As duer. Jeg arbejdede mig igennem de 
fire år. Regeringen stillede en meget tidlig bærbar computer til rådighed, og en 
velgørenhedsorganisation gav mig en Amstrad-pc, som jeg lærte at bruge. 
College var to aftener om ugen fra kl. 19.00 til 21.00. Plejerne tog til den lokale 
s v ø m m e h a l  eller lignende, før de kørte mig hjem og lagde mig i seng ved 
midnat. Det var lange dage. Jeg studerede i weekenderne og var stadig sammen 
med Paul, Richard og Lisa.

Af og til så jeg også min onkel Brian, som i årenes løb havde forladt tv-branchen, 
var blevet skilt, gift igen og havde skrevet en bog. I 1990'erne plejede han og 
hans kone, Jan, at komme og bo hos mine forældre med jævne mellemrum. Det 
var dejligt at lære ham lidt at kende efter alle disse år. Desværre døde han i 2003 
i en alder af 77 år.

Jeg så ofte Richard og Lisa i den periode, og en weekend tog de mig med til 
Newcastle for at møde Richards familie. Vi kørte over til familiens hjem, som lå i 
et dejligt forstadsområde, til søndagsfrokost. Jeg vidste, at Richards forhold til 
sine forældre kunne være "vanskeligt", men de var meget imødekommende, og 
jeg var begyndt at spekulere på, hvad problemet var. Det hele var venligt og 
dejligt, da vi satte os til bords til en frokost med roastbeef og Yorkshire pudding. 
Richards mor kom med store tallerkener fyldt med kød og grøntsager, men min 
var ikke som de andres. Hun havde gjort min middag flydende. Jeg kiggede på 
tallerkenen, så på Richard, og vi brød begge ud i grin.

"Mor, hvad har du gjort?" spurgte Richard.

"Jeg var ikke sikker på, om han kunne spise fast føde", var svaret. Hun kunne 
ikke se det sjove i det, og jo mere vi jokede, jo mindre begejstret blev hun, og vi 
tog af sted kort tid efter. Vi fortsatte med at have en dejlig eftermiddag i 
Newcastle og kørte endda ned for at se Spanish City, den forlystelsespark, som 
Mark Knopfler nævner i Dire Straits' Tunnel of Love.
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At komme tilbage bag rattet

Biler har altid været en vigtig del af mit liv, og siden min ulykke har jeg været 
afhængig af, at andre kørte mig rundt. Det var Richard, der fik mig til at begynde 
at køre igen. Jeg havde kørt avanceret før min ulykke, og jeg ville ikke være en af 
de handicappede, der parkerer med det ene hjul oppe på fortovet. Jeg ville være i 
stand til at håndtere en bil ordentligt eller slet ikke. Vi tog til en udstilling i 
London for at prøve biler, der var tilpasset handicappede. Jeg blev taget med ud 
for a t  få en prøvetur, og Richard besluttede af en eller anden grund at beskæftige 
sig med at øve sig i at sidde i min kørestol og skubbe sig selv rundt. Desværre 
lykkedes det ham at komme i klemme mellem nogle store strømkabler, der var 
lagt rundt om i hallen. Richard sad og forsøgte at komme fri, da nogle mennesker 
kom farende for at hjælpe. De løftede ham ud over kablerne og sørgede for, at 
han var okay. I øjeblikkets hede kunne Richard ikke få sig selv til at fortælle 
dem, at han ikke var handicappet. Åh, hvor er det ærgerligt.

Efter showet bestilte jeg en Vauxhall Astra med automatgear via Motability og 
fik den sat op til mig. At lære at køre bil indebar nu L-plader og søndag 
morgener, hvor jeg kørte Richard rundt i et øde i n d u s t r i o m r å d e . Bortset fra 
en nærkontakt med en lygtepæl, da jeg mistede balancen i et sving, gik det godt. 
Omkring seks måneder senere var jeg selvsikker nok til at køre selv.

Rupert og jeg med min første bil med håndbetjening
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Første tur til Monaco

Birgit var hos mig frem til juli 1990, men så var vi tilbage ved problemet med at 
finde en egnet person til at påtage sig arbejdet. Til sidst lykkedes det med stort 
besvær at finde en plejer.

I august planlagde Richard, Lisa, Giles og jeg en ferie til Sydfrankrig, hvor vi 
kørte i bil til Juan-les-Pins på Cote d'Azur, som ligger meget langt fra Lancaster - 
det tog tre dage.

Vi gav min nye plejer og hendes kæreste et tilbud om en gratis ferie, hvor al kost 
og logi var dækket, men hun ville ikke få løn. Hun tog imod tilbuddet, men holdt 
op med at være sød og udviklede sig til lidt af et monster. Hun blev en rigtig 
madam, så snart vi tog af sted, men hun vidste, at jeg havde mere brug for hende, 
end hun havde for mig.

Derfor var rejsen til London et mareridt. Min plejer og hendes kæreste besluttede, 
at de ville tage en nat væk for at besøge venner i London, men de kom for sent 
tilbage næste dag. Derfor måtte Giles få mig ud af sengen, hvilket ikke var nemt, 
og vi nåede kun færgen over til Frankrig i sidste øjeblik. Derefter var der 14 timer 
til Dijon, hvor min plejer og hendes kæreste røg konstant i bilen (det mindede lidt 
om mine unge dage), selv om Giles og jeg ikke røg. De ville også lytte til deres 
meget høje musik hele tiden - selv nu kan jeg simpelthen ikke udstå 'Van the 
Man' Morrison. De blev hurtigt døbt Fag-Ash Lil og Smoky Joe. Efter en virkelig 
turbulent anden køredag og yderligere 14 timer med dem ankom vi til Juan-les-
Pins omkring kl. 23. Heldigvis var den lejlighed, vi havde booket, fantastisk.

I løbet af dagen gik vi vores egne veje, og de gik deres. "Van the Man" blev 
erstattet af Richard og Lisas daværende yndlings-LP, og George Michaels 
"Freedom!" blev feriens tema.

Vi brugte dagene på sightseeing langs kysten og besøgte Antibes, som er en 
meget smuk by og hjemsted for Picasso-museet. Efter at have set malerierne i 
stueetagen måtte vi tage elevatoren op til anden sal. I det ene rum var der udstillet 
uvurderlig keramik, og i det næste var der et stort Picasso-lærred med får og 
væddere som motiv, og det ville jeg meget gerne se. Richard skubbede mig 
gennem døråbningen - det var ganske vist lidt af en klemme. Da jeg kom ud af 
rummet igen efter at have set maleriet, sad jeg fast i klemmen. Richard skubbede 
og trak mig et par gange, indtil jeg kom fri, som en korkprop, der springer ud af 
en vinflaske, og min kørestol røg ind i en montre med originale Picasso-malerier.
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keramik. Kassen begyndte at vakle, keramikken begyndte at gynge og snurre, og 
vi stod ubevægelige og kiggede på den, mens vores hjerter gik i stå. I det øjeblik 
var det let at forestille sig nyhedsdækningen af "Engelske bøller smadrer 
uvurderlig Picasso-keramik". Efter noget, der virkede som en evighed, ophørte 
uroen i montren, uden at der skete nogen skade, men Richard og jeg sneg os ud 
til den nærmeste café, hvor vi drak to espressoer og meget store brandies, før vi 
indrømmede: "Shit, det var tæt på."

En anden dag tog vi til Monaco, det var min første tur dertil, og jeg var en 
stjerneklar turist. På Casino Square, parkeret lige uden for Hotel de Paris, stod en 
helt ny rød Ferrari F40, som var bilen på det tidspunkt. Jeg havde aldrig set en 
før, og jeg har heller ikke set en siden.

Richard havde været i Monaco før og kendte en god bistro ved det kongelige 
palads, hvor vi planlagde at tage hen den aften. Vi ville også på kasino, og med 
tanke på dresscoden havde vi taget dickie bows og smoking med. Men da vi ikke 
ville have dem på hele dagen, havde vi brug for et sted at skifte tøj. Det eneste 
sted, Richard kunne komme i tanke om, var de offentlige toiletter for enden af 
kajen, lige under det kongelige palads. Vi parkerede og gik ind på det offentlige 
toilet, og der stod vi, delvist påklædte, med skjorter på, men uden bukser, da en 
franskmand kom ind og skulle tisse. Han kiggede på de tre halvklædte 
englændere på de offentlige toiletter, gjorde nervøst sit fornødne, vaskede 
hænder, nikkede til os og gik, men hvad han sagde til sin kone i bilen, kan vi kun 
gisne om.

Bistroen var fremragende, og Richard begyndte at fortælle os, hvordan hans 
første kærlighed havde været prinsesse Caroline af Monaco. Mens vi sad udenfor 
og lyttede til fortællingen om Richards unge kærlighed, kom to sorte limousiner 
med det kongelige våbenskjold på dørene k ø r e n d e , og lige på slaget trådte 
prinsesse Caroline ud af den ene, og hun så fantastisk ud. Det viste sig, at hun var 
på vej til en gudstjeneste i katedralen i anledning af sin mors fødselsdag (eller 
måske var det årsdagen for hendes død), men uanset hvad var Richard forbløffet 
og kunne ikke tale.

Efter måltidet lokkede kasinoet i Monte Carlo, så det var tilbage i bilen og op til 
parkeringspladsen. Ved døren stod der "kun adgang med pas eller foto-ID", og 
jeg havde selvfølgelig glemt mit. Conciergen sagde: "Non, monsieur, ingen foto-
ID, ingen adgang." Lisa havde ingen interesse i at spille på kasinoet, så hun og 
jeg sad i baren og fik drinks, mens jeg surmulede. Hun rodede i min pung og 
fandt et forældet bibliotekskort fra Lancaster University med mit billede på. Jeg 
gik tilbage og spurgte conciergen: "Er det her godt nok?"
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"Ja, selvfølgelig, kom bare ind."
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Jeg har beholdt bibliotekskortet den dag i dag, bare i tilfælde af ...

Vi havde en vidunderlig tid med at spille blackjack, poker og roulette og se 
fyrværkeriet fra vinduet. Det var fantastisk, selv om vi rejste hjem økonomisk 
fattigere, men så meget rigere på andre måder.

Efter hjemkomsten gik resten af 1990 med at studere og arbejde. Jeg gik ned med 
flere røde mærker og blærebetændelser flere gange og havde to måneder i sengen 
med slem lungebetændelse. Birgit blev ved med at komme på besøg. Hun 
arbejdede som flyver for Lufthansa, og hendes besætning var baseret i Frankfurt, 
men hun havde latterlige rabatter og kunne flyve over mere eller mindre gratis. 
Vi så hende hver anden måned i begyndelsen af 1990'erne. Jeg så Richard og 
Lisa i weekenderne hele tiden, og venner fra skolen, såsom Giles, kom også på 
besøg. Richard og Lisa smittede mig med deres livsglæde, og vi lavede alt muligt 
sjovt med grillfester, svømning og lange vandreture; jeg lærte at se, hvad der 
kunne lade sig gøre i stedet for at sidde derhjemme og have ondt af mig selv. De 
ting, vi foretog os i Lake District, var vidunderlig galskab, især fordi en stor del 
af Lake District med ujævne stier og utilgængelige steder bestemt ikke er 
designet til kørestole. Men det skulle ikke stoppe os! En af vores favoritter var 
Tarn Hows.

På Tarn Hows med Vivi, Giles og Richard
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En anden dag besluttede vi sammen med nogle andre venner at gå rundt om 
Rydal Water, som er en lille sø mellem Windermere og Grasmere. Vi gik ned ad 
stien mod søen og opdagede halvvejs nede en to meter høj stenmur med en 
kysseport i midten, som var helt umulig at forcere med en kørestol. "Jeg rejser 
dig op og danser med dig rundt om porten," sagde Richard. "Så kan Rob, Lorna 
og Lisa tage stolen over muren og møde os på den anden side." Vi gjorde det, og 
i betragtning af de andre vandreres vantro ansigtsudtryk var synet af en 
handicappet person, der gik gennem en to meter høj mur, åbenbart noget at se på, 
men jeg havde for travlt med at holde fast i Richard til overhovedet at lægge 
mærke til det.
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KAPITEL TOLV

Tingene bliver 
travle fra begyndelsen af 
1991 til august 1999

At starte en virksomhed

I løbet af 1991 skiftede min plejer, som det ofte sker, og en australsk pige ved 
navn Katherine tog over, som jeg stadig har kontakt med, og Katherine var en af 
de bedste.

I sommeren 1991 blev min gamle ven Andy Jones gift med sin kæreste, Louise. 
På forunderlig vis bad han mig om at være hans forlover, en rolle, som jeg var 
beæret over at acceptere.
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Med Andy og hans brødre på hans bryllupsdag; fra venstre mod højre: Peter, Andy, mig og Chris
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Hele bryllupsweekenden var fantastisk med godt vejr hele vejen igennem - og 
selv min tale gik godt og gav anledning til et par grin, men ingen sure miner.

Selv om Katherine nu hjalp mig derhjemme, kæmpede vi fortsat med at finde 
gode plejere, og hver gang en af dem rejste, var jeg nervøs for, hvem der kunne 
blive den næste. I slutningen af 1991 var en af fars arbejdsopgaver at besøge en 
fyr i Lake District. Han hed Jim Henderson og drev et bureau, der leverede 
personale til lokale virksomheder. Jim havde klaret sig godt i slutningen af 
1980'erne, men havde det svært under recessionen i begyndelsen af 1990'erne. 
Far besøgte ham, men det var et vikarbureau, der ikke kom nogen vegne. Far var 
god til at få ideer og genial til at tænke på tværs, og jeg kan se for mig, hvordan 
han kom tilbage fra det møde, trak på sin pibe i Suzuki-bilen og fik en lysglimt.

Tilbage på kontoret sagde han til mig: "Hvis vi har svært ved at finde plejere, er 
der sikkert også andre, der har det." Fars tankegang var, at han lige havde mødt 
en mand med et vikarbureau, som havde brug for en idé, og far havde en idé, som 
havde brug for et vikarbureau: Idéen var, at vi sammen oprettede et plejebureau, 
som skulle rekruttere og levere rygmarvsskadeuddannede plejere. Et par dage 
senere mødte vi Jim Henderson på vores kontor i Lancaster og fik en snak.

Som sagt havde Jim nogle år tidligere etableret et aktieselskab, som havde klaret 
sig godt som arbejdsformidling i en periode, men som nu havde det svært. Jim 
var åben over for tanken om at ændre sin virksomheds forretningsmodel og 
omforme den ud fra vores ideer. Efter mødet blev vi enige om at arbejde 
sammen. Sådan begyndte Kensgriff Care.

I slutningen af 1991/begyndelsen af 1992 startede virksomheden fra ingenting.

Jim bidrog med sine kontakter, juridiske kontrakter og viden, og jeg bidrog med 
min viden om rygmarvsskader, kontakter og penge til at trykke brochurer. Jeg 
designede og skrev også plejekurset for virksomheden, som blev leveret af St 
John Ambulance.

Vi begyndte at annoncere, og så gik det ellers slag i slag. Jim havde et kontor på 
tredje sal i en bygning på hovedgaden i Kendal, hvilket ikke var særlig godt for 
mig. Det resulterede i, at vores første møder fandt sted på en pub ved navn The 
Phoenix i Kendal - det kunne ikke have heddet andet, vel?

Til sidst fandt Jim et kontor i stueetagen i en lokal erhvervspark. Far havde fået 
ideen og havde sat os to sammen og derefter overladt os til os selv, uden at noget 
var skrevet ned, kun et håndtryk og et smil. Virksomheden var kommet i gang
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jorden. Da vi fik ideen til Kensgriff Care, havde vi i k k e  tænkt på 
virksomhedens juridiske struktur på kort eller lang sigt. Vi var bare gået i gang 
med at gøre fars idé til en fungerende virksomhed. Det var en fejl, som jeg skulle 
komme til at fortryde.

Vi lærte helt fra bunden og arbejdede sammen om at finde omsorgspersoner og 
købe computere. Vi fik en kontakt gennem en, jeg kendte, som til gengæld 
kendte en, der kunne hjælpe os: en mand i Danmark ved navn Martin Steffensen, 
som arbejdede på deres internationale jobcenter, Eures. Han var ekspert i at finde 
omsorgspersoner. Jeg ringede til Martin, og han var på pletten med det samme. 
"Selvfølgelig kan vi hjælpe," sagde han. "Send os jobbeskrivelserne, så laver vi 
søgningerne og samtalerne og får udfyldt ansøgningsskemaerne." Uden nogen 
som helst tøven var Martin på banen, og han var en kæmpe støtte.

Den måde, universitetsansøgninger i Danmark fungerede på dengang, var, at hvis 
man kom til England for at arbejde et stykke tid, løftede det ens 
gymnasiekvalifikationer et niveau. Hvis man havde brug for de ekstra point for at 
komme på universitetet, kunne man forbedre sit engelsk ved at arbejde i England 
og dermed hæve et C til et B. Da man startede på college som 21-årig i Danmark, 
var de fleste plejere gamle nok til at køre bil. Og så begyndte en lind strøm af 
plejere fra Danmark, som hurtigt blev til en strøm, og den strøm hjalp os med at 
komme i gang.

Vi annoncerede i The Guardian og magasiner som The Lady og startede med at 
lave placeringer ved at matche folk med en passende plejer. Jim kunne ikke 
påtage sig denne del af jobbet, da han allerede havde nok at gøre med at 
omskrive kontrakter, udarbejde et bookingsystem og håndtere banker og de 
juridiske krav. Vi havde brug for nogle administrative medarbejdere, men havde 
ikke råd til dem. Far fik en anden idé: "Hvorfor ikke bede om frivillige?"

Vi annoncerede i The Westmorland Gazette efter frivillige, der kunne komme og 
hjælpe, ulønnet, og flere ansøgte. Vi kunne næsten ikke tro det. Sally og Louise 
indvilligede i at arbejde på deltid, en eller to halve dage om ugen, for at hjælpe 
virksomheden i gang, og de gjorde det ulønnet i mere end et år. På det tidspunkt 
omsatte virksomheden for penge nok til at betale dem, og de blev vores første 
rigtige medarbejdere. Virksomheden var ved at blive etableret, langsomt men 
sikkert, og tingene udviklede sig ganske pænt.

Som tiden gik, rejste Sally og Louise af forskellige årsager, og vi måtte direkte 
ansætte vores første selvstændige medarbejder til at erstatte dem. En dame ved 
navn Jane blev ansat, og hun blev heldigvis et stort aktiv for virksomheden. I 
mange år var hun vigtig for den fortsatte udvikling af virksomheden.
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I 1992 tog jeg min avancerede IAM-køreprøve igen og bestod, igen første gang, 
hvilket gjorde mig meget stolt af mig selv. Det var godt at have en godkendelse 
fra Institute of Advanced Motorists efter min ulykke. Omkring dette tidspunkt 
genoptog jeg også mine gamle forbindelser med HPC, den anden køregruppe, jeg 
havde været med i.

Nu kunne jeg køre sikkert, og jeg havde en dejlig ferie i Dorset, hvor Katherine 
hjalp mig, og hvor jeg så min gudfar, Peter Bell. Det var dejligt at indse, at jeg 
faktisk kunne komme af sted på ferie på egen hånd.

Hjemme igen, midt om natten i 1992, fik jeg et opkald fra Richard og Lisa. 
Klokken må have været 1 eller 2 om natten, og de havde været til koncert i 
Manchester Apollo. Richard havde parkeret sin bil i nærheden af Moss Side, og 
efter koncerten fandt de ud af, at bilen var blevet stjålet. Politiet ville ikke gå ind 
i Moss Side en lørdag aften. "Du må klare dig selv," sagde de. "Vi vil lede efter 
din bil, men hold ikke vejret. Har du nogen, der kan hente dig?" Lisas chef boede 
i nærheden, men politiet sagde, at de ikke skulle bede nogen om at køre ind i 
Moss Side i en BMW, da det var for farligt. Den eneste anden person, de kendte 
relativt tæt på, var mig, så Katherine, min plejer, fik mig ud af sengen, og jeg 
kørte de halvanden time til Moss Side i Manchester for at hente de skræmte små 
kirkemus. Jeg fandt dem siddende på trappen til Apollo, skrækslagne.

Richards bil blev fundet udbrændt et par dage senere.

Katherine besluttede, at hun ville have et nyt job og arbejdede hos det nystartede 
Kensgriff Care i kort tid, før hun vendte tilbage til Australien. Efter at hun var 
r e j s t  videre, fik jeg en af de første Kensgriff Care-ansatte fra Danmark som 
min plejer. Hun hed Hella og blev en fremragende plejer. Det var betryggende - 
at den service, vi leverede, levede op til den standard, som andre mennesker ville 
have brug for.

Færdiggør min uddannelse

I 1992 og 1993 studerede jeg om aftenen og arbejdede fuld tid hos Kensgriff 
Care om dagen, og selvfølgelig hyggede jeg mig med Richard og Lisa i 
weekenderne. En dag, da vi kørte rundt i Derwentwater, tog vi en lille sidevej 
over en smal bro. Richard holdt ind ved siden af vejen og sagde: "Vi stiger ud 
nu." "Stol på mig," tilføjede han, da han så mit temmelig vantro ansigt. Vi 
skubbede af sted ned i skoven ad en meget ujævn sti. "Bare vent," gentog 
Richard. "Bare vent." Vi stoppede længere nede på toppen af en klippe med 
udsigt over Derwentwater. Det var en lys, solrig dag, og søen var som en
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spejl. Tilsyneladende ud af ingenting kom en damper pustende over søen. Stedet 
er kendt som Surprise View - og det lever bestemt op til sit navn.

Jeg var færdig med at studere i maj 1993. Det eneste, jeg skulle gøre, var at 
aflevere min sidste opgave i Preston. Det var lidt af et antiklimaks efter fire år 
med blod, sved og tårer. Jeg havde forventet noget mere - jeg er ikke sikker på, 
hvad det var - og nu stod jeg over for ugerne med ventetid på mine resultater og 
seks måneder til eksamen. Da mine resultater kom i efteråret, åbnede jeg 
kuverten med en vis nervøsitet. Min glæde over at opdage, at jeg havde bestået 
min Business Studies-uddannelse og fået en Bachelor of Arts med udmærkelse, 
var ubeskrivelig. Eksamensdagen med mine forældre ved min side var en af de 
stolteste dage i mit liv.

Dimissionsdag, 1993
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For at fejre det tog jeg derefter til Tyskland for at besøge Birgit, som stadig 
arbejdede for Lufthansa. Hun hentede mig i sin lille bil og drønede af sted ned ad 
autobahn. Det var hendes fødselsdag, og første stop var hendes fest.

Nu havde jeg selvfølgelig ansat plejepersonale fra Kensgriff Care, nogle gode og 
nogle mindre gode. Jeg havde til tider nogle virkelig mærkelige plejere. En pige 
satte ild til sig selv, mens hun satte julepynt op foran en åben ild, og en anden 
blokerede toiletternes afløb ved at bruge en hel rulle papir, hver gang hun gik.

I 1993 overtog jeg også min anden tilpassede bil. Den oprindelige havde været 
det mest upålidelige køretøj nogensinde. For at føje spot til skade (eller måske 
omvendt) var den blevet smadret to gange, en gang ind i en telefonboks og en 
anden gang af den toiletbesøgende plejer, som, efter at hun havde revet hele 
siden af den, sagde: "Jeg havde glemt, hvor jeg var." Og hvor var hun så? 
Tilsyneladende på en lige vej og uden andre biler i sigte, ved højlys dag, hvor det 
lykkedes hende at køre den ind i siden på en mur. Efter den fornærmelse 
fungerede bilen desværre aldrig ordentligt igen, og den døde i et dampbad på 
værkstedets forplads. Den eneste mulighed var en ny.

I december 1993 inviterede min næste danske plejer, Annette, og hendes familie 
mig meget venligt over til jul. Vi boede hos hendes søster og kæreste, som havde 
et dejligt hus uden for København. Jeg har en særlig forkærlighed for danskere, 
og når man først er inviteret ind i deres hjem, behandler de en som familie. 
Morgenen efter vi ankom, trak vi gardinerne fra, og det allerførste, jeg så, var et 
smukt lille rødt egern, som sad på havehegnet og kiggede lige på mig.

Danskerne fejrer jul den 24. december, hvilket var nyt for mig. Sprutten kommer 
frem tidligt på eftermiddagen, før alle sætter sig til bords til forretten med suppe 
og små kyllingetærter ved 17-18-tiden. Hovedretten er andesteg med små 
kartofler, der er karamelliseret ved at stege dem i sukker og smør, serveret med 
syltet rødkål, alt sammen skyllet ned med rigelige mængder rødvin. Til dessert 
serveres mandelrisbudding, og hvis man finder en hel mandel, er man heldig og 
vinder en præmie. Efter måltidet udveksler alle gaver, danser om juletræet og 
synger julesange. Det er vidunderligt.

Netop som man begynder at slappe af, begynder de at finde flere drinks frem med 
cognac, portvin og, utroligt nok for mig med min skoledrengehumor, en flaske 
med noget, der hedder Spunk. Det kan bruges overalt i verden, men det kræver en 
dansker at tappe Spunk på flaske og drikke det efter middagen. Jeg kiggede 
tøvende på glasset med den klæbrige væske og vovede så at snuse og smage lidt, 
og det var helt ulækkert. Spunk er faktisk
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Sort og lavet af saltlakrids, vodka og ammoniumnitrat for at give den et ekstra 
spark i kuglerne. Danskerne elsker det, hvilket siger noget om danskerne ...

Mens mine danske venner var og er lidt skøre på den bedst tænkelige måde, kan 
man ikke sige det samme om min førnævnte kat, Mouse. Når hun var sød, var 
hun meget, meget sød, men når hun var slem, var hun forfærdelig. Mouse sov om 
natten i min arm under dynen, engleagtig som altid. Men når hun vågnede, gik 
hun til angreb på min arm og kom ud af det blå. Der syntes at være en Jekyll og 
Hyde-agtig vildskab over hende. Hun elskede at gå ud og dræbe kaniner, fugle og 
andre smådyr, fange fugle og mus hele året og om foråret slæbe levende 
kaninunger ind. Det blev gjort lettere af, at mit hus var en åben planløsning uden 
indvendige døre. Når jeg lå i sengen, kunne jeg høre musens dunk, dunk, dunk, 
når den kom ind, og så den spredte lyd af kaninen, der forsøgte at slippe væk, 
efterfulgt af musen, der jagtede den. Til sidst lød den stakkels kanins dødsskrig 
efterfulgt af en ildevarslende stilhed.

Nogle af plejerne tog musens narrestreger med ophøjet ro, mens andre var 
mindre fornøjede. En gang havde jeg en plejer ved navn Anna, som gik ind i 
hallen en morgen, efter at Mouse havde dræbt en kanin i løbet af natten. Det var 
stadig mørkt, da hun kom ind, og alt, hvad jeg kunne høre, var hendes råb og eder 
af raseri. Hun trampede op ad trappen og råbte: "Din kat dræbte en kanin i går 
aftes, og jeg stod på noget, der blev mast mellem mine tæer."

"Hvad var det?" spurgte jeg.

"Et kaninøje," hvæsede hun tilbage i afsky.

Jeg begyndte at grine, men hun kunne ikke se det sjove i det ...

I 1994 var jeg på ferie i Toscana med min danske plejer, Trina. Vi fløj til Pisa i 
den intense italienske augustvarme, og på grund af min rygmarvsskade blev min 
temperatur- og blodtryksregulering slået ud til siden. Jeg har det ikke godt i 
varmen. Vi måtte køre fra Pisa til lejligheden i Toscana uden aircondition i bilen. 
Jeg sad til højre, mens solen bankede ned på mig hele vejen. Da vi nåede frem til 
den drømmeagtige toscanske bondegård, hvor vi skulle bo, var min temperatur 
39,8 °C. Trina satte mig under et træ og fyldte mig med kolde drikke, og i løbet 
af ca. tre timer blev jeg langsomt kølet ned. Det var en dejlig ferie, selv om 
lejligheden lod noget tilbage at ønske. En bonus var, at der ikke var lys udenfor, 
og om aftenen havde vi en utrolig udsigt til nattehimlen. Af en eller anden grund 
var der mange meteoritter den august, og vi sad ved poolen og så på 
stjerneskuddene sammen med en anden.
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Engelsk par, hvoraf den ene klimprede på en guitar. Det var smukt. Det er 
øjeblikke som dette, der minder en om glæden ved a t  være i live og lykken ved 
stadig at kunne gøre den slags ting. Den indsats, der kræves for at opnå disse 
øjeblikke, kan være betydelig, men udbyttet er enormt, og rejsens udfordringer 
og smerte er lagt bag sig.

På turen tog vi også til Firenze, og desværre var den smukke Duomo-katedral 
lukket. Jeg havde længe ønsket at besøge denne bemærkelsesværdige by og se 
det berømte kunstgalleri Uffizi. Da vi ankom til galleriet, indikerede markørerne 
(der er sat op for at styre turisternes forventninger) en ventetid på mere end tre 
timer. Men sikkerhedsvagterne så os ankomme og vinkede os over. Til stor 
utilfredshed for den tålmodige kø af turister, der havde ventet så længe, blev jeg 
ført forrest i køen og direkte ind i galleriet.

Ulempen var, at Trina af en eller anden grund var meget sur og nægtede at se på 
nogen malerier, men i stedet sad og skrev nogle postkort. Jeg var forbløffet. Vi 
havde fået gratis, øjeblikkelig adgang til et af de førende kunstgallerier, og hun 
var ikke interesseret i at se på noget som helst. Jeg fortsatte alene, tog mig god tid 
og nød at se de fantastiske kunstværker. Vi besøgte også Academia for at se 
Michelangelos originale David og andre af Michelangelos værker, bl.a. 
halvfærdige blokke af apostlene. Deres hoveder og lemmer kom ud af 
marmorblokkene, som om de stadig var ved at blive formet og skulle til at 
bevæge sig. Det var helt utroligt.

På vej tilbage mod bilen ville Trina bruge lidt tid på at se på skobutikker. Hendes 
manglende interesse for kunst blev matchet af min manglende interesse for sko, 
så det var hendes tur til at gå alene, mens jeg sad på gaden og kiggede på folk. En 
lille gammel dame kom hen til mig, sagde noget på italiensk og trykkede en mønt 
i min hånd. Hvad skulle jeg sige? Jeg vidste ikke, om jeg skulle grine eller græde.

På den personlige front har jeg fundet ud af, at når man lever med en 
rygmarvsskade, har sjove øjeblikke en tendens til at sætte sig fast i 
hukommelsen. Jeg var kommet hjem fra min tur til Italien og var inde og se Fire 
bryllupper og en begravelse med Richard og Lisa. Vi satte os til rette for at se 
filmen med et enormt badekar med popcorn i familiestørrelse i hånden, og Lisa 
gav den i sin sædvanlige uforlignelige stil en ordentlig skalle. Det gik ud over 
alle. Det satte stemningen for filmen, og vi grinede og elskede hvert øjeblik, på 
trods af popcornene.

Det var på dette tidspunkt, at Richard besluttede sig for at skifte cabriolet efter at 
have haft to Triumph Stags. TVR's sportsvogne blev bygget i Blackpool, og 
deres Griffith var meget populær, så da de introducerede den nye, lidt større 
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Chimaera, meldte Richard sig straks. Jeg kan huske, at jeg tog ned til
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TVR-fabrikken med ham på et par sjove ture for at se den blive bygget. Da den 
endelig blev leveret, var det måske ikke den mest pålidelige bil i verden, men han 
og Lisa nød at suse rundt i den - og jeg fik også lov til at køre med som passager 
nogle gange. Mega sjovt.

En anden glædelig weekend var min ven Paul Browns bryllup med sin kæreste, 
Nicki, selv om det ikke var uden et par hjertestoppende øjeblikke. Paul havde 
bedt mig om at være hans forlover, og han havde overnattet hos mine forældre 
natten før brylluppet. Han var som en kat på et varmt bliktag, så nervøs var han. 
Vi gjorde vores bedste for at hjælpe ham med at bevare roen, og det lykkedes os 
at få ham hen til kirken på det aftalte tidspunkt - men ingen brud dukkede op ...

Paul blev mere og mere stresset, mens præsten forsøgte at fylde tiden ud med en 
improviseret lektion i lokalhistorie. Til sidst kom der en bil, men desværre var 
der ingen Nicki at finde i den. Tingene var bestemt ved at blive anspændte. Det 
viste sig senere, at grunden til hendes forsinkelse var, at Nicki havde aftalt at 
møde sine brudepiger ved receptionen, så de alle kunne klæde sig på sammen. De 
havde efterladt alle kjolerne der dagen før, og ejerne af stedet, som skulle ud, 
havde givet nøglen til Nickis bror, så han kunne give den videre til Nicki. 
Desværre glemte hendes bror at give hende nøglen, så selv om Nicki kunne se sin 
brudekjole gennem vinduet, kunne hun ikke få adgang til den. Hun havde ingen 
anden mulighed end at vente på, at ejerne kom tilbage. Hvad Nicki sagde til sin 
bror bagefter, kan man kun gisne om ...

Heldigvis, og til Pauls store lettelse, kom Nicki til sidst, og resten af dagen og 
min tale gik godt.

Flytter til Clapham

I 1995 begyndte jeg at lede efter et nyt sted at bo. Jeg kiggede mig omkring, men 
kom ingen vegne. Jeg havde indstillet mit søgeområde ret bredt og instrueret 
ejendomsmæglerne om, at jeg ikke ville have en bungalow i engelsk stil fra 
1930'erne, 1940'erne eller 1950'erne. Jeg tror, de ignorerede ordet "ikke", for de 
blev ved med at sende mig oplysninger om netop den type bungalow, der var på 
min liste over dem, jeg mindst ville se på. Selvom jeg kiggede på et par steder, så 
jeg ikke noget, der passede.

Omtrent samtidig tog jeg på min første tur til Danmark for at holde nogle 
Kensgriff Care-præsentationer for at sælge vores ledige stillinger til mulige 
plejere, der ville komme til England. Vi tog en DFDS-færge med overnatning fra 
Newcastle til Esbjerg på den danske nordkyst, og ved ankomsten kørte vi til et 
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komfortabelt familieferiested i en lille by uden for Aarhus. Mine præsentationer 
viste sig at være populære, med mere end
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30 mennesker til stede de fleste gange. Jeg mødte Martin Steffensen i Aalborg, 
og som sædvanlig var alle i hans bureau utroligt imødekommende og 
hjælpsomme. Jeg satte virkelig pris på støtten og åbenheden fra Martins folk. Vi 
var meget ærlige over for dem, og jeg tror, de satte pris på det arbejde, vi bragte 
til deres bureau. Vi sluttede turen af med at lege turister i det nordlige Danmark 
og så de små byer og kysten.

Da jeg kom hjem i slutningen af august, lå der en stak mulige huse fra 
ejendomsmægleren. Et af dem fangede især min opmærksomhed, da det var et 
hus, jeg havde kigget på før. Jeg havde besøgt den lille landsby Clapham for 
nylig for at tale med Cave Rescue om at gå op ad Ingleborough-bakken (mere om 
det senere!), og da jeg kørte forbi indkørslen til et meget attraktivt hus, havde jeg 
set på 'solgt'-skiltet og tænkt, at det var en skam. Så da jeg bladrede gennem 
mæglerens oplysninger og fik øje på et hus, jeg godt kunne lide i Clapham, lagde 
jeg to og to sammen og indså, at det var det selvsamme hus. Jeg ringede til 
mægleren, og det viste sig, at salget var gået i vasken - det havde noget med 
grænser at gøre - og det var på markedet igen.

Jeg skyndte mig derover næste dag, og i det øjeblik jeg så det, havde jeg på 
fornemmelsen, at det var huset for mig, selv om det ikke havde centralvarme, 
trapper udenfor og en stor orange brændeovn fra 1970'erne midt i stuen. De ældre 
ejere var imidlertid ivrige efter at sælge og flytte tættere på deres datter, og jeg 
var ivrig efter at købe. Men da vi forberedte købsaftalen, så vi problemerne. 
Indkørslen var dobbeltrettet, og ingen af grænserne var sat på papir, men var 
mere et håndtryk mellem naboer. I løbet af de næste tre måneder løste min 
advokat, til min evige taknemmelighed, alle problemerne.

Vi var virkelig heldige, da vi købte på bunden af markedet i august 1995. Men 
jeg betalte nok for meget, og der var meget, der skulle gøres, for at jeg kunne bo i 
det. Det indebar en fuldstændig udrensning af interiøret, installation af en 
elevator og nye gulve - kort sagt, det hele! Før arbejdet gik i gang, havde vi en 
"husafrimning", som det blev kaldt, for at møde naboerne (hvor alle var iført 
deres varmeste frakker).

Byggeriet begyndte i foråret 1996, og jeg flyttede ind i april 1997. Jeg ville gerne 
sige, at alt gik glat, men det gjorde det ikke!
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Renovering af hus, 1995-1996

Nyt løft, 1996
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Renovering af hus, 1996

Hjem, kære hjem
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Det tog omkring et år at gøre det beboeligt og yderligere et par år at rette alle de 
fejl, der var begået i forbindelse med byggeriet. Mor var som altid til stor 
praktisk hjælp, men min første vinter der var forfærdelig. Huset var så koldt, og 
det trak, fordi den nye kedel var blevet installeret forkert. De varme frakker blev 
på, og min tålmodighed var ved at være brugt op.

Landsbyen Clapham ligger ved foden af Ingleborough-bakken. Mine forældres 
venner, Robert Brown og hans kone, ejede Ingleborough Nursing Home og 
havde været hjælpsomme, da jeg kom ud for min første ulykke. Det var Robert, 
der satte kimen til en idé i mit hoved. Han var en stor bjørn af en mand og en 
ægte optimist. "Hvorfor ikke gøre noget sjovt?" foreslog han en dag. "Jeg kender 
folkene hos Cave Rescue, og vi kunne lave en velgørenhedsaktion og få dig op 
ad Ingleborough-bakken."

Ingleborough-bakken (2.372 fod/723 m høj)

Det lød som en god idé, og forberedelserne gik i gang. Vejrforholdene betød, at 
vi måtte vente til sommermånederne, og tragisk nok døde Robert uventet i 
mellemtiden. Det gjorde mig om muligt endnu mere beslutsom. Jeg forblev dog i 
kontakt med Cave Rescue, og lørdag den 1. juli 1996 blev vi uden varsel ringet 
op og fik at vide, at det var i dag, vi skulle af sted.
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Kl. 13 - vær klar! De ankom på behørig vis og satte mig i en skrabet kørestol af 
to lange stilladspæle med et cykelhjul under.

På det flade land skulle den køres på hjul, men på ujævnt land kunne den løftes. 
Det krævede et hold på omkring 16, men de kunne kun klare 10 plus min 
daværende plejer, Vivi, og et par andre, der kom med på turen. Det var vigtigt, at 
Vivi kom med og hjalp mig.

På vej op ad Ingleborough-bakken med Cave Rescue, 1996

Cave Rescue satte mig i stolen og kørte mig gennem Clapham Village, op ad 
naturstien og forbi søen, steder, hvor jeg aldrig havde været, og det var en 
opdagelsesrejse. Drengene var fulde af drillerier og godt humør for at holde os i 
gang, meget dejlige mennesker. Vi gik op forbi Ingleborough Cave, hvor terrænet 
begynder at blive mere ujævnt.

Lidt efter hulen er der en smal kløft, der hedder Trow Gill, og på toppen a f  den 
er der et tørt vandfald. Jeg var nødt til at gå op ad vandfaldet i stolen, hvilket var 
noget af en mission.
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Jeg kørte op ad Trow Gill i kørestolen på vej op ad Ingleborough-bakken i 1996.

Blikkene fra folk, der kom ned på bunden, mens jeg blev hevet op, var et billede. 
Det næste var en stenmur, men med en vældig kraftanstrengelse kom jeg op og over 
den.

Går over en mur, 1996
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Derefter kom Gaping Gill, der som et af de største huller i landet udgjorde en 
vigtig omvej. Det er et usædvanligt hul, mørkt og skræmmende med en aura af 
fare. Folk er døde der.

Foran os, i det fjerne, kunne vi se toppen af Ingleborough, og vores episke rejse 
fortsatte.

Udsigt fra toppen af Ingleborough, 1996

Vi startede over den første stigning, Little Ingleborough, som er grusomt 
vildledende, da det ikke er stigningen til selve Ingleborough, som er meget 
stejlere. Holdet fortsatte, og til sidst nåede vi toppen takket være Vivis og holdets 
stoicisme.

Følelsen af præstation og kammeratskab var fantastisk. Efter at have hvilet os og 
nydt den fantastiske udsigt indså vi, at vi egentlig kun var nået halvvejs, og vi 
begyndte at gå ned igen. Cave Rescue var klar over, at opstigningen var 
kompliceret, og havde tilkaldt deres redningslandrover, hvilket betød, at den 
nederste del af nedstigningen var langt lettere.
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Alligevel kom vi først tilbage til Clapham efter kl. 17.30, og jeg havde bestilt 
billetter samme aften til en klassisk koncert på et lokalt herregårdskompleks. Vi 
skulle forlade mine forældres hus i Wennington kl. 18.00. Vi havde kun fem 
minutter til at sætte os ind i bilen og kørte som gale til mor og far. Efter dagens 
gåtur havde Vivi brug for et bad. Endnu værre var det, at hun skulle have en 
balkjole på, og jeg skulle have min smoking på. Richard og Lisa ventede, klædt 
på til skindet.

"Hvor fanden var du?" spurgte Richard.

"Lang og spændende historie," svarede jeg. Jeg synes, Vivi havde fortjent en 
medalje. Ingen smoking til mig, men vi tog af sted i Richards bil og ankom kl. 
18.59 til forestillingen Classics in the Park, som skulle begynde kl. 19.00. Det var 
en vidunderlig kulisse. Vivi og Lisa lagde tæpper ud, mens Richard fik styr på 
mig. Den første tone lød, netop som Richard poppede champagnen. En dag og 
aften med glæde og forundring. Og sikke en dag; en fabelagtig dag af dage.

Med Richard og Lisa, 1996
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Ruperts bryllup

Ruperts bryllup med Monique fandt sted i 1996, men jeg gik glip af det, fordi jeg 
lå i sengen med en ret slem urinvejsinfektion. Urinvejsinfektioner er en del af 
livet for folk med en rygmarvsskade, og jeg har haft mange urinvejsinfektioner i 
årenes løb. Tingene forværres hurtigt, og hvis antibiotikapiller ikke virker, kan 
man ende på hospitalet med intravenøs antibiotika. Nogle gange kan sådanne 
infektioner være meget alvorlige; de resulterer i nyreinfektioner, der forårsager 
nyresten. Hvis man bruger et, er et blokeret kateter farligt og kan føre til autonom 
dysrefleksi, som igen fører til farligt højt blodtryk. En bivirkning er en 
hovedpine, som du aldrig har haft før, som om dit hoved er ved at springe af. Du 
kan høre blodkarrene dunke i hovedet, mens du spekulerer på, hvor højt dit 
blodtryk vil blive.

Du ved ofte, at du har en urinvejsinfektion, men ikke altid. Et sikkert tegn er, at 
du begynder at føle dig forfærdelig og utilpas, og de synes at have for vane at 
stikke deres grimme hoveder frem, netop som du ser frem til en særlig dag eller 
begivenhed. Når man mindst ønsker, at det skal ske, så sker det. Denne gang 
havde jeg det forfærdeligt og l å  i sengen og fortrød, at jeg gik glip af Ruperts 
bryllup.

Rupert og Monique besluttede sig for at bo i England i stedet for at vende tilbage 
til Spanien og købte et hus i Hull, hvor Monique var vokset op. De plejede at 
komme forbi regelmæssigt, især med deres første barn, Romilly.
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Familien derhjemme, 1995
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Linda Adamsen

Vivi blev færdig i juli 1996, og Linda Adamsen var på listen til at tage over efter 
hende. Vi havde snakket sammen, og der var en fornemmelse af, at vi på en eller 
anden måde havde været venner for livet, selv om vi aldrig havde mødt hinanden.

Med Linda, 1996

Linda var dansk og arbejdede som lærer, men hun ville gerne tage et sabbatår. 
Hun sagde ja til at tage over efter Vivi. Vi kom straks godt ud af det med 
hinanden, et meget støjende hus i brand, lidt ligesom Phil og Kirstie i Location, 
Location, Location, bare HØJERE. Linda klarede den første måned, inden hun 
holdt to ugers pause, hvor en forudbestilt plejer tog over.

Linda ville gerne besøge Manchester, for hun havde aldrig set byen før, og hun 
havde bestilt et flot hotel. På hotellet sagde receptionisten: "Ah, frøken Adamsen, 
vi har dit værelse klar." Linda tænkte, at hun aldrig før havde set en receptionist 
klædt som bikeren fra Village People, og da han vendte sig om, var der ikke en 
numse i hans læderjeans, så hun indså, at der fo reg ik  noget meget mærkeligt. 
Ved en fejltagelse havde hun booket et hotel i Canal Street, i hjertet af bøssebyen 
- uskyldigt troede hun, at 'bøsse' betød 'glad'...
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- og var den eneste kvinde, der boede der. Drengene fandt det meget morsomt og 
tog sig godt af hende.

Linda var med mig, da jeg flyttede til Clapham i foråret 1997. Det var et smukt 
sted, men jeg er glad for, at mine forældre stadig boede i nærheden, for vi havde 
brug for masser af hjælp til at komme på plads. Linda var her i yderligere tre 
måneder og rejste tilbage t i l  Danmark i juni 1997, og på det tidspunkt skulle 
jeg igen lære endnu en omsorgsperson at kende.

Da jeg flyttede til Clapham i 1997, fulgte Mouse med mig. Jeg holdt hende inde 
de første par måneder - katten, ikke Linda - for jeg ved, at katte ikke kan lide 
forandringer, og jeg ville give hende tid til at vænne sig til det. En aften lukkede 
jeg hende ud, og hun kom aldrig tilbage. Men jeg ville virkelig gerne have en 
anden kat, og min ven Paul Brown gav mig en killing fra sit kattekuld. Denne kat 
blev til Tom Cat og var meget sød, og i modsætning til Mouse angreb den 
sjældent nogen. Faktisk var Tom Cat en ren fornøjelse at have i huset, og han 
plejede at sidde på dørtrinnet som en vagtkat. Han var et dejligt, varmt dyr og 
langt mere brugervenlig end Mouse! Tom Cat holdt i omkring 14 år, da han fik 
en infektion i tænderne, og da operationen ikke gik godt, måtte jeg få ham aflivet. 
Siden Tom døde, har jeg rejst meget mere, og da det ofte er svært at finde nogen, 
der vil tage en kat til sig, mens man er væk, har jeg ikke erstattet ham.

Den første del af min tid i Clapham var meget hektisk, og jeg var heldig at have 
Linda til at hjælpe mig. Jeg arbejdede hårdt på Kensgriff Care, og der var mange 
børnesygdomme derhjemme, der skulle ordnes. Jeg kørte også frem og tilbage til 
Richard og Lisa i weekenderne. Om natten er Lake District stille og smukt m e d  
månen, der spejler sig i Windermere. En aften på vejen blev jeg stoppet af politiet 
i en rundkørsel i Kendal. De talte om cigaretter til en værdi af 20.000 pund, som 
var blevet stjålet fra et supermarked, og de spurgte mig: "Vil du være venlig at 
stige ud af bilen?"

"Ah, ikke så let," svarede jeg. Mit kørekort lå i bagagerummet, og jeg sagde til 
dem, at de gerne måtte kigge der. De fandt selvfølgelig ikke andet end min 
kørestol, og jeg var fri til at gå. Det slog mig, at jeg måske var den ideelle 
kandidat til at udføre et cigaretrøveri.

I august, efter at Linda var kommet hjem, tog jeg til Danmark på ferie for at 
besøge hende i Kolding. Vi havde en absolut dejlig lejlighed og besøgte igen 
hendes forældre, som var vidunderlige, varme og omsorgsfulde mennesker. 
Linda tog mig derefter med på en fabelagtig tur til den dejlige kunstnerkoloni 
Skagen i det nordlige Danmark. Jeg havde en vidunderlig tid.
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At sætte en struktur på Kensgriff Care

I midten og slutningen af 1990'erne voksede Kensgriff Care; Jim og jeg drev 
virksomheden, vi fik en rimelig løn, og det gik fremad. Men en af de ting, der 
manglede, var en struktur for politikker og procedurer. Jeg påtog mig projektet 
med at sammensætte den struktur for den operationelle del af virksomheden, da 
det hele havde været ret ad hoc før 1998, uden at der var sat noget op og uden 
faste processer. BS5750/ISO9000 er kvalitetsstyringssystemet for virksomheder, 
og gennem det lokale handelskammers workshops fandt jeg ud af, hvad der var 
brug for. Arbejdet tog en evighed.

Midt i det hele fik jeg konstateret en grim maveinfektion, Helicobacter pylori. 
Min læge ville gerne have den behandlet og henviste mig til en koloskopi. Stoke 
Mandeville var det bedste sted for mig, besluttede jeg, og heldigvis var min 
oprindelige konsulent der stadig. Lægerne foretog en koloskopi - som ikke er 
særlig sjov - og Helicobacter blev behørigt diagnosticeret og behandlet med 
antibiotika.

I efteråret 1998 kom Linda og hendes familie på besøg. På det tidspunkt var Lena 
min nye plejer, og vi var omkring 10 personer fordelt over hele huset. Gennem 
HPC havde vi en dag med rundkørsel på Croft-banen, hvilket jeg elskede, men 
som skræmte livet af Linda.

Det var også omkring dette tidspunkt, at mine forældre flyttede til en landsby i det 
nordlige Cumbria.
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Med mor og far, 1999
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Rejse til Sydafrika

Som tidligere nævnt har Wilbur Smith været en af mine yndlingsforfattere, lige 
siden jeg som teenager samlede hans roman Ørnen i himlen op i Stockholms 
lufthavn. Jeg havde altid drømt om at komme til Sydafrika. Jim havde taget en 
måned fri i 1998, og han gik med til, at jeg kunne tage af sted i februar 1999. Min 
ven Paul fra rygmarvsenheden boede i Cape Town, og vi havde holdt kontakten. 
"Okay, jeg kommer derover i februar," sagde jeg, og uden at tøve bestilte jeg 
flybilletterne.

Martin rejste med mig som min omsorgsperson. Han har været min afløser i 
mange år, men aldrig på fuld tid. Martin havde været i Afrika før og var stærk, 
villig og vidste, hvad der foregik der. Rejsen hertil var forfærdelig med mange 
forsinkelser og mistede forbindelser, men til sidst ankom vi udmattede til Cape 
Town.

Vi boede på et 'lejlighedshotel', og det var en stor hjælp at have et køkken at 
bruge. Det var dejligt at se Paul igen efter alle disse år. Paul boede på et 
plejehjem for tetraplegikere og havde oprettet en lille velgørenhedsvirksomhed 
for at hjælpe med at holde plejehjemmet kørende. Rugby- og crickethold plejede 
at signere trøjer, bolde og andre sportsmemorabilia, som blev doneret, og Paul 
ville sælge dem eller bortauktionere dem for at skaffe penge.

Som besøgende i Sydafrika var valutakursen meget gunstig for os, og det fik os 
til at føle os så vanvittigt rige, at det var pinligt og foruroligende, især fordi 
uligheden var forfærdelig i Sydafrika på det tidspunkt; forskellen mellem de rige 
og de fattige var tydelig overalt. Der var en stor besætterlejr, Khayelitsha, på 
Cape Flats, hvor folk boede i papkasser ude i det fri og endda boede i 
motorvejens m i d t e r r a b a t . Da jeg en dag kørte forbi, så jeg en mand sidde på 
hug og skide i fuld offentlighed til venstre for mig, mens en knaldrød Ferrari 
kørte forbi til højre for mig - et øjeblik, der har sat sig fast i min hukommelse 
som et symbol på kløften mellem rigdom og fattigdom i det smukke land.

Turisme er en vigtig del af den sydafrikanske økonomi, og vi lavede masser af 
sightseeing og spiste et fantastisk måltid på det velkendte Mount Nelson-hotel. 
Vejret var smukt, men jorden var knastør, så tør, at der en dag opstod en 
buskbrand på Taffelbjerget, og den kom så tæt på vores hotel, at vi måtte flytte 
indendørs, da røgen var ude af kontrol. Heldigvis ændrede vindretningen sig, og 
ilden brændte ud af sig selv, men det var en tankevækkende oplevelse.

Vi kom op på Taffelbjerget i svævebanen for at se den utrolige udsigt over Det 
Indiske Ocean den ene vej og Sydatlanten den anden, med Cape Town forude.
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Havnen fra Wilbur Smiths Hungry as the Sea var der lige foran mig med Robben 
Island i det fjerne.

Vi fandt en båd, der var tilgængelig for kørestolsbrugere, og som tog os til 
Robben Island, hvor Nelson Mandela havde været fange, og som ser tæt på ud, 
men som faktisk ligger fire kilometer eller mere ude i den sydatlantiske dønning. 
Det var nemt at gå om bord ved kajen i Cape Town, men der var en stor 
højdeforskel ved Robben Islands mole, som var meget højere end 
tidevandsniveauet. Bådens fendere holdt den også væk fra kajen, og der var også 
en mur at gå over, for ikke at tale om havets dønninger. Dæksdrengene sagde: 
"Vi skal nok få dig over. Vi løfter dig." En af dem hoppede op på molen, og de 
kastede mig praktisk talt - fuldstændig skrækslagen - ud over det meterbrede hul, 
men de fik mig derhen.

Vi gik under den buegang, som Nelson Mandela også gik under, hvilket var 
meget stemningsfuldt og følelsesladet. En af de tidligere fanger viste os rundt i 
cellerne. Han var en formidabel fyr - stor og kraftig - som havde fået slået alle 
sine fortænder ud. Han havde været der på samme tid som Mandela, men ikke i 
samme blok. Han tog os med ind i den gigantiske celle, hvor han havde været 
indespærret i årevis. Den var ikke meget større end en badmintonbane og havde 
haft plads til mere end 200 mennesker, og der var kun ét toilet, som aldrig blev 
gjort rent. Mændene havde været nødt til at sove på skift, da der ikke var plads 
til, at de alle kunne ligge ned på én gang. Derefter tog han os med ind i den 
politiske blok, som bestod af et par dusin enkeltceller. Blokken var præcis, som 
den havde været den dag, Mandela blev løsladt. Hans celle havde et grønt gulv, 
men ingen seng - der var kun en sengerand på gulvet, et bord og en stol og en 
spand. Det var svært at tro, at han, den nuværende præsident, havde boet i det 
rum i årtier.

Uden for hans vindue lå køkkenhaven, hvor manuskriptet til Long Walk to 
Freedom var gemt. Vi fik en rundvisning i haven, og mens jeg lyttede til 
foredraget, så jeg to små børn, det ene hvidt og det andet sort, lege sammen i 
netop den have. Det var et dybt øjeblik.

Tilbage på kajen var tidevandet ude, og havniveauet var faldet yderligere 3 
meter. Oven i købet var havet nu vredt. Jeg blev igen smidt op på det øverste 
dæk, som var vådt og glat, fordi det var af plastik. Vi ankom til Cape Town, hvor 
jeg på en eller anden måde blev ført ned ad den stejle stige og ind på den 
nærmeste bar for at f å  en tiltrængt drink til at berolige nerverne.

Hele turen var fyldt med fantastiske oplevelser. I Kagga Kamma Safari Park så vi 
gnuer, antiloper og andet vildt. Det var en tør vildmark, og vi kørte gennem 
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kilometervis af ujævne grusveje i vores Fiat Panda, uden telefon...
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signaldækning. Der var masser af muligheder for katastrofer, men heldet var med 
os, og vi nåede sikkert frem til slutningen af turen med et væld af minder, hvoraf 
mange var meget tankevækkende, at tage med hjem.

Da jeg kom hjem fra Sydafrika, var det direkte tilbage til arbejdet og 
virkeligheden.

I forsommeren 1999 gennemgik Kensgriff Care den fulde vurdering af British 
Standards Institute (BSI) for BS5750/ISO9000 og bestod den første gang. Jeg var 
meget tilfreds med dette resultat. Bedømmerne sagde, at det var den første 
ISO9000-proceduremanual i fuld flowchart-form, de havde set, men for mig 
havde det givet mening at gøre det på den måde. Før de så den, tror jeg ikke, at 
Jim og hans kone, Maggie, rigtig havde forstået, hvor meget arbejde der var lagt i 
at få BS5750/ISO9000-akkreditering.

I august 1999 havde jeg endnu en tur til Danmark, da jeg var til Lindas 30-års 
fødselsdag. Min engelske plejer på det tidspunkt hed Rosie, og hun var en 
fantastisk kok. Rosie var et af de mennesker, som formåede at gøre alt, mens hun 
så ud, som om hun ikke gjorde noget. Jeg plejede at tage hjem om aftenen til en 
cocktail og en tre-retters menu. Det var vidunderligt!
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S

KAPITEL TRETTEN

Annus Horribilis 
august 1999 til august 2000

ngang imellem, når tingene føles, som om de er helt på plads, dukker der noget 
op, som får båden til at gynge. Året fra august 1999 til august 2000 ville 
komme til at

kan i mine øjne ses som mit eget annus horribilis, og før det hele begyndte, var 
jeg bestemt ikke forberedt på, hvad jeg ville blive udsat for.

Hvis du kan tvinge dit hjerte og dine nerver og 
sener til at tjene din tur, længe efter at de er 
væk, og så holde fast, når der ikke er andet i 
dig end den vilje, der siger til dem: "Hold ud!

Fra 'If' af Rudyard Kipling

Kensgriff Care holdt sit årlige bestyrelsesmøde den sidste fredag i august hvert 
år. Regnskabsåret sluttede i juli 1999, så mødet var vores tid til at reflektere og 
planlægge de næste 12 måneder. Vi gennemgik formaliteterne, gennemgik 
tallene, de økonomiske resultater, lønstigninger til personalet og os og eventuelle 
strategiske spørgsmål, der skulle tages op. Jim og Maggie havde et dejligt hus i 
Lake District, og mødet betød, at vi kunne komme væk fra de daglige aktiviteter 
og snakke tingene igennem der.

Et par år efter at Kensgriff Care var startet, havde Jim og Maggie uopfordret 
været så venlige at give mig lidt under 50 % af virksomheden, mens de beholdt 
den kontrollerende andel på lidt over 50 %. Selv om Jim i høj grad var 
seniorpartner, havde jeg ikke så meget imod det, for han var ældre end mig og 
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havde mere viden.
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og erfaring fra bureaubranchen. Selv om vi fra tid til anden havde talt om 
successionsplanlægning, blev intet nogensinde formelt aftalt. Jim var over 60 år 
på det tidspunkt, og jeg gik ud fra, at jeg som medstifter af virksomheden ville 
overtage ejerskabet, når Jim gik på pension. Vores partnerskab var hjerteligt og 
gensidigt støttende.

Jeg kan huske, at jeg kørte ud for at møde dem den solrige fredag i august. Jeg 
var lige kommet hjem fra en rekrutteringsrejse til Danmark og forventede en 
afslappet og hyggelig eftermiddag. Da mødet startede, talte vi på sædvanlig v i s  
forskellige emner igennem sammen med en bred diskussion af udfordringer og 
succeser. Virksomheden havde haft et godt år, men rekrutteringen var stadig 
kompleks og blev sværere, som tiden gik.

Da mødet nærmede sig sin afslutning, begyndte Jim ud af det blå at tale om et 
koncept for en større ændring af virksomhedens retning. Han foreslog, at en 
diversificering til et ukendt, konkurrencepræget og meget anderledes 
kundemarked ville styrke vores rekruttering. Min første reaktion var: "Men Jim, 
vi ved jo ikke noget om det andet marked." Jeg forstod ikke, hvor dette forslag 
kom fra - vi havde ikke engang talt uformelt om noget lignende. Hvor skulle 
udviklingspengene komme fra - markedskendskabet, rekrutterne, medarbejderne, 
kunderne, strukturen? Hvem skulle lede og styre det? Min umiddelbare reaktion 
var: "Vi er et lille, specialiseret bureau. Vi kan bare ikke gøre det her." Men jeg 
vidste, at Jim og hans kone som majoritetsaktionærer helt legitimt kunne 
iværksætte denne ændring med eller uden mit samtykke. Da jeg kørte hjem efter 
mødet, indså jeg, at jeg måske havde et problem her.

I løbet af de næste par uger forsøgte jeg gentagne gange at diskutere det videre, 
men vi kunne ikke blive enige, og stemningen på kontoret blev dramatisk 
forværret. Til min store beklagelse forsvandt ethvert håb om forsoning hurtigt i 
det fjerne. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Vi havde opbygget Kensgriff 
Care til en lille virksomhed, s o m  gav et godt overskud efter kun otte år. Ja, vi 
havde et problem med rekruttering, men den foreslåede store nye 
forretningsdiversificering ville ændre alt. Vi var grundlæggende uenige - jeg 
forstod ikke, hvorfor vi skulle gøre det, og jeg kunne bare ikke gå med til det.

Det er nok at sige, at de næste tre eller fire måneder på arbejdet var meget, meget 
vanskelige. Uden at gå i detaljer smuldrede vores tidligere venlige arbejdsforhold 
desværre langsomt, hvilket gjorde enhver samtale vanskelig. I oktober blev jeg 
mere og mere bekymret for, hvor virksomheden var på vej hen, og det var ikke 
sådan, jeg ønskede at arbejde, især ikke på lang sigt.
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Og da det tidligere så hjertelige forhold mellem Jim og mig blev dårligere og 
dårligere, begyndte jeg at tænke på, at jeg måske skulle forlade Kensgriff Care og 
begynde forfra. Det fyldte mig med rædsel, men selv om det næsten var 
utænkeligt at forlade stedet, kunne jeg ikke se nogen måde at løse tingene på, så 
jeg kunne blive hos Kensgriff Care - det firma, jeg havde været med til at 
grundlægge, og som leverede mine plejere, mit job og min løn. Jeg følte, at jeg 
ikke kunne blive, men jeg kunne heller ikke gå. Tal om at føle sig fanget mellem 
en sten og et hårdt sted.

Far støttede mig meget, men han var også meget ked af de forandringer, der var 
på vej, for Kensgriff Care havde trods alt været hans idé, og det havde vendt Jims 
forretning. Som ugerne gik, blev den stress, jeg følte, latterlig, og det var som at 
være i et hamsterhjul, der blev drejet hurtigere og hurtigere, så jeg ikke kunne 
følge med, men jeg kunne heller ikke stoppe det. Jeg følte, at jeg var ved at 
sprænges. Jeg havde det forfærdeligt, men jeg måtte bare fortsætte.

Tilfældigvis havde jeg nogle gode plejere på det tidspunkt. En pige ved navn 
Maren var kommet hertil i september fra Danmark, og hun var en perle. Det 
samme var Sarah, en lokal pige, som arbejdede godt sammen med Maren og også 
fik mig igennem det. Jeg støttede mig meget til dem i de måneder og de 
kommende måneder.

Julen kom, og som sædvanlig holdt vi vores årlige f e s t , og denne gang havde vi 
lejet et lokale på et lokalt hotel. Vi havde lyst til noget med musik og sjov som 
afveksling fra det sædvanlige måltid på en restaurant, men mit humør var meget 
uroligt og ustabilt den aften.

Til sidst lukkede vi til jul, og jeg tog fri i tre uger. Jeg var fuldstændig drænet.

Kort efter jul fik jeg en meget slem lungebetændelse og ringede til min 
praktiserende læge. En af lægerne spurgte ind til min tilstand. "Jeg kan ikke 
engang hoste, fordi min hoste ikke virker på grund af min rygmarvsskade," 
svarede jeg. "Ah, det er bare en forkølelse", lød den ret afvisende udtalelse i 
telefonen.

Nogle timer senere fik jeg det endnu værre, og en kvik ung vikar besvarede mit 
andet opkald til klinikken og nævnte senere på et personalemøde, hvor dårligt jeg 
havde det. Inden for 10 minutter var overlægen forbi med en iltbeholder og seriøs 
antibiotika. Han vidste alt om lungebetændelse og tetraplegikere - tak, Dr. 
Storey. I ugevis lå jeg i sengen og vidste ikke, hvilke møder der foregik på 
arbejdet uden mig. Frustrationen og bekymringen var ulidelig.
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Jim stod stadig fast på sin diversificeringsidé, selv om der endnu ikke var sket 
noget, der kunne gøre den til virkelighed. "Enten køber du mig ud, jeg køber dig 
ud, eller også deler vi virksomheden," sagde jeg en dag til Jim. Selv om det 
fyldte mig med frygt (fordi jeg ville opgive alt det, jeg og vi havde opbygget 
gennem årene - min kilde til plejepersonale, mit job, vores virksomhed og min 
indtjeningskilde), indså jeg, at vi ikke kunne fortsætte, som vi gjorde.

Til sidst, i begyndelsen af 2000, blev det aftalt, at jeg skulle sælge mine aktier til 
Jim. Jeg informerede medarbejderne om, at jeg ville forlade virksomheden - jeg 
takkede dem og gik og så mig aldrig tilbage.

Efter at have forladt Kensgriff Care-kontoret kørte jeg hjem til mor og far for at 
drikke en stor cognac. Mine forældre var forbløffede over den drejning, 
begivenhederne havde taget. Jeg var klar over omfanget af det, jeg havde gjort, 
men vidste også, at jeg ikke havde haft noget valg. Far sagde, at jeg ikke skulle 
være gået. På det t idspunkt  fik jeg stadig løn, jeg var stadig midlertidigt ansat, 
men på længere sigt var jeg ved at miste mit job, min løn, min omsorg og min 
fremtid.

Hvad skulle jeg gøre? Jeg vidste, at jeg var nødt til at starte forfra, og jeg vidste, 
at jeg ikke kunne tage noget som helst med mig, men hvordan starter man en 
virksomhed uden andet end det tøj, man har på? Igen? Alene og som 
tetraplegiker? "Det ved jeg ikke", var mit eneste svar på det. Jeg regnede dog 
med, at hvis jeg kunne starte forfra, ville jeg kunne gøre det hele bedre end dem.

Drevet af denne overbevisning besluttede jeg mig for at lave et speciale i 
internetmarkedsføring. Jeg vidste, at internettet var vejen frem for rekruttering. 
Jeg tog ned til universitetet i Preston og skrev mig op hos professoren for et år. 
Jeg havde travlt med at planlægge min fremtid og få alle brikkerne til at falde på 
plads. Jeg så mere til mor og far, besøgte dem to eller tre gange om ugen, gik ud 
og spiste frokost på pubben og fik mest muligt ud af vores uventede tid sammen.

Det var naturligvis ikke godt, for jeg var tetraplegiker, havde ikke noget job og 
mange bekymringer om fremtiden. For at være ærlig troede jeg ikke, at det kunne 
blive meget værre. Men jeg tog fejl. I marts 2000 blev det meget, meget, meget 
værre.

I årevis havde mor klaget over en dårlig ryg, men vi tog det aldrig som mere end 
det. Far var en engelsk gentleman af den gamle skole, den stive type med 
overlæben i orden, lige ud af folkeskolen, når det gjaldt håndtering af følelser. En 
eftermiddag ringede han grædende til mig og sagde: "Mor er meget alvorligt 
syg." Så lagde han røret på. Jeg havde aldrig hørt ham græde før.
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Jeg ringede tilbage. "Hvad mener du?"

"Hvad synes du?" Svarede far og lagde røret på igen. Jeg sprang ind i bilen og 
skreg over til deres hus. På dette tidspunkt boede de i nærheden af Penrith, 
omkring halvanden time væk, en rejse, der var lang nok til at gennemspille et utal 
af forfærdelige scenarier.

På fars kontor forklarede mor, at hun havde været hos lægen på grund af sin 
dårlige ryg. Lægen havde taget prøver og sagt: "Pauline, jeg er ked af at måtte 
fortælle dig, at du har leverkræft. Bortset fra det er du ved perfekt helbred, men 
kræften er fremskreden, og der er brug for behandling med det samme."

Vi tre sad sammen og snakkede tingene igennem, så godt vi kunne. Mors mor var 
død af leverkræft som 55-årig, og nu var mor 65 år med samme sygdom.

Jeg sagde til dem begge, at jeg elskede dem, og spurgte, hvad jeg skulle gøre.

"Bare bliv ved med at gøre det, du gør," svarede mor. Og det trøstede mig.

Mor blev tilbudt kemoterapi og strålebehandling. Førstnævnte indebar, at der 
blev stukket en stor nål ind i leveren med kemomedicin, men efter den første 
behandling sagde mor, at hun ikke ville gøre det igen; smerten var så slem.

I løbet af de næste par uger trak sygdommen hende ned ad bakke med samme 
hastighed som en lavine - helt ude af kontrol. Det var ødelæggende. Samtidig 
forsøgte jeg i baggrunden at håndtere salget af mine aktier til Jim og bekymrede 
mig om planlægningen af min virksomheds fremtid. Jeg aflyste straks mine 
universitetsplaner.

Det ene minut kunne være roligt, men det næste kunne være vanvittigt. En 
morgen ringede far desperat og fortalte, at mor havde fået et slagtilfælde. Hun 
var blevet syg nedenunder, og far, som langt fra selv var i form, havde på en eller 
anden måde båret/slæbt hende op ad vindeltrappen til sengen (i sin panik havde 
han glemt, at de havde et ekstra soveværelse i underetagen ved siden af stuen).

Endnu en gang skreg jeg over til mine forældres hus og ankom, netop som 
ambulancefolkene var ved at bære mor ind i ambulancen. Hendes ansigt var 
drænet for farve og liv. Jeg fik far ind i bilen, og vi kørte efter ambulancen til 
hospitalet i Carlisle. Personalet lagde mor på intensivafdelingen, og senere på 
dagen fik vi besked på at tage hjem for natten. Far var ude af sig selv af 
bekymring for mor, men han var heller ikke vant til at passe på sig selv. Om 
aftenen trøstede han sig med whisky. Gudskelov for Rupert, min bror, som 
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vendte hjem fra Spanien (hvor han og
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hans familie boede på det tidspunkt) for at passe på ham. De plejede at sidde 
oppe om natten og tale og hjælpe far gennem hans smerter.

Efter et par dage på intensivafdelingen blev mor overført til en hospiceafdeling, 
da hun var i hastig tilbagegang.

Samtidig var jeg i gang med at gennemføre min exit fra Kensgriff Care. Jeg 
havde brug for at finde en erhvervsadvokat til at rådgive mig i min sag. Heldigvis 
introducerede en ven mig til et godt firma i Preston, hvor jeg fik kontakt med en 
af deres partnere. Han og Jims advokater kom i snak, og så begyndte 
hestehandlen. Samtidig pendlede jeg op og ned ad vejen til far, mens mor var ved 
at dø for øjnene af mig. Det var hjerteskærende og utroligt stressende. Der var 
dog ikke meget tid til selvmedlidenhed. Rygmarvsskaden og livet som 
tetraplegiker med sine konstante udfordringer forsvinder aldrig, og behovet for at 
starte en ny virksomhed og opbygge en fremtid for mig selv var presserende. Det 
var meget at forholde sig til på én gang, og det tog hårdt på os alle sammen.

I midten af april sagde hospicet, at de ikke kunne gøre mere for mor og gjorde 
hende klar til at komme hjem.

Mor kom hjem, men kunne ikke tale eller tage vare på sig selv. Rupert tog sig af 
al hendes personlige pleje, madning og at holde hende ren. Jeg ved ikke, hvordan 
han gjorde det, men han gjorde det. Det var fantastisk at se, og den ømhed, han 
udviste, var helt fantastisk.

En solrig eftermiddag i haven sad mor i sin kørestol ved siden af mig i  min 
kørestol, og vi kiggede hinanden i øjnene. Mors var blodsprængte og 
gulsotagtige, men det var hendes øjne, dem jeg havde kendt hele mit liv, og jeg 
havde en vis følelse af samhørighed den dag. Det var bare så trist.

Som om der ikke var nok at slås med, begyndte min bil at spille op med 
advarselslamper, der lyste overalt. Timingen af mine bilproblemer kunne ikke 
have været værre, og jeg var nødt til at køre til Manchester for at få 
håndbetjeningen taget af og udskiftet. Far, mor og Rupert var i Penrith, bilen var 
i Manchester, og jeg var over det hele. I sidste ende accepterede Vauxhall, at det 
var en standardfejl på brændstofsensoren og reparerede den.

Midt i alt dette ringede min advokat for at tale om forhandlingerne om Kensgriff 
Care-andelene og sagde: "Din position er svag, og fremtiden ser dyster ud." Jeg 
kan sige jer, at det har man virkelig ikke lyst til at høre fra sin egen advokat i de 
bedste tider - og det var langt fra de bedste tider.
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Det gik meget hurtigt ned ad bakke for mor i løbet af den næste uge. En 
eftermiddag, mens jeg stod i køkkenet og snakkede med far, skubbede Rupert 
mor i sin kørestol forbi mig på vej til soveværelset nedenunder. Hun rakte sin 
hånd ud mod mig og klemte min finger. Det var den sidste fysiske 
kommunikation mellem os. I løbet af de følgende dage ebbede hendes liv ud, og 
nogle gange virkede det, som om fars energi sivede væk med hende.

Jeg kan huske, at jeg kiggede på mig selv i barberspejlet hver morgen og 
spekulerede på, hvad der ellers kunne gå galt den dag. Så gik vaskemaskinen i 
stykker, så køleskabet, og til sidst gav komfuret op. Det føltes, som om alt og alle 
omkring mig var ved at dø. Så holdt jeg op med at se mig i spejlet.

På det tidspunkt havde vi en palliativ sygeplejerske til at hjælpe med mors pleje 
ved livets afslutning. En dag sad far og jeg og snakkede i mine forældres køkken, 
da sygeplejersken spurgte: "Kan du høre hendes vejrtrækning?" Mors 
vejrtrækning var ikke meget mere end en rasp på det tidspunkt, og sygeplejersken 
forklarede: "Hun er på morfin, og den dødsrallen vil fortsætte til det sidste." Det 
var forfærdeligt.

Den 5. maj stoppede mors vejrtrækning. Det var hjerteskærende. Hun var kun 65 
år. Forståeligt nok var far fortvivlet og ude af stand til at håndtere døden - en 
strøm af administrative angreb, når man mindst har brug for det. Vi ringede til 
bedemanden, og de kørte mor væk. Rupert og jeg tilbragte natten med at sprøjte 
store mængder whisky ind i far.

Det virkede næsten ikke troværdigt, at mor kunne gå fra at være tilsyneladende 
sund og rask i midten af marts til at være død i begyndelsen af maj.

Far var et meget privat menneske og ville ikke have andre end os tre med til 
begravelsen, og ikke noget i en kirke, kun kremering. Til sidst fik vi det gjort, og 
han græd sit hjerte ud.
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Jeg vil altid huske min mor sådan her

Rupert tog tilbage til Spanien, og min tante Dorothea, mors yngste søster, kom op 
for at passe far. På det tidspunkt var han overvægtig, havde hjerteproblemer og 
angina, og han havde brug for hjælp, da han ikke kunne vaske tøj eller lave mad 
selv. Jeg kom tættere på Dorothea i løbet af den tid, end jeg nogensinde havde 
været før.

I de korte og lange seks uger fra marts til begyndelsen af maj havde jeg mistet 
min højt elskede mor, som havde spillet en så vigtig rolle i mit liv, og min far 
havde nu brug for mere støtte fra mig end nogensinde før. Jeg elskede ham, men 
han havde brug for meget mere fysisk pleje, end jeg kunne klare. Jeg fandt en 
amerikansk fraskilt kvinde, Dorna, til at arbejde som hans husholderske. Hun var 
et stort aktiv og blev i et år eller to. Senere tog en yngre person, Magda fra Polen, 
over. Hun var vidunderlig, og hendes munterhed gjorde virkelig fars sidste år 
lysere. De blev tætte, og far holdt lige så meget af hende, som man ville gøre af 
et barnebarn.

I resten af maj fortsatte forhandlingerne med Jims advokater i Preston. Jeg var 
ikke tilfreds med den pris, de tilbød for mine aktier. Til sidst sagde jeg: "Jeg vil 
have dette beløb, ellers går jeg ikke." I en privat virksomhed er det kun et gæt, 
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hvad virksomheden er værd, og hovedaktionæren har al magten.
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Jeg vidste, at jeg allerede havde tabt, men til sidst forhandlede vi og blev enige 
om et forligsbeløb.

Det ironiske var, at jeg vidste, at de fleste af de penge ville gå direkte tilbage til 
dem. Jeg var stadig tetraplegiker, den eneste konstant i et liv, der så ud til at 
ændre sig med alarmerende hast, og jeg havde stadig brug for fuldtidspleje. Da 
jeg blev skilt fra Kensgriff Care, mistede jeg ikke bare mit job og min mulighed 
for at tjene til livets ophold, jeg mistede også min kilde til plejere. Jeg havde nu 
ingen anden mulighed end at betale Jim et klientgebyr for at skaffe mig 
plejepersonale. Frustrationen over dette var enorm. Måske var det hele bare en 
meningsforskel mellem forretningspartnere, men måske følte jeg mig naivt nok 
forrådt og vred på folk, jeg havde stolet på.

Jeg havde tænkt over mange muligheder og tog endelig skridtet fuldt ud og 
ringede til min veninde Linda i Danmark for at spørge, om hun ville komme til 
Storbritannien og hjælpe mig med at starte en ny plejevirksomhed. Jeg 
forventede selvfølgelig, at hun ville sige nej, fordi hun boede i Danmark, havde 
en kæreste og arbejdede som lærer.

Til min store forbløffelse sagde hun, at hun ville tænke over det. Uden at jeg 
vidste det, havde hun overvejet at tage et sabbatår fra sit arbejde, og i slutningen 
af maj sad Linda og jeg ved mit køkkenbord og talte om at starte et nyt plejefirma 
for rygmarvsskadede sammen. Jeg havde ikke kunnet tage noget som helst med 
mig fra Kensgriff Care, så alt, hvad jeg havde, var det, der var i mit hoved. På 
forunderlig vis indvilligede Linda i at komme til et nyt land og starte en 
virksomhed, hun ikke vidste noget om, sammen med en person, hun kort havde 
arbejdet sammen med fem år tidligere. Hun ville risikere alt, og det modige i det 
gik ikke tabt for mig. Uden hende ville jeg ikke have fået startet nogen ny 
virksomhed. Uden hende aner jeg ikke, hvilken retning mit liv ville have taget.

Denne gang sørgede Jims advokat for, at kontrakterne om salg af aktier blev 
bundet meget stramt sammen fra starten. En restriktiv aftale forhindrede mig i at 
konkurrere med Kensgriff Care i mange måneder. I juni 2001 underskrev jeg 
udtrædelsespapirerne, og al kontakt med Kensgriff Care ophørte, bortset fra at 
jeg selvfølgelig var nødt til at købe min pleje hos dem til markedspris. Det 
lykkedes mig at forhandle mig frem til en lille rabat, men jeg følte, at det var en 
ringe kompensation for mine mange års hårde arbejde.

Nedstigning til Gaping Gill

Efter alle anstrengelserne og skaderne i mit annus horribilis havde jeg brug for 
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lidt adspredelse og spænding. At sætte sig et mål er en måde at bevæge sig 
fremad på, eller lodret nedad, i dette tilfælde!
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Gaping Gill er et af de største vandhuller/huler i Storbritannien, et grimt, farligt 
og 100 meter dybt hul, hvor folk er døde. Det ligger halvvejs oppe ad 
Ingleborough-bakken, og et par gange om året er det muligt for offentligheden at 
blive hejst ned i det.

Gaping Gill, 2000

Efter at have set indgangen på min bestigning af Ingleborough havde jeg nu lyst 
til at se, hvad der lå nedenunder. Bradford Pothole Club afholder hvert år et 
spilmøde ved Gaping Gill, hvor medlemmerne bygger en ramme af stilladspæle, 
der bærer et simpelt sæde i bur, ikke ulig en bådsmandstol. Man går ud over et 
par planker, der balancerer over tomrummet, og bliver sat i stolen. 
S i k k e r h e d s b ø j l e n  smækkes i, og et dieseldrevet spil sænker dig derefter de 
ca. 100 meter ned i hulen. Det er som taget ud af Hede Robinson, eller sådan ser 
det i hvert fald ud for de uindviede! Den 25. maj 2000, under Lindas besøg, fik 
jeg mulighed for at komme ned i dette berømte hul.

Robert, min lokale plejers kæreste, Sarah, havde en Land Rover, og vi aftalte med 
grundejerne, at han skulle køre mig derop. Han kørte mig så langt, han kunne, og 
Sarah satte mig i min kørestol og gav mig en rød jumpsuit på.

Holdet trak mig ned ad den stejle skrænt til udmundingen af Gaping Gill, og hvis 
det ikke var nok, måtte de derefter trille mig langs kanten af denne sorte
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hul til bådsmandens stol. Jeg sad i min kørestol med front mod stellet, hvorefter 
Robert løftede mig over skulderen, mens han holdt fast i en stang med den anden 
hånd for at stabilisere sig. Vi vidste begge, at hvis han gled, var jeg færdig, og jeg 
kunne ikke lade være med at tænke, at det hele var en skør idé. På dette tidspunkt 
føltes stilladset lidt dødssygt.

Jeg blev hevet ned i stolen og kunne ikke undgå at bemærke, at porten til kassen 
var ret simpel og kun blev lukket med en enkelt, tynd bolt. Oven i købet kunne 
jeg kun holde balancen ved at læne mig tilbage, en manøvre, der var næsten 
umulig på grund af den sikkerhedshjelm, jeg havde fået på hovedet. Jeg var lige 
på kanten af det største hul, jeg nogensinde havde set.

Gaping Gill, 2000
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Min balance var også lige på grænsen. Hvis jeg fik en krampe, ville det hele være 
forbi. Stolen bevægede sig langsomt væk og faldt ned i en vinkel. Jeg følte mig 
tæt på at falde ud, og cirka halvvejs nede lukkede jeg øjnene. Til sidst nåede jeg 
bunden og fandt min stol, der ventede på mig. En kørestol i Gaping Gill? Det så 
så mærkeligt ud. Linda og Maren, min daværende assistent, vovede også turen 
ned.

På bunden af Gaping Gill med Linda og Maren, 2000

Gaping Gill, 2000
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Grotten er et enormt geologisk kammer, hvor der kunne være plads til St Paul's 
Cathedral. Den var oplyst i dagens anledning, og i det fjerne kunne jeg se en gul 
plet, som jeg indså var en person, der nærmede sig gennem en af de mange 
tunneler, der går flere kilometer under jorden. Det er et meget imponerende sted 
at se, selvom det er lidt skræmmende.

Jeg tilbragte kun et par minutter dernede, før jeg skulle op igen, og det var en 
udsigt, jeg ikke så frem til. Det eneste, jeg kunne håbe på, var, at spillet ikke gik i 
stykker på vej op. Jeg blev sat ind i den lille lift igen, og jeg lukkede øjnene.

Gaping Gill, 2000

På mirakuløs vis nåede jeg op til overfladen, hvor jeg blev lagt på en båre og 
båret tilbage til Land Roveren.

Det skete, at da den næste person var på vej ned, løb spillet tør for brændstof og 
sad fast halvvejs i 20 minutter, indtil der blev skaffet mere diesel. Jeg bad en lille 
takkebøn for, at denne forsinkelse ikke var sket, mens jeg sad i  stoleliften.



200

Hele oplevelsen var så skræmmende, at jeg ikke havde brug for stikpiller i flere 
uger.

Jeg kan nu sige, at Gaping Gill er tilgængelig for kørestolsbrugere, men bestemt 
ikke kørestolstilpasset.

Finansiering af pleje

Hvis jeg troede, at Gaping Gill var et sort hul, så konkurrerer Care Funding.

Da jeg havde solgt mine aktier i Kensgriff Care, var jeg ikke længere kvalificeret 
til at modtage støtte fra de sociale myndigheder. Mange år senere ville jeg finde 
ud af, hvordan NHS finansierede pleje, men indtil videre måtte jeg bruge mine 
egne penge til at købe min egen pleje, selv om jeg ikke tjente noget.

Derudover talte jeg med andre plejefirmaer, men ingen udførte den specialiserede 
pleje, jeg havde brug for, og desuden havde jeg været i hård konkurrence med 
dem i årenes løb, hvilket nok ikke hjalp min sag. Nogle vidste ikke, at jeg var 
rejst, og de fleste ville ikke engang tale med mig, i hvert fald ikke seriøst.

Linda havde fra starten gjort det klart, at hun ikke ville være min plejer på 
ubestemt tid, men det var svært at finde en plejer uden at gå t i l  en af mine 
konkurrenter eller tilbage til Kensgriff Care. Hun var fast i mælet, men gik med 
til at hjælpe, indtil vi fandt en anden. Maren rejste i slutningen af juli, og i august 
overtog Linda min pleje igen.

Mit annus horribilis var overstået, men med en meget høj pris. Det var nok det 
værste år i mit liv, eller et af de værste, og når man kommer fra en tetraplegiker, 
er det noget af en oplevelse at finde et år, der konkurrerer med det år, hvor jeg 
brækkede nakken, som det værste nogensinde.

Selv om der var meget at gøre, havde jeg brug for en pause, og i slutningen af 
august tog Linda og jeg på ferie.
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KAPITEL FJORTEN

At samle stumperne op og starte forfra 
August 2000 til marts 2009

Marbella

Rupert boede i nærheden af Marbella og blev gift med Monique i 1997. 
Moniques far ejede en villa i det sydlige Spanien. Rupert og Monique havde 
mødt hinanden derude, men var blevet gift i England og havde tilbragt to eller tre 
år her, før de flyttede tilbage til Spanien, ikke længe før mor blev syg. Jeg 
ringede til Rupert og bad ham om at finde et sted, hvor jeg kunne tage på ferie. 
Det var ikke så let, som det lyder, for før internettet blev udbredt, var det ikke så 
let at finde en kørestolsvenlig feriebolig uden at ringe til alle mulige steder.

Rupert fandt til sidst en passende lejlighed, som Linda og jeg kunne bo i. Den lå 
et stykke fra kysten og i et boligområde, men det var fint. Rupert havde en ven, 
som ejede et biludlejningsfirma, og denne ven tog mig med hjem til sig efter at 
have hentet mig i lufthavnen og tilbød mig en meget fin Fiat Panda. Men jeg 
havde et godt øje til en todørs cabriolet og insisterede på at få den. Jeg var væk 
fra mine bekymringer i et stykke tid, og det var det eneste, jeg ønskede.

En dag på vej hjem fra Ronda, en smuk gammel by i bjergene, kom Sophie Ellis 
Bextor i radioen og sang If This Ain't Love. Sangen fangede mig med det samme 
og blev feriens sang for Linda og mig.
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Begynder igen, igen

Gør eller gør ikke. Der er ikke noget forsøg.

Yoda

Det nytter ikke noget at sige: "Vi gør vores bedste." Det skal lykkes at gøre det, der 
er nødvendigt.

Churchill

Jeg var fast besluttet på ikke at give Kensgriff Care flere penge, hvilket var et 
glimrende incitament til at få vores nye virksomhed op at køre. Min restriktive 
aftale udløb i slutningen af marts 2001, og vi havde som mål at starte den nye 
virksomhed dagen efter, at den var udløbet. Jeg havde en vision om, hvordan 
virksomheden skulle drives. Den skulle være meget mere struktureret, og vi 
skulle udelukkende koncentrere os om live-in rygmarvspleje. Jeg havde aflyst 
mine universitetsplaner og brugte formiddagene på at tale og planlægge med Jeff, 
far og Linda omkring køkkenbordet. Linda og jeg blev enige om at slå vores 
ressourcer sammen og ved at kombinere vores indsats starte en virksomhed 
sammen.

Vi startede fra ingenting. Virksomheden havde ikke et navn, et kontor eller et 
telefonnummer, og den var ikke registreret. Det var virkelig ikke andet end en 
drøm. Jeg omsatte min viden til handling og ville meget gerne gøre det med det 
samme, men vi var nødt til at udnytte energien i april. Vi var nødt til at fange 
bølgen og ikke gå glip af muligheden. Jeg havde lige penge nok til at komme i 
gang. Heldigvis ejede jeg mit hus, og det var en stor sikkerhed for mig at vide, at 
jeg ikke ville stå på gaden, hvis det hele mislykkedes.

Fars første hofteoperation skulle finde sted i september, og jeg var nødt til at køre 
ham til Newcastle til en konsultation i den uge, jeg var tilbage fra Spanien. Han 
blev opereret efter planen på et privathospital, og jeg ringede til ham bagefter. 
"Far, hvordan har du det?" spurgte jeg.

"Fint," svarede han. "Jeg sidder oppe og spiser filetsteak og drikker en flaske 
champagne." Sådan skal det gøres, far.

På det tidspunkt begyndte jeg at arbejde med forretningsplanlægning. Jeg 
udarbejdede en punktopstillet strategi, der dækkede alt fra registrering af 
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virksomheden til oprettelse af telefonlinjer, trykning af brochurer og alt andet 
derimellem. Jeg havde omkring 80 punkter
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at tackle mellem september 2000 og april 2001. En stor bekymring var 
kontrakterne mellem virksomheden og klienten og mellem virksomheden og 
plejerne. De skulle være i orden. Jeg gik til advokater i Birmingham for at få 
skrevet kontrakter, o g  de var juridisk set i orden, men vilkårene var forkerte og 
ikke specifikke i forhold til det, jeg ønskede. Jeg måtte skrive dem om og sende 
dem tilbage til godkendelse. Det krævede gentagne omskrivninger for at få dem 
til at passe, og det var meget anstrengende.

Jeg bad Jeff om at finde et kontor til os, og han fandt det sted i Lancaster, hvor vi 
stadig har base i dag.

Vi havde også brug for et computersystem og den rigtige software. Der var en 
computermesse i London Olympia, og jeg tog derhen sammen med Sarah. Jeg 
skulle ikke være der længe, så jeg tog kun en let udstyrstaske med. Mens jeg var 
der, mødte jeg min ven Marcus til frokost på messen (hans mor var min gudmor, 
og mor havde været Marcus'), og da vi var færdige med at spise og sludre, faldt 
bunden ud af min verden, da verden faldt ud af min bund.

I branchen kaldes det et "afføringsuheld", men det her var en eksplosiv skideballe 
midt i Olympia-udstillingshallen - det kunne næsten ikke have været mere 
offentligt - og jeg kunne have grædt. Heldigvis lagde Marcus ikke mærke til det 
eller var for høflig til at sige det. Da vi havde sagt farvel, sagde jeg til Sarah: "Vi 
er i lort til halsen. Bogstaveligt talt." Vi havde intet med os, vi var 300 kilometer 
hjemmefra uden skiftetøj, uden gummihandsker, uden noget som helst. Da Sarah 
er en ægte pige fra landet og ikke lader sig ryste så let, sagde hun, at vi skulle 
stoppe ved apoteket og købe det, vi havde brug for. Der var ingen dramatik fra 
Sarahs side, da hun stille og roligt håndterede det meget ildelugtende og 
ubehagelige problem. Tilbage på hotellet købte hun inkontinenslagner, handsker 
og klude, og så fik hun mig op i sengen og gjorde mig ren. Jeg måtte køre hjem i 
beskidte bukser, men vi nåede frem. Hele episoden skyldtes et tilbagefald af 
Helicobacter pylori, og det var nødvendigt med antibiotika for at slippe af med 
det én gang for alle.

I hele den tid, hvor jeg var hjemme og lavede al den forretningsplanlægning, var 
min hjerne på overarbejde. Den løb altid tør for energi kl. 16 hver dag, så jeg 
tændte for fjernsynet for at slappe af. Ready Steady Cook og A Place in the Sun 
blev faste favoritter. I et afsnit var Amanda Lamb, som jeg 
t i l f æ l d i g v i s  var vild med, sammen med et par i Sydfrankrig, 
hvilket mindede mig om vores tid i Antibes. Området, Collioure, så dejligt ud, og 
jeg noterede mig, at jeg ville tage et kig der , hvis jeg nogensinde var i Frankrig.

Registrering af virksomheden var en anden stor ting. Du kan købe et aktieselskab 
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fra listen over tusindvis af aktieselskaber, der ikke handler. Jeg fik øje på et, der 
hed
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Origin Consultancy Limited. Origin betyder begyndelsen på noget, en ny start, og 
så var det kort og let at huske, hvilket var ideelt.

Linda skulle hjem til jul i 2000, og det efterlod mig uden omsorgsperson. Hvad 
skulle jeg gøre? Richards kone, Lisa, var gravid med Jasper, og graviditeten gik 
ikke godt, så jeg kunne ikke trænge mig på. Jeg faldt over et bureau, der hed 
Tender Loving Carers - jeg mener, virkelig? Det viste sig, at de havde en person, 
som havde arbejdet med rygmarvsskader før. Hun var stewardesse, men kom 
hjem den 23. december, mens Linda skulle af sted den 24. december. Det var 
perfekt. Og så kunne hun blive til efter jul.

I mellemtiden havde jeg travlt med at tage mig af far, prøve at socialisere mig og 
forsøge at starte Origin. Selvfølgelig fik jeg et opkald fra plejebureauet den 22. 
december. Plejerens fly var blevet aflyst, og hun ville nu ankomme juleaften i 
stedet og ville ikke være hos mig, før Linda var rejst. Det var ikke en ideel 
situation, men der var ikke meget at gøre, selv om det var skræmmende. Linda 
kørte til Stansted i snevejr i min 1-liters Suzuki van, hvilket kun gjorde mig 
endnu mere bekymret. Nogle venlige naboer gav mig mad, og min nye plejer, 
Juliet, ringede ved 15-tiden og sagde, at hun var i England og på vej. Min lettelse 
var ubeskrivelig, og den blev endnu større, fordi Juliet viste sig at være 
fantastisk.

Hen over nytår holdt Richard og Lisa en mordmysteriefest i stil med Cluedo, og 
jeg spillede rollen som racerkører og var klædt passende på. Det var en snefyldt 
aften, og i sidste ende var der ingen andre gæster, der var dumme nok til at tage 
turen i det dårlige vejr. Vi spiste og drak, myrdede ikke hinanden og sagde stille 
og roligt farvel til et meget vanskeligt år.

Oprindelsens oprindelse

Linda kom tilbage fra sin rejse til Danmark i januar 2001.

Hun havde fra starten gjort det helt klart, at hun ikke ønskede at være min plejer 
på ubestemt tid, men det efterlod mig med det evige dilemma at finde en plejer, 
der kunne hjælpe mig.

En lokal dame, som havde hjulpet mig før, præsenterede mig for Heather fra 
Ripon. Heather var usædvanlig, fordi hun var helt anderledes end nogen af mine 
tidligere plejere. Hun var en lille dame i 50'erne, som ikke havde nogen tidligere 
erfaring med at passe en person med rygmarvsskade, men vi arbejdede godt 
sammen. Jeg var meget taknemmelig for at have Heather hos mig det forår, da vi 



207

begyndte på Origin.
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Det var vildt at lancere Origin, og vi var fast besluttede på at gøre det rigtigt. 
Ingen side blev vendt og drejet, ingen detaljer blev ikke tjekket, og det praktiske 
arbejde med at etablere et kontor og sikre, at alt fungerede, fortsatte indtil sidste 
øjeblik. I slutningen af marts 2001 åbnede vi dørene, og vi var væk ...

www.origincare.com

Vi vidste, at vi var nødt til at starte og ikke miste drivkraften. Her stod vi i et flot, 
skinnende, nyt kontor med nye skriveborde og nye stole, men - og det var helt 
afgørende - ingen kunder, plejere eller kontakter. Der var ingenting. Hvor skulle 
vi begynde?

Vi fandt et reklamebureau i Morecambe og indrykkede annoncer i magasiner og 
aviser. Det var på tærsklen til, at internettet eksploderede, og på det tidspunkt var 
trykte annoncer stadig den bedste løsning. Vi indrykkede annoncer i de lokale 
aviser, og det gav resultater.

Før vi kunne sende plejere ud til klienter, skulle de selvfølgelig uddannes. Jeg 
designede og arrangerede et kursus, som skulle afholdes af et af de lokale 
gymnasier, og det første kursus fandt sted i maj med fem nye rekrutter, som vi 
håbede ville blive vores første potentielle plejere. Jeg dækkede nogle af de 
specialiserede aspekter på onsdage, torsdage og fredage, og selvom det føltes 
godt at være tilbage i branchen, havde vi ingen garanti for, at de mennesker, der 
var under uddannelse, ville arbejde for Origin.

I de første par måneder var alt udgifter, og Origin tabte omkring 10.000 pund om 
måneden. Det var ikke en behagelig situation.

http://www.origincare.com/
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En torsdag eftermiddag i maj fik jeg et opkald fra Linda, som sagde, at en fyr ved 
navn Brian, som jeg kendte, havde brug for nogen til lørdag. Opkaldet kom, 
mens jeg var i gang med at give et kursus for plejepersonale.

"Vent lidt, jeg spørger på værelset," sagde jeg. Jeg vendte mig mod 
praktikanterne og spurgte: "Er der nogen, der kan tage et job fra på lørdag?"

"Ja," sagde en af fyrene og rakte hånden op.

Det var sådan, Brian blev kunde nummer et. (Utroligt nok bruger Brian stadig 
Origin 22 år senere!) Det var den 15. maj 2001, og vi gik i gang. Den fyr, vi 
sendte til Brian som hans plejer, klarede jobbet i starten, men desværre måtte han 
fyres to uger senere på grund af druk. Det var en ujævn start, men vi blev ved 
med at bevæge os fremad og forbedre os. Vi rekrutterede hårdt og trænede hårdt. 
Og hele tiden truede spørgsmålet om, hvorvidt vi kunne begynde at få nogle 
indtægter, før bankkontoen gik i nul. Det var tæt på, men vi gjorde det. Jeg havde 
mange søvnløse nætter i årevis, og nogle gange har jeg det stadig, selv i dag. 
Sådan er det at drive sin egen virksomhed.

Linda og jeg arbejdede sammen på lige fod, og vi arbejdede meget hårdt. Vi 
besluttede, at det ikke ville hjælpe nogen at køre os selv i sænk, så vi sørgede for 
at holde ferie en gang imellem.

I september blev Richard og Lisas søn, Jasper, født lykkelig og sund. Den måned 
tog jeg også af sted med Heather til Ruperts hus i Spanien. Han havde købt noget 
jord i oliven- og mandellandet i nærheden af Ronda, cirka en time fra Marbella. 
Landet er som et krøllet tæppe, og Ruperts indkørsel går op og ned, op og ned 
over kanten af et højdedrag. Faktisk tog han toppen af højderyggen for at bygge 
huset.
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Ruperts hus i Spanien, 2001
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Heather var en fremragende rejsekammerat, det var en fantastisk tur, og jeg følte 
mig veludhvilet efter et par dage med spisning og afslapning i solen.

I efteråret 2001 voksede virksomheden langsomt, men støt, men det var ikke et 
let år for økonomien. Landet var ramt af mund- og klovsyge, og så var der den 
dag, som for altid vil stå i vores erindring. Jeg kan huske, at vi var på en 
træningssession, da vi hørte, at et fly havde ramt en skyskraber i New York. Vi 
fortsatte vores træning, men bagefter tændte jeg min bærbare computer og husker 
tydeligt den angst, jeg følte, da jeg så rædslen udfolde sig. Det var selvfølgelig 
den 11. september 2001.

I december var der ved at være ro på arbejdet, og min 40-års fødselsdag nærmede 
sig. Richard og Lisa kom sammen med Jeff Hindley for at fejre det. Jeg har været 
en stor vinfan lige siden de dage, hvor jeg solgte vin som barn, og da 1961 havde 
været en af de bedste rødvinsårgange siden krigen, mumlede jeg til Jeff, at jeg 
gerne ville drikke et glas på min fødselsdag.

"Nå, Pete, min dreng," sagde han. "Jeg har tilfældigvis en flaske 1961. En 
magnum, jeg købte for nogle år siden til en fest, der aldrig blev til noget, så den 
vil jeg gerne give dig i fødselsdagsgave."

Richard og Lisa dukkede op med Jasper på tre måneder, som sov fredeligt under 
hele arrangementet. Vi åbnede den flaske rødvin på aftenen, og den var lækker - 
jeg har stadig den tomme flaske i garagen.

Så da 2001 nærmede sig sin afslutning, kunne jeg se tilbage med en vis 
tilfredshed. Efter rædslerne i 2000 havde det været et bedre år, især efter at de 
dramatiske måneder med at få virksomheden op at stå var overstået. Der var 
ingen, der kunne stoppe os nu, og vi var klar over, at vi var nødt til at fortsætte 
med at presse på, og det betød mere af det samme - en masse hårdt arbejde.

Året 2002 bød på mere reklame, mere hårdt arbejde og en samling af alle kræfter 
for at drive virksomheden fremad. Vi arbejdede, rekrutterede og placerede. Jeg 
stod for en stor del af rekrutteringen, men delte den med en person nede sydpå.

Far var begyndt at få det svært. Han boede i epicentret for mund- og 
klovsygeudbruddet i det nordlige Cumbria, og det betød, at det var svært at 
besøge ham på grund af restriktionerne for bevægelse. Jeg kunne ikke risikere at 
bære mund- og klovsyge derfra og herned, så vi mødtes på halvvejen til pub-
frokoster. Han havde fået sin første hofteoperation i september 2000 og den 
anden i december 2000. Efter den
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Først var han OK, men han udviklede en slem angina, når han var ude at gå, 
hvilket gjorde, at han ikke ville dyrke motion resten af livet. Den anden operation 
gik ikke godt, og han fik hævelser og smerter i benet og kom sig aldrig helt over 
operationen. Han var kun 72 år, men det var begyndelsen på hans langsomme 
forfald.

Heather var stadig hos mig, og den ensartede pleje var en bonus. Hun stoppede i 
foråret efter ca. et år hos mig. Endnu en gang stod jeg over for at skulle finde en 
ny plejer.

Frances tog over, og i august planlagde jeg en forretningsrejse til London og 
derefter videre til Oxford, hvor en af mine gamle skolekammerater, Giles, skulle 
giftes. Frances var ikke meget for at tage til London eller andre steder væk 
hjemmefra. Hun blev meget stresset og ret uberegnelig.

Efter at have afsluttet interviewene i London tog vi til Oxford. Jeg var gæst, så 
der var ingen forpligtelser i forhold til forlover eller bryllupsfest. Alt, hvad jeg 
skulle gøre, var at nyde dagen på et smukt sted med smukt vejr og venlige 
mennesker. Men Frances virkede synligt ked af det i en sådan grad, at folk 
spurgte, om der var noget galt med hende. På vej tilbage sagde hun: "Jeg 
dækkede mig ikke ind i ære, gjorde jeg?" Når jeg ser tilbage, indser jeg, at hun 
må have lidt af en frygtelig angst, som hun ikke engang selv forstod.

Jeg ønskede ikke, at det skulle ske igen, og jeg var ret sikker på, at Frances i k k e  
ville have det godt med min planlagte rejse til Spanien. Et par uger forinden 
havde en plejer ved navn Sophie, datter af en landmand, imponeret mig på kurset. 
Linda ringede til hende og spurgte, om hun ville være min hjælper på turen til 
Spanien.

"Ah, ja," gispede hun og sagde ja.

Jeg havde aldrig mødt hende, bortset fra en halv time på kurset, og da jeg ringede 
til hende, sagde jeg: "Jeg møder dig i lufthavnen."

"OK," slugte hun igen.

Jeg fandt et lift til Manchester Lufthavn og mødte Sophie uden for terminalen, 
hvorefter vi tog af sted på et hængende hår. Vi kom godt fra start i Spanien, og 
Rupert mødte os i lufthavnen. Han smed mig ind i sin firehjulstrækker, og vi 
kørte gennem Malagas gader tilbage til hans hus på landet. Rupert har en ganske 
kort lunte, og på hjemturen kom hans vrede over andre bilister til udtryk i en 
syndflod af pift, blink og knytnæveslag. Sophie sad stille bag mig og undrede sig 
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uden tvivl over, hvad hun havde rodet sig ud i. Næste dag lejede vi en
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lejebil og havde en dejlig uge sammen. Hun blev en fast rejsekammerat i årenes 
løb og var altid klar til en udfordring.

Omkring 2003 begyndte jeg at have sydafrikanske langtidshjælpere. Min første 
var en pige ved navn Elsbeth, og vi blev gode venner. Elsbeth var her i et par år 
og blev derefter i England for at tage en fysioterapeutuddannelse. Mens hun 
studerede på Manchester Metropolitan University, blev jeg inviteret ned for at 
holde en forelæsning om fysioterapi, rehabilitering og rygmarvsskader for hele 
kohorten af fysioterapeutstuderende. Da jeg ankom, blev jeg mødt af et fyldt 
auditorium - næsten 200 mennesker. Det er den største gruppe, jeg har talt til, og 
det er godt, at jeg kan lide at tale offentligt.

Elsbeth vendte hjem i 2007 og arbejder nu som fysioterapeut i Cape Town. Efter 
Elsbeth kom Cornelia, som blev endnu en god og nær ven. Hun blev i alle de to 
år, hendes visum varede, og det samme gjorde hendes kæreste, som arbejdede 
lokalt som landbrugsmedhjælper. Min sidste sydafrikanske plejer var en pige ved 
navn Thea, som igen blev en god ven. Hun er nu sygeplejerske i Pretoria.

Hjælpen fra de fleste af mine plejere har været enorm, og de varige venskaber har 
bragt stor glæde i mit liv. Der er dog nogle få, som jeg helst vil glemme - rollen 
er ikke for alle.

De slørede år

Mange af årene i begyndelsen af Origin er smeltet sammen til ét. Vi holdt op med 
at tabe penge i 2002 og var lige ved at gå i nul, men jeg betalte stadig ikke selv. 
Ironisk nok skulle jeg, selvom jeg ikke tjente noget, betale 40 % i skat af min 
pleje, da jeg modtog den som en naturalieydelse fra Origin.

Jeg havde meget travlt og stoppede kun op for at tage på ferie her og der.

I sommeren 2004 tog jeg ud for at besøge Gudrun, min allerførste tyske plejer. 
Hun var gift på det tidspunkt, og hendes mands familie ejede et hotel i 
Sydtyskland. "Bo hos os", lød invitationen, og det gjorde vi med glæde, og det 
var dejligt i det smukke, varme Sydtyskland. Sophie, som nød at arbejde korte 
perioder som aflastningsperson, var med mig.

Jeg kan huske, at vi havde lejet en Audi A3. På autobahn, da vi kørte tilbage fra 
en udflugt, sagde jeg til Sophie: "Lad os se, hvor hurtigt den kan køre. Sæt foden 
ned." Hun var enig, om end noget nervøs. Der er ingen hastighedsgrænse på 
autobahn, og
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Den yderste bane er som en racerbane. Vi fløj af sted, mens jeg sagde: "Kom nu, 
Sophie, kom nu!" Nålen ramte 90, 100, 110, 120 og 125 mph/200 km/t, før 
Sophie trak ind i inderbanen. "Nej, det er mit parti," sagde hun, og jeg kunne ikke 
bebrejde hende, selv om jeg mente, at vi kunne have fået lidt mere u d  af 
Audien.

Vores fly hjem den dag gik fra lufthavnen i Basel. Gudrun foreslog, at vi besøgte 
Tutankhamon-udstillingen i Basel, før vi tog til lufthavnen, og det var en god 
afslutning på turen at se disse vidunderlige oldtidsminder.

I august og september var der godt gang i forretningen. Richard og Lisa var 
flyttet til Frankrig i 2003 og havde købt et pragtfuldt hus i Gascogne nord for 
Toulouse. Inden da var Richard gået fra sin TVR til en Mercedes Benz og videre 
til sin drømmebil, en Aston Martin DB7 Vantage cabriolet - den heldige dreng! 
De var dødtrætte af trafikken i Lake District, og Richard elsker det gode vejr, og 
der havde været en række dårlige somre i Storbritannien.

Jeg savnede dem meget og blev meget glad, da de inviterede mig ud at bo i 
september 2004. Gascogne er smukt, lidt ligesom Dorset, men større. Efter en 
uge tog Sophie og jeg bilen til et lejlighedshotel i Argèles nær den spanske 
grænse, fordi jeg gerne ville se Collioure, som jeg huskede at have set i et afsnit 
af A Place in the Sun. Collioure ligger syd for Perpignan og nord for Barcelona, 
men stadig i Frankrig.

Collioure
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Vi parkerede på byens hovedtorv, og jeg blev forelsket i stedet med det samme. 
Det var som en drøm, der gik i opfyldelse. Jeg købte en lille bronzeskulptur den 
dag, som jeg stadig har. Der var en gammel kirke, store slotte og snoede gader, 
alt sammen omgivet af bjerge og vinmarker og afgrænset af et glitrende hav. Jeg 
havde tårer i øjnene, da jeg vandrede rundt, og det var sådan en smuk måde at 
afslutte rejsen på. Det plantede også kimen til en idé.

I løbet af de følgende år begyndte det at gå godt for Origin, og overskuddet steg 
pænt, så vi kunne begynde at betale mig en løn. Vi ansatte personale og fandt 
plejere. Nu var der penge i banken, og spørgsmålet var, hvordan de skulle 
geninvesteres. Inspireret af min nylige tur til Frankrig (og uden at tænke på mere 
fornuftige ideer som at købe et kontor) gav jeg Linda en idé: Hvorfor ikke købe 
en udlejningsejendom i Frankrig? Vi præsenterede os selv som en skræddersyet 
service, der tilbyder specialiseret pleje af høj kvalitet. Hvorfor ikke tilbyde en 
udlejningsejendom i Frankrig som en del af den service? Linda var enig.

Ejendomsjagt i Frankrig

I marts 2005 rejste Linda, min gamle ven og forretningskollega Jeff Hindley, min 
plejer Helen og jeg til Frankrig for at forsøge at finde den perfekte bolig til vores 
behov. Vi arrangerede møder med ejendomsmæglere for at se på ejendomme i 
Collioure. Inden vi forlod England, lavede vi en liste med 10 punkter, som vi 
ville kigge efter på et sted, og vi var fulde af forventning.

Med Jeff i Collioure, 2005
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Desværre kunne ejendomsmæglerne ikke leve op til den opgave, vi havde givet 
dem. Den første ejendom, vi så på, var dejlig, men helt uegnet for en person i 
kørestol. Linda, Helen og Jeff tog op ad en bakke for at se det andet sted, en 
smuk villa med havudsigt, men den lå for langt fra byens centrum, og da den lå 
op ad en bakke, var den langt fra ideel. Vi så et par andre, som var lige så 
ubrugelige. Den ene var ussel, mørk og forfærdelig. I et andet forsøgte mægleren 
at overbevise os om, at kun seks trin op til en mezzanin-etage var fint. Men nej 
tak, det går ikke. Den bedste score indtil videre var ca. 2 ud af 10.

Jeg kan huske, at jeg sad til frokost og følte mig ret nedtrykt. Måske havde vi sat 
vores forventninger for højt? På vej tilbage gik vi ind hos en ejendomsmægler, vi 
ikke havde set før, og faldt i snak med damen. En yngre mand overfor hende 
sagde, at han måske havde noget, og han gik ud bagved og kom tilbage med en 
stor, gammeldags nøgle. "Følg mig, følg mig." Vi fulgte ham gennem et par 
gader, og lige efter markedspladsen åbnede han en port. Vi følte en følelse af 
løfte.

Bygningen var delt i to: et hus og en lade. Vi beundrede den imponerende lade, 
mens mægleren drejede den enorme nøgle i gang, før han åbnede dørene. 
Værkstedsområdet var fyldt med værktøj og gadgets, som alle tilhørte den 
nuværende ejer. En stenmur adskilte laden fra et rum med lave bjælker og et 
ujævnt stengulv, der ikke kunne bruges til noget. Ovenpå var der et toilet og to 
små lejligheder, som så ud til at være bygget i 1960'erne eller 1970'erne, 
tilsyneladende til ejerens svigermor. Laden fik 8 ud af 10 m e d  nul for havudsigt. 
Lidt overilet besluttede vi os for det på stedet.

Ingen af os vidste noget om byggeri, og der skulle gøres e n  masse ved dette 
sted, så vores næste opgave var at finde ud af mere: finde en arkitekt, finde en 
bygherre, finde nogle tilbud og sætte os ind i de franske ejendomsforhold. Det 
var ikke nogen nem mission! Vi kendte ikke området, og vi kendte ikke nogen, vi 
kunne tale med om det potentielle projekt - fransk lovgivning, planlægning, 
bygningsreglementer - det hele!

Til sidst fandt vi en advokat, som talte os igennem præcis, hvad der var 
nødvendigt. Projektet begyndte at tage fart. Snart gik snakken om bygninger, 
grænser og gebyrer mellem advokaterne.

Efter at have gennemtrawlet Frankrigs svar på De Gule Sider fandt jeg en 
arkitekt med et engelsk navn. Vi spurgte: "Kan du finde tilbud, udarbejde planer 
og få byggetilladelse?" Da han svarede "Ja", meldte vi ham til som arkitekt og 
projektleder.
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Og så købte vi stedet i sommeren 2005. Hvad kunne der gå galt? Meget, skulle 
det vise sig!

Når jeg ser tilbage, må jeg have været skør, da jeg foreslog at købe et sted i 
Frankrig. Når det er sagt, har det været et vidunderligt vanvid, selv om mængden 
af sjov har været mere end godt matchet af mængden af 'merde'.

Rupert og en tur i en Ferrari

På det personlige plan må jeg have fået min livsglæde tilbage, for jeg begyndte at 
falde for fristelsen til at købe en sportsvogn. Jeg havde altid været fascineret af 
biler og havde lyst til at købe noget interessant, efter at jeg havde nydt at køre 
med Richard i hans. Hvor fristende det end var, måtte det praktiske prioriteres, og 
den første opgave var at finde en sammenklappelig stol til bagagerummet. Jeg 
følte lidt, at jeg købte vognen før hesten, så jeg købte en sammenklappelig 
kørestol fra Küschall, som var perfekt til mig. Derefter stoppede jeg ved et 
eksklusivt værksted og spurgte en forvirret sælger, om min nye stol ville passe i 
bagagerummet på en af hans sportsvogne. Det kunne den. Det første problem 
var løst, men der skulle gå noget tid, før jeg fandt den perfekte bil til mig.

Min bror er også interesseret i biler, og i september 2005 besøgte jeg ham i 
Spanien for at holde ferie. Dave, en aflastningspædagog fra New Zealand, tog 
med mig. Det var den sædvanlige afslappende tid, hvor vi nød god mad og den 
spanske luft. En dag sagde Rupert, at en af hans venner havde en Ferrari 308, og 
at vi gerne ville køre en tur i den. Han behøvede egentlig ikke at spørge, og "Øh, 
ja!" var mit umiddelbare svar.

Vi aftalte at mødes med Rupert og Ferrarien på torvet i landsbyen. Jeg var ærligt 
talt skeptisk over for, om Rupert ville dukke op med bilen, men jeg tog fejl i at 
tvivle på ham, og snart så jeg ham komme kørende i den smukkeste Ferrari!
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En køretur i en Ferrari, 2005

Med Rupert, 2005
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Det krævede tre personer at få mig ind. Jeg efterlod min kørestol i baren hos 
Dave, og Rupert og jeg tog af sted.

Vi var som et par børn - de to Henry-brødre, ude i det spanske solskin i en 
skarlagenrød Ferrari 308 cabriolet. Motorbrølet var vidunderligt, da vi 
accelererede ud på omfartsvejen. Vi to blev ved med at kigge på hinanden og 
grine af, at vi havde det så sjovt sammen. Det var så vildt, at det v a r  helt 
utroligt. Da vi kom tilbage til pladsen, skulle der fem personer til at få mig ud af 
bilen. Fantastisk tur - men jeg konkluderede, at Ferrari 308 måske ikke s t å r  
øverst på min købsliste.

Dave var lige så spændt som mig og ringede til sin far i New Zealand, hvor 
klokken var 2 om natten, og fortalte ham, at han skulle ud at køre i en Ferrari 
308. Han elskede oplevelsen lige så meget som jeg. Det var en fantastisk dag.

Franske komplikationer

I 2006 var mit fokus delt mellem at fortsætte med at vokse og udvikle Origin, 
forsøge at gøre fremskridt med huset i Frankrig og fortsætte med at besøge og 
støtte far - vi nød at tale med hinanden hver dag. Det gav os alle et stort løft, da 
Origins omsætning for første gang rundede 1 million pund. Det er en stor 
milepæl at nå den første million i omsætning. Far var fantastisk stolt.

At se, at vores nye virksomhed hjalp tetraer rundt om i Storbritannien med at 
komme videre i livet -  og samtidig gav gode, vellønnede karrierer til kontor- 
og plejepersonale - alt sammen med overskud, gav og giver mig fortsat stor 
stolthed og, helt ærligt, lettelse.

Med regelmæssige rejser til Frankrig besluttede jeg at begynde at tage 
franskundervisning igen. Jeg talte allerede rimeligt fransk, men jeg begyndte at 
tage privattimer for at forbedre min generelle evne til at kommunikere klart og 
selvsikkert, hvilket jeg håbede ville have en positiv indvirkning på vores projekt.

Arkitekten rodede stadig rundt med tegninger, og jeg pressede ham til at begynde 
at indhente tilbud. De priser, han kom tilbage med, var latterlige.

"Ikke en chance," sagde jeg, men hver gang han kom tilbage til mig, så det ud til, 
at prisen var blevet sat endnu højere op. Vi var sikre på, at der var et samarbejde 
mellem de lokale bygherrer. De havde uden tvivl mødt for mange briter, som var 
blevet revet med efter at have læst Peter Mayles Et år i Provence eller set for 
meget A Place in the Sun. Det var frustrerende, fordi vores projekt var meget
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anderledes - at skabe et tilgængeligt feriehus, som vores kunder kunne få glæde 
af.

Vi fortsatte med at skændes om priserne, indtil en af håndværkerne til sidst brød 
ud og sagde, at han ville gøre det til en lavere pris. Rupert ringede og skældte 
mig ud over, at jeg ikke havde inddraget ham, selv om jeg bare havde antaget, at 
han havde for travlt med sit arbejde. Så tog han over og forhandlede på spansk, 
som de fleste af bygherrerne talte, fordi området ligger så tæt på grænsen. Rupert 
begyndte at pille huller i tilbuddene, og pludselig begyndte priserne at falde, 
indtil vi nåede et rimeligt niveau og underskrev kontrakter.

Jeg rejste frem og tilbage til Frankrig ret ofte det år, da vores håndværkere 
endelig kom i gang. Det var nemt at flyve til Collioure fra Blackpool lufthavn. 
Der var et fly kl. 20.00, så vi kunne blive færdige på kontoret, spise aftensmad i 
lufthavnen kl. 18.00 og være på hotellet kl. 23.00. Disse ture var ikke helt 
begivenhedsløse. På en bestemt tur gik alting galt. Jeg slog min bagdel, da jeg 
steg ud af bilen, Linda forvred sin ankel, og Nathan, som passede børnene, spiste 
et ikke gennemstegt æg p å  en pizza og blev ramt af salmonella-madforgiftning. 
Alligevel startede vores franske projekt ret lovende, da vi først var kommet i 
gang. Laden skulle tømmes, og i begyndelsen gik det godt.
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Renovering af fransk hus, 2007-2008
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Renovering af fransk hus, 2007-2008
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Da vi gik ind i 2007, var det dog allerede begyndt at gå langsommere. 
Håndværkerne var ikke, hvad vi havde håbet på, og arkitekten var begyndt at 
vise, hvor uduelig han var til alting. Vi havde referencer på håndværkerne, men 
opdagede så, at firmaet havde skiftet hænder og nu var ejet af en mand i Paris. 
Arbejdet var skredet frem i løbet af foråret, og vi havde mistet hele den 
potentielle udlejningssæson 2007. Vores kontrakt indeholdt alle mulige 
sanktioner, og i juli 2007 var der meget ondt blod. Det var ved at blive 
frustrerende. Der var masser af arbejde i gang, da vi ankom, men det gik uden 
tvivl i stå igen, da vi nåede frem til lufthavnens afgangshal.

Jeg var ind og ud af Frankrig fem gange i 2007. Før sommerferien arbejdede 
håndværkerne langsomt og sporadisk, men efter sommerferien kom arbejdet 
aldrig i gang igen. Alt gik i stå. Hovedbygningen og tilbygningen var færdige, 
men ingen af dem var færdige. Intet af det udendørs arbejde, hverken mure eller 
have, var påbegyndt. Der var stadig enormt meget at gøre.

Køb af en sportsvogn

Livet var så travlt, at jeg ikke havde haft tid til at tænke så meget over min drøm 
om en sportsvogn. En weekend var min gamle ven Giles på besøg, og vi tog til 
Carlisle for at besøge en klynge af smarte bilforhandlere i området. Jeg kiggede 
på en Audi S4, men den var  ikke noget for mig, og jeg kunne ikke lide de store 
BMW'er. På vejen hjem kiggede vi på en Jaguar XK8, som så ud til at opfylde 
alle kravene. Den var britisk, cabriolet og smuk. Min kørestol kunne også være i 
bagagerummet. Det tog mig indtil december 2006 at finde den nøjagtige model 
med de rigtige specifikationer: en Jaguar XK8 cabriolet. Desværre stod den i 
Kent. Forhandleren gik med til at levere den gratis til hovedforhandleren i 
Bradford, og hvis jeg kunne lide den, ville jeg købe den. Den blev leveret mellem 
jul og nytår, og da forhandleren pressede på for at nå de årlige salgstal, fik jeg 
forhandlet en god pris på den.

XK8'eren blev sendt til et firma i Batley nær Leeds for at blive tilpasset, men det 
viste sig, at de nødvendige tilpasninger udfordrede grænserne for deres evner. I 
hele 2007 var jeg, hvis jeg ikke var på arbejde, i Frankrig for at jage håndværkere 
eller køre til Batley for at jage folk om bilen. Jeg regner med, at jeg har været i 
Batley mindst 30 gange, men den var stadig ikke køreklar ved udgangen af 2007.

Midt i jagten lykkedes det mig at komme til Richard og Lisa i Italien for at fejre 
deres bryllupsdag. De var blevet gift i Ravello, hvor Lisas familie var fra, og jeg 
kendte Amalfikysten fra ferier der i 1980'erne. Det var sådan en fornøjelse at 
komme tilbage. Lisas tante, Maria Rosario, ejede
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hotel, hvor vi boede, og vi måtte knibe os selv i armen, da vi kiggede på udsigten 
fra vores vindue - safirhavet i Napolibugten bredte sig ud f o r a n  os omgivet af 
smukke klipper og bakker.

Lisas tante sagde: "Hvis du kan lide denne udsigt, så kom med mig til en endnu 
bedre udsigt." Hun tog os med i en elevator helt op til øverste etage, hvor hun 
åbnede et vindue og sagde: "Richard, giv os en hånd, så trækker vi Pete ud af det 
her vindue." Vinduet var en slags luge ind til en stor køkkenhave på en klippetop.

"Vi kommer herop, sidder blandt de courgetter og tomater, vi dyrker til køkkenet, 
og ser på udsigten," forklarede hun. Udsigten var, som hun havde lovet, 
betagende. Det er måske kun et trestjernet hotel, men det har en absolut 
femstjernet beliggenhed.

I mellemtiden havde jeg smidt penge efter min nye bil i alt for lang tid, og efter 
endeløs frem- og tilbagelægning og hårtrækning overtog jeg til sidst min Jaguar i 
april 2008, men jeg kunne stadig ikke køre den. Efter at have revet det hår ud, jeg 
havde tilbage, blev håndbetjeningen færdig, og jeg kom endelig, endelig, bag 
rattet.

Min store drengs legetøj! Jaguar XK8

Der ligger en gokartbane ved navn Three Sisters Race Circuit i nærheden af 
Wigan, og jeg fortalte chefen for biltilpasningsfirmaet, at jeg ikke var glad for at 
tage bilen direkte ud på vejen og gerne ville prøve den på banen først. Vi lejede 
Three Sisters i en halv dag, og jeg trillede rundt på den lille bane i første gear for 
at få en idé om, hvordan Jaguaren kørte. Bilen er dobbeltstyret, hvilket betyder, at 
du kan skifte
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af mine tilpasninger og køre den på normal vis. Men når jeg kører, har jeg 
håndkontrol og linjestyring, som et greb om rattet. Gashåndtaget er et elektrisk 
drejegreb som på en motorcykel. XK8 er en lang bil, men det er interiøret ikke, 
og det hjalp ikke at prøve at få plads til alle ændringerne på den lille plads. Det 
var gashåndtaget, der var problemet. Dets funktion og al mekanik var på 
italiensk, men bilens hjerne var selvfølgelig engelsk, så alle instruktioner gik tabt 
i oversættelsen. De tekniske detaljer var også på italiensk; ingen i 
tilpasningsfirmaet talte italiensk, og ingen fra gasspjældsfirmaet var i 
Storbritannien. Det var en slags anglo-italiensk dødvande.

Vi fik det ordnet til sidst, og bilen kom tilbage, men syntes derefter at være fast 
besluttet på at bryde sammen med jævne mellemrum, og hver gang måtte den 
reddes og køres væk på en transportvogn. Det var en dejlig bil, og når den 
fungerede, og jeg var i det rette humør, var den fantastisk, men det krævede 
mange falske starter (eller slet ingen starter!) at løse alle problemerne. Som 
daglig bil havde jeg stadig min Astra, som kørte hundredtusindvis af kilometer 
mellem arbejde, besøg hos far og venner. Den var ved at falde fra hinanden, men 
i det mindste klarede den opgaven.

Ankomsten af 2008

I løbet af 2008 gik det franske projekt virkelig i s t å . Bygherrerne skulle nå det, 
der kaldes "praktisk færdiggørelse" i 2007, hvor vi skulle betale dem 90 % af det 
samlede honorar. Derefter udarbejder man en liste over mangler, og de har et år 
til at færdiggøre det nødvendige arbejde, før man betaler restbeløbet. I sidste 
ende forlod de stedet i april 2008, et år for sent. Vi havde betalt 90 %, men 
problemerne med deres dårlige arbejde var ved at blive tydelige. Entreprenørerne 
krævede flere penge, og da vi nægtede, tog de alle mænd og maskiner og forlod 
stedet en gang for alle. Huset var ikke færdigt: Der var ingen vinduer, ingen døre, 
ingen gulvbelægning og ingen indvendige vægge. Strukturen og indkørslen var 
færdig, men ikke meget andet. Vi sad fast. Det var et absolut mareridt.

Vi havde brug for en løsning. Rupert er god til at sætte sig ind i stort set alt, også 
byggearbejde, og heldigvis var han både villig og i stand til det. Vi aftalte, at han 
skulle tage ud til huset og sammen med enkelte lokale entreprenører gøre 
arbejdet færdigt. Han fandt flisemureren, tømrerne og stukkatørerne og tvang 
dem på en eller anden måde til at færdiggøre huset inden juli 2008. Vi havde intet 
andet valg end at betale ekstra, da det var nye entreprenører, men i det mindste 
kunne vi leje det ud den sommer. Sagaen var dog langt fra slut.
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Senere samme år ankom et brev til kontoret i England. Det var skrevet på fransk 
og var et krav om betaling af 12.000 euro fra en inkassator i Frankrig på vegne af 
de oprindelige bygherrer. Jeg smed det i skraldespanden i den tro, at de ville have 
10 % af restbeløbet. I løbet af de næste par måneder viste det sig, at de mente det 
alvorligt og sagsøgte os for kontraktsaldoen, selv om de ikke havde opfyldt den. 
De blev ved med at komme efter os, og til sidst ringede Rupert til firmaet og 
besøgte dem for at finde ud af, hvad der foregik. Han viste dem kontrakten, og 
hvad de ikke havde gjort.

Det viste sig, at virksomheden var blevet solgt til en lokal bygherre i efteråret 
2008, og køberen havde ikke gennemført due diligence og kendte ikke engang til 
vores kontrakt med dem. Den tidligere ejer havde taget store kontante indskud 
for at opbygge virksomhedens reserver, hvilket havde pustet virksomhedens 
værdi op, og havde så solgt den i begyndelsen af 2008, mens vores projekt stadig 
var ufærdigt. Tingene begyndte at blive grimme, og advokaternes breve ankom 
på fransk. Vi havde ikke tænkt os at give os og blev tvunget til at søge fransk 
juridisk rådgivning. Vores advokat talte ikke engelsk, så mit tekniske juridiske 
fransk måtte forbedres hurtigt.

Jeg forklarede, hvad de havde gjort, og også det arbejde, de ikke var færdige 
med. Den juridiske proces startede i 2008 og involverede to sæt advokater, plus 
bygherrer, projektlederen og forsikringsselskaberne. På en eller anden måde 
lykkedes det vores advokat at vende sagen til, at det var os, der angreb dem, og 
efter 12 års franske retssager, 12 år, vandt vi. Jeg ved ikke, hvordan hun gjorde 
det, men jeg er glad for, at hun gjorde det. Vi fik dækket vores omkostninger i 
begyndelsen af 2020, og det dækkede vores udgifter og det, vi havde brugt på 
projektet. Det var dog først i 2022, at alle reparationer af det dårlige 
renoveringsarbejde var færdige.

I dag er vores mål, at huset skal kunne betale sig selv. Stueetagen er indrettet til 
handicappede, og det hele er i ét plan uden trin. Bordene, sengene og 
badeværelserne er perfekte til handicappede, og det er meget populært blandt 
gæsterne.

I mellemtiden gik det godt for Origin, mens de stod over for de sædvanlige 
driftsmæssige udfordringer i en voksende virksomhed. Far flyttede fra sit hus i 
det nordlige Lake District til en beskyttet bolig i Arnside ved kysten nær Kendal. 
Han havde en lille lejlighed i landlige omgivelser med stue, badeværelse, 
tekøkken og soveværelse. Far var kun flyttet efter mange om og men, men i 
september 2008 var han langsomt ved at få venner og finde sig til rette, selv om 
hans helbred blev dårligere og dårligere.
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Tilbage til Sydafrika

Jeg havde en bryllupsinvitation at tage stilling til i december, da Cornelia 
inviterede Linda og mig (og den lokale landmand i nærheden, som hendes 
partner Albert havde arbejdet for) til at fejre det med hendes familie i Sydafrika. 
Linda og jeg fik en snak og besluttede, at det var en enestående mulighed, så i 
begyndelsen af december hoppede vi på et fly fra Manchester til Heathrow og 
fløj videre til Johannesburg. Vi forkælede os selv med premium economy. I 
Johannesburg mødte Corne og Albert os ved ankomsten og kørte os hen for at 
hente bilen. Vores Peugeot 206 ventede på os sammen med biludlejeren - iført 
kampjakke og kommunisthat med rød stjerne på. Han hilste på os med et smil, 
der afslørede en bemærkelsesværdig mangel på fortænder. Det hele var lidt 
alarmerende, men han viste sig at være en dejlig fyr, som senere skulle komme os 
til undsætning. Cornelia sagde, at hun ville køre, da det er let at fare vild, når man 
forlader Johannesburg OR Tambo Airport, og vi satte kursen mod Sediba Lodge i 
Welgevonden Biosphere Game Reserve, hvor vi havde besluttet at tilbringe de 
første fire dage.

Sediba, 2007

At komme til Sediba Lodge bød på et par udfordringer. Efter at have kørt flere 
kilometer på asfalt gennem byer og landsbyer drejede vi af og bumpede os vej ad 
en grusvej i en time, før vi nåede frem til parkens porte. Det var firehjulstræk for 
fuld udblæsning, og vores Peugeot 206 var ikke ligefrem den rette bil til 
opgaven. Heldigvis stod der en Land Rover ved porten og ventede på at køre os 
resten af vejen, men først skulle de have mig ind i Land Roveren, og det var langt 
fra nemt.

Cornelia og hendes familie efterlod os ved porten, da de havde meget at se til i 
forbindelse med brylluppet, så det var op til fire afrikanske parkbetjente at løfte 
mig ind i bilen og klemme mig ind på bagsædet. Vi kørte i  mere end to timer ad 
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en endnu dårligere vej end den foregående, men vi nåede frem til lodgen. Det var 
en
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drømmestedet. Seks glade, smilende mennesker bød os velkommen med kold 
frugtjuice og en sang og dans, da vi ankom. Der var et centralt knudepunkt med 
barer og restauranter og individuelle hytter spredt rundt i bushen. Linda og jeg 
havde den nærmeste, og selv om det var en trinløs bane, skulle der alligevel et 
par fyre til at skubbe mig hen til hubben, fordi stien var så stejl. De installerede 
os, og vi indrettede soveværelset og nød derefter et lækkert måltid, som blev 
bragt til os i hytten.

På Sediba

Klokken 10 den følgende dag klemte de fire rangere mig tilbage i Land Roveren, 
og Linda gjorde det så behageligt for mig som muligt med puder.

Sene morgener/tidlige eftermiddage er ikke det bedste tidspunkt for en safaritur, 
da dyrene har tendens til at sove i varmen. Vi håbede at se The Big Five: 
næsehorn, kapbøffel, leopard, elefant og løve. På køreturen udpegede Victor, 
safarilederen, det ene og det andet, og ikke langt fra hotellet sagde han: "Se 
derovre ved de træer." I den flimrende varme trådte to næsehorn ud af busken. 
Det var et magisk syn.
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Næsehorn!

Ved frokosttid stoppede Victor for at spise et vidunderligt måltid i det fri i 
vildmarken.

På skovtur i Sediba, 2007
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I løbet af eftermiddagen fortsatte vi vores søgen og så en flodhest og flere 
næsehorn omkring en sø samt en flok løver på jagt.

Løver

Victor havde ikke noget gevær, men det virkede som om, han intuitivt vidste, 
hvor han skulle finde vildtet, og hans ekspertise var imponerende at se. Tilbage 
på lodgen fik vi en sundowner efterfulgt af middag på verandaen.

Senere på aftenen lå Linda i sin seng og sov, da hun blev vækket af en voldsom 
banken på soveværelsesvinduerne. Lyden vækkede også mig, og vi opdagede, at 
en gruppe bavianer bankede på ruden. Bavianer er notorisk ondskabsfulde 
væsener, og vi var rædselsslagne for, at vinduet skulle gå i stykker, men det gjorde 
det heldigvis ikke.

Næste dag var vores sidste hele dag. Vi fortalte Victor, at vi gerne ville se en 
elefant i det fri, og med et smil sagde han, at han ville se, hvad han kunne gøre. 
Jeg blev klemt ind i Land Roveren igen, og vi kørte over alle de smalleste veje og 
bagveje, men ved frokosttid havde vi stadig ikke set ret meget. Victor stoppede 
ved en sø for at spise frokost, endnu et fantastisk smukt sted. Efter frokosten 
fortsatte vi, og da vi kørte ned ad et lille spor, kørte Victor os op lige bag en
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stor elefanttyr, der gik midt på vejen og passede sig selv, mens den svingede med 
snablen og trak blade af grenene. Vi kom tættere på, indtil han opdagede os og 
mumlende flyttede sig tre meter væk fra sporet, mens han slog med ørerne og så 
os lige i øjnene.

'Vores' elefant

Den intelligente forståelse i en elefants øjne er bemærkelsesværdig, og på så tæt 
hold følte vi en ægte forbindelse. Victor gav os lidt tid sammen med denne 
enormt imponerende skabning, og det var utroligt at se en elefant i naturen.

På det tidspunkt var vi langt fra lejren, og da vi var på vej tilbage til vores sidste 
middag, trak skyerne sig sammen. Det var tusmørke, da vi nærmede os lodgen, 
og farverne på den kommende afrikanske nattehimmel var utrolige. Da solen gik 
ned
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I en klar himmel under skyen var himlen oplyst i pink og sort, blå og rød. Der er 
ikke noget, der helt kan sammenlignes med det i Europa.

Vi klædte om til middagen, som blev afholdt på et sted, der hedder Boma, en 
genskabelse af centrum i en gammel afrikansk landsby. Efter at have forhandlet 
med en 3 meter lang pytonslange undervejs, tog vi plads ved bordene over for en 
mur af flammer. Champagnen kom frem, og vi spiste den mest fantastiske 
middag under den fløjlsbløde stjernehimmel. Efter middagen opførte vores 
værter et vidunderligt show med afrikansk sang og traditionel dans på baggrund 
af ilden. Vores safari nærmede sig en spektakulær afslutning, men ikke før vi 
havde været tilbage i baren for at drikke os godt og grundigt fulde af Josephs 
bedrageriske cocktails.

Brylluppet fandt sted i Nylstroom. Kirken var hollandsk reformert, luthersk og 
meget baseret på evangelierne. Alteret og krucifikset er der ikke, og 
gudstjenesten fokuserer på prædikanten og det, han siger.

Efter vielsen kørte Cornelia og Albert af sted i hestevogn, inden vi havde en 
fantastisk aften med de to familier. Den næste dag, en søndag, blev brugt på at 
slappe af på et smukt ferieresort midt i den afrikanske bush. Den afrikanske sol er 
voldsom - den rammer som en hammer med en skarp metallisk fornemmelse, og 
man kan brænde sig med det samme, så det var nødvendigt at v æ r e  forsigtig.

I resten af vores tid i Sydafrika var Linda og jeg overladt til os selv, selv om vi 
mødte Cornelia til frokost et par gange. Vi udforskede de lokale byer og 
landsbyer, men var forsigtige med at tage for langt væk. Da vores gearkasse 
svigtede, var vi taknemmelige for, at vores biludlejer, som stadig var i 
kampuniform, kørte ud fra Johannesburg med en erstatning.

Jeg har aldrig været i en minoritetsposition, bortset fra at jeg er handicappet, vil 
jeg tro. Man føler sig meget udsat som en hvid fyr i kørestol, der går rundt i en 
mærkelig afrikansk by ved siden af en høj blondine med en flot håndtaske over 
skulderen og et dyrt kamera om halsen. Måske var vores frygt urimelig, for vi 
stødte aldrig på nogen problemer.
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I Afrika, 2007

Mod slutningen af vores tur kom vi forbi en besat lejr med kilometervis af 
mennesker, der boede under paller, klude, grene og alt, hvad de kunne finde som 
ly. Lejren havde hverken rindende vand, elektricitet eller toiletter, men alligevel 
var der en følelse af sted. En mand havde sit skur i vejkanten og havde lavet en 
gård med genbrugstråd, som han stolt fejede.

Et skur i en afrikansk slumby, 2007
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Vi passerede folk, der bar træ på ryggen, og da det blev mørkt, kunne vi lugte 
træet brænde i den mørke og stille lejr. Der var enkelte flammer fra ilden, men 
det var meget mærkeligt at opleve stilheden blandt tusindvis af mennesker. 
Kontrasten mellem dette og luksusen i det nærliggende Sediba var ekstrem og 
ubehageligt.

På så mange forskellige måder havde det været to øjenåbnende og usædvanlige 
uger. Vi vendte hjem til en kold, engelsk december.

Fars forværring og død

I begyndelsen af 2009 forværredes fars helbred dramatisk. Han fik en 
brystinfektion og reagerede dårligt på den antibiotika, som lægen havde 
ordineret. Jeg har mistanke om, at han var allergisk over for penicillin, men 
lægerne ændrede ikke medicinen, og far fik det værre.

I februar blev han indlagt på hospitalet, og den 20. døde han.

Jeg så ham den 19. om aftenen, og efter at have sagt godnat og kildet ham på tåen 
var mit sidste minde, at han smilede. Senere opdagede vi, at en sygeplejerske 
havde talt med far midt om natten, efter midnat, da han sagde: "I dag er det min 
bryllupsdag." Det var det, og far døde kort tid efter. Han havde med vilje nået 
frem til den 20. februar, før han lod sig glide væk.

Det var Rupert, der ringede til mig kl. 6 om morgenen for at give mig nyheden. 
Stakkels Rupert var kommet hjem fra Spanien aftenen før og var kørt forbi 
hospitalet ved midnat. Han mente, at det var for sent at besøge ham, så han var 
ikke gået ind. Rupert var meget ked af, at han ikke havde haft mulighed for at 
sige farvel.

Vi havde begravelsen efterfulgt af kremeringen og spredningen af asken på det 
samme sted, hvor vi havde spredt mors aske, så de kunne være sammen igen.

Rupert og jeg skulle så tage os af fars hus, og efter mange om og men besluttede 
vi at sælge det. Det var langt fra det ideelle tidspunkt, for eftervirkningerne af 
finanskrisen i 2008 betød, at boligmarkedet var kollapset, og de tilbud, vi fik, var 
latterligt lave. Til sidst fik vi et tilbud, der lå langt under udbudsprisen, og vi 
besluttede at acceptere det for at undgå at forlænge processen. Vi var glade for at 
slippe af med det.
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Livet går videre

Når en person, der står dig nær, dør, har det en tendens til at fremhæve livets 
skrøbelighed, især når man kommer i nærkontakt. I marts 2009, ikke længe efter 
at far var død, spiste jeg middag i Lancaster sammen med Linda og hendes 
venner. Hun boede hos mig på det tidspunkt, og på vej hjem kom vi til et langt 
sving på vejen. Hækkene havde endnu ikke fået deres blade, og jeg kunne se, at 
der kom to biler imod os. Jeg kørte omkring 50 km/t, men da vi nåede hjørnet, så 
jeg et par forlygter, der kom imod mig i den forkerte side af vejen. Føreren havde 
af en eller anden grund besluttet sig for at overhale i et blindt sving. Blokeret til 
venstre af hækken og til højre af den første bil havde jeg ingen steder at køre hen, 
og Linda og jeg frøs og ventede på et frontalt sammenstød. På en eller anden 
måde lykkedes det den anden bilist at klemme sig ind mellem mig og den anden 
bil, så forhjulet og sidespejlet på min Astra blev revet af, inden han kørte ind i en 
portstolpe i flammer. Vores bil lå skævt på de tre hjul og kørte ingen steder. 
Politiet blev tilkaldt, og min plejer kom for at hente mig. Det viste sig, at de tre 
unge fyre i den forulempende bil var ved at vise sig for de tre piger i den anden 
bil. Hvis jeg havde været et millisekund tidligere i det sving, er jeg ikke sikker 
på, at vi havde overlevet. Det var en skræmmende oplevelse. Mirakuløst nok 
klarede alle sig, bortset fra at den hensynsløse chauffør brækkede hånden. Han 
blev retsforfulgt og dømt for farlig kørsel, og forhåbentlig har vi lært af det.
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KAPITEL FEMTEN

Fremadrettet 
marts 2009 til december 2011

et er ikke så let at erstatte et bilvrag, når alt skal tilpasses. Da Astra'en nu var 
skrot, var det tilbage til håndbetjeningsspecialisterne igen,

og da jeg endelig overtog min skinnende nye Ford Focus, opdagede jeg, at min 
gamle måde at sætte mig ind i bilen på ikke længere fungerede godt, for hver 
gang jeg gled ind og ud, mistede jeg balancen og smadrede med ansigtet først ind 
i rattet. Det var ikke sjovt, og det tog uger med forsøg og fejl, frustration og 
knuste næser at finde frem til en ny måde at gøre tingene på.

Alligevel giver det mig stor glæde og en vidunderlig følelse af uafhængighed at 
køre bil. Det gik op for mig, da jeg en dag i maj på vej til arbejde i Jaguaren kørte 
forbi et sted tæt på mit kontor, som tilbyder uddannelsesaktiviteter for 
handicappede. Folk stod af bussen, nogle kørte ned ad ramper i deres kørestole, 
andre havde forskellige indlæringsvanskeligheder og andre handicap. Forskellene 
og lighederne i handicap slog mig den dag, og den modsigelse ramte mig virkelig 
hårdt. Jeg var handicappet, og de var også handicappede, og alligevel kørte jeg til 
mit eget arbejde en dejlig majmorgen. Jeg var mere fysisk handicappet end de 
fleste af dem, men de var afhængige af specialtransport for at komme til 
specialdesignede aktiviteter. Der er meget at være taknemmelig for, og der er 
øjeblikke i livet, som sætter fokus på det.

En anden gang, senere i maj, kørte jeg tilbage ad en landevej mod Ingleborough-
bakken, da jeg pludselig fik en fantastisk følelse. Jeg sad i denne smukke bil på 
vej hjem fra arbejde i min egen virksomhed på en fantastisk solskinsdag, mens 
jeg kiggede på en fantastisk udsigt, og mine tanker gik tilbage til de 20 år med 
mit handicap, der havde ført til dette øjeblik. Alle mine følelser var fulde
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til bristepunktet. Alt var fyldt til bristepunktet. Var det lykke? Jeg er ikke sikker, 
men jeg var mæt. Alle mine følelser var fyldte. Det var vidunderligt.

I oktober 2009 lejede HPC, den køreklub for avancerede bilister, som jeg er 
medlem af, Oulton Park racerbane nær Chester. Jeg havde før kørt på baner som 
Croft, The Three Sisters og Cadwell Park, men jeg havde aldrig været på en bane 
som Oulton Park. Jeg tog af sted for at prøve, og Thea, min daværende plejer, tog 
med mig. Da jeg var ude på banen alene, fik jeg den samme følelse af dybfølthed, 
og det gentog sig en aften, da jeg kørte over heden fra Bentham. Der kørte jeg 
rundt, alene, med denne følelse af absolut vantro, undren og tilfredshed. Det var 
helt fantastisk. Jeg kunne ikke engang tørre mig om næsen, men der sad jeg i min 
bil. Det er svært at sætte ord på.

Bortset fra problemerne med biler er bilkørsel en meget central del af mit liv, og 
ikke kun som en måde at komme fra A til B på.

Problemer med kateteret

Jeg var begyndt at få reelle problemer med min blære i midten af 2000'erne. Jeg 
havde brugt et drænage-kondom, og et tryk på mine mavemuskler ville presse 
min prostata og urinrør for at få mig til at tisse. Jeg spurgte min oprindelige 
konsulent på Stoke Mandeville, om der var nogen måde at undgå at bruge et 
kateter på. "Den eneste måde er kastration, kemisk eller faktisk", var hans svar. 
Jeg tror, han spøgte, men jeg var naturligvis ikke interesseret i nogen af delene. 
Jeg tog til Tyskland i december 2009 for at tale med en overlæge i Frankfurt og 
få en endelig udtalelse, hvorefter jeg skulle holde jul med Rupert i Spanien.

Jeg nåede frem til hotellet i Wiesbaden efter en skræmmende rejse i sneen. I 
England er der fest på hotellerne i julen, men i Tyskland var der ikke en sjæl, selv 
om det til sidst lykkedes os at finde en natportier. Jeg så lægen den næste dag. 
Han satte mig meget uelegant op i fødselsbøjler og begyndte at prikke til mine 
dele - ikke at jeg kunne mærke noget, selvfølgelig. Men Thea, som var i den 
skarpere ende, faldt om af grin og blev høfligt bedt om at forlade lokalet. Til sidst 
stod det klart, at jeg i sidste ende s k u l l e  have et urinrørskateter gennem min 
tissemand; et uværdigt resultat af en uværdig vurdering, men bedre end 
kastration, formoder jeg.

Vi tog til Spanien og havde en dejlig tid sammen med Rupert og hans familie, og 
jeg så 2009 sammen med dem.
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Med Ruperts familie i Spanien

Hjemme igen en morgen i foråret 2010 blev urinvejsproblemerne mere 
presserende, hvis du vil undskylde ordspillet. Jeg følte mig meget oppustet og 
utilpas, så meget, at det var direkte ind i bilen til hospitalet og skadestuen. Det 
viste sig, at jeg havde en slem infektion, da min blære ikke blev tømt. Lægerne 
tappede en liter urin ud, hvilket er alt for meget. Jeg var stadig i kontakt med 
overlægen i Tyskland, som bekræftede, at et kateter ikke længere kunne 
udskydes. Et kateter blev sat ind, og jeg har brugt det lige siden.
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Urethrale katetre
(Hentet fra British Journal of Community Nursing 2015,

Sikker og effektiv kateterisering for patienter i lokalsamfundet af A Bardsley)

Jeg var heldig, at infektionen ikke var opstået, da jeg var i Spanien eller 
Sydafrika, og denne hændelse har tvunget mig til at erkende de risici, der er 
forbundet med at rejse til fjerntliggende steder, da det er for svært at flygte, hvis 
det skulle blive nødvendigt at skifte kateter i en nødsituation. Så jeg føler mig 
heldig over at have foretaget de eventyrlige rejser, da jeg var yngre, for jeg ville 
ikke kunne gøre det i dag, hvis jeg ikke havde en sygeplejerske med mig.

Det er typisk for tetraplegikere at bruge katetre på et tidspunkt, men jeg var 
meget heldig a t  gå i 24 år uden et. Katetre har deres fordele, men også store 
ulemper. De er smertefulde at få lagt ind og kommer let i klemme, hvilket kan 
føre til rifter og blødninger. Mit skal skiftes hver måned, og der skal komme en 
sygeplejerske for at gøre det. Med et kateter er man mere udsat for infektioner. 
Jeg er ret god til at mærke, når jeg har en blæreinfektion, men det er langt værre, 
hvis kateteret blokerer helt og slet ikke løber ud. Det kan føre til en grim tilstand, 
der kaldes autonom dysrefleksi.

Vi har to dele af vores nervesystem. Den ene er den ufrivillige, autonome del, der 
tager sig af blodtryk og temperatur, som en autopilot, der holder kroppen i en 
stabil tilstand. Den anden, det viljestyrede nervesystem, tager sig af bevægelse og 
alle bevidste kropsfunktioner. Ved rygmarvsskader, og især ved skader på højt 
niveau som min, er intet af dette tilfældet. Med autonom dysrefleksi begynder dit 
blodtryk at stige, hvis noget forårsager smerte og ubehag, og det bliver ved med 
at stige, indtil du enten får et slagtilfælde eller fjerner årsagen. Når blodtrykket 
stiger, stiger smerten også eksponentielt, og det føles bogstaveligt talt, som om 
dit hoved er ved at eksplodere. I sidste ende er det præcis, hvad
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sker, og folk dør jævnligt af slagtilfælde. Normalt blodtryk er omkring 120/80, 
og smerten ved alt over 180/110 er ubeskrivelig - tænk 100 gange værre end de 
værste tømmermænd!

Alle tetraplegikere kender til det stærke lægemiddel nifedipin, og jeg forlader 
aldrig hjemmet uden et lager. En tablet får hurtigt blodtrykket til at falde, men 
fjerner ikke årsagen, som ofte er et blokeret kateter. Som det er med disse ting, 
sker blokeringer normalt om natten og kræver øjeblikkelig udskiftning for at 
undgå yderligere medicinske komplikationer. Så endnu et aspekt af det sjove ved 
at være tetraplegiker er at arbejde hårdt for at undgå blokeringer ved at drikke 
meget, tage forskellige typer medicin og bruge kateterudskylningssæt. Men jeg 
vidste ikke på det tidspunkt, at det at drikke masser af vand medfører sine egne 
risici ...

I 2010 nærmede Origin sig 10 års jubilæum, virksomheden udviklede sig, antallet 
af medarbejdere på kontoret voksede, og selve kontoret blev udvidet. Vi bredte 
os til nabokontorerne, og virksomheden bevægede sig fremad på alle fronter. Vi 
havde alle de sædvanlige arbejdsudfordringer med driftsproblemer som f.eks. 
personale, der flyttede, forbedringer af software og rekruttering samt den 
juridiske sag i Frankrig. Som man siger: "Hvis du ikke vil have 
forretningsproblemer, skal du ikke gå ind i erhvervslivet. Jeg mødte min ven Paul 
Brown til en øl i weekenden, som jeg havde gjort siden 1980'erne, og jeg mødte 
venner som mine gamle venner Dave og Andy, når de var i nærheden.

Med Linda, Dave og Andy, 2017
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I bund og grund besøgte jeg venner, gik ud og spiste og rejste lidt. Det var travlt 
og sjovt.

I maj arrangerede jeg et møde i et separat kontor i vores bygning. Jeg skulle 
mødes med en fyr om en idé, som han ville diskutere, og efter mødet gik han. Jeg 
forsøgte at ringe til mit kontor for at blive hentet, men det viste sig, at der ikke 
var noget mobilsignal på det kontor, så jeg var alene, selv om det kun var over 
for receptionen. Jeg besluttede mig for at skubbe mig derover og bede 
receptionisten om at ringe til nogen, der kunne hente mig. Det var et nyistandsat 
kontor, og døren havde en stram returfjeder, som sørgede for, at den lukkede. Da 
jeg forsøgte at trække døren op, ville den ikke bevæge sig. Hvad skulle jeg gøre? 
Jeg trak lidt mere i den, for jeg plejer at kunne åbne en dør og skubbe den tilbage 
med min albue, men den nye fjeder var stærkere end mig, og døren rørte sig ikke. 
Jeg prøvede igen og igen med stadig større beslutsomhed, indtil anstrengelserne 
fik mig til at vælte ud af stolen og ned på min højre side, mens jeg holdt fast med 
min venstre hånd. Jeg kunne ikke sætte mig op, og min eneste mulighed var at 
lade mig glide ned på gulvet. Jeg kæmpede mod døren, og døren vandt.

På dette tidspunkt stod døren en smule på klem, og fra min position på gulvet 
lykkedes det mig at lave nok støj til, at en forbipasserende kom mig til 
undsætning og satte mig tilbage i stolen.

Tilbage på mit kontor havde jeg det fint og besluttede, dumt nok, som det viste 
sig, ikke at tage på hospitalet for at blive tjekket. I stedet afsluttede jeg min dag, 
hoppede ind i bilen og kørte hjem. Husk på, at jeg ikke kan mærke dybtliggende 
smerter i skelettet eller noget andet.

Mit fald skete en onsdag, og om torsdagen havde jeg lidt ondt af mig selv, og jeg 
undersøgte, hvordan jeg kunne vide, om jeg havde brækket en knogle. En stor 
bekymring var, at den autonome dysrefleksi kunne komme og tage mig - min 
krops måde at fortælle mig, at der er et problem. Jeg overvågede mit blodtryk, 
men der var ingen åbenlys grund til bekymring. Ifølge min research v a r  den 
eneste anden måde at vide det på at holde øje med åbenlyse hævelser eller at få 
taget et røntgenbillede. Fredag morgen var min højre side helt klart mere hævet 
end den venstre, men ikke meget. Jeg besluttede, at det eneste fornuftige var at 
tage på hospitalet, hvor røntgenbillederne viste, at jeg havde brækket 
trochanteren, den knogle, der forbinder lårbensskaftet (den lange knogle i mit 
ben) med kuglen for enden, helt igennem. Så jeg var kørt hjem med et brækket 
ben, og for enhver med en fuldt fungerende krop ville det have været smertefuldt. 
For mig havde jeg selvfølgelig ingen idé om den smerte, jeg burde have haft. 
Bruddet ville kræve enten operation eller 12 uger i gips, mens det hele blev 
strikket sammen igen. Jeg kendte de praktiske vanskeligheder ved at have gips på 
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min hofte i 12 uger, så jeg valgte den kirurgiske løsning.
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Operationen var planlagt til en lørdag aften, men i løbet af eftermiddagen blev 
lægerne bekymrede over at operere en tetraplegiker og især over problemet med 
autonom dysrefleksi. De ringede til afdelingen for rygmarvsskader i Southport 
for at finde ud af, hvad de skulle gøre med mig. Mine muligheder var fuld 
bedøvelse, epiduralbedøvelse eller operation uden nogen form for bedøvelse. 
Holdet var ikke glade for at operere med fuld bedøvelse, da tetraer kan blive 
negativt påvirket af en generel bedøvelse og kan være meget længere om at 
komme sig, da vores lunger allerede er svage.

Vi blev enige om at lægge en epidural. Kirurgen ville have, at jeg skulle være 
ved bevidsthed og blive ved med at tale med ham. Det var ret surrealistisk at 
ligge på siden og tale med kirurgen og lytte til baggrundsmusik for at prøve at 
overdøve pzz pzz, når han skar i min knogle. Jeg stirrede tomt ud i luften, men 
blev langsomt opmærksom på bevægelser i det reflekterende rustfrie stål omkring 
lamperne. Da jeg fokuserede, gik det op for mig, at jeg så et billede af kirurgen 
med sine hænder inde i mig, og det føltes lidt som at være i en slagterbutik. Jeg 
kiggede væk og besluttede, at jeg skulle skåne mig selv for detaljerne i den 
proces, der var involveret i at forsyne mig med en dynamisk hofteskrue af 
titanium.

Jeg skulle restituere på den almindelige kirurgiske afdeling, hvor ingen anede, 
hvordan de skulle passe på mig. Søndag morgen, mens jeg forsøgte at komme af 
med min afføring (en proces, der kan tage to timer), havde jeg kun gardinerne 
omkring sengen som privatliv. Jeg kom derhen, men det kan ikke have været rart 
for de andre på afdelingen. Jeg havde min plejer med, og vi ville gerne have 
klaret det selv, men personalet på afdelingen var noget territoriale. Jeg har fuld 
forståelse for faglig stolthed, men nogle gange kan den glide over i uvidenhed. 
Almindelige sygeplejersker kan ikke forventes at have den nødvendige forståelse 
for de specifikke plejerutiner, der kræves i min dagligdag, og jeg har fundet ud 
af, at jeg er nødt til at tage føringen.

Jeg tror, overlægen forstod det, og så snart han var sikker på, at min hofte fik det 
bedre, sagde han: "Du vil få bedre pleje derhjemme, vil du ikke?"

"Ja", var mit ivrige svar.

"Hvis du har det godt i morgen, kan du gå."

Det gav mig et stort smil på læben, selv om sygeplejerskerne gik amok. 
Overlægen holdt sit ord, og ved stuegang næste dag gav han mig tilladelse til at 
blive udskrevet. "Ja, du kan tage hjem, og distriktssygeplejerskerne kan komme 
på besøg for at skifte forbindingen."
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Derefter handlede det om at opbygge styrke, og to måneder senere kunne jeg 
køre igen - efter i ugevis at have været nødt til at tage en taxa på arbejde.
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Min hofte har været perfekt lige siden.

Toget til Frankrig

I oktober var jeg klar til at tage til Frankrig igen og besluttede at prøve toget i 
stedet for at skubbe og slæbe med flyet. Vi tog toget fra Skipton og derefter 
Eurostar fra St Pancras til Lille. Til sidst nåede vi Perpignan kl. 22, men rejsen 
var begivenhedsløs, og vi ankom i godt humør.

Min ledsager på turen var Shaun Churchill, en australier, som havde den 
fremragende indstilling "yeah, give it a go". Det var vores første udlandsrejse 
sammen, og vi kom rigtig godt ud af det med hinanden.

En morgen besluttede vi at besøge et lokalt slot, men vi havde svært ved at 
komme igennem portene. Shaun fik øje på en gruppe turister, der gik en anden 
vej, og han lod mig vente og fulgte efter dem. Jeg ventede lidt, og før jeg vidste 
af det, råbte Shaun ned fra brystværnet: "Pete, jeg sidder fast!" Han var fulgt efter 
dem ind gennem en bagdør, og døren havde lukket sig bag ham. Han kunne ikke 
komme ud, så han havde ingen anden mulighed end at følge efter gruppen, indtil 
de kom ud. At se ham på brystværnet mindede mig om historien om Rapunzel i 
sit tårn, og jeg var nødt til at grine. Endelig var vi genforenet!

I løbet af den midterste weekend af den ferie skiftede vejret fra at være varmt og 
lunt til at blive stormfuldt. Collioure har en lille smal bugt, og da vinden og havet 
tog til, begyndte bølger på mere end seks meter at kaste enorme sten ind på 
stranden. Det er ikke almindeligt i Middelhavet, og havet forblev massivt til 
næste dag, hvor vi hørte, at en mand var blevet dræbt i løbet af natten. Han var 
taget ud at svømme under stormen og var ikke kommet tilbage. Det var en 
tragedie og et sørgeligt spild af liv.

Mit halve århundrede

Jeg fyldte 50 år i 2011, og jeg anså mig selv for at være heldig at nå sådan en 
milepæl. Jeg husker også det år for udgivelsen af den franske film Intouchables. 
Filmen handler om en tetraplegiker og er en af de historier, der får dig til at grine 
og græde lige meget. Det er en fantastisk skildring af forholdet mellem en plejer 
og hans klient. Amandine, som gav mig franskundervisning på det tidspunkt, så 
den tre gange, fordi hun sagde, at klienten mindede hende om mig. Hun sagde, at 
hun græd hver gang! Den er værd at se.
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At nå mit halve århundrede virkede som en grund til at fejre, og jeg var fast 
besluttet på at holde en fest. Jeg var i Frankrig et par gange i 2011 og udtænkte en 
plan om at holde min 50-årsdag i Collioure i december. Vi fandt restauranten og 
besluttede, hvem der skulle inviteres, selv om det er noget af en mundfuld at 
forvente, at folk vil rejse halvvejs rundt i Europa for at holde fødselsdag. Som 
året skred frem, så det ud til, at vi ville få mindst et dusin gæster på aftenen.

Jeg inviterede to af vores au pairer fra dengang, Rupert og jeg var børn, min 
gudmor Corrie og Annika. På forunderlig vis sagde de begge ja - for Corrie var 
det omkring 50 år efter, at hun havde holdt mig i sine arme som baby. Mine 
venner Dave og Andy kom, og Linda samt Giles og Vicky. Det ville ikke have 
været en fest uden Richard og Lisa, og min tante Dorothea sagde også ja til at 
komme. Vi skulle alle sammen med toget, og jeg tog af sted med min plejer, 
Sam, og mødte Dorothea ved King's Cross. Vi rejste med så mange, at rejsen var 
ret udmattende, men vi havde det sjovt.

Sam og jeg var der i fjorten dage, og festgruppen skulle slutte sig til os i 
weekenden. Vejret var skarpt, klart og køligt, som man kunne forvente i 
december! Jeg havde arrangeret en minibus, som skulle køre selskabet til 
vinsmagning, mens Richard skænkede mig op i sin meget fine Aston Martin DB7 
Volante V12, og vi fulgte med.

Vinsmagning med stil, 2011
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Vi sad midt i en vinmark, gode venner sammen, og drak god vin, og jeg kunne 
ikke forestille mig en bedre måde at tilbringe en fødselsdagseftermiddag på.

På en restaurant til min 50-års fødselsdag, 2011

Om aftenen spiste vi et fantastisk måltid på en lokal restaurant. Det var 
vidunderligt, og jeg var særligt rørt over, at Annika og Corrie kunne komme.

Med venner til min 50-års fødselsdag, 2011
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Nogle af de lokale blev meget rørte over, at jeg havde valgt Collioure til min 
særlige fødselsdag, og begyndte at synge vores nationalsang, God Save the 
Queen. Vi svarede igen med en udgave af La Marseillaise. Det var rigtig sjovt og 
lige den slags fejring, jeg havde håbet på.

Linda inviterede os til Danmark i julen, så vi var knap nok landet i 
Storbritannien, før vi tog af sted til Billund i midten af Danmark, som er bedst 
kendt for at være hjemsted for Lego. Sam kørte os til Aarhus, hvor vi boede på et 
stort, fint hotel, hvor vi følte, at vi måske havde opnået berømthedsstatus. 
Europæerne plejer at holde jul hjemme, så hotellet var meget stille, og vi blev 
opgraderet til et værelse på øverste etage. Det betød, at vi skulle tage en udvendig 
glaselevator, hvilket var en smule foruroligende. På elevatorens indervæg var der 
en liste over berømte mennesker, som havde boet på øverste etage, bl.a. David 
Bowie og andre musikere, som havde sunget i Musikhuset (en berømt koncertsal 
ved siden af) sammen med store politikere som Margaret Thatcher. Resten var 
glas, og alt føltes langt nede.

Vores værelse var dejligt med en fantastisk udsigt over byen. Vi fik som altid en 
vidunderlig velkomst af Lindas familie, og vi tilbragte julen og nytåret med at 
spise og drikke i overflod. Velkomsten og mængden af mad og drikke, der 
indtages i Danmark, skal opleves for at blive troet. Vores vigtigste julemåltid den 
24. var hjemme hos Lindas søster Charlotte, cirka en time fra hotellet. Det var et 
dejligt gammelt hus med en moderne tilbygning på siden. Hun er en fabelagtig 
kok, og hendes mand er en fremragende snedker. Træværket i hjemmet er smukt, 
med lyse trægulve og fantastiske danske møbler - et virkelig fantastisk hus og 
fantastisk mad, der passer til. Vi krøb hjem med maver, der var lige til at 
sprænge, for så at gøre det samme igen kun 12 timer senere med et 8-retters 
måltid. Sam og jeg gik en masse rundt i Aarhus og udforskede byen. Nytårsaften 
handlede om mere dejlig mad, alkohol og fyrværkeri - i Danmark er fyrværkeri 
næsten mere populært end mad og drikke!



251





231

N

KAPITEL SEKSTEN

Sjov som 50-årig
Januar 2012 til november 2013

a jeg fyldte 50, besluttede jeg, at 2012 skulle være året, hvor jeg skulle gøre 
de ting, jeg altid har haft lyst til, aldrig har fået gjort eller skulle presse mig selv 

til at gøre. Det skulle være mit år, hvor jeg trak fingeren ud og kom i gang.
med den.

Jeg besluttede mig for at tage til Monacos Grand Prix, OL i London og 
Goodwood Festival of Speed.

For at kunne tage til Grand Prix skulle jeg være i Frankrig i slutningen af maj. 
Jeg arrangerede alt med Sabina, en australsk plejer, da hun passede mig. Jeg 
reserverede pladser på en balkon med udsigt over racerbanen i Monaco. Det var 
mit år som 50-årig, og jeg ville hygge mig - og skide på prisen. Vi fandt billetter 
til et sted, der var tilgængeligt for kørestolsbrugere, og så gik turen. Monaco var 
en realitet.

Jeg nævnte det tilfældigvis for Kaye, vores distriktssygeplejerske, da jeg fik 
skiftet mit kateter. Hun stampede med foden og sagde: "Pete, hvis du skal til 
Monaco, så tager jeg med dig. Jeg har interesseret mig for cykler og motorløb, 
siden jeg var barn, og jeg har siddet bag på en cykel og kørt rundt i Europa til alle 
cykelløbsfestivalerne. Så du kommer ikke af sted uden mig."

"Okay, fair nok." Sagde jeg. Og Kaye var med på turen!

Vi tog toget til Collioure som før. Sabina nød en lang weekend i ro og mag, da 
hun ikke havde nogen interesse i Grand Prix'et, mens Kaye, Richard og jeg havde 
vores livs tid, fuldstændig opslugt af al den action og spænding, der var.
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Med Richard i Monaco, 2012

Monaco, 2012
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Vi nåede så meget, blandt andet at møde kørerne Mark Webber, Michael 
Schumacher og Sebastian Vettel - det var helt vildt. Som oplevelse var det helt 
vildt.

Da jeg kom tilbage til Collioure om mandagen, var jeg helt udmattet. Intensiteten 
af oplevelsen i Monaco havde sat sine spor. Resten af ugen slappede Sabina og 
jeg af og foretog os turistmæssige ting i Sydfrankrig og Spanien. Vi spiste 
croissanter og kaffe på små steder og gode frokoster undervejs. Jeg ved det, 
problemer, problemer, men nogen skal jo gøre den slags.

Næste punkt på min "to-do-liste" var Goodwood Festival of Speed i juli. Lord 
March har en racerbane ved Goodwood House, og hans festival er en fejring af 
alt, hvad der har med biler og fart at gøre. Beata, min polske plejer, tog med mig, 
og vi boede igen på Holiday Inn, Piccadilly, før vi tog til Goodwood. Jeg mødte 
Giles på Goodwood, så Beata kunne slippe væk for en dag og ikke behøvede a t  
lade, som om hun var interesseret i biler - hvilket hun bestemt ikke var! Giles og 
jeg var derimod som skolebørn på en udflugt og gik begejstrede fra bil til bil. Der 
var rækker og rækker af sportsvogne og motorcykler af forskellige årgange, og vi 
fik lov til at se Lewis Hamiltons bil suse rundt på banen. Der er ikke noget bedre 
end motorbrøl, snøvlen, pusten og brummen. Vi havde en fantastisk weekend, og 
det var en ekstra bonus at tilbringe tid sammen med Giles og hans familie.

Endelig var det OL. Lige siden jeg så OL i 1972 som lille dreng, havde jeg drømt 
om at se begivenhederne live. Det var et lotterisystem for billetter, og jeg syntes, 
det var for uforudsigeligt til at planlægge en rejse til London. Jeg kiggede på 
nettet og opdagede, at Thomas Cook solgte olympiske guld-, sølv- og 
bronzepakker, hvor køberne selv kunne vælge, hvilken begivenhed, dag og hotel 
de ville have med på rejsen. Priserne var megabucks for 100 m-finalen, men 
mændenes 200 m-finaledag var langt billigere. Dagen omfattede også 1.500 m, 
længdespring og andre discipliner. Pakken var dyr, men ikke latterlig, så jeg gik 
videre og bookede den. Giles og jeg besluttede at tage af sted sammen, og da han 
er fotograf, glædede han sig til nogle gode fotomuligheder. Sabina fra Australien 
var min plejer på det tidspunkt. Vi forlod Clapham på en smuk augustdag og 
kørte i Jaguaren med taget nede til London med en fornemmelse af, at det var en 
begivenhed. Vi havde igen bestilt et værelse på Holiday Inn, Piccadilly, og det 
var perfekt. Giles sluttede sig til os lørdag morgen, og vi havde lidt af en 
nervepirrende ventetid på den planlagte ankomst af vores dyrebare billetter ved 
middagstid. Til sidst dukkede en temmelig varm og chikaneret Thomas Cook-
repræsentant op, udleverede billetterne, og vi var p å  vej.
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Giles havde planlagt vores rute til det olympiske stadion, og det betød, at vi 
skulle rejse med undergrundsbanen. Det var første gang, jeg rejste med 
undergrundsbanen siden 1980'erne, men jeg er så glad for, at vi gjorde det, for 
stemningen var helt utrolig. Alle så ud til at være i et fantastisk humør, de 
snakkede og grinede med hinanden, hvilket er usædvanligt i offentlig transport. 
London Tube kører i høj fart, og jeg holdt fast for livet, for jeg ville ikke falde ud 
af stolen. Da vi ankom, var der sat særlige busser ind for at bringe handicappede 
til stadion. Sikkerheden var meget stram, men til sidst kom vi ind på stadion, 
hvor vi blev placeret bag de olympiske flagstænger. Sæderne var af flere grunde 
absolut ikke kørestolsvenlige, og jeg kunne ikke se noget som helst. Efter lidt 
forhandling blev vi flyttet til handicapvenlige pladser med den mest fantastiske 
udsigt - ca. 10 rækker tilbage fra krydshjørnet, hvor alle banerne mødes. Vi 
kunne se startlinjen og over til målbåndet. Giles og jeg var henrykte.

I løbet af dagen steg spændingen, og det var svært at følge med i alt, hvad der 
foregik. Om aftenen kom det høje niveau. Vi så en fantastisk 1.500 meter, som 
Taoufik Makhloufi vandt i verdensrekordtid, og på det tidspunkt var stemningen 
helt utrolig.

Så kom den 'store' begivenhed, 200 m-finalen med Usain Bolt. På en måde e r  
200 meter bedre end 100 meter, da den er dobbelt så lang. I svinget, lige foran os, 
så vi Bolt forlænge sit skridt og trække fra, og han løb ned ad banen som en 
greyhound og vandt.

At se de olympiske lege, London, 2012
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Larmen var øredøvende, og det føltes, som om stadion var ved at lette. Selv da de 
gik, summede publikum stadig af adrenalin. Jeg havde aldrig oplevet noget 
lignende før. Sikke en dag!

Der begynder at ske noget mærkeligt

Som det så ofte sker, når tingene ser ud til at være allerbedst, dukker der noget 
op, som får dig ned på jorden igen. Når man læser min historie indtil nu, ser det 
måske ud til, at jeg brugte meget af min tid på at have det sjovt. Det er 
selvfølgelig de sjove ting, man husker, og i virkeligheden var alt tilpasset min 
travle arbejdsplan. Min sædvanlige arbejdsrutine er, at jeg står op kl. 7 om 
morgenen for at klæde mig på og spise morgenmad, så jeg er klar til at køre til 
kontoret kl. 8.30. Jeg var der omkring kl. 9.15 og arbejdede til omkring kl. 17, 
kom hjem omkring kl. 18 og var i seng kl. 22. Arbejdet indebærer endeløse 
opkald, møder og e-mails, håndtering af kompleksitet og udfordringer og 
udarbejdelse af strategier for fremtiden.

På arbejde, 2010

Derudover er der med en rygmarvsskade altid en masse tidskrævende daglige 
rutiner, der skal håndteres ...
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Omkring tidspunktet for OL havde jeg bemærket, at der opstod områder med 
lyserød misfarvning af huden på mine fødder. Det undrede mig, for jeg havde 
gået i den samme type sko og brugt den samme kørestol i årevis, men pludselig 
så det ud til, at min hud reagerede på noget. I det sene efterår lagde jeg mærke til, 
at min mave blev større og hævet efter afføring i stedet for at blive mindre som 
normalt. Min afføring var blevet mindre forudsigelig. Vedvarende ændringer i 
forhold til det "sædvanlige" giver altid anledning til bekymring, og jeg forsøgte at 
finde ud af, hvad der kunne være galt. Jeg holdt øje med mine fødder, som blev 
ved med at se mærkeligt plettede ud, og tog til rygmarvsenheden for at få et tjek, 
men de fandt ikke noget galt.

I november 2012 tog vores kontorhold, Linda og jeg, til Back Up Ball. Temaet 
det år var Best of British, og vi havde valgt at gå som kong Henrik VIII og hans 
seks koner, ledsaget af statens bøddel. Bare for en sikkerheds skyld ...

Med mine seks koner til Back Up Ball, 2012
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Kong Henrik! 2012

Af med hendes hoved! Med Linda, 2012
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Den statslige bøddel, 2012

Alle havde en god aften.

I december rejste Beata og jeg til Frankrig for at holde jul. Jeg synes, det er godt 
at være væk hjemmefra i julen, for når man ikke har nogen familie i 
Storbritannien, kan man godt føle sig lidt ensom.

Vi tog toget til Collioure og ankom i smukt vejr. Nicki og Paul ankom den 29. 
december i forbindelse med nytåret. Som jeg tidligere har fortalt, er Paul 
kunstlærer og elsker at bruge tid på at trawle rundt i kunstbutikker og gallerier. 
En dag, da vi var ude, sprang han ned ad et par trin til en kunstbutik, mens jeg 
ventede på gaden i min sædvanlige "sidde og vente"-position. På det tidspunkt 
p l e j e d e  jeg at sidde med armene over maven, mens jeg lænede en albue ind i 
maven for at støtte mig op, så jeg ikke blev alt for foroverbøjet. Da jeg kom frem 
på albuen, føltes det, som om jeg var blevet ramt af et lyn. Og bang! En massiv 
krampe i mine rygmuskler kastede mig baglæns ud af stolen og på hovedet ned 
på gaden. Jeg faldt til venstre, og det skete så hurtigt, at jeg ikke kunne gøre 
noget for at stoppe det. Jeg spekulerede blandt andet på, hvad fanden der lige var 
sket. Jeg følte mig ikke syg, men Paul var meget bekymret over situationen. Han 
fik mig tilbage i stolen og hjem i seng, hvor jeg blev tjekket for snitsår og blå 
mærker. Det blev vurderet, at jeg var OK, og efter et par timers hvile havde jeg 
det fint og var rask nok.
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for at nyde et dejligt måltid nytårsaften og se det spektakulære fyrværkeri til 
musik. Jeg var glad for ikke at være gået glip af det.

Paul og Nicki rejste den 2. januar, og Beata og jeg blev et par dage mere, før vi 
vendte tilbage til Storbritannien. Jeg var tilstrækkeligt bekymret over spasmerne 
og besluttede, at jeg skulle arrangere en konsultation på rygmarvsenheden.

Overlægen sagde, at han kunne bestille en scanning for at se, hvad der foregik, 
men at der var stor sandsynlighed for, at den ikke ville vise noget. Efter hans råd 
blev der ikke foretaget nogen scanning, hvilket viste sig at være en alvorlig 
fejlvurdering.

Vi havde allerede fundet ud af, at jeg havde brækket hånden, da jeg faldt ud af 
min stol i Collioure, men lægerne var ikke så bekymrede, for knoglen var ikke 
forskudt og ville hele af sig selv. I løbet af 2013 lagde jeg dog mærke til, at når 
jeg låste albuerne for at trække mig op, fik jeg en underlig krampe i maven, som 
trak mig fremad. Det var helt klart noget nyt og forkert. Min mave bulede stadig 
ud, og mærkerne på mine fødder blev ved med at være der. Der blev taget prøver, 
men alle markører var fine: mine blodprøver, mit blodtryk og min temperatur var 
alle OK.

Så jeg fortsatte, som om intet var h æ n d t , arbejdede p å  højtryk og besøgte en af 
mine plejere, en ungarsk ven ved navn Istvan, i hans hjemland. Beata og jeg fløj 
til Budapest og indlogerede os på et hotel. Istvan var en generøs vært, og vi nød 
min sædvanlige travle ferie. Vi så mange af seværdighederne: skudhullerne efter 
russernes forsøg på at nedkæmpe den ungarske revolution, den enorme synagoge 
og gravstenene over ungarske jøder, der døde i Auschwitz, som alle efterlod et 
dybt og varigt indtryk på mig. Istvan tog os med til sin hjemby, og han og jeg 
havde en fantastisk tid i min lejede Audi, hvor vi drønede ned ad motorvejen til 
den serbiske grænse til en vinsmagningsfestival i silende regn. Jeg husker, 
hvordan jeg sad under et fortelt i min store gule cykelkappe (designet til skybrud) 
og dryppede lykkeligt med et glas vin i hånden. Alt dette uden nogen tanke eller 
bevidsthed om, at jeg måske var alvorligt syg.

Vi vendte tilbage fra Ungarn i maj 2013 til en usædvanlig travl arbejdssommer. I 
oktober var jeg klar til en pause og bestilte et tog til Collioure sammen med 
Shaun, min australske ven, som hjalp mig på det tidspunkt.
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KAPITEL SYTTEN

Et meget tæt 
opkald November 2013 til juni 
2014

Overlevelse To
Shaun er altid godt selskab, og hans kone, Jen, kom over for at holde en lang 
weekend sammen med os. Det var efter, at hun var taget af sted, at jeg begyndte 
at føle mig meget utilpas. Røde pletter dukkede op ud af det blå, og som ugen 
gik, blev jeg hurtigt dårligere.

Fredag lå jeg i sengen og vidste, at jeg skulle på hospitalet, men jeg ville ikke til 
Frankrig, hvis jeg kunne undgå det. Jeg var desperat efter at komme hjem og 
ringede til Ryanair og bad dem om at flyve mig hvor som helst i Storbritannien, 
jeg var ligeglad med hvor. Ryanair var geniale, og det lykkedes os at booke et fly 
fra Perpignan den næste dag, lørdag.

Det var en lettelse at vide, at jeg skulle hjem, men jeg havde det så dårligt på det 
tidspunkt, at jeg ærligt talt var bange for, at jeg skulle dø, og det strejfede mig, at 
jeg måske ikke ville klare det. Lørdag morgen pakkede Shaun bilen, og da vi 
kørte væk fra Collioure, kiggede jeg på landsbyen og over på Golfe du Lion, hvor 
havet var smukt og skinnede som et dødeligt fata morgana. Jeg spekulerede på, 
om jeg nogensinde ville se det igen.

Efter at have lagt bilnøglerne i en kasse hos Europcar gik vi direkte til afgangene. 
Jeg må have set forfærdelig ud, for andre passagerer kom og spurgte, om jeg var 
okay. Så kom der en meddelelse om, at flyet var forsinket, og kort efter, at det 
var blevet aflyst. Mit hjerte sank. Shaun løb os bogstaveligt talt tilbage til 
Ryanairs afgangsskranke, et halvt skridt foran de 100 andre passagerer. Alle var i 
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samme båd, alle havde booket sig ud af hotellerne, alle havde opgivet deres 
lejebiler.
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"Kom nu, I kan ikke gøre det her mod mig. Jeg er nødt til at komme hjem," bad 
jeg personalet om.

Vi blev booket på et andet fly søndag aften - som virkede meget langt væk. 
Heldigvis havde Europcar ikke checket bilen ind igen og gav os nøglerne tilbage. 
Vi havde alligevel booket den til en uge mere. På vej tilbage til Collioure 
passerede vi et skilt til det største hospital, og Shaun sagde bagefter, at hvis vi 
ikke havde fået plads på søndagsflyet, ville han have kørt direkte derhen.

Søndag nåede vi heldigvis tilbage til Stansted. På dette tidspunkt kunne jeg ikke 
engang holde mig selv oppe, og i hovedhallen fik Shaun øje på en politimand og 
bad ham ringe efter en ambulance. Ambulancefolkene gav mig valget mellem 
Addenbrookes i Cambridge og et lokalt hospital. Jeg havde hørt om 
Addenbrookes, så jeg valgte at tage derhen og blev kørt direkte til skadestuen, før 
jeg blev overført til en afdeling.

Personalet holdt nøje øje med mine infektionsindikatorer. En af markørerne er 
CRP, som måler betændelsesniveauet i blodet. Værdierne bør være under 10, 
men mit var helt oppe på over 40.000, hvilket ikke var noget godt tegn. Jeg fik 
intravenøs antibiotika og blev kørt til en CRT-scanning for at se, om der var 
noget. Desværre tjekkede lægerne kun mit hoved og min hals og så langt som til 
brystet, men ikke længere. Infektionen begyndte at falde med antibiotika, men 
mit blodsaltniveau faldt også markant, hvilket gjorde det vanskeligt at få væske i 
mig.

Lægerne vidste stadig ikke, hvad der skete med mig rent medicinsk, men da min 
infektionsindikator nu var på et mere fornuftigt og stabilt niveau på 101, 
besluttede de at udskrive mig. Det umiddelbare praktiske problem var, hvordan 
jeg skulle komme fra Sydengland til Skipton for at hente min bil. Jeg havde ikke 
lyst til en gammel ambulance og sagde OK til en taxa. En temmelig forvirret 
taxachauffør dukkede op til den lange hjemtur.

Shaun var sammen med mig hele tiden på hospitalet og var et absolut vidunder. 
Han er en fantastisk person at have omkring sig, når det brænder på, og han hjalp 
mig hver dag uden at kny. Taxaen kørte hele natten, og vi stoppede et sted på A1 
for at få et forfærdeligt måltid. I Skipton fandt jeg ud af, at min bil var dækket af 
blade og saft, men den startede alligevel første gang. Shaun kørte mig hjem og 
lagde mig i seng, hvorefter han sneg sig ind på sit værelse, og vi kollapsede 
begge af udmattelse.

Næste morgen begyndte det hurtigt at gå ned ad bakke igen, og jeg ringede til 
min læge, som satte mig på mere specialiseret antibiotika. Et par dage senere 
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havde jeg en mærkelig afføring, som fik mig til at tro, at der var noget helt galt, 
så jeg ringede straks til lægen.
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"Vent ikke på en ambulance," sagde Dr. Howlett. "Sæt dig ind i bilen og kør 
direkte til hospitalet. Akutafdelingen venter på dig."

Han svigtede mig ikke. Jeg blev kørt direkte ind på AMU, hvor der blev brugt 
enorme ressourcer på at scanne, teste og identificere, hvad der foregik. For at føje 
til problemerne var der ikke en ordentlig trykmadras på afdelingen, uden hvilken 
jeg risikerede at udvikle tryksår, hvilket var det sidste, jeg havde brug for. Sidst 
på dagen blev jeg indlagt på apopleksiafdelingen - den eneste med en seng. 
Afdelingen var en stor bugt med otte senge, og efter at have forklaret, at min 
afføring tager timer og ikke er behagelig for mig og slet ikke for andre at opleve, 
fik jeg et privat værelse med en god trykmadras. Jeg fandt mig til rette under 
opholdet.

Senere samme aften ankom overlægen på min sag med en liste på sit clipboard - 
en lang liste. "Vi har identificeret problemerne," sagde han, tog en dyb indånding 
og kiggede på udklipsholderen. "Du har en sprængt blindtarm, blodforgiftning, 
nyresvigt, dehydrering, knuder i dine lunger og en skygge på din lever. Du har 
også en byld på 6 x 8 cm på musklerne i din rygsøjle, en blæreinfektion og et 
farligt lavt saltindhold i blodet."

"Så er det vel derfor, jeg har det lidt skidt," gispede jeg og prøvede at tage det 
hele ind. Jeg vidste, at jeg kunne dø af mange af punkterne på listen, og det var 
meget skræmmende. "Hvad skal vi så gøre ved det?"

Intravenøs antibiotika blev givet med det samme, og så gik lægerne langsomt i 
gang med hvert punkt på listen og tilføjede straks intravenøs saltvand for at 
hjælpe på nyresvigtet og dehydreringen. Bylden sad i de to muskler midt på 
ryggen og var opstået, fordi min blindtarm var sprunget og nærmest eksploderet 
bagud mod min rygsøjle. Det var min blindtarm, der var sprunget, som havde 
forårsaget den voldsomme krampe i Frankrig, og siden da var giften langsomt 
sivet ud af bylden og havde forårsaget sepsis.

Så bylden skulle drænes, og i den forbindelse blev jeg sendt til 
ultralydsoperationsstuen. Det lignede lidt Star Trek Enterprise med skærme 
overalt og læger og sygeplejersker i lyseblå operationskittel. En overlæge i 
radiologi havde ansvaret for de lange nøglehulskirurgiske stokke, og der blev 
lavet et lille snit i min mave for at indsætte en tynd sonde, hvorefter radiologen 
gik i gang med at grave sig ind. En drænshunt blev ført ind i bylden, og den løb 
ind i et lille rør, der kom ud af min side, og fyldte den tilhørende urindrænspose. 
Det, der kom ud, var et gråt, grønt slam, og det var meget underligt at se på.
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Heldigvis begyndte mine nyrer at fungere igen, da saltvandsdråben vendte 
dehydreringen, og sepsis-markørerne begyndte at falde, nu hvor giften var 
drænet. Tingene begyndte at se bedre ud. Knuderne på lungerne viste sig at være 
kalkaflejringer fra mine mange brystinfektioner, så min frygt for kræft blev 
heldigvis ikke til virkelighed. Det viste sig, at skyggen på min lever - og mors 
leverkræftproblem havde givet genlyd i min hjerne fra det øjeblik, skyggen blev 
nævnt - ikke var andet end en klynge blodårer, som ikke havde vist sig korrekt på 
de første scanninger.

Min appetit vendte tilbage, og da hospitalsmad er, hvad det er, undersøgte jeg 
muligheden for at få leveret måltider til min egen stue. Jeg kiggede på nogle 
lokale pubbers menuer på nettet og ringede så til dem for at bestille.

"Kan jeg bestille bøf og pommes frites og få en ven til at hente det?" sagde jeg og 
forklarede min situation. Det var de mere end glade for.

Pubmåltiderne var gode, jeg spiste godt og fik det bedre. Jeg syntes at være 
konstant sulten og fik af en eller anden grund lyst til mad med en intens smag. 
Jeg var vild med M&S' citronsquash til morgenmad sammen med yoghurt og 
andre ting, der var fulde af C-vitamin.

Shaun skulle rejse, og jeg havde fået en ny plejer, som hed Rikke, så Shaun lærte 
hende op, mens jeg var indlagt på hospitalet. Min største glæde var, at Linda 
skulle flytte til England i slutningen af november og ankom, mens jeg var i 
Lancaster. Det var dejligt at se hende.

Det føltes som et vendepunkt ... men det var for meget at håbe på!

Min fødselsdag i december skulle holdes på hospitalet, langt fra min 50-års 
fødselsdag i Collioure. Paul Brown var en fast gæst, som kiggede ind for at sige 
hej. Richard var tilfældigvis på besøg fra Frankrig i samme weekend, og han 
kiggede ind for at fejre det. På det tidspunkt var der en advarsel om et norovirus-
udbrud på hospitalet. Vi købte et indisk måltid, og Richard, Linda og jeg spiste 
den samme middag fra den samme restaurant. De blev ikke syge, men gæt, hvem 
der blev det? På trods af at hospitalet var ramt af et norovirus-udbrud, mente de, 
at mine problemer skyldtes gastroenteritis, men det lignede ikke nogen form for 
madforgiftning, jeg nogensinde havde oplevet. Hmmm.

Det var den mest rodede fødselsdag nogensinde, og mit væsketab var ... 
betydeligt ... fra alle vinkler! Desværre satte lægerne mig ikke i drop.
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Overlevelse Tre
Et par nætter senere, da jeg lå alene på mit værelse, vågnede jeg midt om natten 
og var sikker på, at jeg skulle besvime. Det var der, lige foran mine øjne: en 
tåget, grå sky. Jeg vidste, at hvis jeg besvimede, alene i sengen, ville mit blodtryk 
falde dramatisk, og så kunne det være slut for mig. Jeg forsøgte at holde mig ved 
bevidsthed og få mit blodtryk op, men intet virkede. Jeg trykkede på 
sygeplejerskeknappen, men der kom ingen. Tågen var lige der, den rørte ved 
spidsen af mine øjenvipper og trak mig ind i glemslen. Jeg vidste, at mit blodtryk 
var ved at falde til næsten ingenting, og jeg var skrækslagen.

Det lykkedes mig at holde ud, og til sidst dukkede en sygeplejerskestuderende 
op, og jeg bad hende om at hente hjælp. På dette tidspunkt var mit blodtryk 51 
over 43, hvilket er latterligt lavt. Adskillige læger blev tilkaldt. Problemet 
skyldtes selvfølgelig dehydrering, men i stedet for at sætte mig direkte på et 
saltvandsdrop forsøgte de at få mig til at drikke vand, hvilket var kontraintuitivt, 
da det ville fortynde mit i forvejen svage natriumniveau yderligere. Jeg 
stabiliserede mig noget den aften, men mit blodtryk blev ved med at stige og 
falde i løbet af de næste par dage. Endokrinologen var i kontakt med 
rygmarvsenheden for at finde ud af, hvad der skete, men kunne ikke finde en 
løsning. Min vægt faldt fra omkring 70 kg til 58 kg. Jeg var for bange til at lægge 
mig til at sove om aftenen, fordi jeg var bange for, at jeg ikke ville vågne næste 
morgen. Rikke var nu sammen med mig om dagen, og ved en lejlighed faldt mit 
blodtryk til under 50. Lægerne troede, det var et hjertestop, og kom hurtigt til - 
men mit hjerte var OK, og de fik mig stabiliseret igen. Rikke kunne ikke være 
hos mig om natten, og jeg kunne ikke råbe, så jeg var nødt til at have en 
sygeplejerske i nærheden for at sikre, at jeg ikke faldt om, mens jeg var alene. 
Det er svært at beskrive, hvor nervepirrende det er, når ens egen krop er helt ude 
af kontrol.

Lægeholdet forsøgte sig med forskellige forslag fra rygmarvsenheden i 
Southport, men uden den store succes. Jeg fejrede jul på hospitalet, og det var 
overraskende muntert. Rikke havde klædt sig fint på, og maden var fantastisk, alt 
sammen lavet fra bunden til en forandring.

Det lykkedes os at forlade hospitalet før nytår med en sækfuld medicin. 
Blodtrykket var ikke så slemt, som det havde været, men jeg var stadig 
skrækslagen for at falde i søvn og hyrede en ekstra plejer til at blive om natten, 
hvor jeg sov med fødderne oppe på puder og iført stramme kirurgiske sokker.

For endelig at få styr på blodtryksproblemerne skulle jeg på rygmarvsafdelingen i 
Southport, men der var ingen ledige senge. I årenes løb har jeg brugt rigtig 
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mange penge på BUPA, og jeg ringede til dem for at høre, om jeg kunne blive 
indlagt på en
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privat rygmarvsenhed. Jeg fik at vide, at jeg kun kunne kvalificere mig som akut 
indlagt på en afdeling i Aylesbury, langt væk hjemmefra. Det viste sig, at BUPA 
sagde, at de ikke ville betale, da jeg ikke blev betragtet som en akut indlæggelse - 
hvilket får en til at spekulere på, hvad fanden der kvalificerer sig som 'akut'.

I slutningen af januar havde Southport endelig en plads til mig. Min rejse foregik 
i en skramlet, kold ambulance, og jeg endte på en afdeling med en tømrer, der 
skulle opereres for en diskusprolaps, en paraplegiker med tryksår og en anden 
mand, der var faldet ud af et soveværelsesvindue og havde brækket nakken. Vi 
var et muntert hold!

Jeg så overlægen næste dag, og han gav mig to liter væske, samtidig med at han 
fjernede al medicin for at se, hvad der ville ske. Uundgåeligt faldt mit blodtryk 
igen, dramatisk, og jeg havde et team, der arbejdede på mig hele natten.

"Jeg troede ikke, at du ville overleve," sagde tømreren muntert til mig næste dag.

Min læge ordinerede en specialmedicin til min tilstand og holdt mig i vandret 
stilling, men det tog to dage med frygtelige op- og nedture, før det begyndte at 
virke. Derefter blev dosis øget med små skridt, og i løbet af et par uger var mit 
blodtryk blevet markant bedre og stabiliseret. Det viste sig, at jeg havde haft 
autonomt svigt på grund af infektionen og det lave saltindhold i blodet.

Langsomt begyndte personalet at løfte mig op i siddende stilling igen. De gav 
mig kirurgiske strømper på, men at få de lange på benene var som at forsøge at 
stoppe pølsekød ind i skind med fingrene, mens de korte var så stramme, at de 
skar i min hud. Men da medicinen virkede, var jeg endelig i stand til at komme 
ud af sengen og gøre reelle fremskridt. Jeg var nødt til at aftale med 
sygeplejersker, at de skulle holde øje med min afføring og andre praktiske ting, 
så mine rutiner ikke blev ødelagt. Mine plejere boede på et hotel i  Southport, 
men kunne ikke være på hospitalet hele tiden for at passe mig.

Så, som for at sikre maksimal ulejlighed for alle, blokerede mit kateter, og mit 
blodtryk steg igen til 235/115, hvilket er meget højt. Det tog et stykke tid, før 
personalet reagerede, men til sidst skiftede en sygeplejerske kateteret, mens tisset 
flød ud over det hele. Hun kiggede på mig, som om det hele var min skyld, 
hvilket ikke gjorde mit humør meget bedre.

Efter at have været sengeliggende i næsten fem måneder gik min muskeltonus 
lidt amok. Den ene side var begyndt at trække sig så meget sammen, at jeg 
udviklede det, der kaldes



250

Jeg tabte foden. Det var, som om min fod hele tiden var lige med min læg. Min 
anden side var meget løs. Det tog måneder med fysioterapi at få styr på det, og 
det var en ekstra komplikation, som jeg godt kunne have undværet.

Hjemme igen

Jeg blev udskrevet i februar 2014, og medicinen virkede godt - måske lidt for 
godt, da mit blodtryk begyndte at blive for højt. Lægerne måtte derefter lave en 
omvending af de tidligere øvelser. I marts 2014 havde tingene stabiliseret sig, og 
i løbet af de næste par dage og uger begyndte jeg at stå op mere regelmæssigt. 
Jeg stoppede gradvist med medicinen og opretholdt det korrekte blodtryk, så lidt 
efter lidt vendte jeg tilbage til livet, som jeg kendte det. Jeg satte mig bag rattet 
igen, men fandt ud af, at jeg var skrækslagen for at køre bil igen. Jeg gik stadig til 
fysioterapi to gange om ugen, og mine muskler løsnede sig langsomt, så jeg 
kunne sidde oprejst i min stol igen.

Jeg gik tilbage til arbejdet og skar ned til fire dage om ugen i stedet for fem for at 
give mig selv tid til at komme mig. Men det tog seks måneder, før jeg kom op til 
overfladen igen. En sky syntes at røre ved mig hver aften, som om døden hang 
over mig. Jeg satte pris på hvert eneste åndedrag hver dag. Bare det at være i live, 
tage en indånding og se et smil - alt var bedre end at være død.
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B

KAPITEL ATTEN

Tilbage til de levendes land 
juli 2014 til foråret 2016

I løbet af sommeren var jeg på benene igen. Mine forhåbninger og mål var 
nu blot at blive rask nok til at fortsætte livet, hvor jeg slap - arbejde, rejse og lave 

sjove ting. På trods af at jeg var så forsigtig, som jeg kunne,
Det gik ikke altid helt så enkelt.

I juli 2014 kørte Tour de France et par engelske etaper oppe ved Hawes i Dales. 
Det skulle blive min første rigtige udflugt. Vi var selvfølgelig i bil, men var i 
mindretal, da de fleste tilskuere var kommet på cykel - tusindvis af dem! Vi 
ventede i vejkanten i tre timer, og så passerede feltet os med en hastighed, der var 
svær at forstå, på omkring 20 sekunder. Jeg så flygtigt Chris Froome og Mark 
Cavendish, og så var det hele overstået. For at være ærlig handlede det mere om 
stemningen end om noget andet, og det var turen værd.

På dette tidspunkt arbejdede jeg blandt andet sammen med min sidste danske 
plejer, Anne.

En ting, jeg har opdaget med mine danske venner og plejere, er, at tingene nogle 
gange kan gå tabt i oversættelsen. Et godt eksempel er, da en plejer ville sende en 
gave hjem og spurgte mig: "Har du nogen flamingo?"

Lidt forvirret svarede jeg: "Nej, men hvorfor vil du have flamingo?" 

Hendes svar: "For at pakke min gave ind", gjorde mig virkelig 

forvirret.

"Kan man pakke ting ind i en lyserød afrikansk fugl?" 
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spurgte jeg. "Nej, nej, flamingo - som i æsker," sagde hun.
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Jeg sagde: "Hvad i alverden mener du? Man kan ikke putte flamingoer i kasser!"

Til sidst viste det sig, at polystyren i Danmark er kendt som flamingo ... 
Hvordan? Hvorfor det? For meget snaps, tror jeg.

Et andet eksempel skete en aften, hvor min danske plejer, Anne, var ved at 
planlægge aftensmaden, og vi havde følgende samtale:

Fra køkkenet sagde Anne: "Hvad kunne du tænke dig til svinekoteletter? Hvad 
med baby-mus?"

"Hvad?!" sagde jeg fra det andet værelse.

"Babymus, de vil være gode i hvidløgssmør; mums!" sagde hun mere insisterende. 

"Hvad mener du med baby-mus? Jeg tror ikke, man kan købe dem i Sainsbury's." 

"Jo, det kan man. Du har en pakke i køleskabet."

"Af baby-mus?" Jeg tænkte på små lyserøde gnavere og sagde: "Det tror jeg ikke." 

Hun blev irriteret og sagde: "Ja, baby-mus."

Anne gik derefter triumferende hen imod mig med en pakke babymajs. Til sidst 
fandt jeg ud af, at sukkermajs på dansk hedder majs, staves maїs og udtales 
'myeece', altså 'babymus'. Kald mig bare Sherlock.

Jeg syntes, det var hylende morsomt. Anne kunne ikke se det sjove i det, men det 
var så godt a t  grine. Der var ikke mange grin i løbet af det forfærdelige år.

I november 2014 var jeg rask nok til at vende tilbage til Frankrig og tog Beata og 
Anne med mig. Jeg ville forkæle os alle med en god ferie og en lækker bil. 
"Hvad er den største todørs cabriolet, I har?" Jeg spurgte biludlejningsfirmaet. De 
leverede en lysende hvid Audi A5 Cabriolet.

Jeg bad pigerne om ikke at pakke for meget, men de ignorerede mig fuldstændig, 
og vi tog af sted med så meget udstyr, at man skulle tro, vi var ved at flytte. 
Biludlejeren i Girona lufthavn rystede vantro på hovedet og mumlede: 
"Umuligt", mens han så os proppe bagagen ind i alle mulige kroge og hjørner af 
bilen - men på en eller anden måde fik vi det hele med. Da vi ankom til huset, 
åbnede vi bildøren, og alt væltede ud. Det var som en tegnefilm.
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Vi havde en vidunderlig tid og var velsignet med godt vejr.

I Collioure, 2013

En dag kørte vi til Spanien gennem Pyrenæerne ad en sidevej, som ikke var mere 
end et enkelt spor. Vi kørte op gennem landsbyer på den franske side, passerede 
mellem bjergtoppene og ind i det klare, spanske solskin. Den aften vendte vi 
tilbage ad en lillebitte gammel smuglervej, som var blevet brugt under den 
spanske borgerkrig, og da nazisterne havde invaderet Frankrig. Det var sving 
efter sving i mørket, indtil vi til sidst kom til en politikontrol ved Banyuls-sur-
Mer i Frankrig.

Grænsevagten må have tænkt, at jeg lignede en narkohandler, når jeg kørte rundt 
på smuglervejen om natten i en hvid cabriolet-Audi med to smukke piger på 
slæb. Han begyndte at udspørge Beata, som er polak og ikke taler et ord fransk.

"Jeg taler fransk. Det gør Beata ikke," 

tilbød jeg. "Vil du være venlig at stige ud 

af bilen?"
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"Øh, det kan jeg ikke, det er jeg ked af. Jeg bruger kørestol, og den er i 
bagagerummet." En lille gruppe politifolk havde nu samlet sig bag vagten og 
grinede og puffede til hinanden og troede tydeligvis ikke på et ord af det.

"Vær venlig at åbne bagagerummet."

På dette tidspunkt fniste begge piger, og da politimanden gennemsøgte 
bagagerummet, mens hans venner så på, må han have set deres triumferende 
smil. Efter "snakken" gav embedsmændene os lov til at køre videre, mens alle 
grinede, og betjentene kløede sig i hovedet og undrede sig over, hvad i alverden 
det var for en historie.

På vej hjem til England forlod vi Collioure og kørte tilbage forbi det samme sted, 
hvor jeg et år tidligere havde kigget på Golfe du Lion, mens jeg lå for døden. 
Denne gang var der ingen dødelig luftspejling, og det var fantastisk at se den 
vidunderlige udsigt igen.

Efter jul i Danmark med Linda var det direkte tilbage til arbejdet i begyndelsen af 
januar. Virksomheden fortsatte med at vokse pænt i 2015, og ud over at være 
formand fokuserede min rolle på markedsføring, rekruttering, compliance og 
økonomi. Linda havde nu overtaget posten som administrerende direktør, og 
resten af teamet tog ansvar for alle de daglige aktiviteter. Normaliteten var 
genoptaget.
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KAPITEL NITTEN

Hjemme og ude, op- og nedture 
Forår 2016 til slutningen 
af 2020

Mit første krydstogt

Det var Linda, der fik mig til at tænke p å  et krydstogt. Både hun og en af mine 
arbejdskolleger havde været på krydstogt og var meget begejstrede for det. Jeg 
har altid været lidt usikker på krydstogter, men tænkte, at jeg ikke kunne slå det 
hen, før jeg i det mindste havde prøvet det. Jeg foretrak tanken om et lille 
luksuskrydstogt frem for at være på et stort skib, og en tur med et tema som 
historie, vin eller mad; noget, der passede med mine egne interesser.

Jeg fandt et fransk selskab, der så ud til at passe til regningen; et 10-dages 
krydstogt, der gik fra Venedig til Lissabon, med historie som tema. 
Foredragsholderen på krydstogtet var Olivier Giscard d'Estaing, en bror til den 
tidligere franske præsident. Jeg har altid gerne villet til Venedig, og et af 
stoppestederne var Algier, et andet sted, jeg gerne ville se. Vi skulle også til 
Málaga, så det betød, at jeg kunne mødes med Rupert. Desværre besluttede 
rederiet i lyset af angrebene på Charlie Hebdo og Paris, at et franskflagget skib i 
et arabisk land ikke var nogen god idé, og de droppede Algier fra ruten, efter at vi 
havde bestilt. Det var en skam, og situationen blev ikke bedre af, at Algier blev 
erstattet af Ibiza! Alligevel ville jeg se min bror og Lissabon og selvfølgelig 
Venedig, og forhåbentlig ville jeg lære en masse undervejs.

Det var ikke let at finde et kørestolsvenligt hotel i Venedig. Selve Venedig er 
selvfølgelig ret flad, men alle de berømte broer har trin, ikke skråninger, og er 
uden for min rækkevidde. Efter en del research fandt jeg et fantastisk hotel lige 
ved Canal Grande og i gåafstand fra Markuspladsen. Beata og jeg fløj til Venedig 
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og blev mødt af vandtaxaen lige uden for terminalbygningen.
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Taxaen var en smuk træbåd, og turen fra lufthavnen var magisk. Det var en tåget 
morgen, og da vi nærmede os byen, så Venedig ud til at stige op af vandet. Efter 
et par kilometer drejede vores bådfører ind i en gyde, og pludselig var vi i Canal 
Grande, lige ved Rialtobroen. Det var næsten utroligt smukt. Jeg havde studeret 
Købmanden i Venedig i skolen, og det hele var der foran mig: bygningerne, 
markederne og pladserne. Det var som at rejse gennem en fantasiverden, hvor 
mennesker, bygninger og vand alle syntes at funkle med et magisk lys. Vores båd 
bremsede op, og vi lagde til ved hotellets kaj. Der var en elevator, som 
transporterede mig fra kajen til gaden, hvorfra jeg kunne trille direkte ind i 
lobbyen. Vores værelse var lille, men det var tilgængeligt, og hvad det manglede 
i størrelse, opvejede det mere end rigeligt i beliggenhed.

Beata og jeg kommer godt ud af det med hinanden, og vi har rejst meget 
sammen. Vi havde fire magiske dage i Venedig, hvor vi kørte op og ned ad 
gaderne i vandbussen og nød seværdighederne fra Canal Grande. Jeg havde 
bestilt en vandretur til alle turiststederne, og den var fremragende. Vores guide 
tilføjede så meget til besøget og gav en fantastisk historie om Markuskirken og 
Dogepaladset og påpegede betydningen af alt omkring os. Med så mange smukke 
bygninger blev jeg noget overrasket over, at en japansk turist foretrak at tage 
billeder af mig. Lidt underligt, tænkte jeg.

De fire dage gik hurtigt, og selv om Venedigs gader ikke er de nemmeste at 
navigere rundt i med kørestol, er jeg glad for, at jeg fik chancen for at besøge 
byen.

Hvis jeg troede, at gaderne var vanskelige at navigere i, ville jeg snart opdage, at 
det ville være endnu mere "eventyrligt" at komme fra land til skib og omvendt. 
Krydstogtkajen lå på e n  anden kanal, og hotellet bestilte en vandtaxa til molen, 
en tur, der førte os ud på åbent vand, hvor taxabåden virkelig kunne flytte sig. 
Vores krydstogtskib, Le Soléal, var mindre end mange andre med kun 240 
passagerer om bord, og det lagde til ved de fortøjninger, der bruges af private 
yachter.
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Vores krydstogtskib, Le Soleal, 2016

Vores vandtaxi var ikke meget over vandoverfladen, og da vi ankom, var kajen 
omkring 3 meter over vores hoveder, og trapperne var dækket af tang. Jeg sagde 
måske et eller to bandeord, men inden jeg nåede at tænke nærmere over 
situationen, greb de to fyre fra vandtaxaen fat i mig og kastede mig bogstaveligt 
talt ned på trappen og fik mig på en eller anden måde op. Det var ret 
skræmmende, og jeg priser mig lykkelig for, at jeg ikke endte i kanalen.

Det var sjovere at forsøge at få mig om bord på skibet, en kort tur, der 
involverede en glat landgangsbro, der vippede i en 45 graders vinkel. Mens jeg 
ventede, lagde jeg mærke til en bred døråbning i bådens skrog på dokniveau, som 
blev brugt til at laste mad og proviant. "Kan jeg ikke bare læsse igennem der?" 
spurgte jeg håbefuldt.

"Nej, du skal gå op ad landgangen," fik jeg at vide.

Det krævede fire mænd i deres uberørte hvide tøj og en hel del skubberi at få mig 
om bord. Den anden vej ville helt sikkert have været nemmere, men jeg ville 
måske have siddet fast i lagerrummet resten af turen - hvilket ville have været en 
skam, da skibet var meget storslået og ikke til at gå glip af.
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Jeg blev ført til min dobbeltkahyt med handicapbadeværelse, men det var trangt, 
og der var ikke plads nok mellem sengen og skrivebordet til, at jeg kunne 
manøvrere i min stol. Selv om de fleste af møblerne var fastgjort til gulvet, som 
det er normalt på et skib, blev sengene heldigvis flyttet, og med hjælp fra et par 
af besætningsmedlemmerne fik vi skabt plads nok til, at jeg kunne bevæge mig 
rundt i rummet. Jeg havde bedt om en balkon, men den var cirka en meter i 
kvadrat, og irriterende nok var der under rækværket solide stålpaneler, som 
gjorde det næsten umuligt at få et glimt af havet fra siddehøjde. Nogle gange kan 
sådanne små detaljer i perspektivet gøre en stor forskel. Hej hej!

Beata og jeg fandt os til rette, og efter et stykke tid gik vi op på dækket til 
afgangen fra Venedig. Vi fik udleveret et glas champagne for at skåle for 
begivenheden, og da skibet lagde fra kaj, skyndte alle gæsterne sig hen til 
stævnen.

Fire af os - Beata, en anden gæst, en fyr ved navn David, som var sygeplejerske 
om bord, og jeg - gik mod agterenden, og da skibet gled forbi enden af Canal 
Grande, havde vi en bemærkelsesværdig udsigt tilbage gennem Markuspladsen 
med den nedgående sol, der kastede et gyldent lys over Venedig. Jeg følte, at jeg 
var en del af et Canaletto-maleri, og magien i det øjeblik vil blive hos mig for 
evigt.

Det var nemt at komme rundt på skibet med de brede korridorer, og der var god 
adgang til værelserne og elevatorerne. Desværre virkede handicapliften til 
forelæsningsdækket ikke, men besætningen hjalp mig ned, og vi overværede 
nogle interessante forelæsninger, selv om nogle af dem var lidt obskure.

Overskuddet af mad og drikke grænsede til det pinlige. Om morgenen var der 
fuld morgenmad efterfulgt af kaffe, så frokost og eftermiddagste, før man vendte 
tilbage til middagen om aftenen. Jeg tror, at nogle mennesker boede i 
spisestuerne! Jeg bad om at sidde sammen med forskellige mennesker til 
måltiderne, og hver aften havde vi en blanding af briter, franskmænd og 
amerikanere ved bordet, og vi havde en god samtale. Da aftenen gik på hæld, 
smuttede vi tilbage til kahytten og sov - det var skønt at sove på et skib.

Vores første stop var Hvar i Kroatien, og et uroligt hav betød, at kaptajnen var 
nødt til at lægge til i havet i stedet for på kajen som planlagt. Jeg havde bestilt en 
dagstur, men det betød nu, at jeg skulle om bord på en tenderbåd, som skulle 
bringe mig i land. Der var selvfølgelig en stejl trappe ned til platformen, hvor 
båden lå og boblede, temmelig uindbydende. Jeg blev pakket ind i en 
redningsvest, og en venlig gruppe filippinske tjenere fra køkkenet hjalp mig ned 
ad stigen. Båden lå lavt i vandet og bevægede sig med dønningerne. En, to, tre, 
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og jeg blev kastet ud over åbningen og ned i båden.
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Vi kørte over til havnen, hvor det tog yderligere seks mand at få mig sikkert i 
land. Jeg kunne ikke deltage i den arrangerede tur, da der ikke var nogen 
tilgængelig transport, så jeg brugte tre timer på at udforske den smukke lille by, 
hvilket v a r  meget sjovt. Da vi skulle tilbage, var forholdene desværre blevet 
endnu værre, og jeg blev nu kastet fra land til båd og fra båd til skib under 
vanvittige forhold. Jeg tog det stille og roligt resten af dagen og konkluderede, at 
jeg ikke ville benytte mig af en tenderbåd igen - efter Sydafrika og Italien har jeg 
fået nok af små både! Vores tur fortsatte via Montenegro, og i løbet af et par dage 
på åbent hav havde kaptajnen en åben-bro-politik, og vi tog imod invitationen til 
en guidet tur.

Sejlads med vores krydstogtskib, 2016

I en samtale med kaptajnen spurgte jeg, om det var muligt at se maskinrummene, 
og næste dag blev vi ført ned til besætningsdækket, besætningens spisestue og 
maskinkontrolrummet, men desværre ikke til selve motorerne. Under dækket var 
en stærk kontrast til luksusen ovenover.

Da jeg senere talte med et af de franske besætningsmedlemmer, fik jeg et større 
indblik i livet under dæk. "Jeg tager af sted, så snart jeg kan," fortalte hun 
grædende. "Lønforskellen er latterlig mellem den franske og den filippinske 
besætning. De arbejder skift efter skift med seks måneder til søs og seks måneder 
fri og næsten aldrig
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komme hjem og se deres familier." I betragtning af sammenhængen blev vi 
overraskede over hendes åbenhed, men også rørte over hendes bekymringer.

Vi sejlede rundt om Italiens tå gennem Messinastrædet på vej til Sicilien. Der 
blev talt om spektakulære strømhvirvler, og netop som vi satte os til bords, fik vi 
den fulde oplevelse. Helt uden varsel krængede skibet pludselig voldsomt til den 
ene side, og vi stirrede lige ned i havet, mens tallerkener, vinflasker og mad gled 
ned fra bordet. I løbet af få sekunder havde det rettet sig op, og det var heldigt, at 
jeg havde bremserne på. Jeg kan med sikkerhed bekræfte, at der findes 
boblebade!

Palermo var et sted med berusende galskab og energi, og derfra satte vi kursen 
mod Ibiza, hvor vi ankom midt på formiddagen, da alle festdeltagerne sov. 
Skiltene med pizzaer og burgere lovede ikke godt, men nede i en gyde stødte vi 
på en lille gruppe mennesker, der sad og spiste uden for en lille café, som ikke så 
særlig lovende ud.

"Har I åbent?" spurgte vi.

"Ja," chefen sprang op. "Hvad kunne du tænke dig?" 

"Det, du skal have," grinede jeg.

Han kom tilbage med en hel rødtunge med salat til Beata og mig. Det var 
muligvis den bedste fisk, jeg nogensinde har spist på en restaurant. Lektion til 
mig selv: Døm aldrig en café på dens omslag.

Derefter gik turen til Málaga for at møde Rupert (næsten uigenkendelig med sit 
nye skæg), og vi tilbragte en hyggelig eftermiddag med at spise tapas, drikke øl 
og snakke sammen.

De sidste par dage har været præget af sygdom. Et særligt irriterende træk ved 
rygmarvsskader er, at de kan gøre dig mere tilbøjelig til at få infektioner, og jeg 
rejser altid med antibiotika til dette tilfælde. De snævre rammer på et skib gør 
d e t  til en god inkubator for bakterier, og jeg havde lagt mærke til, at en kvinde 
hostede i nærheden af mig under middagen en aften. Da vi nåede Cádiz, følte jeg 
mig temmelig sløj. Da vi nåede Lissabon, følte jeg mig ekstremt sløj. Jeg havde 
sat to dage af til at se Lissabon, men i sidste ende tilbragte jeg dem i sengen med 
en chokerende brystinfektion, som antibiotikaen nægtede at gøre noget ved.
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Jeg var irriteret over at gå glip af Lissabon, og da vi var hjemme igen, lå jeg i 
sengen i en måned. Det krævede to antibiotikakure at få bugt med infektionen, 
som viste sig at være lungebetændelse.

Selv om brystinfektioner er et mareridt for mig, er de ret ubetydelige for den 
brede offentlighed. Det er ikke tilfældet, hvis man er en berømthed, har jeg 
opdaget. Som du måske kan huske fra tidligere omtaler, er jeg en stor fan af 
livemusik, og da jeg nu var kommet mig helt, glædede jeg mig til en tur til 
London for at se Lady Gaga i koncert med Tony Bennett i Albert Hall. Få 
minutter før tæppet gik op, lød højtalerne. Bing-bong, "Vi beklager, at Tony 
Bennett har en brystinfektion, og aftenens koncert er hermed aflyst. Vær venlig at 
hente dine penge i billetkontoret på vej ud af salen." Hvor er det dog ironisk! 
Ingen undskyldninger, intet løfte om en anden dato, ingen dubleant. Folk græd, 
og jeg var rasende - ikke på Tony Bennett, som jeg havde stor sympati for, men 
på den måde, situationen var blevet håndteret på, og at Lady Gaga ikke gav det et 
forsøg på egen hånd. Hvad skete der med "the show must go on"? Beata og jeg 
konkluderede, at det eneste, vi kunne gøre, var at drikke os fulde, og da vi 
opdagede, at den nærmeste cocktailbar lå på The Ritz, tog vi direkte derhen for at 
drukne vores sorger i eksotiske cocktails.

Ind i 2016

I 2016 udgav Adele et nyt album, og Linda og jeg tog til Manchester for at se 
hende på turné. Hendes stemme er virkelig fantastisk, især når man hører hende 
live. Det var en god start på året.
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Linda og jeg til en Adele-koncert, 2016

En lyserød numse

Men det begyndte at gå galt kort tid efter, da jeg bemærkede, at min numse var 
lidt lyserød på mine siddeknogler, mine ischial tuborosities. Da jeg ikke kan føle 
smerte eller vride mig, når det er ubehageligt, er visuelle tegn afgørende, og 
mærker på siddeknoglerne er alvorlige og kan udvikle sig til deciderede tryksår. I 
Collioure i påsken blev situationen værre, og jeg tilbragte det meste af turen i 
sengen. Hvis jeg stod op til middag, skulle jeg tilbringe tre dage i sengen for at 
komme mig. Da jeg kom hjem, lå jeg i sengen i månedsvis og måtte hele tiden 
flyttes for at undgå, at der opstod sår. Mine hofter blev lyserøde, min ryg blev 
lyserød, og spinalenheden foretog en t r y k m å l i n g . Det sker ved hjælp af en 
p l a s t i k p l a d e  med tryksensorer, som registrerer problemområder. Derefter 
måles puderne, så de passer til din form, og der udføres yderligere kortlægning 
for at måle deres effektivitet. Tredive forskellige puder blev afprøvet på mig i 
løbet af tre måneder, hvor hver enkelt trykkortlagde vægten på siddeknoglerne og 
derefter kortlagde den pågældende pude og justerede den i overensstemmelse 
hermed. Jeg havde det samme lyserøde mærke på det samme sted hver gang. Det 
ville bare ikke forsvinde. En dag snusede jeg rundt på nettet og opdagede Jay 
Cushions i USA, som netop havde introduceret Jay2 Deep Contour, og som ved 
et trylleslag virkede den perfekt første gang. Jeg har brugt dem lige siden. Det er 
altid en bonus, når man har heldet med sig!

2016 var i høj grad et år, hvor vi var hjemme, og Yorkshire Dales har meget at 
byde på. I min hjemby Clapham er der en sti, der fører næsten fra min hoveddør 
til en udstillingshule, cirka en kilometer inde i Dales National Park.
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Jeg havde aldrig været i hulen før, så Beata, Bogusia (som jeg kaldte Tigerdyret, 
fordi hun er et energibundt, enormt sjov og altid på farten) og jeg tog af sted for 
at tage en tur i Ingleborough-hulen. Det var en fantastisk dag blandt de 
ekstraordinære kalkstensformationer dybt under jorden, selv om det krævede 
begge pigers styrke at flytte mig rundt.

Ved en anden lejlighed, en solrig dag i maj, hjalp min plejer Ondrej mig med at 
tage Jaguaren med på det, vi kaldte vores "store dag ude".

På vej ud på en køretur, 2016

Vi kørte rundt i fjeldene og dalene på en dag, hvor vejret var perfekt, om end en 
smule køligt. Taget var nede, og jeg havde min uldne hue på, og da Ondrej 
kiggede på mig, begyndte han at grine. "Du ligner min rumænske 
yndlingsbonde," sagde han, hvilket jeg syntes var en forfærdelig fornærmelse 
mod rumænske bønder.
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På vej ud på en køretur, 2016

Vi tog nogle fantastiske billeder den dag, og der er meget, der taler for at blive i 
lokalområdet, når man bor i sådan en smuk del af verden.

Ind i 2017 og flere kateterproblemer

Jeg tror, du har forstået det nu. Der er opture, og der er nedture, og der er 
mellemting - det gælder for livet generelt. Med en rygmarvsskade kan nedturene 
være lidt lavere, vare længere og være livstruende. Højdepunkterne er altid ren 
glæde - selv om de er mere komplicerede at opnå. Mellemtingene er den daglige 
rutine med liv og pleje, venskab og arbejde. Og så er der alderen! Når man bliver 
ældre, kan tingene holde op med at fungere helt så godt.

Jeg begyndte at få problemer med kateteret i foråret. Det blokerede af og til, men 
problemet blev kun værre. I Frankrig i april, mens jeg tjekkede huset ud for 
sæsonen, blokerede mit kateter. Det var heldigt, at jeg kunne tale fransk, og en 
distriktssygeplejerske kom og skiftede kateteret under de forvirrede blikke fra et 
ambulancehold, der var kommet for at køre mig på hospitalet. Jeg er glad for, at 
jeg undgik det.
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I juni, efter en forretningsrejse ned til Williams Grand Prix-fabrikken i Wantage, 
blev den blokeret igen midt om natten. Min veninde Birgit og hendes familie 
boede der på det tidspunkt, og vi var nødt til at tilkalde distriktssygeplejersken. 
Desværre kludrede de så meget i det med at sætte den ind, at den gled helt ind i 
prostata, og da de pustede ballonen op, sprøjtede der knaldrødt blod op i loftet. 
For at stoppe blødningen pakkede de mig ind i et bomuldstæppe, som straks blev 
rødt og mættet med blod. De ringede til kolleger, og til sidst kom der en anden 
sygeplejerske, som udskiftede kateteret, men så m å t t e  jeg i ambulance på 
hospitalet, hvor lægerne ordnede det hele. Det var et sandt mareridt.

Vi havde en gentagelse i oktober. Et nathold kom, men ramte igen prostata, 
hvilket involverede mere blod og endnu en ambulance. Jeg var på skadestuen i 
timevis, og selvfølgelig satte den autonome dysrefleksi ind, og mit blodtryk steg 
til et farligt niveau. Jeg gumlede piller, som om de var Smarties, for at forhindre 
mig selv i at få et slagtilfælde.

Til sidst kom jeg til en overlæge, som mente, at urethralkateteret gjorde for 
meget skade og foreslog et suprapubisk kateter.

Suprapubisk kateter
(Hentet fra www.bladdersafe.org/uploads/5/6/5/0/56503399/spinalinjurycentre.orgurethralcatheter-source.pdf)

http://www.bladdersafe.org/uploads/5/6/5/0/56503399/spinalinjurycentre.orgurethralcatheter-source.pdf)
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Det indebærer, at en særlig nål stikkes direkte gennem maven og ind i blæren for 
at lave et hul, men lægen ramte ikke målet i første eller andet forsøg. Det var 
noget foruroligende at se en lang ting som en strikkepind blive stukket ind i ens 
mave - og at se på lægen, der kæmpede med at indføre kateteret. Til sidst blev jeg 
opereret og fik noget, der slog mig helt ud, og under operationen fik jeg to 
katetre, det suprapubiske og mit sædvanlige urinrørskateter. Jeg vågnede på 
opvågningsafdelingen og så min plejer, Anita, sove på gulvet. Personalet på 
NHS' afdelinger kan ikke udføre den pleje, som mennesker med en 
rygmarvsskade har brug for, og de vil heller ikke give plads til de specialiserede 
plejere, som kan yde denne pleje. Stakkels Anita.

Jeg blev udskrevet efter et par dage, men jeg var som en cyborg med ledninger 
og stumper af det ene og det andet, der stak ud af mig. Som jeg har sagt, kan 
nedturene være meget lave, komplicerede og livstruende.

Det lykkedes mig at komme tilbage på arbejde i et par uger, før vi holdt juleferie. 
Jeg ville ikke risikere at tage til Danmark og tog i stedet hjem til min ven Paul. 
Jeg kan altid godt lide at fejre nytårsaften, så vi bestilte middag på et hotel i 
York. York er sådan en smuk by, og vi fik en lækker middag, hele fyrværkeriet 
og endda en lille svingom på dansegulvet. Det var et tiltrængt højdepunkt for at 
afslutte 2017 og indlede 2018.

En rejse til Tyskland i 2018

I slutningen af januar 2018 var jeg på hospitalet for at få skiftet det andet 
suprapubiske kateter. En yngre læge tog over for overlægen, men satte kateteret 
gennem min mave og helt ned til min prostata - igen. Jeg blev forsikret om, at det 
løb fint, og blev sendt hjem, men så skete det hele igen senere samme dag, med 
blod og ambulance midt om natten. Jeg kom igennem det meste af januar, før 
kateterproblemerne dukkede op igen, og der opstod mere rod. Nu sørger jeg for, 
at alle kateteriseringer udføres af en erfaren konsulent. Og ligesom med 
trykpuderne har jeg købt et fremragende kateter fra USA og har siden været 
problemfri. Undgåelige problemer irriterer mig virkelig, fordi de netop er det: 
undgåelige.

Min gudsøn, Julian, blev konfirmeret i Tyskland i april, og jeg fløj derover med 
Anita. Jeg elsker at være sammen med Birgit og hendes familie. Hendes mand, 
Peter, er lysdirektør i Baden-Baden Festival Hall, og han inviterede os til at se 
ham arbejde. Baden-Baden er et spektakulært sted, en smuk kurby. Vi f i k  en 
rundvisning bag scenen og i hans lysgalleri. Peter bad os om at komme tilbage 
efter
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frokost til ballettens sidste generalprøve, så vi tog af sted for at spise en dejlig 
frokost og vendte senere tilbage for at indtage vores plads på forreste række i 
cirklen. Vi så instruktøren lave sine sidste justeringer, og det var som en privat 
forestilling specielt for os.

Collioure og Paris om efteråret

I september tog jeg til Collioure i et par uger og til Paris i oktober. Vi tog toget 
fra Skipton til King's Cross og videre til St Pancras. Eurostar tog os direkte til 
Gare du Nord, hvor vi gik ud for at tage en taxa til vores hotel. Mens vi ventede 
på, at taxachaufføren skulle sætte taskerne ind i taxaen, tog en tilfældig fyr på 
gaden fat i min stol og skubbede mig op ad ramperne, så jeg blev slået mod siden 
af taxaen og næsten væltede ud af stolen. Der opstod kaos og et skænderi mellem 
chaufføren og den potentielle hjælper, som smuttede. Folk, der hjælper uden at 
spørge, kan være så farlige.

Vores hotel på Champs-Élysées var perfekt, og vi havde en herlig uge i Paris. Vi 
så Triumfbuen og Louvre, og Anita skubbede mig hele vejen til Notre Dame. Det 
var seks måneder før branden, og vi oplevede den fra sin bedste side. Notre 
Dame er et utroligt sted og en central del af Frankrig. På vej tilbage til vores 
hotel besøgte vi en postimpressionistisk udstilling med Picasso, Monet, Manet og 
van Gogh. Når man ser van Goghs malerier tæt på, kan man næsten mærke pinen 
i hans penselstrøg.

En aften var vi til en spektakulær revy på Lido de Paris på Champs-Élysées, og 
jeg spiste selvfølgelig et trestjernet Michelin-måltid på Le Cinq. Det var latterligt 
dyrt, men en fantastisk oplevelse. Vi elskede at være turister i en uge i Paris.

Fortsat vækst i forretningen i 2019

Vi begyndte at arbejde igen i januar 2019 med masser af planer for den franske 
udlejningsvirksomhed, for at udvikle ny software og holde virksomheden, som 
klarede sig godt, i vækst.

Vi ville fortsætte med at gøre det, vi allerede gjorde, men bedre med konstant 
udvikling og forbedring. Vi havde besluttet ikke at foretage nogen strategisk 
nyudvikling, men kun at vokse organisk. Vores planlægning for fremtiden var 
baseret på rekruttering, for jo flere plejere man har, jo større er potentialet.
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kunder, du er i stand til at tiltrække. Vi har ry for at yde fremragende pleje, og 
måden at tiltrække flere kunder på er at tilbyde det samme serviceniveau, men til 
flere mennesker.

En aften i operaen

Linda og jeg har altid haft lyst til at tage i Royal Opera House og se en rigtig 
opera, og det lykkedes endelig i januar 2019. Vi gik hele vejen med et godt 
måltid på forhånd og levede det gode liv om aftenen. I den ånd besluttede jeg at 
forkæle mig selv med et værelse på The Savoy. Jeg havde aldrig boet der og 
havde aldrig drømt om, at jeg kunne. The Savoy er et fantastisk sted, og jeg 
havde et værelse med en smuk udsigt over floden. Serviceniveauet var næsten 
latterligt. Linda og jeg spiste middag på Savoy Grill, for det skal man jo, ikke 
sandt? Bagefter tog vi direkte til operahuset for at se La Traviata.

Det Kongelige Operahus er fantastisk. Interiøret er, som man ville forvente i et 
klassisk operahus, med glitter og lysekroner. Linda og jeg var helt vilde - bøjede 
os i vores fineste tøj. Det var en virkelig vidunderlig aften. Jeg elsker live-
optrædener, og jeg går endda til pantomime for at se, hvordan folk synger og 
optræder live. Jeg synes, det er utroligt, og at være en del af et publikum er en del 
af d e n  oplevelse.

Rejser igen

I marts var Birgit på besøg fra Tyskland med sin familie. Hendes drenge voksede 
hurtigt, og når de kom på besøg, forsøgte jeg altid at finde på noget at beskæftige 
dem med, for drenge vil altid gerne lave noget. Da jeg huskede, hvor sjovt jeg 
havde det som dreng, lykkedes det mig at booke dem til en halvdag med off-road 
motorcykel trial riding. Vi holdt det som en overraskelse indtil morgenen for 
udflugten. Drengene vidste ikke, hvad de skulle forvente, men da de så 
motorcyklerne s t å  i kø, komplet med dragter og hjelme, begyndte de at hoppe 
rundt af begejstring. De havde en fantastisk dag, og jeg tror, det var et af 
højdepunkterne på deres tur.

Vi tog til Danmark i slutningen af juli for at fejre Lindas fødselsdag, hvor hun 
havde lejet et smukt selskabslokale på et dejligt hotel med udsigt over havet. Det 
var en vidunderlig familiefest for Linda, og jeg var beæret over at være der. 
Talerne og sangene var på dansk, men jeg følte mig alligevel som en del af den 
gode stemning. Vi blev der i en uge og havde en vidunderlig tur.
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I årenes løb er jeg kommet til at holde meget af Danmark og dets folk - det er et 
super sted. Jeg bor på det samme hotel, hver gang jeg er på besøg, så jeg kender 
indretningen, værelserne og ved, hvordan jeg skal bevæge mig rundt i bygningen, 
og det gør livet dejligt nemt.

Ugen efter rejste vi tværs over Danmark for at bo hos nogle venner i den smukke 
by Praestoe nær København, og vi fik endda tid til at se Classic Car Grand Prix-
løb i København.

Så havde jeg en måned tilbage på kontoret, før jeg tog på en hurtig tur til 
Slovakiet med Anita. Derefter gik turen til Frankrig med den sædvanlige 
blanding af forretning og fornøjelse. Vejret var dejligt på vores tur, og vi havde 
en afslappende tid, hvor vi lavede ting i huset, spiste gode måltider og nød den 
sene efterårssol.

Jeg var i England i julen 2019 og glædede mig til 2020, som lød som et godt, 
afrundet år! Ingen af os vidste det.
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KAPITEL TYVE

Pandemien og tiden 
derefter Januar 2020 til december 
2022

Rock til klassikerne i 2020

Da jeg surfede rundt på internettet i begyndelsen af 2020, opdagede jeg et band, 
der hedder Classic Rock Show. De er et coverband og spiller alle rockhymnerne 
fra 1960'erne, 1970'erne og 1980'erne - masser af Dire Straits, Rainbow, Deep 
Purple, lidt Queen og andre store navne. Jeg så, at de spillede en koncert i Leeds i 
februar 2020, og jeg besluttede, at jeg måtte derhen. På aftenen tog vi af sted til 
et teater midt i Leeds, spiste i teaterets restaurant og havde en fantastisk 
rockaften. Første halvdel af koncerten var numre fra de tidlige 1960'ere, og i 
anden halvdel gik bandet over til alle de klassiske rocknumre. Hvordan det 
lykkedes dem at lave så gode covers af klassikerne, er mig en gåde, men de 
leverede et fantastisk show.

Marrakech og Covid-flodbølgen

Hele mit liv har jeg ønsket at tage til Marrakech i Marokko, og i slutningen a f  
2019 besluttede jeg mig for at planlægge en rejse. Det, jeg havde læst og hørt om 
Marrakech, fik byen til at se storslået ud, og jeg var ivrig efter at opleve 
spændingen ved en nordafrikansk basar. Jeg bookede gennem et lokalt 
handicaprejsebureau og opdagede, at manden på kontoret havde boet på det 
hotel, jeg havde valgt, og varmt anbefalede det. Hotellet ligger i gåafstand fra den 
gamle bydel og har en stor have, hvor man kan tage en pause fra byens travlhed. 
Jeg bookede en uge fra den 21. til den 28. marts 2020. I løbet af februar tog 
mumlen om Covid fart, og da vi nærmede os midten af marts, skyllede 
flodbølgen ind over verden. Blandt langt større bekymringer begyndte jeg også at 



270

bekymre mig om rejsen. Jeg holdt øje med regeringens råd om rejser til



271

Marokko og tog endelig beslutningen om at aflyse, netop som alle fly til og fra 
Marokko blev indstillet. Heldigvis dækkede min rejseforsikring det, selv om det 
tog seks måneder at få pengene tilbage.

Så røg vi hovedkulds ind i Covid. Det kom som en orkan og var forfærdeligt for 
Origin specifikt og plejevirksomheder generelt. Jeg kan ærligt sige, at jeg aldrig 
har arbejdet så hårdt i mit liv. Teamet på kontoret var og er fantastisk. Vores 
plejere blev syge, andre kunne ikke komme ind i landet, og alle havde ingen 
personlige værnemidler - ingen gummihandsker, masker eller forklæder. Vores 
kunder skreg på, at vi skulle skaffe det, men personlige værnemidler var ikke 
tilgængelige nogen steder i verden.

I mellemtiden forsøgte vi at finde ud af det hele. Vi havde ingen tidligere 
erfaring med noget lignende, og retningslinjerne så ud til at ændre sig konstant. 
Hvad skulle vi gøre? Jeg var rædselsslagen for, at en plejer ville give en klient 
covid, og at klienten ville dø. Vi bad plejepersonalet om at blive hos en klient i to 
eller tre måneder i stedet for de sædvanlige to uger, og det gjorde de fantastisk 
nok. Nogle blev endnu længere og opgav deres liv og hjem. Det var dybt rørende. 
De ofre, vores plejere bragte, var utrolige. Alle var skrækslagne for at blive 
smittet med covid, mens plejepersonalet løb rundt og forsøgte at få det hele til at 
hænge sammen.

Jeg havde mine egne bekymringer, da jeg kendte min egen øgede sårbarhed over 
for covid, men også var opmærksom på det akutte ansvar, som Linda og jeg 
havde for at holde virksomheden kørende gennem pandemien. Min sidste dag på 
kontoret var den 16. marts, og i juni var jeg begyndt at komme til hægterne igen, 
men jeg husker ikke meget af april og maj, da de var et slør af aktivitet. Hvor 
blev de måneder af? Regeringens regler ændrede sig hele tiden i løbet af 2020 og 
var til tider på grænsen til det latterlige. Hvordan kører man en orlovsordning i 
plejebranchen? Vanvittigt! Vi klarede os frem til jul 2020. Jeg er normalt et 
socialt bæst på den tid af året, men vi valgte en stille ferie på et lokalt hotel, bare 
for at få lidt luftforandring.

Flere problemer i 2021, bare værre

Vi kom ind i 2021, og galskaben fortsatte. Det var en anden slags galskab og på 
en eller anden måde værre, hvis det giver nogen mening. Den utrolige 
arbejdsbyrde fortsatte, men der var ingen anden mulighed end at fortsætte.

En mere positiv ting er, at rygmarvsskadeorganisationen Back Up i  marts 
udfordrede alle sine støtter til at løbe et sponsorløb for at samle penge ind. Anita 
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besluttede sig for at tage udfordringen op, og jeg tilbød selvfølgelig at sponsorere 
hende. Hun
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fik biddet mellem tænderne, og i løbet af marts måned løb hun næsten utrolige 475 
miles/766 km på 31 dage, mens hun passede et krævende fuldtidsjob.

Med Anita, 2021

At sige, at jeg var imponeret, er en dramatisk underdrivelse. Jeg var også meget 
fattigere! Da alle arbejdede hjemmefra på det tidspunkt, indsamlede udfordringen 
samlet set langt flere penge end forventet, hvilket var en kæmpe bonus i en ellers 
bekymrende tid.

På arbejdet gjorde vi vores allerbedste for at rekruttere, hvilket er nøglen til at 
yde en god service til vores kunder og til at få virksomheden til at vokse. Ingen 
kunne rejse fra Australien eller New Zealand på grund af Covid-reglerne, og det 
afskar os fra en vigtig kilde til potentielle plejere. Fra juli 2021 gjorde ændringer 
i den britiske immigrationslovgivning efter Brexit det desuden umuligt at 
rekruttere nogen fra EU. I stedet for det sædvanlige dusin mennesker på vores 
kurser var vi nu nede på to eller tre. Det er en umulig situation, som har stor 
indflydelse på den service, vi har været så stolte af at levere.

Forskellige agenturer har lavet lobbyarbejde i parlamentet, men vi kan ikke 
overtale regeringen til at tage fat på problemet. Jeg har skrevet til BBC og har 
kontaktet journalister hver uge, fordi jeg med 30 år i branchen og en unik
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perspektiv på pleje, vil jeg gerne bidrage med min stemme til at drive ændringer 
og løsninger igennem. Det rådgivende migrationsudvalg er ved at udarbejde en 
rapport om rekrutteringsproblemer i vores branche, og regeringen venter på 
resultaterne for at kunne retfærdiggøre en ændring af indvandringspolitikken for 
plejepersonale. Det rådgivende migrationsudvalg kendte selvfølgelig allerede 
svaret, inden de gik i gang med rapporten - at vi skal rekruttere fra EU igen.

Det var, og er stadig, hårdt derude. Under Covid måtte vi reducere antallet af 
kunder med 20 til 30 %, fordi vi ikke var i stand til at yde dækning. Nogle kunder 
har været tvunget til at ansætte privat, men det er forbundet med meget store 
kvalitetsrisici. Vi gør det bedste, vi kan, med rekrutteringskampagner i 
Storbritannien, og vores virksomhed forsøger at udvide mulighederne for at 
tiltrække nye folk. Tingene er blevet noget bedre, efter at regeringen har føjet 
plejepersonale til listen over "mangelyrker", som giver arbejdsgivere mulighed 
for at sponsorere udenlandske kandidater til et arbejdsvisum. Origin meldte sig til 
et internationalt sponsorvisum, så snart vi kunne, og selv om det er ekstremt dyrt 
(4.000 pund pr. kandidat), er vi begyndt a t  gøre fremskridt med rekrutteringen 
igen.

Linda og jeg er forsigtige med virksomhedens økonomi. "Hav is i maven," sagde 
Jeff Hindley altid til mig. Vi holder virksomheden relativt rig på kontanter, 
investerer i den langsigtede fremtid og bruger ikke banklån til at finansiere 
vækst. Vi kunne kun håbe, at vores strategi ville få os igennem.

Hjemme

Jeg har ikke selv nogen kreative eller kunstneriske evner, men jeg har masser af 
idéer, og når jeg først har fået en idé eller et projekt i hovedet, er jeg som en hund 
med et kødben og giver ikke slip, før det er gjort. Denne stædighed har ført mig 
ned i alle mulige mærkelige og vidunderlige ormehuller, hvor jeg har opdaget 
specialister i alle mulige ting. I årenes løb har jeg f.eks. bestilt mange 
skræddersyede, håndlavede ting, fra møbler til et mørklægningsgardin i læder og 
to udendørs skulpturer lavet af leylandii træer, som var blevet fjernet fra min 
have.
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Træskulptur

Træskulptur
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På baggrund af en vens idé er min seneste vilde jagt at få specialfremstillet en 
gigantisk, gennemsigtig lampeskærm. Det er interessant, og jeg får præcis, hvad 
jeg vil have, men disse projekter tager altid lang tid og koster langt mere end 
forventet! Men de er sjove.

Rejser væk igen

Som de fleste andre glædede jeg mig over muligheden for at komme væk igen, 
når restriktionerne blev ophævet. Anita og jeg var begge meget trætte, og i løbet 
af sommeren tilbragte vi en vidunderlig uge i Pitlochry i Skotland. Vi nåede også 
ned til Collioure. Det lykkedes os at gennemføre det meste af den nødvendige 
administration, herunder at finde et nyt udlejningsfirma og en ny 
vedligeholdelsesagent. Det lykkedes os også at få tid til at slappe af og få mest 
muligt ud af maden og vinen i Sydfrankrig.

Men så blev rollerne byttet om. Anita tog hjem i oktober og faldt ned fra en stige, 
mens hun beskar et træ. Hun blev kørt på hospitalet, og en første scanning viste 
tre brækkede ribben og et muligt brud på rygsøjlen. Jeg kan næsten ikke 
beskrive, hvor bekymret jeg var. Efter nogle forfærdelige timer viste en anden 
scanning, at der var sket en lille afskalning af to ryghvirvler, så heldigvis var der 
ingen skade på rygmarvsnerven.

Derefter måtte hun tilbringe flere uger på hospitalet efterfulgt af tre måneders 
rekonvalescens derhjemme. Denne ulykke torpederede mange af hendes planer, 
og det er hårdt at se på, når en så nær ven og kollega er på hospitalet. Jeg følte 
mig nytteløs, fordi jeg ikke kunne gøre noget for at hjælpe.

Min 60-års fødselsdag

Min 60-års fødselsdag nærmede sig med hastige skridt, og jeg var fast besluttet 
på at fejre den. I december 2021 var mange restauranter lukket, så jeg udforskede 
ideen om en privat kok. Efter nogle undersøgelser faldt jeg over Alex Beard, som 
holder til heroppe i Lake District. Han havde arbejdet på mange toprestauranter, 
og på grund af hans ry var jeg ikke sikker på, at han ville kunne hjælpe. Men da 
jeg ringede til ham, var han både ledig og villig til at komme og udføre opgaven i 
den angivne weekend. Jeg besluttede at invitere et dusin af mine venner til en 
særlig middag. Vi havde det sjovt med at finde ud af menuen og vinen, og jeg var 
taknemmelig for, at mange mennesker havde hjulpet mig med at få styr på de 
sidste detaljer i organiseringen af festen.
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Den store dag oprandt, men på grund af Covid-19-reglerne blev Lindas kæreste, 
Kim, irriterende nok forhindret i at flyve ind i sidste øjeblik, så vi ville være en 
mand mindre. Anita var selvfølgelig stadig ved at komme sig efter sit fald, og jeg 
var ked af, at hun ikke ville være med. Midt på formiddagen kom der imidlertid 
et bud med en pakke. Da jeg åbnede den, viste det sig at være noget helt særligt - 
en flaske italiensk Barbaresco 1961-rødvin. Den var fra Anita og en vidunderlig 
og generøs overraskelse. Vi besluttede at gemme den, så vi kunne fejre den 
sammen, når hun vendte tilbage til England i det nye år.

Alt gik op i en højere enhed på aftenen, og hele aftenen var perfekt - maden, 
vinen og samtalen flød vidunderligt.

Til min 60-års fødselsdagsfest med Linda, Richard og Lisa, 2021
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Alle kom godt ud af det med hinanden, og det er utroligt, hvordan Alex og hans 
team kunne lave så fantastiske retter i mit lille hjemlige køkken. Det var en 
fantastisk måde at tilbringe min 60-års fødselsdag på sammen med nogle af mine 
bedste venner.

Ind i 2022

Året 2022 begyndte fuld af håb om, at de to foregående surrealistiske Covid-år 
ville fortone sig i hukommelsen, og at livet kunne fortsætte mere normalt.

Det håb varede indtil den 25. januar, da et rutinemæssigt kateterskift gik galt.
... igen. Selv nu forstår jeg ikke, hvordan det at undlade at indsætte mit kateter i 
normal størrelse og være nødt til at bruge et mindre kateter kunne forårsage en så 
skør spiral af begivenheder. Ikke desto mindre bemærkede jeg i de første dage 
efter kateterskiftet kun, at min blære var mere ubehagelig end normalt, og at jeg 
tissede mindre i løbet af dagen og mere om natten.

Anita var vendt tilbage til arbejdet, men var stadig stiv og øm. Vi havde planlagt 
at drikke min fødselsdagsflaske vin på en lørdag. Da jeg stod op den morgen, 
faldt mit blodtryk uventet og gjorde det meget vanskeligt at komme på plads i 
min kørestol. Resten af dagen gik godt, og vi nød vinen sammen med nogle lækre 
bøffer, og jeg gik i seng og følte mig godt beruset.

Næste dag var mit blodtryk så lavt, at jeg ikke kunne komme ud af sengen - jeg 
var tæt på at besvime, selv når jeg lå ned, og jeg vidste, at jeg var i problemer. 
Det blev begyndelsen på et par helvedes måneder.

Mandag morgen svingede mit blodtryk så voldsomt, at jeg besluttede, at jeg 
havde brug for akut lægehjælp og blev indlagt på Lancaster Hospital. To 
utilfredsstillende dage senere blev jeg udskrevet, blot for at blive genindlagt 24 
timer senere. Ingen syntes at vide, hvad der forårsagede problemet, eller hvad 
man skulle gøre ved det. Endnu et kateterskift hjalp ikke meget, men efter 10 
dage blev jeg udskrevet igen. Hjemme igen var jeg i tæt kontakt med min 
rygmarvsenhed. Lægerne identificerede problemet som "kronisk autonom 
ustabilitet". Kort sagt var min krops i forvejen skrøbelige steady-state-mekanisme 
til at opretholde et stabilt blodtryk blevet smadret af kateterskiftet. Intet af 
medicinen virkede. Faktisk blev tingene værre med voldsomme udsving i 
blodtrykket inden for få minutter.
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I begyndelsen af marts blev det kritisk, da jeg faktisk besvimede i søvne. Da jeg 
begyndte at komme t i l  mig selv, opdagede jeg, at jeg ikke kunne tale eller kalde 
på Monika, min daværende plejer. Det var en skræmmende situation. Til sidst 
lykkedes det mig at finde en måde at alarmere hende på, og hun ringede straks 
efter ambulancen. Jeg var bevidstløs igen, da de ankom, og denne gang endte jeg 
på hjerteafdelingen på Airedale Hospital. Næste dag vågnede jeg ved, at tre læger 
stod foran mig, trak på skuldrene og indrømmede: "Det er for kompliceret - vi 
ved ikke, hvad vi skal gøre."

Det var ikke det, jeg havde brug for at høre. I samarbejde med min 
rygmarvsenhed forsøgte de sig med forskellige lægemidler, men i løbet af de 
næste par dage tog mit blodtryk dette som et signal til at gå amok. Jeg var koblet 
til en blodtryksmåler 24 timer i døgnet , og de mest ekstreme tal, jeg kendte til, 
var et lavt tal på 51/28 og et højt tal på 277/188. Igen, normalt blodtryk er 
120/80. Den eneste behandling, de havde, var at ændre vinklen på min seng 
(hovedet op/ned) i henhold til tallene på min monitor, men det var ikke en særlig 
effektiv måde at håndtere en så kritisk situation på. På den ene side var der risiko 
for, at jeg ville dø af for lavt blodtryk, og på den anden side var der risiko for 
slagtilfælde og/eller hjertesvigt. Jeg levede (lige) på kanten.

Der gik tilsyneladende endeløse dage. Jeg levede i hospitalets rutiner - det er 
mærkeligt, men man slukker næsten og lader tingene ske omkring sig med en 
ringe følelse af kontrol. Livet på hospitalet er ikke som livet derhjemme, hvor 
man selv vælger, hvordan dagen skal forløbe.

Til sidst var der nogen, der diagnosticerede de virkelige problemer - lavt 
saltindhold i blodet/hyponatriæmi og komplet autonomt svigt - og fandt frem til 
en behandling, der forhindrede, at tingene blev værre. Det og endnu et 
kateterskift hjalp mig med at v e n d e  udviklingen med hensyn til katetre og 
blodtryk. Jeg blev udskrevet og kunne tage hjem kort tid efter.

Jeg kom mig langsomt, men i løbet af de følgende uger og måneder blev min 
tilstand stadigt bedre.

I juli opstod der så endnu et problem. Jeg gled akavet i min kørestol, mistede 
balancen og faldt sidelæns. Puha, jeg var ikke faldet ud af stolen, men jeg havde 
givet mit venstre lår og min hofte et stort vrid.

Min umiddelbare bekymring var selvfølgelig, at jeg måske havde brækket benet, 
men der var ingen hævelse eller rødme, og jeg krydsede fingre. Et par dage 
senere blev symptomerne dog tydeligere, og jeg vidste, at jeg skulle få det 
undersøgt. Efter
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Efter seks timers ventetid på en hospitalsvogn bekræftede et røntgenbillede, at 
jeg faktisk havde brækket nakken på venstre hoftes kugleled. Det betød, at jeg 
skulle have en ny hofte. Det kunne jeg virkelig godt have undværet, oven i alt det 
andet ...

Men en gang imellem, bare en gang imellem, har en sky en sølvfarvet forside.

"Shit happens", og jeg troede ikke, jeg havde andet valg end at forberede mig på 
operationen næste dag, så da kirurgen dukkede op i normalt tøj og sagde, at han 
ville have en snak, før han opererede, blev jeg ret overrasket. Han begyndte med 
at forklare fordele og ulemper ved at få en ny hofte og holdt så en pause, før han 
sagde: "Men vi er nødt til at spørge os selv: Hvad er grundene til, at vi skal have 
denne operation?" Jeg ventede. "Det er for at reducere smerter og for at hjælpe 
med mobiliteten, så patienten kan gå på det ben uden smerter. Henry, du kan ikke 
mærke smerten, og du kan ikke gå - så hvad skulle formålet være med at 
gennemgå en så stor operation?"

Det var helt uventet. "God pointe, doktor," sagde jeg, "men hvad råder du til?"

Han fortsatte med at forklare, at da det var en lille revne, ville hævelsen falde, og 
knoglen ville være tilstrækkelig stærk til et liv i kørestol, samtidig med at man 
undgik at øge risikoen for at gå af led. "Det er op til dig," sagde han. "Jeg kan 
ikke fortælle dig, hvad du skal gøre."

Jeg besluttede ikke at få en ny hofte, hvortil kirurgen straks sagde, at jeg havde 
truffet den rigtige beslutning, og så forlod jeg hospitalet 36 timer efter at være 
blevet indlagt med en brækket hofte, stadig med en brækket hofte og uden at 
have fået nogen behandling. Velkommen til Petes kontraintuitive verden. Jeg har 
lært at forvente det uventede.

Og som prikken over i'et

Som tidligere nævnt havde jeg drømt om at besøge den smukke røde by 
Marrakech, siden jeg var dreng. Covid-19-udbruddet havde tvunget mig til at 
aflyse min bestilte rejse i 2020, og det var først i maj 2023, at jeg endelig ankom 
til  byen. Efter måneder med godt helbred og normalitet var min længe planlagte 
rejse til Marokko endelig en realitet.
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Koutoubia-moskéen

Bagerste gade
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Marrakech marked

Med Anita på hotellet
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I løbet af ugen havde jeg planlagt forskellige guidede ture fra vores dejlige hotel. 
Ferien var som en drøm: Vi udforskede pladserne og moskeerne, den eksotiske 
galskab i souk'erne og basarerne; vi så kameler på gadehjørnerne, smagte på 
maden, slappede af ved poolen og nød rolige middage på hotellet.

Efter hjemkomsten fra Marrakech fortsatte 2023 med flere succeser, daglige 
udfordringer og ultimativ nydelse og påskønnelse af livet derhjemme. Nu, hvor 
jeg bevæger mig ind i 60'erne, må jeg se fremad.
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KAPITEL ENOGTYVE

Se begge veje - 
fortid og fremtid

Og hvad så nu?

Ja, jeg gjorde nogle ting, som jeg ikke skulle have gjort, som at dykke i Themsen 
for mange år siden, og jeg har intet andet valg end at leve med den hånd, jeg har 
f å e t  tildelt som følge heraf. Jeg har en rygmarvsskade, og sådan er det, uanset 
hvor meget jeg metaforisk tramper med fødderne eller vrider mine hænder.

Når det er sagt, så har mit liv før, under og efter min ulykke været fuld af 
ekstreme opture og ekstreme nedture, og det har aldrig været kedeligt. Minderne 
er utrolige.

Jeg kunne ikke, og kan ikke, gøre noget som helst uden hjælp fra mine 
plejere/PA'er. Intet uden Gudrun, Katherine, Birgit, Tristan, Nathan, Sophie, 
Shaun, Elsbeth, Thea, Sabina, Amelia, Cornelia, Sarah, Maren, Anita, Beata, 
Istvan og alle de andre. Uden dem ville intet af dette liv efter 1988 have været 
muligt; jeg ville sandsynligvis være død.

Når man tilbringer så meget tid sammen med sin plejer, lærer man hinanden godt 
at kende gennem den daglige snak. De fleste weekender gør vi også en ekstra 
indsats for at forberede noget lidt specielt til aftensmaden. Med en drink eller to, 
måske en flaske vin og musik, der spiller, mens vi laver mad og deler måltidet, 
kan vi bare snakke, helt enkelt, som mennesker - uden at handicap og 
plejearbejde kan ses. Vidunderlige tider.

Tak til jer alle for at hjælpe mig med at genopbygge mit liv og for at åbne mit 
sind for jeres liv fra hele verden.
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Jeg ved også, at uanset hvor gode mine plejere er, eller hvor opmærksomme de er 
på m i n e  behov, eller hvor gode venner de bliver, så er det uundgåeligt, at de en 
dag tager af sted. Jo bedre de er, og jo længere de bliver, jo mere fortryder man, 
at de til sidst rejser videre. Det er så godt at dele minder med nogen og sige: 
"Kan du huske det her, eller dengang vi tog derhen?" Det faktum, at man har en 
historie med fælles oplevelser, betyder så meget.

Anita Balicka fra Slovakiet er den plejer, jeg har haft i længst tid siden min 
ulykke, og hun er en af de allerbedste. Hun har holdt mig ud i over syv år nu, on 
and off, og vi har været igennem tykt og tyndt sammen; det vil være et frygteligt 
knæk, når hun til sidst forlader mig.

Jeg regner med, at jeg for hvert kalenderår siden 1988 har haft mellem 5 og 10 
helt nye omsorgsmedarbejdere til at hjælpe mig. Selv 5×35 år er mange plejere. 
Hver eneste af dem er blevet oplært, men hver ny hjælper tager sig tid til at lære 
mine rutiner og mig at kende: hvordan jeg tager strømper på, hvordan jeg går på 
toilettet, hvordan jeg forflytter mig, hvordan jeg kan lide min te, hvor butikkerne 
ligger, hvordan jeg kører i min bil. Og nogle gange, hvis jeg skal være helt ærlig, 
bliver det trættende. Det værste forløb, jeg nogensinde har haft, var seks plejere 
på otte dage, og i september 2020 havde jeg fire på seks dage. Nogle gange går 
tingene bare galt, og det kan være ret desperat. Jeg bliver ældre nu, men nye 
plejere har en tendens til at være yngre, og jeg synes, det er sværere at 
o p b y g g e  det samme forhold til en person i 20'erne eller 40'erne, nu hvor jeg er 
i 60'erne, men sådan er virkeligheden, når man har en rygmarvsskade.

Som sælger er man nødt til at være ubarmhjertigt optimistisk og håbe på, at 
tingene går godt. Det er lidt det samme med livet som handicappet. Jeg har måttet 
lære at leve på en anden måde efter min skade. Tingene tager meget længere tid, 
og jeg har ikke haft andet valg end at vænne mig til det. Hvis jeg ikke kan ændre 
eller gøre noget, forsøger jeg ikke at blive fikseret og deprimeret over det - men 
det er ved Gud ikke let. I stedet gør jeg, hvad jeg kan og gør det så godt, jeg kan, 
samtidig med at jeg accepterer, at der er nogle ting, jeg ikke kan kontrollere.

Nogle gange ændrer omstændighederne sig, og jeg har intet andet valg end at 
udvikle nye måder at gøre tingene på, hvilket kan være ødelæggende hårdt.

Når jeg ser tilbage, var en af de sværeste tider, da min kæreste Lauren forlod mig. 
Hun havde reddet mit liv og givet mig en grund til at leve, og da hun og jeg gik 
fra hinanden, føltes det, som om hun tog min fremtid med sig. Men forældre, 
venner og det at holde sig i gang hjalp mig igennem og satte mig på en 
fremadrettet sti. Siden da har der været andre piger, men ingen af de forhold 
varede ved. Hvis jeg falder pladask for nogen, og de falder for mig, så bliver jeg 
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glad, men hvis ikke, så bliver det et løsagtigt og fancy-frit ungkarleliv for mig.
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Det er en mærkelig følelse, men min skade er nu en del af mit liv, ligesom det 
faktum, at jeg har brune øjne. I dag har jeg siddet længere i en stol, end jeg har 
været i stand til at bevæge mig ... det får en til at tænke.

I årenes løb har forskellige sætninger virkelig givet genlyd hos mig; mantraer, 
der indkapsler mine tanker om, hvor stor en indsats der er nødvendig hver dag, 
når man lever med et komplekst handicap. Her er nogle af dem:

"Gør det nu bare.

"Det, der ikke slår dig ihjel, gør dig faktisk stærkere" - hvis man fortolker det 
rigtigt.

"Det er for nemt at give op. 

"Jeg er ikke god til at give 

op. "Find en måde eller lav 

en. "Prøv hårdere.

"Gå ikke ud fra noget.

"Giv aldrig op. Aldrig, aldrig, aldrig.

Jeg prøver ikke at dvæle ved mit handicap. I årenes løb har jeg helbredsmæssigt 
haft nogle gevaldige op- og nedture (faktisk var en tidlig titel på denne bog 
Surviving My Life), men jeg har også haft lange perioder med et stabilt, godt 
helbred og har været så heldig at kunne gøre nogle fantastiske ting. Jeg håber, at 
jeg nu kan holde mit helbred nogenlunde stabilt, for det gør en kæmpe forskel - 
på den måde kan jeg bare leve mit liv. Når ens helbred forværres, er man tvunget 
til at fokusere på det, og det frustrerer mig voldsomt at være fanget på hospitalet 
eller i sengen. Men som alle andre må man bare komme videre, og mens man 
kommer sig, må man blive ved med at tænke, arbejde på det og tale med folk.

Jeg er så heldig at have nogle meget gode mennesker som nære venner. Tak til 
jer alle for at være dem, I er, og for jeres hjælp gennem nogle meget mørke tider. 
Når jeg arbejder mindre, håber jeg at se jer mere.

Vi har nu fået Origin tilbage til, hvor vi var før Covid, og nu er det tid til at 
reducere min arbejdsbyrde. Vi har talt om det i lang tid, men
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Nu er det tid til at få det til at ske. Origin er ikke afhængig af mig personligt nu, 
og jeg er nødt til at trække mig tilbage, da jeg ikke kan blive ved med at arbejde i 
al evighed. Ikke at være involveret i den daglige drift vil være godt for mig - og 
måske også for Origin - og vil give mig mere fleksibilitet til at gøre andre ting. 
Jeg har dog ingen idé om hvad.

Hvis jeg ved at være med til at grundlægge Origin og Kensgriff Care på en eller 
anden måde har været med t i l  at forbedre livet for andre mennesker med en 
rygmarvsskade, så er jeg meget glad for det. I årenes løb har mit handicap 
betydet, at jeg har mødt mange vidunderlige mennesker i 
rygmarvsskadeverdenen - andre skadede mennesker, vores klienter, læger, 
sygeplejersker og andre. Det privilegium har kun været mit.

Ord kan ikke beskrive min stolthed over Origin, hvad det er, hvad det gør, og 
vigtigst af alt, hvordan virksomheden gør det, den gør, for mennesker med en 
rygmarvsskade. Det er så meget mere end bare et plejebureau for mig - det har en 
vis magisk følelse, der kommer fra ligesindede mennesker, der lykkeligt arbejder 
for at nå et fælles mål: at være den bedste leverandør af live-in plejeydelser til 
mennesker med en rygmarvsskade, samtidig med at vi giver den bedste 
arbejdsoplevelse for vores kontor- og plejeteams. Folkene i disse teams, nu og 
tidligere, er nogle af de bedste, jeg nogensinde har mødt.

Og til sidst ...

"Se ikke tilbage, se fremad - i den retning er der muligheder, ikke fortrydelser.

Jeg har skrevet denne bog på baggrund af folks interesse og opmuntring. Jeg 
håber, at jeg har vist, at det er muligt at leve og leve godt, om end anderledes, 
efter at tragedien har meldt sin ankomst, selv om det langt fra har været let at nå 
dertil.

Hvordan har jeg det med alt det, der er sket? Selv om jeg har tænkt meget over 
det, er det svært at sætte ord på - en blanding af sorg, fortrydelse, frygt, 
bekymring, vantro, undren, tilfredshed, taknemmelighed og påskønnelse 
o p s u m m e r e r  det nogenlunde.

Jeg ønsker ikke medlidenhed eller sympati, og jeg håber ikke, at disse erindringer 
kommer til at fremstå som det store "jeg er ..." Jeg er bare mig, der gør det 
bedste, jeg kan, hver dag.

Ekstremerne i mit liv har krævet, at jeg dybt inde fandt en styrke, som jeg aldrig 
havde drømt om, at jeg havde. Jeg har lært mange, mange ting om livet, om mig 
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selv og andre mennesker. Gennem venner har jeg også fået et alvorligt tilfælde af 
livsglæde.

Jeg er sikker på, at denne forfærdelige skade har gjort mig til et bedre menneske. 
Mere hensynsfuld, fokuseret, beslutsom, tålmodig, modstandsdygtig, 
taknemmelig, vedholdende, forstående over for
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andre og ikke helt så selvoptaget. Men jeg anbefaler ikke, at man brækker halsen 
for at forbedre sig selv.

Jeg elsker at være i live.

Jeg elsker ikke at være syg, have smerter eller fryse.

Jeg elsker gode venner, god mad og god vin - og helst at nyde det hele på samme 
tid.

Jeg elsker frisk luft i lungerne, at tænke, en smuk udsigt, at læse, at holde mig i  
gang, at rejse, dage derhjemme, et uventet smil, at blive begejstret over enkle ting.

Jeg elsker at have noget at se frem til. 

Jeg glæder mig til hver dag.

På denne lange og usikre rejse, som nogle gange er fyldt med farer og 
vanskeligheder, har jeg to muligheder: at få travlt med at leve eller få travlt med 
at dø. Hver dag vælger jeg at få travlt med at leve, og jeg håber at kunne fortsætte 
med at leve og nyde et fuldt, sundt og lykkeligt liv. Og når døden endelig kalder 
på mig, håber jeg, at jeg kan smile tilbage og drømme om, at der er en chance i 
evigheden for, som det hedder i sangen, at gå på solskin.




