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PREFACE

Ik woon in een dorp in de Yorkshire Dales. Het is een kleine en vriendelijke gemeenschap en ik
zou nergens anders in de buurt willen wonen. Ik heb het geluk dat ik in zo'n mooi gebied woon
en het is fijn om de ruimte te hebben om te ademen.

Een van mijn vrienden zei ooit tegen me dat ik een boek zou moeten schrijven en die woorden
hebben een zaadje in mijn hersenen geplant. Mensen die ik ontmoet vragen me altijd wat ik doe
en als ik het uitleg, tonen ze enorme interesse in de verschillende fasen van mijn leven voor en
na mijn ongeluk. Ze zeggen dan dat ik het moet opschrijven. Door de jaren heen, beetje bij
beetje, misschien tijdens het autorijden of als ik uit het raam keek, kwamen er ideeén bij me op
en die hebben uiteindelijk hun weg naar het papier gevonden. Mijn verhaal lijkt verteld te willen
worden, al was het maar omdat ik het nog kan navertellen, en het verhaal is niet eindeloos
vervuld van ellende, maar zit vol uitdagingen en een hoop plezier.






INLEIDING

Ik heb de Dood drie keer van dichtbij gezien.
Eén keer glinsterde hij in de Iucht als een fata morgana, zichtbaar noch onzichtbaar.

Een andere keer zag ik hem met mijn wakkere ogen - een massieve muur van grijze wolken,
net, net, zonder mijn ogen aan te raken.

Bij de derde keer dook ik dwars door het grijs in het volslagen zwart, want ik was verdronken.
Op de een of andere manier, om de een of andere reden, gingen mijn ogen weer open in het
zonlicht.

Nu zeg ik elke ochtend als ik wakker word en elke avond voordat ik ga slapen een klein
dankgebedje tot mijn God voor de dag. Het bestaan wordt kostbaar als je hebt ervaren hoe
kwetsbaar en vergankelijk het leven is.

Ieders leven is uniek en kostbaar, vol plezier en spel van het leven. Voor, tijdens en na brengen
enkele van de mijne in kaart.
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HOOFDSTUK EEN

Familie achtergrond
1892 tot 1961

Ik wou dat ik meer tijd had doorgebracht met mijn grootouders of met anderen van die
generatie. Dat heb ik niet gedaan, want als je jong bent denk je er niet aan om zulke dingen te
doen en tegen de tijd dat je dat doet, is het vaak te laat. Als gevolg daarvan weet ik niet veel
over mijn grootouders van vaderskant, behalve wat ik van mijn vader hoorde, die geen man was
om veel over het verleden te zeggen. Ik herinner me vaders ouders als lieve, aardige, oude
mensen,

en ik baal ervan dat ik ze nooit naar hun leven heb gevraagd.

De moeder van mijn vader was Enid Henry. Ik weet dat ze in 1892 in Liverpool werd geboren,
waar haar vader volgens papa een succesvol bouwvakker was. Ik ontmoette Enid in de jaren
zestig, toen ik een jongen was en zij in de zeventig. Ze was een bekwaam pianiste en had een
concertvleugel, een zwarte Steinway, in de woonkamer staan. Helaas heb ik haar nooit horen
spelen. Het verhaal gaat dat ze een beurs had gewonnen om muziek te studeren aan een van de
Oxbridge colleges, waar ze had gestudeerd in de tijd voordat vrouwen mochten afstuderen en
een graad kregen. Enid verwees nooit naar het universiteitsverhaal, dus ik weet niet of het waar
is, maar ik wil graag denken dat het zo zou kunnen zijn.

Enid's man, mijn grootvader van vaderskant, heette Glynn Henry. Hij was geboren in 1893 en
groeide op in Pontypridd, Wales. Glynn's vader, Ty, was een Methodistische predikant uit de
valleien van Wales in de buurt van Bridgend. Glynn was een medisch ordonnans in de Eerste
Wereldoorlog, reed ambulances en verzamelde de gewonden en doden uit niemandsland - wat
een dingen om te moeten doen. Na de oorlog ging hij als verkoper werken bij Beechams
Pharmaceuticals, nu onderdeel van GlaxoSmithKline. Glynn deed het goed in de jaren 1920 en
1930 en reed in een Bugatti. In de Tweede Wereldoorlog werd hij internationaal directeur voor
Beechams en zijn baan hield in dat hij door het land reisde om fabrieken op te zetten als
onderdeel van de oorlogsinspanning.
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Ik heb geen idee hoe Glynn en Enid elkaar hebben ontmoet. Ik weet dat Glynn een gediplomeerd
apotheker was tegen de tijd dat hij met pensioen ging bij Beechams in de vroege jaren 1950 en ze
woonden in een mooi huis in Stoke Poges, Buckinghamshire. Na zijn pensionering verhuisden
ze naar Cookham, een mooi dorpje in Berkshire, en daar vestigde hij de Old Apothecary Shop in
een bestaande voormalige Victoriaanse apotheek. De geschiedenis vertelt dat Glynn de rest van
zijn leven de medische behoeften van de mensen van Cookham verzorgde.

Als jongen kende ik ze als oma en opa en ik herinner me dat ik de oude apotheek bezocht. Het
was precies zoals je je een victoriaanse apotheek voorstelt: grote gekleurde flessen in de etalage,
de onvergetelijke geur van zeep, chemicalién en parfum, overal donkerhouten planken en lades.
Glynn ontleende de naam aan Dickens, omdat hij een enorme fan van Charles Dickens was,
zozeer zelfs dat hij een in leer gebonden set van de complete werken van Dickens in huis had.

Toen hij stierf, moesten we de Oude Apotheek opruimen en dat was de eerste keer dat ik
achterin het gebouw kwam, achter de schermen zeg maar. Het was een typische oude
laboratoriumruimte, met bunsenbranders op de planken en alle ingredi€énten om pillen te maken
opgeslagen in de Victoriaanse lades, elk met de Latijnse namen van de verschillende
medicijnen. Rupert, mijn broer, is dol op zoethout en in een van de lades vonden we
zoethoutwortel. Het zag eruit alsof het net uit de grond was getrokken, maar hij liet zich niet
afschrikken, kauwde erop en kon het navertellen. Het is waarschijnlijk maar goed dat we niets
spannends hebben gevonden, anders hadden we er een zooitje van kunnen maken.

Ik vraag me af waarom ik opa nooit heb gevraagd naar zijn werk als apotheker, zijn liefde voor
boeken, zijn liefde voor mensen, zijn liefde voor auto's. Zijn dit dingen die van generatie op
generatie overgaan? Zijn dit dingen die van generatie op generatie overgaan? Als dat zo is, dan
heb ik veel om opa Glynn voor te bedanken.

De ouders van mijn moeder waren George en Dorothy Clifford. George was in 1903 geboren in
Zuid-lerland, maar zijn vader was predikant geweest in een kerk in Kent. George, die wij altijd
kenden als 'Mandad' (de kindernaam die mijn moeder voor hem gebruikte), had bij de RAF
gezeten en was in de jaren 20 opgeleid tot gevechtspiloot. In de jaren 1930 werd hij wing
commander bij de Fleet Air Arm en trainde hij op vliegdekschepen, waar hij tweedekkers op het
dek liet landen. Er was een fotoalbum, nu helaas al lang verdwenen, met een foto van George op
het vliegdek van HMS Glorious in de haven van Valetta, Malta. HMS Glorious had, ondanks
haar naam, niet zo'n glorieuze geschiedenis. Gebouwd tijdens de Eerste Wereldoorlog als
slagkruiser, werd ze in de jaren 1920 omgebouwd tot vliegdekschip. In 1931 raakte het schip in
de mist betrokken bij een aanvaring met een cruiseschip en uiteindelijk kwam het tot een triest
einde toen het in 1940 tot zinken werd gebracht door de beroemde Duitse schepen Scharnhorst
en Gneisenau met het verlies van meer dan 1.200 levens.
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George werd gepromoveerd tot RAF groepskapitein en uiteindelijk tot stationcommandant
tijdens de Tweede Wereldoorlog. Tot zijn grote frustratic was hij te jong om in de Eerste
Wereldoorlog te vechten en te oud om in de Tweede te vechten. In 1941 was hij een periode in
Gibraltar, maar hij bracht het grootste deel van de oorlog door bij de luchtmachtstaf van het
MOD, gestationeerd in Whitehall, Londen, en op de verschillende luchtmachtbases van het
Verenigd Koninkrijk.

Ik weet niet veel over mijn grootmoeder van moederskant, Dorothy. Ze kwam uit Fife in
Schotland en werd geboren in 1907. Helaas stierf ze in 1962 op 55-jarige leeftijd aan
leverkanker en hoewel ik haar heb ontmoet, was ik te jong om me haar te herinneren.

Mijn tante Dorothea, een van mama's zussen, vond een paar jaar geleden de militaire gegevens
van opa George en daaruit bleek dat hij in de jaren 1920 gestationeerd was op een van de
luchtmachtbases in de buurt van Fife. Ik stel me voor dat er een soort feest moet zijn geweest en
dat mijn grootouders elkaar zo hebben ontmoet.

In dit militaire gezin werd mijn moeder, Pauline, op 20 augustus 1934 geboren in Tring,
Hertfordshire. Ze had twee zussen, Louise en Dorothea. Ze hadden een goede opvoeding met
een mooi huis, een gammel huurhuis naast het station van Tring. Tijdens de oorlog veranderde
het leven voor de familie, zoals voor iederecen in die donkere dagen. Mama vertelde over
voedseltekorten tijdens en na de oorlog en hoe ze groenten verbouwden in de tuin en
bijvoorbeeld brandnetelsoep en konijnentaart aten.

Samen met een vriend bezat George een Tiger Moth tweedekker uit de Eerste Wereldoorlog,
bijgenaamd Bodger, en we hebben een prachtige 8 mm film van mijn moeder die op haar pony
over een veld galoppeert terwijl hij boven haar vliegt.

Na de oorlog was George verbonden aan de ontmanteling van RAF-bases in Duitsland. Het is
moeilijk om een militair dossier te interpreteren door er alleen maar naar te kijken, maar bij
George viel me niets bijzonders op. Hij was duidelijk een belangrijke officier, maar waar hij
precies mee bezig was, weet ik niet. Dorothea zegt dat hij veel van zijn tijd van huis was, dus
het was alsof er een vreemde man in huis was als hij thuiskwam.

George ging in 1953 met pensioen nadat hij een vorm van spierdystrofie had ontwikkeld. Tk
herinner me dat ik hem ontmoette voordat hij stierf in de jaren 1970, toen hij een zeer oude man
in een rolstoel was en niet kon praten. Ik had hem graag in zijn beste tijd ontmoet, want ik weet
zeker dat hij een leuke en zeer interessante man was.

Mijn moeder sprak slechts af en toe over haar jeugd en het is van haar jongere zus, mijn tante
Dorothea, dat ik een beter beeld heb gekregen van die tijd. Tijdens
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Tijdens de oorlog werd mam naar een plaatselijk meisjesinternaat gestuurd, Brondesbury, in
Stocks House in Aldbury, vlakbij Tring, waar 'chique jonge meisjes werden geleerd om
jongedames te zijn'. Blijkbaar vond mama het helemaal niet leuk om naar kostschool gestuurd te
worden. Op haar 18e werd ze naar een finishing school in Zwitserland gestuurd, waar ze in haar
eentje naartoe reisde. De school moest de jongedames voorbereciden om met de 'juiste soort
kerel' te trouwen, dus kregen ze balletles, leerden ze hoe ze correct moesten lopen door een
stapel boeken op hun hoofd te laten balanceren en leerden ze hoe ze moesten buigen en met het
personeel moesten praten. Mama had een avontuurlijke geest en ik weet niet precies in hoeverre
ze zich aan de lessen op de middelbare school wijdde. Op de terugweg van Zwitserland stopte
ze met een vriendin in Parijs, waar mama zich te schande maakte door dronken te worden en
ziek te worden vanaf de top van de Arc de Triomphe. Ik denk dat ze daarna nog maar één keer
in haar leven wijn heeft gedronken en dat ze liever gin dronk.

Mama leerde autorijden in de grote auto van haar vader. Later reed ze met deze auto naar het
examencentrum voor haar motortexamen met haar kleine motorfiets in de kofferbak. Bij
aankomst vroeg ze de examinator om de motor uit de kofferbak te tillen en te vullen met
brandstof uit een lege jeneverfles. Mama vond haar weg door het centrum en slaagde voor de
test. Daarna vroeg ze de examinator om de motor terug te zetten in de kofferbak voordat ze naar
huis vertrok.

Mama met motor
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In het begin van de jaren 1950 nam ze deel aan de Circuit of Ireland Rally als passagier in een
Austin-Healey. Deze verhalen zijn heel typerend voor mama - ze was heel leuk. Ik denk graag
dat ik veel van mama heb meegekregen - grenzen verleggen, bereid zijn om dingen op mijn
eigen manier te doen, geen genoegen nemen met 'nee' en een twinkelend gevoel voor humor.

Mama verhuisde begin jaren 1950 naar Londen en deelde een flat in Earl's Court met een jonge
Amerikaanse vrouw, Sarah Jane. Mama wees er altijd op als we er langs reden als we naar
Londen reden - je kunt het nog steeds over je linkerschouder zien als je over een viaduct van de
A4 tussen Earl's Court en Kensington rijdt. Mama en Sarah Jane bleven de rest van mama's
leven hecht.

Mama nam een baan als secretaresse bij MI5 en toen wij kinderen waren, vertelde ze ons dat de
secretaresses tijdens de lunch de dossiers van interessante mensen lazen om zichzelf bezig te
houden. Maar hoe vaak we haar ook smeekten, ze wilde nooit onthullen van wie deze dossiers
waren, omdat het om zeer vertrouwelijk materiaal ging. Mam was niet serieus over veel dingen
in het leven, maar ze was heel serieus over wat er in die dossiers stond. "Ik heb de Official
Secrets Act getekend," zei ze dan, "ik vertel je geen woord." Mama was nogal een karakter,
avontuurlijk en non-conformistisch, altijd haar eigen ding willen doen en heel erg haar eigen
persoon. Ze moet veel plezier hebben gehad, jong en weg van huis, werkend in een interessante
baan voor een paar jaar voordat ze in 1957 trouwde.

Mijn vader, Hugh Henry, werd op 25 mei 1929 geboren in Lytham St Annes. Lytham St Annes
is een mooie plaats ten noorden van Liverpool en ik denk dat mijn overgrootouders daar een
mooi huis hadden gekocht om aan de stad te ontsnappen. Ik weet weinig van vaders vroege
leven, behalve dat ze in Pine Cottage in Aylesbury woonden. We reden een keer langs het huis,
maar pap sprak zelden over zijn verleden, behalve in flitsen. Hij had een oudere broer, Brian,
die we maar zelden zagen toen we opgroeiden. Ik herinner me dat pap zei dat Brian voor de
oorlog tbc had opgelopen en omdat het in de tijd voor antibiotica was, had hij geluk dat hij het
had overleefd. Af en toe kregen we kleine stukjes informatie, zoals die keer tijdens de oorlog dat
pa en Brian een RAF Mosquito zagen neerstorten en in vlammen opgaan vlak bij Pine Cottage,
waarbij de bemanning om het leven kwam. De twee jongens hadden ook verschillende wrakken
van Duitse vliegtuigen gezien. Maar over het algemeen was pa altijd erg gesloten over aspecten
van zijn jeugd, zelfs zoveel jaren later.

In 1940 werd papa geévacueerd, hoewel niet officieel, omdat zijn vader zich zorgen maakte
over de Blitz en hoe erg het buiten Londen zou zijn omdat ze op een directe vluchtroute van het
vasteland naar Birmingham en Liverpool woonden. Opa verhuisde
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Papa en oma logeerden bij de familie Thomson in Bassenthwaite in het Lake District. Het is
zelfs vandaag de dag nog een afgelegen plaats, maar het was alsof we tijdens de oorlog in de
negentiende eeuw vastzaten. Brian ging niet mee, omdat hij op school zat. Het was een
vormende tijd voor pap en een van de gelukkigste die hij kende, wat de reden zou kunnen zijn
waarom mijn ouders uiteindelijk naar het noorden verhuisden. Hij hield van de vrijheid en de
mensen die hij ontmoette. Bovendien betoverde de schoonheid van het platteland hem. De
oorlog had zo'n plek nooit geraakt. Vader ging naar de dorpsschool en had er een heerlijke tijd.
Hij vertelde ons over de dorpsschoenmaker in zijn schuurtje, het gezin waar hij van 1940 tot
1941 bij woonde en de winter waarin het meer dichtvroor en hij een paard en wagen over het ijs
zag rijden. Aan deze gelukzaligheid kwam een einde toen zijn vader zich realiseerde dat de Blitz
niet zo erg voor hen was als hij had gevreesd en vader en oma terug naar Aylesbury verhuisden.

Na zijn terugkeer uit Bassenthwaite werd papa naar een bekende school gestuurd, Stowe
genaamd. JF Roxburgh had Stowe in de jaren 1920 opgericht als een progressieve kostschool,
waar jongens goed werden behandeld, in tegenstelling tot hoe ze op andere openbare scholen in
die tijd werden behandeld. Het getuigt van wijsheid van opa dat hij een school koos die, in
theorie althans, voor het welzijn van de jongens werd geleid. Maar papa haatte Stowe en vond
het vooral vreselijk dat hij uit zijn comfortabele huis werd gerukt om karaktervormende
activiteiten te doen, zoals zwemmen in ijskoude meren, omdat hij een bril droeg en zonder bril
echt niet veel kon zien! Hij was een gevoelige jongen, maar had geen andere keuze dan het vol
te houden.

Ondanks het zwemmen was er één aspect van Stowe dat een blijvende indruk op mijn vader
achterliet - zijn Engelse lessen met Roxburgh, de beroemde Engelse geleerde die hij aanbad.
Vader zei dat zijn enthousiasme voor de Engelse taal en de kracht van woorden als een baken
van deze leraar afstraalde. Zijn liefde voor woorden, taal en boeken is doorgegeven aan mijn
broer en mij. Hij vond ook tijd om vogels te gaan spotten en ontwikkelde het vermogen om
kleine aquarellen van ze te schilderen. Papa haalde het equivalent van A-niveaus in die tijd en
had zijn broer zeker kunnen volgen naar de universiteit.

In plaats daarvan deed hij iets heel onverwachts: hij koos ervoor om als landarbeider in Kent te
gaan werken. Ik weet niet waarom, en ik heb er ook nooit naar gevraagd omdat het een van die
onderwerpen was die thuis nooit aan de orde kwamen, maar het roept wel de vraag op waarom
je er in 1946/47 voor zou kiezen om voor een hongerloon op een boerderij in Kent te gaan
wonen en werken als er andere mogelijkheden waren. Hij vertelde ons wel een paar verhalen
over zijn boerenbestaan. De winter van 1947 was een van de koudste die er ooit is geweest en
pap vertelde dat het zo koud was toen hij kool plukte op het veld, dat de bladeren gewoon in zijn
handen verkruimelden. Een andere keer ontsnapte hij ternauwernood aan de horens van een
boze Jersey-stier door uit de stal te springen die hij aan het uitmesten was. En op deze boerderij
zag papa de laatste werkpaarden toen ze plaats maakten voor Fordson tractoren.
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Vader en Brian hadden een hechte band en in 1949 kochten ze twee kleine BSA Bantam
motorfietsen van 125 cc en vertrokken ze om door het continent te toeren. Op hun reis reden ze
door de verwoestingen van het naoorlogse Europa, dwars door Frankrijk, Zuid-Duitsland en de
Alpen. Pa sprak nooit in detail over de reis en ik vraag me af of dat een maat was voor de
verschrikkingen die ze moesten hebben meegemaakt, zo kort na het einde van de oorlog.

Vader en zijn broer bleven hun hele leven close en ik herinner me dat ze elkaar vaak aan de
telefoon spraken. Het is echter jammer dat we nooit close zijn geweest met mijn neven en
nichten, waarschijnlijk omdat we Brian en zijn familie in mijn jeugd maar af en toe zagen,
meestal op ondraaglijke kerstfeestjes. Waarom ondraaglijk? Nou, de 2 families, 10 mensen in
totaal, werden samengedreven in een enorme, weinig gebruikte eetkamer in het grote huis van
oom Brian en tante Betty. De enorme tafel was volgeladen met bestek en glazen en we zaten ver
uit elkaar en waren allemaal doodsbang om iets om te stoten of iets verkeerds te zeggen, dus
bijna niemand zei iets. De stilte met alleen het nerveuze gerammel van bestek op borden was
afschuwelijk.

In het begin van de jaren 1950 ging papa werken als koeienhoeder, dit keer op de boerderij van
Gordon Walter in Tring. Gordon was getrouwd met de zus van mam, tante Louise, dus ik denk
dat pap mam zo heeft leren kennen. Ergens nadat ze elkaar hadden ontmoet, ging pap de
journalistiek in en schreef hij voor de Farmer and Stock-Breeder over de prijzen van vette
schapen, lammeren en voorraadvee, iets wat hij bleef doen tot 1957. Mam en pap spraken
weinig over hun ontmoeting of afspraakjes, behalve dat ze vaak naar shows in Londen gingen
kijken. Ze trouwden in Aldbury in februari 1957.
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Mama's bruiloft

Daarna woonden ze in een flat in Maidenhead bij het treinstation, vlakbij waar mama's ouders
naartoe waren verhuisd nadat haar vader de RAF had verlaten.

Het jaar 1957 was ook het jaar waarin oom Brian vader op het idee bracht om bij de televisie te
gaan werken. In het Verenigd Koninkrijk was er begin jaren 1950 maar één televisiestation, de
BBC. De regering introduceerde Independent Television, ITV, als een vorm van commerciéle
concurrentie en de verschillende gebieden van het land hadden hun eigen franchises. Oom Brian
werkte al voor een van de nieuwe zenders en hij belde vader om hem te vertellen over een
nieuwe franchise, Scottish Television, of STV, die Schotland bediende. Vader had geen
interesse om naar Schotland te verhuizen, maar Brian legde uit dat STV een reclameafdeling in
Londen aan het opzetten was. "Ga erheen en zoek een baan," zei Brian. Vader deed wat
Brian voorstelde en begon als verkoper van zendtijd voor STV. Het was een veel beter betaalde
baan dan het werk dat hij in de journalistiek had gedaan.
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en reclamebureaus bellen om hen te overtuigen van het voordeel van het uitzenden van hun
producten op televisie. Als ze eenmaal overtuigd waren, gaven ze grote bedragen uit aan
reclame.

Mama en papa wilden een gezin en met dit in gedachten zagen ze in 1958 een huis genaamd
Orchard Cottage aan een rustig laantje aan de westelijke rand van Maidenhead, vlakbij
Maidenhead Thicket, en ze werden er verliefd op. Orchard Cottage was een nieuw huis, gekocht
van de eerste eigenaar, gebouwd met oude Londense bakstenen die waren geborgen uit door
bommen verwoeste gebouwen om de huizen er ouder uit te laten zien. Het had een grote
dakrand aan de voorkant, waar mijn slaapkamer was, en balken die naar buiten staken en het
had een enorme tuin - ideaal voor kinderen om rond te rennen.

Orchard Cottage, 1962
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Orchard Cottage met mijn slaapkamer, 1962
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HOOFDSTUK TWEE

Een gelukkige jeugd
december 1961 tot begin jaren 1970

Ik arriveerde op 4 december 1961.

Met mama, 1962



Met papa, 1962

Badtijd, 1964
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Met oma en opa, 1964
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Mijn broer Rupert volgde in 1965.

Met mijn broertje, 1966

Vanaf de eerste dag had mama au pairs in dienst om voor ons te zorgen. Tijdens onze
kinderjaren raakten Rupert en ik eraan gewend om verschillende buitenlanders in huis te hebben
en met sommigen van hen zijn we nog steeds bevriend.

Corrie, uit Nederland, was vanaf het begin bij ons en zij werd mijn peettante. Samen met
Annika, een andere van onze favoriete au pairs, kwam ze een ziljoen jaar later zelfs naar mijn
50ste verjaardagsfeest.

Ten tijde van mijn geboorte werkte mijn vader al vier jaar bij STV en hij was duidelijk erg goed in zijn
werk. In 1969 werd hij gepromoveerd tot verkoopdirecteur met een prachtig kantoor op 70
Grosvenor Street. Het was een en al Mad Men glamour - mannen in pakken en prachtig geklede
secretaresses. Commercié€le tv deed het erg goed in de jaren zestig en zeventig en vaders baas,
Lord Thomson of Fleet, bedacht de uitdrukking: het was alsof je 'een licentie had om geld te
drukken'. Later, in het begin van de jaren 1980, verhuisde STV naar het Coutts-gebouw aan The
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Strand, dat een hele zijkant van het prachtige gebouw in beslag nam. Ik herinner me dat de
binnenmuur helemaal van glas was en uitkeek over een groot atrium, compleet met
karpervijvers en volgroeide bomen. Papa's ronde kantoor was de bovenste verdieping in een van
de torens met uitzicht op Trafalgar Square. Het was, en is nog steeds, een prachtig gebouw.

Papa vloog wekelijks heen en weer naar Schotland en Manchester vanaf Heathrow, ongeveer
een half uur van huis, en we zagen hem zelden. Ik herinner me dat ik eind jaren zestig een keer
naar Heathrow ging en het was zo opwindend om alle vliegtuigen te zien in een tijd dat reizen
per vliegtuig nog ongebruikelijk was. De geur van vliegtuigbrandstof was als kattenkruid voor
een kleine jongen. In die tijd was er alleen Terminal 1, maar ik herinner me de ongelooflijke
jaren 60 sfeer met glamoureuze hostesses die eruitzagen als modellen en piloten als
hoofdrolspelers uit films.

In de jaren 1970 deden onafhankelijke tv-maatschappijen soms 'contra'-deals, waarbij ze
producten ruilden voor zendtijd. Rond deze tijd had Pan Am zo'n deal met STV en als directeur
kreeg pap een stoel aangeboden op de eerste jumbojet van Heathrow naar Hong Kong, eerste
klas. "Willen jullie mee, jongens?" vroeg hij, alsof we dat moesten vragen. We vertrokken met
de 747 en de eerste klas was bijna leeg met alleen wij en een paar andere passagiers. De
hostesses behandelden ons als royalty's. Ze lieten ons de wenteltrap op en neer rennen, wezen
ons op het cijferslot op de deur van de cockpit, gaven ons dubbele porties van alles en nog wat
en gaven ons frequent flyer Clipper club badges - maar we waren nog te jong voor de mile high
club! Het was laat op de dag dat papa ons vertelde over de enorme '"MAAR' in onze magische
reis. Blijkbaar konden mama, Rupert en ik onze reis naar Hong Kong niet voortzetten omdat
papa geen vrij kon nemen om ons te vergezellen, dus moesten we van boord in Frankfurt om
een weekend bij een van onze au pairs te logeren in plaats van naar het Verre Oosten te gaan.
Hoe kon je, papa? Rupert en ik waren enorm teleurgesteld en zelfs nu, meer dan 50 jaar later,
knaagt het ...

De bedrijfsauto's

Ergens halverwege de jaren vijftig had pap een vooroorlogse Aston Martin gekocht en ik
herinner me dat ik een oude foto van mijn ouders heb gezien tijdens een bezoek aan het Schotse
deel van de familie. Vanaf de jaren 1960 had mijn vader bedrijfsauto's, te beginnen met een
Ford Anglia en eindigend met een Rover SD1 Vitesse 3500. Ik herinner me dat ik op een avond
in 1985 met deze snelle Rover over de M6 raasde - erg leuk.

De steeds wisselende bedrijfsauto’s van mijn vader wekten bij mij een interesse voor auto's en
autorijden die tot op de dag van vandaag voortduurt.
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Opgroeien

Rupert en ik waren typisch kleine jongens die in hetzelfde huis opgroeiden. We speelden met
sneeuwballen, klommen in bomen en deden de gebruikelijke jongensdingen in de tuin.

Mama had altijd honden en een kat. Ze was dol op honden en we lieten ze graag met haar uit.
Tessa was onze eerste hond en de naam werd doorgegeven aan de volgende generaties. We
hadden ook konijnen, maar die hielden het helaas niet vol na de eerste myxomatose-epidemie.
Thuis' betekende wij als gezin, inclusief honden, katten en een au pair die om het jaar of zo
veranderde. Het leven was comfortabel en ontspannen. We hadden een grote tuin en in de
omliggende huizen waren er verschillende andere gezinnen met kinderen van onze leeftijd, dus
er werden spelletjes gespeeld, skelters geduwd en holen gebouwd.

In tegenstelling tot sommige broers brachten Rupert en ik niet veel tijd samen door toen we

ouder werden, omdat we altijd heel verschillende mensen zijn geweest.

Vakantie

Eind jaren 1950 kochten mijn ouders een klein huisje, Studio Cottage, in het centrum van
Polperro, in Cornwall. Het was een belachelijk mooi huisje in een belachelijk mooi dorp.

De haven van Polperro met ons kleine oude vakantiehuisje - midden rechts, met een blauwe voordeur - rond 1970
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Tripjes naar Cornwall konden ons 7 tot 10 uur kosten over de A30 en A303. Mijn ouders
hadden allebei een auto, en mama had een kleine Austin A35 totdat ze achterop een
goederenwagon reed en hem vernielde. Daarna had ze een Mini van zonder ramen en legde ze
een matras achterin voor ons en de honden om op te slapen tijdens de lange reis.

Het huisje was aan drie kanten omringd door de zee en we hadden heerlijke vakanties die
perfect waren voor kinderen. Onze ouders brachten ons 's ochtends naar buiten en de haven en
pier waren dan onze speeltuin. We vonden het heerlijk om daar te zijn, de honden uit te laten
met papa en mama, vast te komen zitten in de modder, kliffen te beklimmen, bijna (maar niet
helemaal!) van rotsen te vallen en naar de stormen te kijken.

Met papa en Rupert

De geur van de zee en het geluid van meeuwen doen me zelfs nu nog denken aan onze vakanties
daar. Mama verhuurde het huisje buiten het hoogseizoen en zij en papa voerden altijd reparaties
uit, repareerden lekken en schilderden. We gingen twee keer per jaar op vakantie naar het
huisje, elk jaar, tot het eind van de jaren 1970, en onze ouders verkochten het halverwege de
jaren 1980. Een paar vrienden hebben het onlangs gezien en het ziet er nog steeds net zo uit als
in onze tijd.

31



We gingen zelden op vakantie naar het buitenland en de geur van A-1 vliegtuigbrandstof brengt
me, zelfs nu nog, terug naar het glamoureuze Heathrow uit de jaren 1960 waar ik als jongen dol
op was. De eerste reisjes gingen naar Gibraltar, waar ik me herinner dat ik door de gesloten
grenspoorten over niemandsland naar Spanje gluurde, waar een uitgebrande tank stond,
misschien nog uit de Spaanse Burgeroorlog. Boven op de rots werd mama's tas met
belastingvrije artikelen onder veel geschreeuw aan stukken gescheurd door de apen. Een ander
uitstapje was naar Jersey, waar ik bij vrienden van mijn ouders logeerde in een luxe huis aan het
strand. Het moet voorjaar 1966 zijn geweest en ik herinner me dat ik met mijn ouders op een
waterfiets stapte, met mij in het midden, aan het stuur. Maar nog levendiger herinner ik me het
vreselijke moment waarop mama Rupert, die nog maar een paar maanden oud was, in een
kinderwagen in de schaduw van een boom had gelegd. Terwijl we met z'n allen in de zon zaten,
brak er een tak van de boom af die op de kinderwagen viel. Gelukkig was er niets aan de hand,
maar ik herinner me dat gevoel van paniek en shock.

Schooldagen

Rupert en ik zaten samen op de kleuterschool en deden de dingen die kleuters doen.
Kleuterscholen waren vrij ongebruikelijk in die tijd, het was een concept van het vasteland,
maar mijn ouders stonden open voor zulke idee€n omdat we tenslotte Nederlandse, Duitse,
Zwitserse en Zweedse au pairs hadden.

Ik, 1966
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Ik begon op de kleuterschool in 1965 toen ik drie was en niet lang daarna ging ik naar Winbury,
een kleine privéschool in Maidenhead.

Winbury was een hele lieve, vriendelijke school. Het schoolhoofd was John Spicer en de school
was gevestigd in een oud Victoriaans herenhuis. In klas 1 ontmoette ik mijn eerste liefde, mijn
lerares Miss Haythornthwaite. Helaas bleef mijn liefde onopgemerkt... maar ik was pas vier!
Mijn lerares in klas 2 was mevrouw Edge en zij was veel feller - helemaal niet het type om
verliefd op te worden, want ze sloeg me regelmatig met een liniaal op mijn hand voor een of
andere ondeugendheid. Mevrouw Edge gaf ons overal les in, behalve in natuurkunde, dat werd
gegeven door meneer en mevrouw Smith. Mr Smith gaf ons scheikunde en ik kan me niet
herinneren dat ik veel heb geleerd in zijn lessen, behalve dat hij mengsels kookte in potten op
bunsenbranders en de daaruit voortvloeiende vreemde geuren. Mevrouw Smith gaf ons
natuurstudie en ik herinner me dat ik op jonge leeftijd al fotosynthese bestudeerde, dus er moet
iets zijn blijven hangen!

Maar het was mijn lerares Frans, mevrouw Hammersly, die echt een belangrijke rol in mijn
leven heeft gespeeld. Ik weet niet meer precies wanneer ik Frans begon te leren, maar ik denk
dat ik vijf of zes jaar was. Kinderen zijn op die leeftijd net sponzen en als iemand ze iets te leren
geeft, leren ze het ook. Ik herinner me dat ik in een toneelstuk speelde en Frans sprak toen ik
nog geen 10 jaar oud was. Mevrouw Hammersly speelde een belangrijke rol in mijn onderwijs
voor de volgende jaren en haar invloed op mijn leerproces is vandaag de dag nog steeds
aanwezig. lk spreek Frans, studeer het nog steeds en volg Franse lessen. Ik ben heel dankbaar
dat ik al op jonge leeftijd een andere taal heb geleerd en ik geef mevrouw Hammersly daar alle
lof voor.

Dan was er nog de schoolkok, een Poolse dame genaamd Marie, die ijverig alle maaltijden
bereidde die varieerden van smerig en oneetbaar tot fantastisch. Ze was briljant in taarten en
desserts, zoals chocoladetaart met custard en fruitcrumbles, en ze maakte een heerlijke steak-
and-kidney pie, maar de kool, lever en erwten waren afschuwelijk en haar aardappelen waren
een klonterige brij zonder enige vorm van kruiden. Ik kan zelfs nu nog niet naar lever kijken.

Als ik aan schoolmaaltijden denk, is er één specifiek voorval dat me is bijgebleven. De jonge
kinderen aten hun lunch in de klaslokalen, terwijl de oudere kinderen gebruik maakten van de
hal van de school. Elke dag werden een paar jongeren uitgekozen om de gebruikte borden terug
naar de keuken te dragen. Stel je twee haaks op elkaar staande gangen voor, blind voor elkaar,
die buiten de keuken samenkomen onderaan een trap. Ik droeg trots een arm vol borden door de
ene gang terwijl een oudere jongen, die naamloos zal blijven, door de andere gang begon te
rennen. Hij rende met volle snelheid tegen mij en de borden aan, net toen ik de juiste hoek
bereikte. Deze botsing wierp me zijwaarts voorover, waardoor ik alle borden liet vallen en mijn
hoofd tegen de harde eikenhouten trap stootte, waardoor ik buiten westen raakte.
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Ik werd wakker in het Wexham Park Hospital in Slough. Ik herstelde snel en maakte de
verpleegsters gek door me onder het bed te verstoppen en ze te laten schrikken met mijn nieuwe
straalgeweer. Het was mijn eerste, maar niet mijn laatste, bezoek aan het ziekenhuis.

Ik heb genoten van mijn tijd op Winbury. De eerste paar jaar werden we gescheiden van de
grotere jongens en toen we een jaar of acht, negen waren verhuisden we naar het oudere jongens
gedeelte van de school. Dit was georganiseerd volgens meer traditionele lijnen met huizen en
schoolhoofden, en mijn huis was Raleigh. Het was erg ouderwets onderwijs en de normen
waren hoog, zoals het feit dat je in de hoogte moest gaan staan als je naar de gebedsbijeenkomst
ging. Ik was lang voor mijn leeftijd, wat ik altijd leuk vond omdat ik dan aan de top stond! 1k
heb daar een paar goede vrienden gemaakt.

Het leven thuis was eenvoudig en ongecompliceerd. Vrienden kwamen naar ons huis en wij
gingen naar hun huis om te spelen. We woonden aan een kleine weg die nergens heen ging, dus
er was weinig verkeer. Er waren ongeveer 10 huizen en minstens 6 daarvan hadden kinderen
van onze leeftijd. De dagen werden doorgebracht met in bomen klimmen, met krijt op de wegen
tekenen, met skelters spelen, onze eerste fietsen hebben en leren fietsen. Een van onze buren,
Mary, had een Morris Minor met cabriolet. We maakten er een ritje in en ik herinner me mijn
verbazing over het feit dat hij geen dak had. Mijn andere peettante, Muriel, had een cabriolet
Triumph Vitesse en ik vond het heerlijk om in die auto te zitten. Het had een beetje meer va va
voom.

Er was toen nog geen kindertelevisie en er waren maar twee zenders die 's avonds aan waren.
Omdat papa in de televisie-industrie werkte, hadden we een van de eerste kleurentoestellen en
later een VHS-videomachine, maar we brachten zeker geen tijd door voor het scherm. Als we
tegen mama klaagden dat we ons verveelden, was haar standaard antwoord: "Alleen saaie
mensen vervelen zich." Dus verzonnen we onze eigen spelletjes en met Kerstmis kregen we
cadeautjes zoals scheikundesets en boeken die ons tijdens de wintermaanden bezig hielden.

We gingen af en toe naar Londen om papa te bezoeken of om bezienswaardigheden te bekijken
en mama verkleedde zich altijd voor de gelegenheid. Ze nam ons mee naar de oude London Zoo
met de berenkuilen en het pinguinzwembad en we zagen Guy de gorilla. Uitstapjes naar het
Natural History Museum en het Science Museum betoverden me. Mijn vader nam me ook mee
naar het Imperial War Museum, wat mijn levenslange interesse in militaire geschiedenis
aanwakkerde en hoewel ik er sindsdien niet meer ben geweest, zal ik dat zeker doen, want het is
al meer dan 45 jaar geleden. Mijn vader hield van literatuur en liet me kennismaken met poézie
uit de Eerste Wereldoorlog. Wilfred Owen is mijn favoriet en ik bewaar zijn boeken in mijn
buurt.

Tegen die tijd was ik ongeveer 11 en zat ik nog steeds op Winbury. Ik doorliep vakken als
wiskunde en Engels en schopte in de pauze een tennisbal door de speeltuin.
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in de pauze. Omdat ik lang was voor mijn leeftijd, kon ik snel rennen en was ik best goed in
sport. Ik hield niet zo van voetbal, maar ik was goed in atletiek. Op een sportdag op school won
ik het hoogspringen en ik heb nog steeds de perforator die ik als eerste prijs kreeg. Die wordt
ook nog steeds gebruikt.

Sportdag op school, 1973

Schoolsportdag, 1973
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Winbury was een jongensschool, maar aan de overkant van de weg was Courthouse, een
meisjesschool. Ik kan me niet herinneren dat de meisjes me op die leeftijd veel
interesseerden, maar Courthouse had een zwembad en in de zomer konden de jongens daar
gebruik van maken. Toen mam besefte dat we gingen zwemmen, bracht ze ons naar ene meneer
Penzotti, bij de rivier. Hij leerde ons hoe we goed moesten zwemmen in zijn zwembad vol
bladeren en kikkers en pas toen we genoeg hadden geleerd om niet te verdrinken, vond mama
het goed dat we verder gingen in het zwembad van Courthouse.

Ik kan me niet herinneren dat ik op Winbury ooit bekritiseerd ben voor slechte academische
prestaties. Ik was geen ster, maar ik werd ook niet onder druk gezet om harder te werken. Onze
ouders hebben ons nooit gepusht om het goed te doen, maar misschien hadden we soms wel
baat gehad bij een zacht duwtje. Mijn moeder moedigde me aan om mijn huiswerk te maken,
maar ze was niet blij als mijn handschrift door het papier duwde en een blijvende afdruk
achterliet op haar mooie mahoniehouten eettafel. Toen een van de leraren op Winbury zei dat ik
moeite had met luisteren in de klas, werd ik naar een oorarts gestuurd en werd er een bepaald
soort toondootheid in mijn linkeroor geconstateerd. Zelfs nu nog kan ik bepaalde tonen niet
horen - vooral de tonen die geassocieerd worden met iemand die tegen me zeurt!

Ergens in mijn latere Winbury tijd kochten mijn ouders een kleine blauwe Honda Monkey Bike
die zij op de weg gebruikten en wij in de tuin. Rond en rond gingen we, soms gleden we uit en
groeven we het gras om. Zo begon mijn liefde voor motoren.

Op een motor
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Orchard Cottage zou ons familiehuis blijven tot 1985 en we gingen inderdaad tekeer in de tuin.
Ik weet zeker dat mijn liefde voor auto's en motoren op de een of andere manier voortkomt uit
mijn opvoeding en uit de verhalen, herinneringen en ervaringen die beide ouders en grootouders
deelden. Misschien ook mijn liefde voor reizen en gevoel voor avontuur; wie zal het zeggen?
Maar ik heb in ieder geval een gelukkige jeugd gehad.
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HOOFDSTUK DRIE

Latere kindertijd en tienerjaren Begin
jaren 1970 tot december 1980

e jaren zeventig waren over het algemeen vrij somber in Groot-Brittannié. Zelfs voor ons
kinderen zag alles er smerig, vuil en versleten uit. Met eindeloze stroomstoringen, de
driedaagse

week en bedrijven die failliet gingen, het was een erg deprimerende tijd.

Toch was dit voor mij ook een eenvoudige, gelukkige tijd. Een paar van mijn vrienden hadden
ouders die gescheiden waren, maar Rupert en ik bleven de constante warmte en geborgenheid
voelen van onze ouders die een gelukkig stel waren. Mijn ouders waren erg laissez-faire en hun
visie op opvoeden was dat we ons gang moesten kunnen gaan. De ouders van mijn vrienden
waren veel strenger met richtlijnen en barrieres. Als ik erop terugkijk, heeft het me als
volwassene waarschijnlijk geholpen om aan mijn lot overgelaten te worden, ook al veroorzaakte
het onzekerheid in mijn jeugd. Misschien hadden een paar grenzen me geen kwaad gedaan.

Veranderen van school

In het begin van de jaren 1970 veranderde de wereld toen de brandstofkosten drastisch stegen,
van 33 pence naar 75 pence voor 5 liter. Deze snelle en enorme stijging stuurde schokgolven
door de wereldeconomie en als gevolg daarvan besloot John Spicer, het hoofd van Winbury, in
1972, toen ik net 10 was, de schoolgebouwen en het bijbehorende land in het centrum van
Maidenhead te verkopen en met pensioen te gaan. Ik denk dat John wist dat de school niet
langer financieel levensvatbaar zou zijn, met ouders die het zich niet konden veroorloven om
hun kinderen erheen te sturen. Ik was van plan om tot mijn 18e op Winbury te blijven, maar de
nieuwe directrice, mevrouw Perry, verhuisde de school naar Braywick, een paar kilometer
verderop, om kinderen tot hun 11e les te geven. Dit betekende dat ik in 1973 geen andere keuze
had dan naar een andere school te gaan en ik werd meegesleept om een paar mogelijke keuzes te
bekijken.
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Een paar van mijn goede vrienden gingen naar de Blue Coat School, een privéschool in Reading.
Hoewel we er gingen kijken, werd ik er om de een of andere reden niet naartoe gestuurd. Het
gevolg was een enorme omwenteling voor mij. Als verwarde en bange 11-jarige jongen ging ik
in september 1973 naar de Desborough School in Maidenhead. Dat was voorheen Maidenhead
Grammar geweest, maar werd omgevormd tot een scholengemeenschap, met kinderen zoals ik
als voer. Het was verschrikkelijk om zonder waarschuwing of voorbereiding van een
vriendelijke, kleine voorbereidende school met 100 leerlingen naar een enorme
scholengemeenschap met meer dan 1000 leerlingen te gaan. Gek genoeg bleek het uiteindelijk
geen slechte zaak om naar Desborough te gaan, omdat ik mensen van alle achtergronden
ontmoette en fantastische vrienden maakte, die ik nooit zou hebben gemaakt als ik naar een
openbare school was gegaan. Toch was het de eerste jaren zwaar.

Ik kan me nog herinneren dat mijn moeder me op mijn eerste ochtend bij de poort van
Desborough School afzette en dat ik vervolgens alleen naar binnen liep en per toeval de enige
andere jongen uit Winbury ontmoette. We wisten niet waar we heen moesten, maar werden naar
de vloer van de schoolhal gedreven. Het schoolhoofd las een lijst met namen voor en de eerste
30 jongens gingen naar hun klas. Dit ging zo door, met honderden jongens die met hun leraren
meegingen, totdat we aan het einde van de rit nog maar met z'n tweeén op de grond zaten - twee
doodsbange jongetjes.

Het schoolhoofd nam ons mee naar een kantoor om uit te zoeken waar we moesten zijn en
dumpte ons uiteindelijk bij een zekere mevrouw Edwards, die ook niet leek te weten wat ze met
ons aan moest. Uiteindelijk werden we in een klas gegooid die één niveau hoger was dan
remedial/ special needs. Het was vreselijk en die eerste dag was een nachtmerrie. Mijn
medeleerlingen kwamen uit achterstandswijken en verschilden zoveel van mij als maar mogelijk
was. Het pesten, door twee zeer onaangename jongens, begon meteen. Na het comfort van een
privéschool moest ik zinken of zwemmen en ik heb zeker veel gezonken voordat ik me in
veiligheid peddelde. De lessen liepen jaren achter op het niveau van Winbury en, samen met het
feit dat ik in de verkeerde klas zat, leerde ik een aantal jaren bijna niets. Mijn Frans was goed en
had veel beter gekund, maar de leraar was bezig met lesgeven aan leerlingen die de taal
eigenlijk niet wilden leren of spreken. We hadden examens aan het einde van het eerste jaar en
tot mijn grote verbazing haalde ik 98% voor scheikunde. Dank u, meneer Smith - misschien
hebt u me toch nog iets geleerd! Ik was blij met het resultaat, maar mijn klasgenoten vonden het
maar niks. De volgende drie jaar stond er op al mijn rapporten een E voor elk vak, behalve voor
Frans, dat altijd een 10 was.

Ik maakte een vriend in dat eerste jaar, Colin Roberts, en al snel waren Colin en ik aan elkaar
verknocht. We fietsten naar school langs een hoofdweg, wat tegenwoordig

40



wat tegenwoordig gevaarlijk lijkt, maar in die tijd heel normaal was voor jongeren.

Colin was veel enthousiaster dan ik, maar ik ging mee op avontuur. Er waren een paar oude
fabrieken bij ons in de buurt, de ene was een oude steenfabriek en de andere zat vast aan een
kalkgroeve. De fabrieken waren na de oorlog verlaten, maar waren kant-en-klare speeltuinen
voor kleine jongens. We brachten onze dagen door met het vangen van kikkers en slangen, in
bomen klimmen en rondrennen in de oude gebouwen. Bovenaan een helling naar een andere
verdieping in de steenfabriek hing een bordje met de tekst: "Verboden toegang. Gevaar. We
gingen er niet overheen, want hoe verleidelijk het ook was, zelfs wij zagen het echte gevaar.
Toch hadden we veel plezier in de kalkgroeve, waar een paar oude sloopauto's uit de jaren 40
stonden om in te spelen, net als in het 'bomgat' in een nabijgelegen veld.

Aan het eind van het eerste jaar waren Colin en ik thuis toen op een dag de telefoon ging. Het
was Colins vader, die vroeg of hij Colin kon spreken. Ik herinner me dat ik naar Colin keek
terwijl hij aan de telefoon praatte en plotseling schokte hij alsof hij een elektrische schok kreeg.
Zijn gelaatstrekken veranderden, zijn gezicht werd wit, hij legde de telefoon neer en liep de deur
uit. Later hoorde ik dat Colin's acht jaar oude broertje, Steven, voor een auto was gerend terwijl
hij achter een voetbal aan zat en was gedood. Na die vreselijke dag heb ik Colin nog maar één
keer gezien. Hij bleef op school, maar ik ging in het tweede jaar naar een andere klas en Colin
zat niet in de nieuwe klas. Colin veranderde compleet na die tragische dag en ik denk dat we
daarna geen woord meer met elkaar hebben gesproken. Omdat we zo jong waren, wisten we
misschien gewoon niet wat we met zo'n verlies aan moesten.

Op Desborough zat iedereen op alfabetische volgorde in de klas, dus in mijn nieuwe klas zat ik
naast een jongen die Jones heette. Toevallig kende ik Andy Jones van rugby. We zaten in
tegengestelde teams, maar we praatten vaak over luchtdrukwapens in plaats van achter de bal
aan te jagen. We zaten de volgende twee jaar naast elkaar en werden beste maatjes. We gingen
naar school, waren jongens en deden genoeg om rond te komen. Andy woont nu in de buurt van
Reading en we zijn nog steeds vrienden, zelfs na al die jaren.

Ik was vreselijk in kunst en vreselijk in tekenen, maar ik vond kleien wel leuk. Muzieklessen
waren vreselijk. De muziekleraar zette ons in een rij en liet ons een deuntje meezingen. Terwijl
hij langs de rij liep, tikte hij een andere jongen en mij op onze borst en zei: "Jullie twee, stop
met zingen. Jullie brengen de hele klas uit de toon." Het heeft me voor het leven getekend en dat
was de laatste keer dat ik in het openbaar zong. Muzikale waardering werd, gelukkig, door een
andere lerares gegeven en was veel beter. Ik herinner me dat ze The Sorcerer's Apprentice van
Dukas speelde en ons er doorheen leidde,
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om de betekenis van het werk uit te leggen. Het was fascinerend, vooral door de manier waarop
ze het voor ons beschreef. Daarna speelde ze Funeral for a Friend en Love Lies Bleeding van
Elton John en vertelde ons opnieuw wat deze betekenden. Ik was gebiologeerd. Misschien was
zij wel verantwoordelijk voor het leggen van de basis voor mijn liefde voor het luisteren naar
muziek.

Toen we onze tienerjaren ingingen, bleven Andy en ik ons als kleine jongens gedragen - en
misschien doen we dat nog steeds wel - terwijl we met onze luchtpistolen en fietsen door de
buurt schoten. We ontdekten ook meisjes. We begrepen ze niet, maar ze werden zeker
fascinerend. In de jongensomgeving van Winbury hadden mijn leraren me geleerd beleefd en
attent te zijn tegen meisjes en dit werd ondersteund door advies van mijn ouders. Het voelde
nooit erg relevant omdat meisjes gewoon vervelend waren. Maar nu waren ze niet meer
vervelend - behalve dan dat ze niet met ons leken te willen praten. We hadden een paar
levenslessen nodig.

Motoren

Mijn interesse in motoren was gewekt door de Honda 50 van mijn moeder, die me op het idee
bracht om zelf een motor te kopen. Ik spaarde mijn zakgeld en vond een zaak die scrambler-
motoren van het schooljongenstype verkocht. Uiteindelijk kocht ik er een in 1974, een Rickman
Zundapp 125, en ik slaagde erin om de scrambler achter in mama's VW camper te
manoeuvreren. Ik wist niets van motorrijden, maar het leek me toen een goed idee. De
scrambler was het lulligste ding dat ik ooit gehoord had en zonder enige vorm van begrenzing
maakte hij een kettingzaaggeluid als een rammelaar van een baby. Het was belachelijk. Ik nam
de motor mee op een motorcrossbaan maar had geen idee wat ik deed. Ik viel er vaak vanaf.
Uiteindelijk ontplofte de motor en had ik geen geld om hem te repareren, dus deed ik het
lawaaiige ding weg. Maar het hele voorval gaf me wel een pijnlijk gevoel.

In mijn derde jaar, 1975, werd ik samen met Andy overgeplaatst van de domkoppen naar de
middenklassen. De spellessen vonden plaats op één middag in de week, toen we rugby of tennis
moesten spelen of aan hardlopen moesten doen. Om de een of andere reden waren Andy en ik
niet bij de spellessen op de eerste dag van het schooljaar en daardoor merkten we dat onze
namen niet op de lijst voor de volgende week stonden. We vroegen ons dan ook af of het zou
opvallen als we nooit naar spelletjes zouden gaan. De volgende woensdag bleven we weg en
toen er niets werd gezegd over onze afwezigheid, werd ons plan bepaald. Elke woensdag om
13.45 uur, als onze klas naar het speelveld ging, ontsnapten Andy en ik via het achterhek. Andy
werkte op een boerderij in Langley en van zijn verdiensten kocht hij een Yamaha 80 motorfiets
die belast was en een APK had. Hij hield hem op de boerderij en in plaats van te sporten op
school, namen we de trein naar Langley, helmen in de hand, sprongen op zijn motor en reden
over de M4 naar Maidenhead.
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Op die woensdagmiddagen, toen we net 13 waren, fietsten we rond met Andy voorop, aan het
stuur, en ik achterop. We belandden vaak in kleine pubs op het platteland waar we een paar
biertjes dronken voordat we naar huis gingen om te eten. De caféhouders vonden het prima dat
we daar dronken en we hebben ons nooit misdragen. Het lukte ons om dit het hele schooljaar
vol te houden en toch kreeg ik op mijn eindejaarsrapport een C voor spellen, ook al was ik nog
nooit naar een les geweest, wat me toen en nu nog steeds amuseert. Het jaar daarop probeerden
we dezelfde truc, maar we werden betrapt en moesten nablijven.

Zelfs zonder de woensdagmiddag hadden Andy en ik nog veel plezier. Hij kocht een Honda
250cc crossmotor waar we de volgende jaren mee speelden. Toen kocht hij de oude auto van
zijn opa en daar speelden we ook mee, ook al hadden we geen van beiden een rijbewijs of
verzekering of enig idee hoe we moesten rijden.

In 1976 gingen we naar de British Motorbike Grand Prix op Silverstone. In die tijd was Barry
Sheene de man die je moest zien. We gingen niet naar de race zelf, maar naar de training op
zaterdag. In die tijd was alles heel rustig en kon je rondlopen in de pits en alle actie zien. Sheene
was niet in de pits, maar we zagen wel zijn motor en zijn vriendin Stephanie. Iedereen kende
haar als Steph in de motorwereld. Ze was de meest glamoureuze, langbenige blondine. Ze droeg
cowboylaarzen en een afgeknipte jeansshort en ze was aardig tegen iedereen. Later keken we
naar de tijdritten vanaf de tribune op Woodcote Corner. Sheene raasde voorbij op zijn enorme
Suzuki tweetaktmotor van 750 cc die gillend de bocht om ging. Ik vond het leuk om te zien,
maar ik weet niet of ik geinspireerd was om in Sheene's voetsporen te treden.
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Met mam en Rupert, 1976

Dit werd bevestigd toen pap, die eind jaren zeventig door een midlifecrisis leek te gaan, een
enorme Norton Commando motor kocht, die veel te groot voor hem was. Nadat hij me achterop
had genomen, bood papa me aan om alleen te rijden, maar ik weigerde. Ik was 15 en hoewel ik
wist hoe ik moest rijden, was de motor enorm en ik was doodsbang bij de gedachte dat ik hem
zou laten vallen en beschadigen!

Mijn liefde voor schieten

Mijn vader had een jachtgeweer met een kaliber 16 om op konijnen en vogels te schieten toen
hij op een boerderij werkte en hij had het jachtgeweer altijd bewaard, ook al gebruikte hij het
nooit. Op een dag vonden Rupert en ik het onder de trap en dat wekte mijn interesse in wapens.
Toen ik ongeveer 9 of 10 jaar oud was, kreeg ik van mijn vader mijn eerste luchtbuks. Het zag
eruit als een Winchester geweer van een cowboy en ik begon te schieten op blikjes en
luciferdoosjes. Oom Brian gaf me een luchtpistool dat op een Colt 45 leek en er indrukwekkend
uitzag. Op vakantie in Polperro bezochten we Looe, ongeveer een half uur ten westen van
Plymouth, waar de sport- en viswinkel ook luchtdrukwapens verkocht.

Toen ik 11 of 12 jaar oud was, ging ik op een dag alleen naar de winkel met mijn spaargeld en
kocht een luchtbuks van Diana met een telescoopvizier. Thuis bouwden we



een schietbaan achter de garage en oefenden we veel met blikjes, luciferdoosjes, Airfix-
modellen en alles wat we maar konden bedenken.

Een jaar of twee later, toen ik ongeveer 13 of 14 was, kreeg ik van mijn vader een 20-bore over-
and-under jachtgeweer. Looe in Cornwall had behalve een viswinkel ook een wapensmid en ik
herinner me dat ik de winkel binnenging om het te kopen en gefascineerd was door alle geweren
(pistolen en geweren waren midden jaren zeventig vrij verkrijgbaar). Ik was vooral onder de indruk
van een Winchester geweer, het type dat cowboys in de films gebruiken, en ik hield van de geur
van geweerolie, vooral Youngs 303, die een heel herkenbare geur heeft. Vanwege mijn leeftijd
was mijn vader de wettige eigenaar van het geweer en ik kon er niet mee schieten zonder dat hij
erbij was. Ik kon het natuurlijk niet in de tuin afschieten, alleen op kleiduifschietwedstrijden, en
dus nam papa me mee naar een schietschool in Truro en ik deed het verrassend goed, aangezien
het mijn eerste keer was met het geweer.

Helaas hebben we niet veel geschoten in Maidenhead, omdat papa het druk had met zijn werk.
Het geweer bleef maar haperen en we ruilden het om voor een Japanse, een 20-bore SKB, wat
een geweldig geweer is voor jonge schutters omdat ze niet te hard trappen en goed zijn voor
relatief korte afstanden. Ik heb het een tijdje gehouden en schoot regelmatig op lokale
kleiduifschietingen en landbouwshows. Mijn neven in Tring hadden nog steeds de boerderij en
organiseerden minstens een keer per maand kleiduifschietingen, w a ar wij soms naartoe
gingen.

Bij shoots worden de kleischijven op verschillende hoogtes en snelheden uit een machine
geschoten om verschillende soorten vogels en dieren na te bootsen. Bij een van deze shoots
stond ik na 30 schoten samen met een lokale boer bovenaan, wat betekende dat het tijd was voor
een tie break. Standaard kleidoelwitten zijn rond en hebben een diameter van ongeveer 5 cm,
maar voor een tie break worden minidoelwitten gebruikt met een diameter van ongeveer 5 cm,
dus ze zijn veel kleiner en sneller. Deze waren zo ingesteld dat ze een zeer snelle, laag
overvliegende vogel net boven de heg nabootsten en de klei ging van links naar rechts. De
eerste die mist, verliest en ik heb gewonnen... Ik was helemaal blij, hoewel de boer niet
verbaasd was dat hij door een jongetje was verslagen.

In 1979 gingen we op bezoek bij een vriend van papa die een groot huis bezat in de Highlands.
We namen de slaapwagon van King's Cross naar Edinburgh - mijn enige keer in een slaapwagon
en het was geweldig. We hadden onze eigen hut met vers beddengoed en de kruier bracht thee
en koffie en 's ochtends ontbijt. We verbleven in een schattig huisje en dankzij papa's connecties
op tv, brachten we een dag door in de STV-studio's in Glasgow, waar ze een kinderprogramma
aan het filmen waren. De kinderen zaten op strobalen en klapten mee met de muziek, en Rupert
en ik werden gevraagd of we mee wilden doen. Natuurlijk stonden we te springen om op
televisie te komen. Ik ging naar de studio maar vond het verbazingwekkend
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vreemd en teleurstellend. Het leek in niets op de magische plek die ik op tv had gezien, maar het
was een groot industrieel pakhuis met overal kabels en de set bestond uit stukken hardboard die
met plakband bij elkaar werden gehouden. Kortom, voor mijn jonge en ongetrainde oog leek het
een puinhoop. Ik werd getroffen door de realiteit van televisie en heb nu nog steeds een hekel
aan valse oppervlakkigheid. We moesten cowboyshirts dragen en een man die met een bord
rondliep zei dat we moesten klappen, lachen of zingen, wat me irriteerde.

Het was dan ook met enige opluchting dat we de volgende dagen doorbrachten bij een vriend
van papa op zijn landgoed. Net toen we aankwamen, ving hij een mooie zalm. We waren erg
onder de indruk en later die dag aten we hem op. De volgende dag gingen we met hem mee om
te schieten, we sjouwden door de moerassen en velden van het landgoed, maar hoezeer ik er ook
op gehoopt had, we zagen of hoorden geen enkel schot. Toch werd mijn enthousiasme er niet
minder om.

Kleiduivenschieten, 1982

Later kochten papa en ik een 12-bore jachtgeweer, dat groter was, met een sterkere kick en een
groter bereik. Jarenlang schoot ik regelmatig, ik deed aan ruwschieten en nog vaker aan
kleiduivenschieten.

Toen ik 21 was, besloot mijn vader dat hij een heel mooi geweer voor me wilde kopen, dus
werd er een bezoek geregeld aan Holland & Holland wapensmeden in Londen. Hun
wapenkamer is
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en toen hij het juiste geweer had gevonden, een Dixon boxlock ejector, kocht pap het niet
alleen, maar liet het ook op maat maken voor mij. Onderdeel van de aankoop was een training
op de schietschool van de winkel in West-Londen. Het was het geweer voor mij.

Helaas was er geen schietschool in Maidenhead en pa was niet in de buurt genoeg om me naar
de schietschool een paar kilometer verderop te rijden. Je moet echt op een boerderij wonen als
je elke dag gaat schieten om echt goed te worden. Ik hield het jachtgeweer voor het ruwschieten
en kleiduivenschieten in het weekend en, hoeveel ik ook van schieten hield, het was slechts een
hobby en nooit meer dan dat voor mij. In plaats van me op één ding te concentreren, wilde ik
van alles een beetje proberen. Ik wilde fietsen, naar concerten gaan, reizen en dit, dit en dit
doen. Maar ik hield van dat pistool en ik heb het nog steeds.

Het leven in het midden van de jaren 1970: De Bars, school en vakanties

Aan het eind van onze straat liep een voetpad dat een grote woonwijk verbond met het weidse
open gebied van Maidenhead Thicket. Aan beide uiteinden van het voetpad stonden spijlen,
barricades, om te voorkomen dat mensen over het pad reden. Toen we 12 of 13 waren, werden
'"The Bars' op dit voetpad een informele ontmoetingsplaats voor jongeren van onze leeftijd tot
die van begin 20. Je kon garanderen dat er altijd wel iemand was. Je kon er zeker van zijn dat er
altijd iemand was om een praatje mee te maken. We brachten er vele uren door en het werd zo
bekend in heel Maidenhead dat mensen uit andere delen van de stad langskwamen voor een
praatje en om wat plezier te maken. Ik raakte geinteresseerd in muziek en mijn vrienden
draaiden Prog-Rock bands zoals Genesis, Camel en Yes op hun ghetto blasters. Tijdens de lange
zomers in het midden van de jaren 1970 zaten we in de zon en hingen we rond met onze
vrienden en luisterden we naar muziek.

Rond deze tijd, in 1976, mijn derde jaar, hadden we een wiskundelerares die mevrouw Duckett
heette en aan het eind van het semester zei ze tegen me dat ik mijn best moest doen om mijn
wiskunde O-niveau te halen, anders zou ik CSE's moeten doen, dat waren examens op een lager
niveau. Met dat dreigement veranderde mevrouw Duckett me in iemand die zijn best begon te
doen op school. Niet voor de tijd begon ik te werken en mijn resultaten verbeterden.

Toch zou ik nooit Mr. Perfect worden. Bij metaalbewerking maakten een andere goede vriend,
Dave Machon, en ik schalen van koper en aluminium en draaiden we stukjes staal met behulp
van grote, oude mechanische draaibanken. De leraar vertelde ons gewoon dat we onze
veiligheidsbril moesten dragen en dat we onze stropdas om moesten houden, en liet ons daarna
onze eigen gang gaan. We konden ons toen helemaal uitleven met het snijden van stukken uit
het metaal en het plaatsen van
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het in de bankschroef om de randen glad te maken. Om dat te doen, moest je met je linkervoet
op de grond staan en met je rechtervoet op het dwarsstuk van de tafel en dan je gewicht naar
achteren plaatsen, waarbij je de bankschroef aandraaide voordat je aan je metaal werkte. Je kon
achter iemand sluipen en in de ruimte tussen de benen van je vriend een grote vijl gebruiken om
hem een snelle tik op de testikels te geven - net genoeg om het slachtoffer een bevredigend
"Oooof" te laten horen. Dave en ik deelden op die manier een ondeugend gevoel voor humor en
een vergelijkbare muzieksmaak. Net als mijn oude vriend Andy zijn Dave en ik nog steeds
hecht.

Zoals gezegd waren de zomers van 1975 en 1976 lang en heet en leken ze eindeloos door te
gaan. Ik herinner me gelukkige vakanties met eindeloze zonnige dagen op het Gower
schiereiland in Zuid-Wales en Pickering in Noord-Y orkshire.

Als ik niet weg was, bracht ik veel tijd door met mijn vrienden in The Bars. Het enige zwembad
in Maidenhead was ver lopen en we namen een paar duikjes in de plaatselijke grindgroeve. 1k
herinner me ook uren van intense verveling terwijl ik rondzwierf en heel weinig deed. In die tijd
had ik een vriend die Jeff Howe heette. Hij was een rustige jongen, maar we brachten de meeste
tijd samen door met kletsen, door de stad dwalen en naar muziek luisteren. Hij is degene die me
kennis liet maken met Prog-Rock bands zoals Pink Floyd en King Crimson, en dit leidde tot
mijn bredere interesse in muziek. Jeff was iets ouder dan ik en ging naar een andere school, en
we groeiden langzaam uit elkaar. Tientallen jaren later googlede ik hem en las tot mijn afschuw
dat de arme man door zijn huurder in Londen was vermoord en daarna verminkt. Zo'n
verschrikkelijk einde.

Rupert en ik hadden au pairs gehad tot we ongeveer 10 of 11 waren, maar toen stopte mama
ermee net toen ze interessant werden. Een van hen was een Zweeds meisje, Torun, die we Tojo
noemden. Ze bleef in de loop der jaren contact houden en in 1976 nodigde Tojo me uit om in
Zweden bij haar familie te komen logeren. Haar man was dierenarts en ze had een jonge
dochter. Het zou mijn eerste internationale soloreis worden. Op de SAS-vlucht naar Stockholm
stopte een jong meisje dat door het gangpad liep naast een paar mensen die een paar rijen voor
me zaten. Ik keek naar haar en dacht, dat is het meisje van ABBA, zittend in een gewoon
vliegtuig - en dit was op het hoogtepunt van hun roem. Het meisje maakte een praatje met hen,
maar ik was veel te verlegen om iets te zeggen.

Bij aankomst ontmoette ik Tojo en ging ik een boek kopen om me gezelschap te houden tijdens
mijn vakantie. Ik kocht FEagle in the Sky van Wilbur Smith. Het boek wakkerde mijn
levenslange interesse in zijn geschriften aan en ik las het boek vele malen van kaft tot kaft
tijdens die vakantie, samen met het luisteren naar Simon en Garfunkel en The Beatles. Ik heb
het gehavende exemplaar vandaag de dag nog steeds. Buiten staken we de parkeerplaats over
naar waar Tojo haar auto had achtergelaten en vlak ernaast stond een groene Mercedes-Benz
met alle leden van ABBA erin. Uit mijn mondhoek,
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noemde ik dit aan Tojo, die zei: "Vraag ze om een handtekening." Ik wilde wel, maar ik was
veel te verlegen.

Het was een prachtige reis. We bezochten een middeleeuws schip dat enkele jaren geleden was
opgegraven in de haven van Stockholm en bezochten een glasmuseum. Tojo's man nam me mee
naar een enorme varkensboerderij zonder dieren buiten, maar met duizenden binnen. Ik droeg
mijn nieuwe Levi's jas en was er erg trots op, maar ik kreeg de stank van die varkens nooit uit
mijn spijkerbroek.

In 1977 ontbrak de prachtige zonneschijn van de vorige zomers. Een andere au pair, Karen uit
Duitsland (degene die we tijdens de ingekorte reis met de jumbojet gingen bezoeken), schreef
mama een brief. Ze ging in augustus met haar zus naar Spanje en vroeg me mee te gaan.
Natuurlijk ben ik altijd in voor een zonvakantie, dus vloog ik met Karen, haar zus en zoon
Jeremy naar Barcelona en verbleven we in Cambrils, vlakbij Tarragona. Ik wist niet wat ik
wilde doen op een 'zonvakantie', maar ik besefte al snel dat ik niet drie weken lang op het strand
wilde liggen roosteren.

In Spanje, 1977
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Dat was echter wel wat Karen en haar zus wilden doen (dit was lang voor de angst voor
huidkanker) en je kon de sissende babyolie letterlijk ruiken. Tegen lunchtijd op de eerste dag
was ik tot tranen toe verveeld.

Op vakantie in Spanje, 1977

s Avonds lummelden we wat rond en vermaakten we ons en op een dag gingen we naar
Tarragona, dat zo heet was dat we ons nauwelijks konden bewegen. Karens neef, die iets jonger
was dan ik, vertelde over een nieuwe film die hij had gezien in Canada, waar hij woonde. "Die
moet je zien," zei hij. "Hij is briljant. Hij heet Star Wars." 1k besteedde er geen aandacht aan,
want wat mij betreft was hij nog maar een kind, terwijl ik 15 was. Toen ik Star Wars zag, zag ik
wat hij bedoelde. Op weg naar huis in het vliegtuig, kondigde iemand die door het gangpad liep,
"Elvis is overleden," en dat werd een van de weinige keren dat ik me kan herinneren waar ik
was toen ik nieuws hoorde. Ik was geen grote Elvis-fan, maar ik herinner me de schokgolf bij de
dood van dit muziekicoon.

Mama vond het geen probleem dat ik op die leeftijd bij de au pairs ging logeren, maar ze zou
me niet alleen hebben laten gaan. Ik was onafthankelijk en vond het niet erg om alleen te reizen
toen ik jong was, maar vliegen was toen zo relaxed. Er was geen beveiliging, geen zorgen over
te zware tassen en je kwam gewoon aan op het
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vliegveld. Het was gemakkelijk en leuk. Ik vind vliegen nog steeds spannend, als een klein
jongetje, maar ik heb een hekel aan het gedoe.

De zomer van 1977 bracht ons ook het Zilveren Jubileum van de Koningin. Gezien de algemene
somberheid van de jaren 1970 was het Zilveren Jubileum van de Koningin daarentegen een
prachtige uitstorting van broodnodige vreugde. Overal in het land waren er straatfeesten en het
bracht mensen samen met een soort saamhorigheid die je meestal in oorlogstijd ziet. Onze straat
was geen uitzondering en we hadden een feest in de tuin van een van de buren met iedereen
erbij. Het was ongelooflijk. In die tijd had het land zo'n evenement nodig.

In 1977 kocht ik ook mijn eerste brommer. Veel oudere kinderen op school hadden een Fizzie,
een Yamaha FS1E, en in juli 1977 besloot ik er een te kopen omdat ik wat zakgeld had kunnen
sparen en ik ging naar Motorcycle City in Reading. Hij kostte me 279 pond. Ik nam hem mee
naar huis en zoemde hem een beetje op en neer, maar hield hem vervolgens in onze garage tot
mijn 16e verjaardag, toen ik legaal op de weg mocht rijden. Op mijn 16e verjaardag nam ik hem
mee naar buiten en dat gevoel van volwassen worden en een gevoel van onathankelijkheid was
diepgaand voor me. Het feit dat ik voor het eerst mijn eigen heer en meester was over waar ik
heen ging, ging niet aan me voorbij. Ik was me er erg van bewust dat het in sommige opzichten
het einde van mijn kindertijd was. Al mijn vrienden hadden ook brommers en als we niet op
school waren, ontmoetten we elkaar in The Bars. Ik had de mijne zilver geverfd in plaats van
het Yamaha-geel, wat werd begroet met een hoop gezeur van mijn vrienden: "Enry, waarom
moet jij altijd anders zijn?".

Rupert's skateboardjaren

Aan de andere kant raakte mijn broer Rupert halverwege de jaren zeventig geobsedeerd door
skateboarden en hij was er erg goed in. Mam bracht hem naar een skatepark in Brentford, West-
Londen, met enorme half-pipes. Ik heb het één keer geprobeerd, maar ik viel, bezeerde mezelf
en heb het nooit meer geprobeerd. Rupert daarentegen was een van de besten. De eigenaar van
het skatepark begon een wedstrijdteam en koos Rupert als freestyle rijder. Ze organiseerden een
wedstrijd tussen Britse en Amerikaanse teams en de 13-jarige Rupert werd geselecteerd om deel
te nemen aan de wedstrijd in San Diego. Het onverwachte resultaat was dat Groot-Brittannié de
Amerikanen met hun eigen spel versloeg.

Rupert won de freestyle competitie en we waren allemaal erg trots op hem. Hij was toen al een
van de besten van het land en oefende de hele tijd. Niet lang na het winnen van de wedstrijd,
toen hij met een junior aan het oefenen was in de brede halfpipe, viel de junior eraf en zijn
board schoot uit, waardoor Rupert zijn enkel raakte en brak. Rupert heeft nooit meer
geskateboard.
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Toch bleef ons leven rumoerig, met schieten, muziek, honden, motoren, mensen, chatten, CB-
radio, auto's en nog veel meer. Ik vrees dat pap de spijker op zijn kop sloeg toen hij zei dat wij
"de familie waren waar je het liefst naast zou willen wonen!".

Niettemin, tijdens een kort bezoek aan een buurvrouw nadat we enkele jaren later verhuisd
waren, merkte onze oude buurvrouw ietwat weemoedig tegen mijn moeder op: "Pauline, het is
hier zo stil sinds je verhuisd bent ...".

Muziek

De jaren zeventig was ook de tijd waarin ik muziek echt ontdekte. Muziek heeft altijd al een
grote invloed op me gehad, maar ik realiseerde me niet hoeveel tot ik dit boek begon te plannen.
In het begin van de jaren 1970 luisterde ik naar Prog Rock op cassettebandjes en de radio
draaide bands als T-Rex en Sweet en veel bands uit de VS, wat prima was, maar vanaf 1975
werd muziek pas echt interessant. Britse muziek was plotseling fantastisch. In 1976 sloeg Punk
Rock in als een bom en werd onmiddellijk gevolgd door New Wave.

In 1977/1978, toen ik 14/15 jaar oud was, sprongen Dave Machon en ik direct na school op de
trein om naar plekken te gaan zoals het Rainbow Theatre in Finsbury Park, Noord-Londen.
Misschien was het verstandig van Andy om niet mee te gaan. Ons eerste uitstapje was ook de
eerste keer dat ik zonder mijn ouders in de trein zat. Bij aankomst in Paddington namen we de
metro naar Chalk Farm, nog een primeur voor mij. In die tijd was Londen een smerige plaats
met overal zwartgeblakerde, roetkleurige gebouwen, maar opwindend en heel anders dan
Maidenhead. De Rainbow concerten begonnen om 18.00 of 19.00 uur en de bands wisselden elk
half uur. Dave zag de Sex Pistols (ik vond ze niet zo goed) en ik zag bands als de Boomtown
Rats, Generation X en de Ramones. Ik hield van de New Wave bands. New Wave was echt onze
muziek, met lan Dury, The Clash, Elvis Costello en The Stranglers als enkele van onze
favorieten.

De laatste trein terug van Paddington ging om 22.45 uur, dus soms misten we het laatste half
uur muziek om in de vroege uurtjes thuis te komen en de volgende ochtend op te zijn voor
school.

Deze vroege ervaringen leidden tot een liefde voor muziek en concerten, en ik z o u  het
concert van The Rolling Stones in 1982 in Wembley Stadium en het Thin Lizzy
afscheidsconcert in de Hammersmith Odeon in 1983 gaan zien. Tijdens het Summer of '84
concert zag ik een enorme hoeveelheid muziek, waaronder Big Country, Kool & the Gang, Nik
Kershaw en Elton John. Ik geniet van zoveel verschillende soorten muziek en door de jaren
heen heb ik ook het geluk gehad om Dire Straits te zien in de Wembley
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Arena, Shirley Bassey in de Royal Albert Hall en, veel later in Manchester, onder andere Level
42, Jools Holland en The Police.

Beter op school

Het klinkt misschien alsof ik nooit iets deed op school, maar in feite hield ik mijn hoofd koel en
de cijfers verbeterden geleidelijk. Andy Jones, Dave Machon en ik bleven goede vrienden in het
tweede en derde jaar. In het vierde jaar werden Andy en ik overgeplaatst naar andere klassen,
maar we bleven goede vrienden. We zagen elkaar op school en bleven 's avonds en in het
weekend samenkomen in The Bars. Een van onze andere vrienden, Dave Clare, was iets ouder
en hij had een Mini, waardoor plotseling iedereen zijn beste vriend was. We stapten met z'n
vijven achterin en reden door heel Maidenhead. ledereen rookte behalve ik. Ik had een paar jaar
eerder een sigaar van papa geprobeerd en vond hem smerig smaken. Maar dat liet me niet los.
Op een keer zeiden de jongens in de auto: "Oké, laten we Henry laten roken." Ze deden alle
ramen dicht en staken allemaal hun sigaret op. Omdat ik de middelste passagier was, kon ik niet
ontsnappen en de auto vulde zich met rook, als een vreugdevuur, een dampende smog van
goedkope, walgelijke sigaretten. Uiteindelijk gaven zij het eerder op dan ik en stapten ze uit de
auto met de rook achter zich aan. Je zou bijna denken dat de auto in brand stond. Tot op de dag
van vandaag heb ik nog nooit een sigaret gerookt.

De Mini werd vooral gebruikt om pubs op het platteland te vinden waar we konden stoppen
voor een pint. De ene heette The Dew Drop Inn en de andere The Plough, allebei verscholen in
niemandsland op het platteland rond Maidenhead. We gingen uit op vrijdagavond en de meeste
weekenden. Er werd me nooit om een identiteitsbewijs gevraagd, maar omdat het niet het soort
pub was waar jonge kinderen dronken, controleerde de politie niet, dus er was geen gevaar om
betrapt te worden op alcoholgebruik onder de wettelijke leeftijd. Op een dag, midden in een zeer
strenge winter, reed Dave's vader ons naar The Dew Drop Inn (de herberg is er nog steeds, een
prachtige plattelandskroeg verscholen in een afgelegen doodlopende straat). Dave's vader en opa
zetten ons daar af en dronken snel een halfje voordat ze ons aan onze lot overlieten. We wisten
niet dat de temperatuur zo koud was dat een beekje dat in volle stroming was geweest, was
dichtgevroren op de parkeerplaats en dat de Austin van Dave's vader vast kwam te zitten. Dave
had een peuk opgestoken en genoot net van zijn pint toen hij de stem van zijn vader hoorde:
"H¢, kunnen jullie me een duwtje van het ijs geven?" Dave schrok zo erg dat hij zijn sigaret
bijna inslikte. Het bleek dat Dave's ouders niet wisten dat hij rookte - nou ja, niet tot op dat
moment in ieder geval!

Het plan was om achter de auto te gaan staan en te proberen hem van het ijs te stuiteren. Ik was
uitgedost in mijn supercoole jaren '70 outfit van een leren jack, cowboylaarzen, strakke
spijkerbroek

53



en een crémekleurige polo - misschien niet ideaal voor deze klus. In mijn enthousiasme verloor
ik mijn houvast en gleed en slipte ik achteruit over het 10 of 15 meter lange ijs, terwijl ik
"Wooooaah! Wooooeer!", terwijl ik mijn evenwicht probeerde te bewaren terwijl ik de
duisternis in gleed, waarbij mijn crémekleurige polokraag opging in de pikdonkere, ijzige
omgeving. Op de een of andere manier lukte het me om niet te vallen, maar ik heb het nooit
overleefd en word er zelfs nu nog mee geplaagd. Uiteindelijk lukte het ons om de auto uit het ijs
te duwen en daarna gingen we terug om in de pub nog wat te eten. Als tieners waren dit de
dingen die ons amuseerden, en dat doen ze nog steeds.

Dave, Andy en ik gingen vaak naar de bioscoop in Maidenhead. Andy hield van horrorfilms,
hoewel ik er nooit een fan van ben geweest. In die tijd mochten mensen roken in de bioscoop en
wij zaten met onze benen over de stoel voor ons. Tijdens een bijzonder eng gedeelte aan het
einde van Carrie (leeftijdsbeperkingen leken in die tijd optioneel te zijn), schrok Andy zo hard
en sprong zo hard dat hij zichzelf met zijn knieén in het gezicht sloeg. De sigaret die hij op dat
moment toevallig in zijn mond had vloog door de lucht in een regen van vonken en ik plaste
letterlijk in mijn broek van het lachen ...

Af en toe werden die zorgeloze dagen onderbroken door minder ontspannen momenten. Aan het
eind van de jaren 1970 kwam pap terug uit New York met een zware griep en er werd gezegd:
"Het gaat niet goed met pap. Wees stil." Toen het slechter met hem ging, belde mama de
huisarts, die een ambulance belde en papa naar het ziekenhuis bracht.

Ik weet nog dat ik me verdrietig voelde toen ik zag hoe papa in zijn pyjama de trap afkwam. Het
was waarschijnlijk de eerste keer dat ik hem kwetsbaar zag. Hij lag meer dan een week in het
ziekenhuis. Helaas dacht de dokter dat het longontsteking was, maar in werkelijkheid ging het
om een zeer ernstige infectie waar we nog nooit van hadden gehoord - de veteranenziekte.
Blijkbaar had hij die opgelopen van de besmette airconditioning in het hotel in de VS. Gelukkig
herstelde hij volledig, maar het gaf de hele familie een enorme schok.

Ontmoeting met Rebecca

Toen, in 1978, ontmoette ik Rebecca. Ik scharrelde wat rond op school en leidde in die tijd een
eenvoudig leven vol plezier en spelletjes. Op een discotheek in Cookham Dean zag ik op een
avond een klein meisje met felrood haar. Ze droeg een hoge hoed en het eerste wat ik deed was
de hoed op haar hoofd tikken, wat ik een paar keer deed tot ik haar aandacht had. We
ontmoetten elkaar die avond en gingen de volgende zes jaar met elkaar. Rebecca en ik werden
heel erg hecht. We waren verliefd en ongelooflijk gelukkig, en het was geweldig voor me om
die stabiliteit te hebben tijdens mijn late tienerjaren, wanneer alles rommelig kan zijn.
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Rebecca, een heel slim gymnasiummeisje, zat een jaar boven mij op school. Onze scholen lagen
dicht bij elkaar en de leerlingen bewogen zich in dezelfde kringen. Ik zat de hele week op
school, ging na schooltijd uit met mijn vrienden en in het weekend met Rebecca. Zoals alle
tienerjongens gebruikte ik mijn huis als slaapzaal, een plek om te eten, te slapen en schone
kleren te krijgen.

Rond deze tijd, nadat hij gestopt was met skateboarden, begon Rupert te motorcrossen en onze
ouders kochten een Suzuki motor voor hem, waarschijnlijk om hem iets te geven om zich mee
bezig te houden nadat hij gestopt was met skateboarden. Mam had inmiddels het VW busje
verkocht en een groene Fiesta gekocht, 'the little green box' noemden we hem, met een
aanhanger achterop om Rupert's motoren naar scramblingwedstrijden te vervoeren. Ik verlangde
ook naar motorcross, maar school, meisjes en opgroeien stonden in de weg. Ik had het
geprobeerd toen ik jonger was, maar had het nooit helemaal voor elkaar gekregen, maar nu deed
Rupert het op dezelfde leeftijd en hij deed het goed.

In de zomer van 1978 gingen Andy en ik met de trein naar Cornwall. We hadden onze fietsen
meegenomen zodat we ons konden verplaatsen in Polperro, maar Andy's brommer begaf het op
weg naar het station. We stapten uit in Plymouth, maar we wisten dat we Polperro nooit zouden
bereiken met z'n tweeén achterop mijn brommertje. Mijn tante stuurde haar dochter Karen met
haar vriend, die een grotere motor had, dus Andy ging achterop zijn motor en Karen achterop de
mijne. We zwierven een paar dagen rond in Polperro, aten fish and chips en dronken bier in de
plaatselijke pub. Mama had me de sleutel van de elektriciteitsmeter gegeven en gezegd dat ik
hem moest legen en de munten naar de bank moest brengen om ze in te wisselen voor
bankbiljetten. Ik bracht de zak met munten naar Barclays, waar ik van de kassier te horen kreeg
dat ik over een uur terug moest komen. We liepen door het dorp om de tijd te doden, maar toen
we terugkwamen, stond er een grote kerel in een lange jas op ons te wachten.

Hij stelde zich voor als 'Detective Plod' en vroeg om een paar woorden. Hij wilde dat we
uitlegden waar al die 10 pegels vandaan kwamen, omdat hij dacht dat we telefooncellen
hadden vernield. We waren natuurlijk volkomen onschuldig, dus dit kwam als een enorme
schok, want geen van ons had ooit eerder het pad van de politie gekruist. In een poging om kalm
te blijven en wetende dat we niets verkeerd hadden gedaan, vertelde ik de agent het verhaal en
gaf hem mama's telefoonnummer, waarna hij ons, nadat hij haar had gebeld, zei dat we konden
gaan. Een achterdochtige politieagent is geen prettige ervaring.

Ik haalde zeven O-niveaus met B's en C's, waar ik blij mee was omdat het genoeg was om door
te gaan naar de zesde klas, hoewel veel van mijn goede vrienden de school verlieten. Dave ging
naar de technische school. Andy koos ervoor om vrachtwagenchauffeur te worden, met als
resultaat dat hij op zijn 17e goed geld verdiende en tevreden was met zichzelf. Ik bleef
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om mijn A-niveaus Frans, economie en biologie te doen, voornamelijk omdat ik me tot niets
anders aangetrokken voelde. Andy en Dave en ik zagen elkaar in de weekenden en onze
vriendschap duurt voort tot op de dag van vandaag. Veel andere klasgenoten werden vrienden,
waaronder Lindsay McKay en John O'Farrell, maar dat waren geen hechte vrienden zoals Andy
en Dave. John werd humorist en was te zien in Have I Got News for You? Hij heeft ook een paar
boeken geschreven. Hij was altijd erg grappig in de Franse les en liet ons gieren van het lachen.

Toen ik 17 werd, in 1979, kocht ik een Kawasaki KH250 tweetakt triple, de grootste motorfiets
die je toen op L-platen kon rijden. Het was anderhalve motor en ik was er helemaal weg van. Op
een herfstavond reed ik er rond 16.30 uur mee van school naar huis. Het was pikdonker, het
regende en ik zat midden in de spits van Maidenhead op de A4. Al het verkeer kroop voorbij
met 30 km/u. Ik was jong, ongeduldig en dom op een snelle motor en besloot uit de rij te gaan.
Ik schakelde een paar versnellingen terug om langs de wachtende auto's te komen en begon met
60 km/u of meer te scheuren voordat ik een bocht omging en een helling afging. Er kwamen
auto's op me af terwijl ik langs de kruisingen raasde toen plotseling iemand naar me toe kwam
en besloot rechtsaf te slaan. Auto's naderden me aan de buitenkant, één reed er voorlangs en de
lijn waar ik langs reed was natuurlijk aan de linkerkant. Als ik op de rem trapte, zou ik van de
motor vallen. Ik draaide het gas open en wist me tussen twee auto's door op de open weg te
wurmen. Mijn hart bonkte daarna en ik schrok echt van mijn stommiteit. Na dat incident ben ik
langzamer gaan rijden.

Niet lang daarna verkocht ik de motor, omdat Rebecca en ik het zat waren om nat en koud te
zijn als we er ergens mee naar toe gingen. In plaats daarvan kocht ik een oude Mini, British
Racing Green geschilderd, met een 850cc motor, wat betekende dat hij niet harder dan 50 km/u
kon. Tegen die tijd werkte ik op zaterdagochtend in een winkel voor motoronderdelen in
Maidenhead, dus ik zat goed als de auto het begaf!

Ik was een trouwe vriend. In 1979 speelde Led Zeppelin in Knebworth en een vriend bood me
zijn reservekaartje aan. Nu zullen alle muziekfans voor altijd tegen me schreeuwen, maar ik
sloeg het af en gaf het terug. Eén reden was dat ik nooit echt van Led Zeppelin had gehouden en
er misschien niet van had genoten, maar de echte reden was dat ik Rebecca had beloofd dat ik
haar mee zou nemen naar een knutselbeurs. Achteraf gezien had ik eigenlijk naar het laatste
concert van Led Zeppelin moeten gaan, want de ambachtsbeurs was - nou ja, een
ambachtsbeurs!

Rebecca had vier A-niveaus en had naar elke universiteit in het land kunnen gaan, maar ze ging
leren voor tweetalig secretaresse aan het Institut Francgais, een college recht tegenover het
National History Museum in South Kensington. Je moest
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erg scherp zijn om daar binnen te komen. Toen ik mijn rijexamen had gehaald, reed ik met
mama's auto naar Londen om Rebecca doordeweeks en in het weekend op te zoeken. We
wandelden graag door West End en genoten van de schoonheid van Hyde Park en West-
Londen.

Ze logeerde in de Boltons, een chique pension voor jongedames in Londen dat werd gerund
door nonnen die met een ijzeren roede regeerden. Jongens mochten op geen enkel moment over
de drempel komen, dag of nacht. De moeder-overste ontmoette de meisjes bij de deur, dus er
was geen kans dat ik naar binnen zou gaan voor een canoodle.

Met Rebecca, 1980

Toen ik mijn laatste jaar op school inging, stopte ik met mijn baan bij de
motoronderdelenwinkel om me te concentreren op mijn A-niveau's Frans en biologie. In de
zomer na mijn eindexamen namen mijn ouders ons mee op vakantie naar Itali€, waar we aan de
kust van Amalfi verbleven in een klein vakantieappartement. We aten heerlijke pizza's en
hadden een geweldige tijd op wat onze laatste familievakantie zou worden. De vakantie had een
groot effect op mijn moeder - maar niet op de beste manier.

Er liep een stormafvoer door de stad en die was niet ver van onze flat. Op een dag hoorde mama
een hond blaffen en ging ze hem zoeken.
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De hond was in de afvoer gevallen en kon geen uitweg vinden. Ze riep een politicagent te hulp,
maar zijn oplossing was om zijn pistool te trekken en de arme hond neer te schieten. Gelukkig
hield mama hem tegen, maar niemand kwam naar voren om de hond te helpen en hij lag er nog
steeds toen we vertrokken. Mama ging nooit meer op vakantie naar het buitenland en zei: "Ik ga
nergens heen waar ze dieren zo slecht behandelen.

Ik ging terug naar mijn resultaten om te ontdekken dat ze niet goed genoeg waren om in te gaan
op een aanbod om bedrijfsstudies te doen aan de Brunel Universiteit. [k was aangeslagen. Al
mijn schoolvrienden werkten of gingen studeren en ik had geen vastomlijnd plan voor mijn
leven.

De rest van de zomer werkte ik op een bouwplaats, waar ik de jongen en het mikpunt van alle
grappen was, dingen omstootte en alles fout deed. We bouwden een uitbreiding van een
kantoorgebouw in Ascot. Elke ochtend haalden de jongens me op van het einde van de weg in
hun kleine bouwvrachtwagen en ik wist echt niet wat het verschil was tussen het ene uiteinde
van een schop en het andere. Ik was de man die thee moest zetten en het zand en cement moest
verschuiven en zelfs dat kon ik niet goed. Toch hebben we wel gelachen.

Op een middag kwamen de architect en de eigenaar het werk inspecteren dat we hadden gedaan
bij het graven van de funderingen. De graafmachinist was alleen goed voor werk tussen 8 uur 's
ochtends en 12 uur 's middags, want dan ging hij naar de pub en werd hij dronken. Op deze dag
zou hij om 14.00 uur de grote jongens ontmoeten. ledereen dacht dat dit leuk zou zijn om naar
te kijken, omdat we allemaal wisten dat de graafmachinist tegen die tijd nauwelijks kon opstaan
en meestal op zoek ging naar een plek om te slapen. Hoe dan ook, hij ontmoette de mannen
zoals afgesproken en ze liepen rond, praatten met hem en inspecteerden het werk. Op een
gegeven moment miste hij zijn houvast en viel achterover in de geul die hij die ochtend had
gegraven. De geul was ongeveer een meter of 18 inch breed, wat ongeveer de breedte van hem
was, en daar lag hij dan, ongeveer zes meter naar beneden, muurvast en niet in staat om iets te
doen, want hij was drie lagen in de wind. We hingen allemaal aan de steiger als de gibbons in
The Jungle Book, huilend van het lachen, maar de eigenaar en de architect werden razend.

Een andere keer werd er een vloer gelegd en kreeg ik de leiding over het mengen en
binnenbrengen van de dekvloer voor de laatste fijne betonlaag voor het tegelen. Op de tweede
dag verstijfde de dekvloer en vormde klonten in plaats van dat hij uit mijn kruiwagen
stroomde, en hij kwam bovenop de nog natte waterdichte laag terecht. Ik kiepte een kruiwagen
dekvloer omhoog, maar in plaats van er zachtjes uit te glijden, kwam het er in één klont uit -
splat! - in een plas teerhoudend water, die vervolgens op de roze, vers gepleisterde muren
spatte. Het teerachtige water drong natuurlijk rechtstreeks door in het pleisterwerk. Precies op
dat moment kwamen de architect en de projecteigenaar binnen om te zien
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om te zien hoe ik er een puinhoop van maakte. Mijn diensten waren niet lang meer nodig en ik
ging niet de bouw in.

Ik was een beetje verloren die herfst toen de impact van het niet naar de universiteit gaan
voelbaar werd. Mijn opties leken beperkt. Ik schreef me in bij een hogeschool voor
volwassenen, maar daar lag mijn hart niet. Ik hield het maar een week of twee vol voordat ik me
als werkloze inschreef. Er waren toen 3.200.000 werklozen en het was een verschrikkelijke tijd.
Ik was een van de 'l op de 10" waar UB40 over zong en door mijn gebrek aan werk voelde ik me
een mislukkeling. Ik kon geen baan krijgen zonder ervaring en ik kon geen ervaring krijgen
zonder baan. Ik zat vast in een cirkel. Mijn ouders waren erg behulpzaam en mijn vader deed
zijn best om me in contact te brengen met iemand die misschien een baan voor me had... maar
het liep op niets uit. Rebecca was in die tijd een enorme steun en ik zal haar nooit vergeten. Ze
had een vaste invloed toen ik die het hardst nodig had, een rots waaraan ik me kon vastklampen
in die richtingloze maanden na het verlaten van de school.

In september hoorde ik dat Marks & Spencer op zoek was naar kerstpersoneel, dus nam ik een
baan bij hen aan. Ik was ongelooflijk onder de indruk van hoe georganiseerd alles was en ik was
ongelooflijk dankbaar voor het werk. Ik deed van alles, van schappen stapelen tot aan de kassa's
en het inpakken van de tassen van de klanten - ik was gewoon een van de jonge jongens in de
winkel. Op een zaterdagmiddag voor Kerstmis stond ik op de kassa. Meestal staan we maar een
uur achter de kassa, maar het was zo druk dat ik de hele middag achter de kassa stond. In die tijd
hadden we ook te maken met Green Shield Stamps (het 1970-equivalent van klantenkaarten),
dus ik was de kassa's aan het aftappen, boodschappen aan het inpakken en de Green Shield-
aftrek aan het uitrekenen. De ene helft van mijn hersenen was aan het rekenen, terwijl de andere
helft helemaal niets deed. De drie en een half uur waarin ik maar de helft van mijn hersenen
gebruikte en de andere helft niets deed, waren erg onevenwichtig. Uiteindelijk werd ik afgelost
door de supervisor. Ik wankelde bijna weg van de kassa en het duurde een goed half uur, plus
een kop thee en een plak cake, voordat ik me weer goed begon te voelen.
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HOOFDSTUK VIER

Begin van mijn werkzame leven
Januari 1981 tot juni 1986

e baan bij Marks & Spencer eindigde na Kerstmis, wat betekende dat ik in januari 1981

rkloos werd. Toen kreeg ik uit het niets een telefoontje van de man van een vrouw met wie ik
bij M&S had samengewerkt, een lieve vrouw genaamd Hillary Kenneth. Peter Kenneth belde en
vertelde me dat hij voor een Duits wijnbedrijf werkte, Niederthiler Hof, en vroeg of ik als
verkoper wilde komen werken. Ik had altijd al in de verkoop willen gaan, alleen maar omdat
mijn vader dat ook deed. Ik zei dat het goed was, maar dat ik niets van wijn wist. Peter zei dat ik
naar een hotel in Colchester moest gaan om zijn verkoopmanager te ontmoeten. Ik zat in een 16
jaar oude Mini en reed voor het eerst op de North Circular Road, midden door Londen. Ik was
doodsbang. In het hotel ontmoette ik Trevor Hill, vertelde hem dat ik 19 was en niets wist over
wijn of wat dan ook. Hij bood me een baan aan als commissionair met een autovergoeding van
£1000 per jaar.

het bedrijf, maar niet met een salaris.

Trevor gaf me een stapel blauwe vellen papier waarop de gegevens stonden van iedereen die
voor Kerstmis wijn had gekocht. Hij zette me in een kamer met een telefoon en vertelde me dat
ik wijn aan deze mensen moest verkopen als onderdeel van een nieuwjaarsverkoop. Ik keek naar
de prijslijst en had geen idee waar ik moest beginnen, totdat hij uiteindelijk zei: "Je moet deze
mensen bellen, Peter."

"Ik weet niet wat ik moet zeggen," zei ik. "Ik heb de flessen nog nooit gezien. Ik weet niet hoe
ze smaken. Ik heb nog nooit een uitgaand zakelijk gesprek gevoerd."

Hij gaf me een script en schreef op de prijslijst wat elke wijn was en of het wit, rood, zoet,
zwaar, droog enzovoort was. "lk ga pas weg als je mensen begint te bellen," zei Trevor.
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Ik zat naar de telefoon te kijken, doodsbang en ik wilde niemand van streek maken. Trevor
belde er een paar om me te laten zien hoe het moest en toen probeerde ik het zelf, waarbij het
me lukte om wat wijn te verkopen.

Nadat we deze telesalescampagne hadden afgerond en een weekend vrij hadden gehad,
m o e s t ik naar het kantoor in Noord-Londen, waar ik een doos met klantenkaarten kreeg,
aangezien Oxfordshire mijn gebied was, en er werd me verteld dat ik moest beginnen met het
maken van afspraken om mensen te zien. Ik moest ook wat proefflessen halen bij de expeditie,
een plaats in Finchley die rechtstreeks uit Dickens kwam. Ik kreeg 100 flessen wijn om te
proeven en moest wat aantekeningen maken voordat ik ze doorgaf aan potenti€le klanten. Ik kon
niet geloven dat ze me gewoon een auto vol wijn hadden gegeven. Ik had nog nooit zoveel
gezien.

Mijn eerste afspraak was in Oxford. Ik vond het huis en de man kocht wijn. Succes!

Tijdens dat eerste jaar was ik een paar maanden onderweg, constant doodsbang dat ik ontslagen
zou worden. In maart bracht ik de maand door op een stand op de Ideal Home Exhibition in
Earl's Court in Londen. Het was mijn taak om mensen over de vloer te krijgen om wijn te
proeven en te kopen, maar het was hard werken en ik werd keer op keer teruggeslagen. Het was
mogelijk om daar een hele dag door te brengen zonder iets te verkopen, wat bekend staat als een
'blanco dag' in de verkoopwereld. Toch leerde ik hoe ik moest verkopen. Ik kwam mijn eerste
jaar door zonder ontslagen te worden, wat een verrassing voor me was.

In juli 1981 werd het land veroverd door het koninklijk huwelijk van Prins Charles en Lady
Diana Spencer. Het was misschien wel het grootste evenement sinds VE Day of de kroning in
1953 en ik besloot dat ik erbij wilde zijn. De avond voor de bruiloft was er een groot vuurwerk
en een concert met klassieke muziek in Hyde Park, dus Rebecca en ik gingen er samen met het
grootste deel van Zuid-Engeland naartoe. Met honderdduizenden rondlopende mensen was er
zoveel lawaai dat we de klassieke muziek niet konden horen, maar het vuurwerk was
spectaculair.

We probeerden toen van Hyde Park naar het winkelcentrum te gaan om een plek te vinden om
de volgende dag naar de bruiloft te kijken. Rond Hyde Park Corner lopen met 500.000 mensen
op straat was bijna onmogelijk en het werd een belachelijke drukte, zo druk dat de menigte zich
als één organisme bewoog. Je kon je voeten optillen en meegesleept worden en omdat Rebecca
een klein ding was, met een lengte van slechts 1,80 meter, werd haar neus tegen mijn borst
gedrukt en kon ze nauwelijks ademen. Uiteindelijk kwamen we bij een barricre waar we, als we
eroverheen konden, konden wachten tot de menigte voorbij was.
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Op de een of andere manier lukte het ons om Piccadilly af te dalen naar de Mall, maar de
menigte was toen al 12 personen groot. Desondanks was het een heerlijke avond en iedereen
sliep waar hij maar plaats kon vinden. We moesten vooraan staan, anders zou Rebecca helemaal
niets zien en zou het geen zin hebben om daar te zijn. We liepen rond Admiralty Arch, waar op
sommige plekken 15 mensen stonden. Er was een opening in de slagboom die leidde naar een
steegje met een paar vuilnisbakken rechts van me en omdat ik dacht dat de opening 's ochtends
wel dicht zou zijn, dacht ik dat als we naar binnen glipten, we een zitplaats op de eerste rij
zouden hebben. We liepen naar binnen en er waren al een paar East End gezinnen en ze lieten
ons meteen thuis voelen. We installeerden ons voor de nacht en voor de eerste - en ik hoop mijn
enige - keer sliep ik op straat in de stad Londen. Het was koud en ongemakkelijk - nooit meer!

De hele nacht door zongen de mensen en de stemming was geweldig. Toen de zon opkwam,
was er een buitengewoon gevoel van nationaal optimisme en het gevoel van Britsheid was
immens. Union Jacks waren overal en liedjes zoals Roll Out the Barrel werden door de menigte
gezongen. Al snel arriveerden er politie en soldaten en de sfeer werd langzaam beter. De
opening was open gebleven en rond 8 uur arriveerde een zeer netjes geklede vrouw met haar
kind en probeerde een positie in te nemen. De East End families waren niet blij en zeiden: "Nee,
dat doen jullie verdomme niet. We zijn hier al de hele nacht. Jullie kunnen naar achteren." Kort
daarna trok het leger inderdaad de slagbomen dicht en stonden we voor en centraal met Rebecca
voor me, zodat ze een perfect uitzicht had.

We namen veel foto's van de koetsen en paarden en van Charles en Diana die voorbij kwamen.
Het was een dag der dagen, een speciale dag, en om daar te zijn was iets anders - je kon het echt
van binnen voelen. Het was magisch, wat betekende dat wat het koninklijk paar te wachten
stond des te triester was.

Na een tijdje besloot ik dat mijn oude Mini niet meer voldeed en kocht ik een tweedehands Ford
Fiesta van de buurman van Peter Kenneth. Op een hete bank holiday in augustus reden Rebecca
en ik naar het toenmalige Windsor Safari Park (nu Legoland). In het leeuwenverblijf blies mijn
pas aangeschafte Fiesta op spectaculaire wijze zijn motor op - er kwam stoom uit - met als
gevolg dat de auto naar buiten moest worden gesleept voor de ogen van alle bezoekers en het
personeel (en de leeuwen) die naar ons keken en ons uitlachten.

Rebecca en ik werden ook heel volwassen, gingen naar musicals en concerten en zagen
komieken. De bioscoop in Maidenhead was een vlooienbak met plakkerige vloeren, dus
Rebecca en ik gingen naar een betere bioscoop in Henley. De bioscoop in Henley was
ouderwets, als een theater, en had zelfs een bar. Er werden twee films vertoond, met een short
van ongeveer een half uur voor het hoofdprogramma. Bij aankomst kon je
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een drankje nemen en er ook een bestellen voor in de pauze, zodat je G&T op je zou wachten.
Het voelde allemaal heel volwassen.

Rebecca en ik gingen op vakantie naar Cornwall en Wales en ook naar Kreta in 1982. Het was
toen al een populaire plek, maar ik was nog nooit op zo'n exotische plek geweest. We hadden
een kleine villa in de buurt van Aghios Nikolaos die perfect was en we huurden een brommer
om rond te toeren. Een deel van de tijd luierden we op het strand, maar we bezochten ook veel
bezienswaardigheden.

Op Kreta, 1952
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Op een dag belandden we in het stoffige stadje Elounda. Ik zag een bord op de kade waarop een
boottocht werd aangeboden naar Spinalonga, een oude leprakolonie. Rebecca wilde niet naar
een totaal verlaten eiland, maar ik deed het toch. Ik vond het prachtig, het deed me denken aan
Duivelseiland uit de film Papillon. Op de terugweg bood de kapitein ons 'waterskilessen' aan,
wat uit niets meer bestond dan: "Daar ga je. Ik gooi je eruit met een paar ski's. Houd alleen de
punten uit het water." Ik stond de eerste keer op. Dat had hij niet verwacht, en ik eerlijk gezegd
ook niet, en hij nam me mee in een grote cirkel totdat ik spectaculair in een wolk zeewater viel.
Hij gaf me een tweede poging, met een start in diep water. Die keer hield ik het een paar rondjes
vol - rond en rond gingen we voordat we aan een even onelegant einde kwamen.

Waterskién op Kreta, 1982
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Rebecca en ik bezochten de Minoische paleizen in Knossos en Phaestos en ik herinner me dat
de hele reis fantastisch was, maar met een hitte waardoor we van schaduw naar schaduw renden.

Hoewel ik mijn vakanties nu met Rebecca doorbracht, liet ik mijn vrienden nooit in de steek -
Dave, Andy en Giles Norman. Giles en ik ontmoetten elkaar in 1979, hij was de vriend van Alj,
die een schoolvriendin van Rebecca was. Giles en Ali, Rebecca en ik gingen in 1984 op
vakantie met z'n tweeé€n naar Tenerife, waar we aan de noordkust verbleven in een huisje dat
ons vriendelijk was geleend door een vriend. In die tijd was de zuidkust verlaten en Los
Gigantes werd onze favoriete plek. Rebecca en Ali zijn er al lang niet meer, maar wij zijn nog
steeds vrienden en Giles woont nu met zijn vrouw en gezin in Londen.

Vissen met een vriend

Ik maakte kennis met vissen door een vriend van mijn vader, George Devlin, die ook een goede
vriend van de familie werd. George was een aardige, geweldige man die langs de weg woonde
met zijn vrouw Doris en was als een geniale oom voor veel van ons kinderen. Ik noemde hem
gewoon George. Hij en papa gingen altijd vissen op zalm en forel en George was een meester in
het vissen op forel in de plaatselijke krijtstromen en in Schotland op zalm. Op een keer stopte
hij op de terugweg van een Schotse visreis om pa de vruchten van zijn werk te laten zien. Hij
kwam aangelopen met een zalm die zeker een meter lang was en bijna te groot om vast te
houden, en zei: "Kijk deze eens, Hugh, die komt uit de Spey."

Later, in het begin van de jaren 80, nam George me mee vliegvissen op de Kennet bij
Hungerford, vlakbij Newbury.
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Vliegvissen, 1983

We gingen een paar keer in augustus, wat een vreselijke tijd van het jaar is om te gaan
vliegvissen omdat het dan meestal te warm en te zonnig is en de vissen slaperig zijn omdat het
water warm is. Ik kende het verschil niet tussen het ene uiteinde van een hengel en het andere en
het enige wat ik ving waren de bomen achter me en mijn oren, maar het was een wonder om
George die vliegen te zien spinnen. Hoe je onder een treurwilg op de neus van een bruine of
regenboogforel kunt werpen, weet ik niet, maar George deed het, keer op keer. Op een keer,
vlak bij de Hungerford Bridge in het centrum van de stad, ving hij een forel die uit het water
sprong en rondjes draaide. George gaf me de hengel en zei: "Voel eens hoe het is om een vis aan
de hengel te hebben." Het gevoel van verbondenheid met het wilde dier was bijzonder en het
was fantastisch om te zien hoe George hem aan de lijn hield.

We hadden een paar heerlijke, gelukkige, mooie dagen, waarin we heel weinig vingen terwijl
we praatten en genoten van elkaars gezelschap. Ik koester de herinnering aan die dagen. George
was een geweldige man en we leerden elkaar goed kennen en bleven vrienden tot hij stierf in
1986.
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Mijn 21e verjaardagsfeest

December 1982 zou mijn 21e verjaardag zijn. In de loop van dat jaar besloten mijn moeder en ik
om voor één keer in ons familieleven een groot feest te geven. Een van mijn wijnklanten
woonde in de Chilterns bij Henley-upon-Thames. Hij had een prachtig landhuis en ernaast stond
een enorme middeleeuwse schuur die hij verhuurde voor evenementen. Ik ging er in
augustus heen voor een bezichtiging en het was ongelofelijk, met plavuizen die tot een meter
boven de grond reikten en enorme deuren die ooit opengingen om de wagens en paarden in en
uit te laten. De helling van het dak was steil en hoog, als een heksenhoed. Binnen had het
plafond verbazingwekkende balken die zo'n 30 of 40 meter hoog waren. Ik was meteen verliefd
op de schuur en zei: "Goed, dit wil ik hebben voor mijn verjaardag." Ik hield er geen rekening
mee dat ik de schuur in augustus bekeek en dat mijn verjaardag natuurlijk in december was.

De planning kwam in actie en we nodigden ongeveer 150 van mijn vrienden en familie uit,
neven en nichten, oma's en stiefgrootmoeders, iedereen die ik kende, plus nog een paar. Er was
een enorme, werkende open haard in de schuur waar bijna een hele boom in paste. Vlak voor de
dag aanbrak, bekeek mama de schuur en zei: "Piet, het wordt daar niet erg warm, zelfs niet met
de open haard aan." Op de avond van het feest legden we twee houtblokken van drie meter op
het vuur, maar zelfs dat deed de temperatuur niet dalen. We hadden ook twee enorme
luchtverhitters die op straalmotoren leken, met lange buizen met propaantanks aan de
achterkant. De kachels begonnen al uren voor het feest te blazen, maar het was een
kraakheldere, droge avond en de eerste twee uur bleven de jassen aan. Mijn vriend Dave Clare
verzorgde de disco, 'Whale Disco' noemde hij zichzelf, en hij had de muziek aanstaan om de
sfeer op te warmen voor de mensen die arriveerden. Toen het feest op gang begon te komen,
was er een whoosh en, bang!, alle elektriciteit viel uit in de schuur, waardoor er geen licht meer
was behalve het vuur en nergens in de schuur stroom. Mijn eerste gedachte was, niet nu!

Het geluk wilde dat Dave ingenieur was bij de plaatselijke elektriciteitsmaatschappij, dus we
liepen naar de achterkant om te zien of we het probleem konden vinden. Tijdens onze zoektocht
naar de zekeringkast vonden we een aantal interessante borden die erop wezen dat de schuur
tijdens de oorlog ooit een krijgsgevangenkamp was geweest (er gingen geruchten dat Rudolf
Hess er korte tijd was geweest). In de huidige situatie hadden we echter weinig aan de
geschiedenis. Dave vond al snel de zekeringkast en toen hij die opende, verklaarde hij dat het
een absoluut rattennest was, met overal draden, oude verbindingen verbogen en vol
spinnenwebben. "We kunnen die hoop stront onmogelijk repareren," verklaarde Dave en gaf de
kast een scherpe schop, waarop de schuur in een regen van vonken weer tot leven kwam. De
stroom werd hersteld, we deden een schietgebedje en het feest ging door.
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Het was een onvergetelijke avond. Mama had een taart georganiseerd in de vorm van een
schietzak vanwege mijn interesse in schieten. We hadden veel plezier met zoveel fantastische
mensen. Zoals gezegd was het een koude, frisse avond en gelukkig droog.

Niet zo toen we de volgende dag teruggingen om op te ruimen. De regen viel met bakken uit de
lucht, de schuur lekte overal en het rugbyveld ernaast, dat als parkeerplaats diende, stond tot aan
de enkels in de modder. Ik voelde me op zoveel manieren gelukkig. Het was het enige grote
feest in mijn leven en ik ben zo blij dat ik het gedaan heb.

De kneepjes van het vak leren

1983 was ook het jaar waarin ik mijn wijnverkoopcarriere echt begon op te bouwen. Ik
verdiende, maar niet zoveel als mijn vrienden. Ik werkte hard en in 1983 begon het vruchten af
te werpen. Ik voelde me meer op mijn gemak en werd een betere verkoper, tot het punt waarop
ik werd geselecteerd om The Boat Show te verslaan, een baan die alleen de beste verkopers
kregen. Verkopen leek opeens gemakkelijk. Ik deed mijn eerste grote verkoop, ging even
wandelen, ging terug naar de stand, deed nog een grote verkoop en zo ging het de hele week
door. Ik verkocht meer dan wie dan ook. Ik deed hetzelfde op de Highland Show en vanaf dat
moment leek het alsof de verkoop elke week bleef komen. Het bedrijf had een jaarlijkse
wedstrijd, de Gouden Leeuw, om de beste verkoper van Europa te benoemen. Halverwege het
jaar stond ik bovenaan de lijst en ik spendeerde de rest van het jaar om ervoor te zorgen dat ik
daar bleef. Bob Alex, die eruitzag als Tom Selleck in een krijtstreeppak, was erg competitief en
vastbesloten om me van mijn plek te stoten, maar ik hield vol en was enorm trots. Het jaar
daarop werd ik gepromoveerd tot junior manager.
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Presentatie topverkoper in Europa, 1953

Ik begon me af te vragen of het tijd was om me te settelen. Al mijn vrienden in die tijd gingen
trouwen en kochten huizen en op dat moment voelde ik de drang om mijn eigen huis te kopen.
Als verkoper reisde ik veel en toen ik door Wallingford reed, zag ik een oude molen die werd
omgebouwd tot huizen. Ik kocht een piepklein startershuisje met één slaapkamer en toen de
projectontwikkelaars me vroegen welke kleur sanitair ik wilde, zei ik tot mijn schande avocado.
Ter verdediging, ik was pas 22 en het was 1983!
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Mijn eerste huis in Wallingford

Zich settelen betekende niet dat ik mijn avonturen moest opgeven. Tijdens een vakantie naar
Yorkshire dat jaar, genoot ik van het verkennen van The Wolds, de North York Moors en Castle
Howard. Omdat ik altijd graag iets nieuws wilde proberen, ging ik in een ultralichte deltavlieger
van het vliegveld Sutton Bank vliegen. Langzaam en met veel lawaai baanden we ons een weg
naar 1000 meter hoogte en toen zette de piloot de motor uit zodat we werden getrakteerd op een
prachtig uitzicht tijdens de wonderbaarlijk stille terugvlucht naar de aarde.

Ik hield nog steeds van motoren en had een Yamaha YZ250 voor de motorcrossraces voor
volwassenen, een echte motor om op te racen. Rupert en ik deelden hem een paar jaar, racend in
verschillende klassen, en het was geweldig leuk. Rupert reed altijd voorop in zijn races en ik zat
altijd in de achterhoede van de mijne, maar er was niets leukers als de motor wegreed. Het ging
er wel een beetje heftig aan toe tussen ons toen we de motor deelden, zoals je je wel kunt
voorstellen ...
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Motorcross, 1954

Motorcross, 1984
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Motorcross, 1984

In 1984 kocht ik Ruperts deel van de motor. Mijn hoogtepunt in het motorracen was het winnen
van de holeshot - als eerste de eerste bocht ingaan - tijdens een clubrace in Leatherhead in de
zomer van 1984. Vijfendertig motoren stonden opgesteld en het was een race naar de eerste
bocht. Meestal zat ik achteraan en de kans was groot dat als er één onderuit ging, iedereen
onderuit ging. Op die dag had ik de holeshot te pakken toen ik de koppeling liet opkomen en
knal, weg was ik. Plotseling realiseerde ik me dat ik op kop lag, langs vloog en gillend naar de
eerste bocht reed. Mijn hersenen bevroren. Alles was te snel, te dichtbij en het touw om de baan
zou me in tweeén snijden. Ik dacht: ik kan de motor niet afremmen. De motor was veel beter
dan ik en op de een of andere manier slaagde ik erin om hem de bocht om te gooien en twee
bochten lang de leiding te behouden, maar drie jongens gingen me voor op het volgende rechte
stuk. De motor moest na die race gereviseerd worden, dus omdat ik geen tijd of geld had om
verder te racen, heb ik hem gerepareerd, verkocht en waren mijn motor- en racedagen voorbij.

Leren autorijden - op de juiste manier

In plaats daarvan vond ik het misschien tijd om goed te leren autorijden. Mijn eerste auto's
waren de aftandse Mini en, in 1981, de Ford Fiesta. Daarna kwam er een Mini
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Metro, gevolgd door een nogal sportieve Escort Harrier. Ik ontmoette Rebecca na het werk in
Maidenhead en reed haar naar huis. Toen ik op een dag op haar stond te wachten, bladerde ik
toevallig door het tijdschrift Punch. Er stond een artikel in over high-performance autorijden en
het klonk als iets wat ik leuk zou vinden, dus ik nam een paar details op. Een paar maanden later
bevond ik me in Wimbledon op het hoofdkantoor van BSM om te beginnen met hun High
Performance Course.

Op de parkeerplaats stond een Triumph TR8 V8 cabriolet en de bijrijder was John Lyon,
destijds de high-performance rij-instructeur. BSM was halverwege de jaren 60 begonnen met
HPC als een civiele versie van politierijden omdat auto's steeds sneller werden, maar de
instructie de veranderingen niet had bijgehouden. John Lyon was instructeur geweest op de
Hendon Police School en leerde mensen nu hoe ze veilig, discreet en snel in snelle auto's
konden rijden.

John liet me kennismaken met de TR8. Hij liet me zien hoe ik de auto moest besturen en reed
een paar keer een blokje om. Daarna ruilde ik met hem en reden we weg. Na 10 minuten zei hij
dat ik aan de kant moest gaan en ging hij verder met mijn rijgedrag aan stukken te scheuren.
Niets klopte. "Peter, je zit niet recht, je remt verkeerd, je gebruikt de koppeling slecht, je
versnellingskeuze is verschrikkelijk en je observatie is onbestaande." Kortom, alles was
absoluut verschrikkelijk. Hij was brutaal, maar ik bezweek niet onder de kritiek, want ik was er
om te leren en dus vroeg ik gewoon: "Goed, waar beginnen we?"

We begonnen met een aantal halve dagen verspreid over ongeveer een jaar. Ik leerde de hele
tijd. Tijdens een van die ritten gingen we naar het circuit van Silverstone, waar een vriend van
John een Le Mans D-Type Jaguar aan het testen was. John mocht meerijden en ik vond het
geweldig om te zien hoe hij voorbijschreeuwde in deze prachtige auto, terwijl het motorgeluid
over de lege tribunes galmde.

John bleef aan mijn rijvaardigheid werken en vertelde me dat hij "een oud hoofd op jonge
schouders probeerde te zetten". Uiteindelijk werd ik goed genoeg bevonden om naar het
volgende niveau te gaan en in 1983 deed ik de hele HPC-cursus met een enorme hoeveelheid
rijden in twee zeer lange dagen. John en ik reden door heel Zuid-Engeland, van Londen naar
Lincoln en naar Norfolk. Op het circuit van Cadwell Park liet John zien hoe hard een auto kon
gaan en hoe je er goed mee om moest gaan op snelheid. Hij was een briljante instructeur. Ik
mocht toen achter het stuur kruipen terwijl John me begeleidde terwijl we over het kronkelige
asfalt raasden - het was opwindend om een sportwagen zo tot leven te laten komen. Ik slaagde
voor de cursus en het was John die mijn liefde voor het rijden op de juiste manier en het
maximale uit een auto te halen echt aanwakkerde. In 1985 deed ik mijn HPC Silver Award
Night Drive en slaagde ik ook voor de heel andere

74



en slaagde voor het zeer verschillende Institute of Advanced Motoring-test. Tot mijn grote
vreugde slaagde ik vele jaren later uiteindelijk voor de HPC Gold Award.

De focus, precisie en consistentie die ik bij HPC leerde, sloeg over in mijn leven en alles begon
beter te gaan.

Voor een HPC-evenement in 1983 werd het Goodwood racecircuit in West Sussex gehuurd voor
een rijdag van de club. Mijn vriend Giles en ik besloten een VW Golf GTI te huren om een
weekend lang over het circuit en de landweggetjes te scheuren. Nadat we de auto in Londen
hadden opgehaald en hadden opgemerkt dat op de verzekering stond 'niet gebruiken op een
circuit', gingen we op weg om precies dat te doen ...

Goodwood was toen een eenvoudige aangelegenheid, niet de chique bestemming die het nu is.
We reden zelf wat rondjes en gingen op pad met andere leden. Helaas begon het hard te
regenen, wat de baanomstandigheden moeilijker maakte. Giles en ik zaten in de Golf, waarbij ik
erg hard reed - te hard, zo bleek. Aan het einde van het rechte stuk tussen start en finish is er een
lange, dubbele bocht naar rechts met een bult in het midden, Madgwick genaamd. Hier vlogen
we, op een erg nat wegdek, met 145 km/u deze bocht in. Halverwege kreeg ik de bult te pakken
en de auto draaide heel snel rond. Hij draaide drie keer de ene kant op en twee keer de andere
kant. Het stuurwiel zwiepte de hele tijd rondjes, de banden gilden en groen/zwart, groen/zwart
was het uitzicht op gras en asfalt voor mijn ogen. Ik zette me schrap voor de botsing en de grote
kans dat er enorme rekeningen mijn kant op zouden komen omdat ik een dure, onverzekerde
auto in de prak had gereden. Wonder boven wonder kwamen we op het binnenveld tot stilstand
zonder iets geraakt te hebben en zonder verwondingen. Oef! We druppelden terug naar de pits
en vielen uit de auto. De smetteloos zwarte auto zat helemaal onder het maaisel, maar daar bleef
het bij! Iedereen had onze escapade gehoord en trok me er genadeloos voor uit. Daarna liet
niemand me meer in zijn auto rijden - ik vraag me af waarom? Het was kantje boord, maar ik
had geluk dat ik niets geraakt had.

De wijnbusiness verlaten

In 1984 werd ik gepromoveerd tot de verheven titel van 'field manager’, of 'field mouse' zoals de
verkopers het noemden, voor het wijnbedrijf, met een verkoopster die Vera heette en voor me
werkte. Tk had geen flauw idee wat ik deed. Ik had geen managementtraining gehad en op mijn
23e wist ik zelf nauwelijks hoe het zat. Vera droeg haar steentje bij, maar na het fantastische
1983 was 1984 een beetje een teleurstelling. Ik had het gevoel dat het tijd was om verder te
gaan. Een van papa's vrienden werkte in de computerindustrie en ik begon in te zien dat dat de
toekomst was.
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Ik begon in te zien dat dat de weg vooruit was. Ik begon rond te kijken om te proberen in de
business te komen.

Halverwege tot eind 1984 was ik op zoek naar een andere baan. Mijn baan in de wijnverkoop
was alleen op commissie, dus het ging altijd om de volgende verkoop. Elke maand maakte ik
me zorgen over de hypotheekbetalingen, die ik altijd wel kon betalen, maar zo wilde ik niet
blijven leven. Het was tijd om verder te gaan.

MABX Systemen

In de nazomer van 1984 gingen Rebecca en ik met een paar vrienden op vakantie naar Tenerife
- een heel interessante plek. Een letterlijk hoogtepunt was op de top van de berg Teide staan.
Met 3.715m is deze berg het hoogste punt boven zeeniveau van alle eilanden in de Atlantische
Oceaan. Alleen al door me om te draaien had ik een ongelooflijk uitzicht van 360 graden over
het hele eiland.

Wat mijn werk betreft, had ik het gevoel dat ik in de computerindustrie moest gaan werken,
maar ik had geen ervaring. In september 1984 kreeg ik een baan bij het opstartende
computerbedrijf MABX Systems. Het betekende een salarisverlaging, maar het was een vast
salaris in plaats van provisie. Helaas verkocht MABX Systems software die niet goed
geschreven was en niet werkte en mijn baas leerde me enorm veel over hoe een klein bedrijf niet
gerund moet worden.

Mijn relatie met Rebecca, die ooit zo hecht en liefdevol was geweest, was ook, pijnlijk, helaas
op de klippen gelopen. Toen het in oktober 1984 het punt bereikte van trouwen of uit elkaar
gaan, gingen we uit elkaar. Na zes jaar samen was dit een moeilijke tijd voor ons allebei.

In de loop van de maanden probeerde ik bezig te blijven en ging ik met Dave en Andy naar
Polperro, ontmoette ik andere oude vrienden, maakte ik nieuwe vrienden en ging ik begin 1985
skién in Andorra.

Terwijl ik mijn carriére probeerde op te pakken, overwoog mijn vader om met pensioen te gaan
en begonnen mijn ouders serieus te overwegen om uit het zuiden te verhuizen. Mijn vader was
56 en wilde op zijn 60e met pensioen. Ze hadden het er al een tijdje over om naar het noorden te
verhuizen en in het begin van 1985 kochten ze een huis in Wennington, Lancashire, wat
betekende dat ik naar mijn huis in Wallingford moest verhuizen en geleidelijk aan, in de loop
van het voorjaar van 1985, verhuisde ik van Maidenhead naar Wallingford. Het verlaten van
onze woonplaats was voor ons allemaal een beetje een verwarrende tijd.
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Rupert was toen 20 en stuiterde overal rond. De vader van een vriend van Rupert had een villa
in Dubai en nog een in Spanje. Rupert en zijn vriend woonden daartussen en hadden veel
plezier.

Ondertussen was verhuizen naar Wallingford niet ideaal. Ik werkte in Maidenhead en kende
helemaal niemand in het dorp, dus stelde mijn moeder voor om lid te worden van de plaatselijke
Young Farmers' Club. Ik dacht dat ik het wel zou proberen - ik had tenslotte aan beide kanten
van mijn familie een agrarische achtergrond. Begin 1985 werd ik lid van de Henley Young
Farmers' Club en wat bleek, mama's suggestie was een heel goede. Ik werd meteen heel welkom
geheten door Carol, de voorzitter van de club, en alle anderen. Young Farmers komen van
allerlei plattelandsachtergronden en, zo leerde ik, zijn erg gezellig. Mijn achternaam, Henry,
bleek een enorme bron van amusement en zorgde voor mijn bijnaam 'Hoera'. Dit kwam doordat
de club was gevestigd in de buurt van Henley-on-Thames, waar roeiers beroemd zijn en veel
chique 'Hoera Henrys' wonen. Ze hadden een T-shirt voor me laten drukken met de
woordspeling 'Hoera Henley' erop, wat grappig was in de jaren tachtig.

De Young Farmers is ecen geweldige organisatic. We hielden regelmatig wekelijkse
bijeenkomsten, disco's en schuurfeesten en we bezochten talloze plaatselijke landbouwshows,
allemaal geweldige manieren om mensen te ontmoeten. Tijdens een disco viel het me op dat alle
jongens achter een spectaculair blond meisje aanliepen. Ze was lang, droeg roze suede
enkellaarsjes, roze hotpants en een 'Frankie Says OK' T-shirt. En ze had ook nog eens een groot
bouffantkapsel uit de jaren tachtig. Het zou een understatement zijn om te zeggen dat ze opviel.
Ik weet niet precies waarom of hoe, maar om de een of andere reden kwam ze die avond bij mij
terecht en zo ontmoette ik Lauren.

Lauren en ik ontmoetten elkaar die zomer van 1985. Ze kwam uit Merseyside, zeker niet uit
Liverpool, en was een professionele paardrijinstructrice op de plaatselijke manege. Lauren
woonde in een caravan, een situatic waar ze helemaal niet blij mee was. Ik vond het vreemd dat
ze jonger was dan mijn broer (‘cradle snatching' werd er gezegd), maar we konden het goed met
elkaar vinden en hadden veel plezier samen.
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Met Lauren (midden) en een vriendin, 1985

We konden elkaar een goed partijtje squash geven en over van alles en nog wat praten en we
gingen samen naar de Hunter Trials waar ze zo van genoot.

Ze verhuisde van de manege om als groom te gaan werken voor een rijke lokale familie die een
Olympisch paard van drie dagen bezat. Lauren hielp met de verzorging van dit paard en
verschillende andere en had haar eigen flat in het prachtige landhuis, wat haar veel beter
uitkwam! Ik bezocht haar daar vaak 's avonds na het werk. Als ik 's avonds laat thuiskwam, was
het uitzicht op de Chilterns adembenemend - die heldere nachten waren de enige keren dat ik
ooit kleur in het maanlicht heb gezien. Het was gewoon zo prachtig rustig.

Toen ik het jaar daarvoor op The Boat Show werkte om wijn te verkopen, zag ik een stand met
reclame voor Marlborough Action Holidays en het flottieljezeilen trok mijn interesse. Het ging
om vier of vijf 11-meter jachten die langs exotische locaties voeren, waarbij de oudste boot een
professionele schipper had en de anderen getrainde schippers. De gasten waren
bemanningsleden, die deden wat ze werd opgedragen en probeerden niet in de weg te lopen. 1k
schreef me in en betaalde voor een reis naar Griekenland.
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De gasten ontmoetten elkaar voor het eerst op het vliegveld en vlogen naar Zakinthos voor een
twee weken durende cruise rond Corfu. Onze flottielje ging eilandhoppen van de ene haven naar
de andere, dus een perfecte zalige vakantie. We gingen overstag langs fantastische eilanden en
staken de kloof over tussen Paxos en Antipaxos, vlakbij Corfu.

Grieks zwemmen

79



Toen we in een baai aanlegden, zagen we een klein wit kerkje bovenop een heuvel, omringd
door sporen en geiten. We namen er een bus naartoe en sprongen eruit om rond te kijken. Er
kwam een bruiloft aan met zo'n 30 auto's en mensen gooiden rijst naar de bruid en bruidegom,
dus het was de echte Griekse bruiloftservaring. Na ongeveer een half uur sprong iedereen weer
in hun auto's en vertrokken ze. We moesten teruglopen, maar gelukkig werden we opgepikt door
een passerende boer. Een paar dagen later meerden we aan in Corfu, het einde van wat echt een
fantastische vakantie was geweest.

Eind 1985 kwam er een einde aan de werkzaamheden bij MABX Systems en werd het bedrijf
gesloten. Ik had geen baan meer en moest snel een nieuwe vinden omdat ik een hypotheek
moest betalen. Ik schreef me in bij een paar uitzendbureaus en had een paar
sollicitatiegesprekken - één voor de verkoop van Coca-Cola in Franstalig West-Afrika en één bij
Rapid Recall Computers in High Wycombe. De gesprekken waren allebei gepland voor
november, met Coke op de maandag en Rapid Recall op de woensdag. Coke stelde het
interview een week uit, maar Rapid Recall vond plaats zoals gepland. Als het Coke-interview
was doorgegaan, had het leven er heel anders uit kunnen zien.

Ik droeg mijn steentje bij op die dag en kreeg de baan bij Rapid Recall ter plekke aangeboden.
Ik tekende meteen het contract en beloofde alle andere functies die op mijn pad zouden komen
af te wijzen. De baan was van mij.

Begin december begon ik bij Rapid Recall. Het was echt een vooruitstrevend bedrijf en ik werd
met open armen ontvangen. Lauren en ik werden zelfs uitgenodigd voor het kerstfeest in een
chique hotel, ook al was ik amper binnen. Het bedrijf verkocht IBM-computers en mijn baan als
internal sales executive hield in dat ik te maken had met grote bedrijven en grote olie- en
gasverwerkende bedrijven in het Verenigd Koninkrijk.

Eerlijk gezegd was ik er in het begin niet erg goed in. Het systeem was erg ingewikkeld en ik
maakte veel fouten in de eerste paar maanden. Tijdens een korte pauze pakte ik het skién weer
op en in februari ging ik met een paar vrienden een weekje naar de bergen van Oostenrijk.
Opgefrist van mijn vakantie keerde ik met hernieuwd enthousiasme terug naar mijn werk.

In het voorjaar van 1986 kreeg ik de smaak te pakken en slaagde erin de grootste order ooit voor
de afdeling binnen te halen: 160.000 pond van een bedrijf in Aberdeen. Dat was een aanzienlijk
bedrag in 1986 (in 2024 ongeveer

470.000 pond in 2024). ledereen was heel blij en hoewel ik geen commissie kreeg, waren er
toch genoeg punten te verdienen. Ik had goede hoop dat er een externe verkoopbaan op mijn
pad zou komen die me van kantoor zou halen.
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Met Lauren, 1985

Rond die tijd besloot Lauren dat ze verder wilde als rij-instructrice en ze nam een baan aan bij
een financieel bedrijf in Reading. Ze trok bij me in en pendelde met de trein vanuit Wallingford.
Ik was altijd met iets bezig, of het nu skién, schieten, reizen, squashen of werken was. We
waren jong, hadden plezier en deden alles wat we wilden. Het leven was goed.

Lauren kwam naar Wennington om mijn ouders te ontmoeten en ik ging met haar naar
Birkenhead om haar moeder en familie te ontmoeten. Liverpool bezoeken was fascinerend,
maar de stad ging door een slechte periode in 1985 en ik begreep waarom Lauren de streek had
verlaten.

Op een dag op het werk kwam een van de andere verkopers, Andy Dimmock, binnen als een
hond met twee staarten. Zijn vrouw was bevallen van hun eerste kind en we hadden gepland om
de maandagochtend erna champagne te drinken op het werk om het goed te vieren.

Die avond ging ik naar huis met het gevoel dat de wereld in orde was. Ik woonde samen met een
meisje van wie ik hield en mijn werk ging goed. Ik keek uit naar het weekend.

Het was vrijdag 13 juni 1986.
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HOOFDSTUK VIJF

Overleving Eén
14 juni 1986

auren en ik werden wakker op een heldere, zonnige zomerdag. s Ochtends deden we de
gebruikelijke opruimklusjes rond het huis, en na een lichte lunch,
besloten we de middag door te brengen aan de rivier. Met een tas vol handdoeken,
zwemspullen, zonnecréme en andere dingen slenterden we hand in hand door de steegjes van
Wallingford en over de brug naar het weiland daarachter.

Zwemplek, Wallingford, 1986
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Een paar rivierboten lagen aan de oever en andere lagen al in de rivier. De vrolijke kreten van
kinderen die in het ondiepe water speelden vermengden zich met het incidentele geluid van
bellen van ijscokarretjes en groepjes die overal aan het kletsen waren. W e vonden ons plekje,
rolden handdoeken uit en installeerden ons om te genieten van een luie middag in de zon.

Lauren ging liggen om wat zonnestralen op te vangen en na een tijdje begon ik me een beetje te
vervelen, dus besloot ik de oever van de rivier te gaan verkennen. Dwalend langs de zanderige,
steil aflopende, slibachtige rand van de oever, ongeveer een meter lager, peddelde ik tot aan
mijn dijen in het café-au-lait-kleurige water en omdat het vroeg zomer was, was het fris; ik
begreep nu waarom de kinderen verderop langs de oever bij de brug aan het piepen waren. Het
leek me leuk om koud rivierwater over de oever op Lauren te sprenkelen, die tevreden in de
warme zon lag te dommelen. Dat ging er goed in...

Goed, dacht ik, tijd om te zwemmen, en ik trok mijn T-shirt en spijkerbroek uit, zodat ik alleen
mijn Speedo budgie smokkelbroek overhield. Ik besloot dat een duik in het water de beste
manier was om in het koude water te komen en nam een paar rennende stappen om van de oever
het water in te gaan. Ik herinner me nu het kriebelende, kriebelende, verende gevoel van het gras
onder mijn rechtervoet toen ik aan de duik begon.

De rivieroever waar mijn leven veranderde
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Ik dook in het water en scheurde door het oppervlak zoals ik al ontelbare keren eerder had
gedaan. Toen draaide ik me om om het water uit mijn ogen te schudden; of liever gezegd, dat
probeerde ik - er gebeurde niets. Mijn armen, benen en lichaam wilden niet bewegen, dus
probeerde ik het opnieuw, maar nog steeds niets. Ik herinner me dat ik door het bleekbruine
troebele water keek en dacht dat ik hier een probleem had omdat ik, met mijn gezicht naar
beneden, niet kon ademen - toen voelde ik de eerste zucht van mijn longen die om lucht
vroegen. Mijn longen begonnen te pompen, snakend naar lucht. De drang naar lucht dwong
uiteindelijk de reflex af en ik ademde in. Het koude water voelde als een vuist die door mijn
keel werd geduwd, diep mijn longen in, het water voelde alsof ik koude lucht inademde op een
winterochtend, en toen, terwijl ik verdronk - zwart.

Een eeuwigheid later, in de verte van bewusteloosheid, werd ik me bewust van iets dat vorm
begon te krijgen als pijn en uiteindelijk een verschroeiende pijnscheut door mijn linkerschouder
terwijl ik longen vol Thames water uitkotste. Het dwong me wakker te worden en ik kraakte:
"Draai me om, mijn schouder doet pijn." Er was aan getrokken en gedraaid toen Lauren en
anderen me bewusteloos uit de rivier hadden gesleept.

Het is een grappig iets, verdrinken - grappig eigenaardig, niet grappig ha-ha. Het was niet
beangstigend en het deed geen pijn. Lauren redde mijn leven, maar pijn hield me in leven.

Iemand draaide me op mijn rug en in het onschuldige zonlicht van juni, niet in staat om rechtop
te zitten, keek ik op om een ring van gezichten om me heen te zien, allemaal kijkend naar het
entertainment van de middag. Een van hen, een kind van een jaar of 12, likte aan een ijsje
terwijl hij terloops zei: "Hij is verlamd." Die woorden wil je nooit horen en zeker niet daar, niet
op dat moment, en vooral niet omdat het snotneusje gelijk had.
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HOOFDSTUK ZES

14 tot 30 juni 1986

Uiteindelijk verscheen er een ambulance. Het personeel legde me op een wervelplank maar
deed me geen halskraag om en droeg me vervolgens langs de oever naar
de ambulance. Binnen vroegen Lauren en ik aan de bemanningslid waarom ze me geen
halskraag om hadden gedaan en hij zei: "Oh, het komt wel goed met je, maat.”

Bij aankomst in het nieuwe John Radcliffe ziekenhuis werd ik overspoeld door georganiseerde
chaos. Lauren verdween en ik werd omringd door verpleegsters, dokters en rontgenmensen. Ze
begonnen me te prikken met een naald om te zien wat ik kon voelen, wat heel weinig was en ik
kon me helemaal niet bewegen. Daarna werd ik heel voorzichtig gerdntgend en werden er
katheters en infusen ingebracht terwijl mijn pols, bloeddruk en temperatuur werden opgenomen.
En zo ging het maar door.

Ik herinner me dat de trolley naar een voorkamer werd gereden, waar een groep gemaskerde
chirurgen om me heen stond. Er werd iets om mijn hoofd gedaan en toen hoorde ik het
gerammel van moersleutels op metaal, onmiddellijk gevolgd door druk die strakker werd rond
mijn schedel - strakker en strakker alsof mijn hoofd in een bankschroef zat. Ik herinner me dat
de schroeven piepten toen ze steeds harder in het bot werden aangedraaid en het deed me
denken aan de houtbewerkingsschroeven van mijn vader. De vier schroeven zaten zo vast dat ik
echt dacht dat mijn schedel zou barsten. Ik heb de littekens nog steeds - twee op mijn voorhoofd
en twee achter op mijn hoofd.

Ik vroeg wat het was en kreeg te horen: "Je hebt je nek gebroken. Dit is halo tractie om je nek
gefixeerd te houden, zodat er geen zenuwschade meer wordt veroorzaakt door het bewegen van
je hoofd."
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Het volgende wat ik me herinner is dat ik de volgende dag alleen wakker werd op een afdeling.
Ik had een vreemd gevoel van onwerkelijkheid - alsof ik alles zag gebeuren terwijl ik het gevoel
had dat het mij niet kon overkomen.

Houd er rekening mee dat de volgende foto's niet van mij persoonlijk zijn, maar dat ze de
boodschap overbrengen.

Een voorbeeld van een gebroken nek/cervicale dwarslaesie
(Cervicale wervelfractuur-dislocatie; casestudie door A Almuslim op Radiopaedia.org;
https://doi.org/10.53347/rID-6920)
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Een voorbeeld van een schedel-tractie halo

(Overgenomen van www.slideshare.net/YashavardhanYashu/03-traction-ppt)

Een voorbeeld van halo tractie fixatie
(Overgenomen van https://kylesblog2011.blogspot.com/p/photos.html)
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In het ziekenhuis, in tractie, volgde mijn leven de ziekenhuisroutines. Ik kon niets bewegen of
voelen vanaf mijn kin naar beneden.

Later zou ik leren dat het feitelijk doorsnijden van het ruggenmerg door botbreuken,
gecombineerd met 'spinale shock', een soort kneuzing of zwelling van het ruggenmerg, ervoor
zorgt dat alles wordt stilgelegd, inclusief reflexen, spijsvertering en alle beweging en gevoel. Dit
betekent dat je dagenlang geen voedsel of vocht tot je darmen weer gaan klinken, wat een week
kan duren. Gedurende deze tijd worden alle vloeistoffen en voedingsstoffen intraveneus
toegediend. Ik herinner me het plezier van het zuigen op een heerlijk koud ijsblokje op mijn
uitgedroogde lippen en mond.

Dan begint het wachten en hopen - zal de zwelling van de ruggenmergschok afnemen? Zal er
gevoel of beweging terugkomen? Deze vreselijke wachtperiode kan minstens een maand duren.
Niemand weet het; de dokters weten het niet - je moet gewoon wachten en hopen en bidden dat
het beter zal gaan ...

Er gebeurden medische dingen met de infusen en katheters die aan me vastzaten, en 3 lange
maanden lang werd ik om de 3 uur gerold, 24 uur per dag, om me te beschermen tegen
doorligwonden. Alles gebeurde in bed, of ik nu gevoed werd of mijn darmen moest legen.

Mijn herinneringen aan de eerste dagen zijn fragmentarisch. Ik weet dat mijn vader bij me was
toen een dokter in witte jassen me precies vertelde wat er gebeurd was, dat ik een ernstig letsel
aan mijn halswervelkolom had doordat ik mijn nek had gebroken bij het duiken en dat het als
tetraplegist/quadriplegist zeer onwaarschijnlijk was dat ik ooit nog zou kunnen lopen.

Er is nooit echt vastgesteld waardoor ik mijn nek heb gebroken - het kan het wateroppervlak
zelf zijn geweest, de modderige rivieroever of iets in het water. Ik zal het nooit weten.

Ik herinner me dat ik met papa probeerde te praten maar de draad van het gesprek kwijtraakte en
toen ik het de verpleegsters vertelde, hoorde ik ze zeggen: "Oh, dat is de Valium." Ik zei dat ze
moesten stoppen het me te geven omdat ik er niet helder door kon denken - waarop de
verpleegsters antwoordden: "Dat is juist de bedoeling van Valium. Het is om je te laten stoppen
met denken." Verschrikkelijk spul.

Ik herinner me dat ik de Britse F1 GP en Brideshead Revisited ondersteboven bekeek in de
schuine reflecties van spiegels die de verbouwereerde verpleegsters op een televisie hadden
gericht. In 1986 was er geen internet, geen mobieltjes, geen laptops of iPads. Na een paar weken
in Oxford werd ik overgeplaatst naar het National Spinal Injuries Centre in het Stoke
Mandeville Hospital bij Aylesbury.
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HOOFDSTUK ZEVEN

Geef nooit op Juli
1986 tot maart 1987

Als je door een hel gaat, blijf dan doorgaan.

Winston Churchill

De afdelingen in Stoke Mandeville waren allemaal felgekleurd nadat er in 1982 een compleet
nieuwe afdeling was gebouwd. Als nieuwkomer kreeg ik een privékamer op de St Francis-
afdeling onder de deskundige zorg van zuster Rose.

Niet lang na mijn aankomst ontdekte ik de ware betekenis van echte fysieke pijn. Mijn
linkerschouder was beschadigd toen ik uit het water werd getrokken en de oever van de rivier op
werd gesleept en de pijn die daardoor werd veroorzaakt beheerste nu elk wakker uur. De enige
manier om het te stoppen was door iemand die de arm optilde en verticaal omhoog hield om al
het gewicht uit het gewricht te halen, maar dit kon alleen voor korte periodes. Pijnstillers
werkten ook niet. Een ervan verminderde de pijn wel, maar het gaf me het gevoel dat ik
halverwege het bed en het plafond zweefde. Ik was er ook zeker van dat ik de president van de
Verenigde Staten was en dat ik alle problemen van de wereld in een half uur had opgelost -
makkelijk. Het probleem was dat toen de pillen uitgewerkt waren, ik me de antwoorden op de
problemen niet meer kon herinneren - en de pijn kwam terug.

De herinnering aan pijn vervaagt. Ik wilde in mijn hoofd een beeld vastleggen van deze pijn op
het moment dat hij zich voordeed. Ik stelde het me voor als een ouderwetse smederij, rokerig in
de hitte van het vuur. De smid zelf was een grote, kale man met een blote borst en handen als
hamers. Hij ramde een stuk ijzeren staaf van een halve centimeter in het vuur tot het witheet
was.
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het vuur tot het witheet was, glinsterend van de hitte, en toen sloeg hij de staaf tot een ruwe punt
op zijn aambeeld, met rondvliegende vonken. Nadat hij de ijzeren punt tot witte hitte had
opgewarmd, pakte hij een enorme hamer, zette de gloeiend hete punt op de huid van mijn
linkerschouder en sloeg de ijzeren staaf, spugend, brandend, borrelend, scheurend dwars door de
verbinding heen en er aan de andere kant weer uit. Toen liet hij de hamer vallen, greep de
ijzeren staaf en duwde hem met zijn volle gewicht, al wrikkend, scheurend en trekkend, naar
achteren en naar voren, waarbij hij door de botten van het gewricht schuurde en spieren,
zenuwen en vlees doorsneed. Ik herinner me dat ik daar in een stil kamertje lag, stilletjes
schreeuwend, met deze scéne in mijn hoofd, terwijl ik wist dat dit precies was hoe het voelde.
Natuurlijk was er op het oppervlak van mijn huid geen litteken te zien.

Gelukkig verdween de pijn na verloop van tijd. Mijn hart gaat uit naar mensen die langdurige,
onbehandelbare pijn hebben.

Terwijl mijn inwendige systeem, d.w.z. bloeddruk, darmen, temperatuur enz. weer enigszins op
peil kwam, verstreek de tijd totdat ik op een dag commotie hoorde op de afdeling en mensen die
Frans spraken. Het leek erop dat een jongen uit Parijs in Londen was geweest voor een
taaluitwisseling, de verkeerde kant op had gekeken toen hij de straat overstak en hang!/ Hij was
aangereden door een auto. Volgende halte, ruggenmergafdeling. Zijn ouders waren daar, maar
ze vertrokken 's nachts. De arme jongen sprak geen Engels en de verpleegsters spraken geen
Frans, en op een nacht werd hij hysterisch en ging tekeer, waardoor zijn onvolledige
verwonding gemakkelijk een volledige verwonding had kunnen worden.

Nu werd alles surrealistisch. Ik vertelde de verpleegsters dat ik Frans sprak, dus toen ze in
paniek raakten omdat deze arme jongen steeds onrustiger werd, haalden ze de stekker uit God-
weet-wat-machines en reden ze me, nog steeds vastgemaakt aan spinale tractie-apparatuur,
infuusstandaards, bloeddrukmeters in een ziekenhuisbed, uit mijn kamer en over de afdeling
zodat ik een praatje met Frangois kon maken. Toen hij eenmaal over zijn verbazing heen was
dat hij in het Frans werd aangesproken, kalmeerde ik hem door hem gerust te stellen dat zijn
moeder hem niet in de steek had gelaten en dat ze tegen ontbijttijd terug zou zijn - en dat was ze
inderdaad - en dat hij stil moest blijven liggen. De rust keerde snel terug. Onwerkelijk. Ik heb
hem nooit meer gezien.

Een paar weken later werd ik overgeplaatst naar de revalidatieafdeling in St George's, wat mijn
thuis zou worden voor de komende vijf maanden.

Mijn consulent was Dr. (nu Professor) Hans Frankel, die al op de afdeling werkte sinds de tijd
van de oprichter, Ludwig Guttman. Ik voelde me gelukkig met zo'n eminente arts, hoewel zijn
manieren aan het bed 'direct' waren en de communicatie tussen patiént en arts niet zijn sterkste
punt was. Ik mocht hem graag, maar ik wist nooit precies of hij een grapje maakte of niet.
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De routine van het ziekenhuisleven nam de overhand. Na het ontbijt kwamen de
fysiotherapeuten, maar ze kunnen niet veel doen als je in tractie zit en helemaal niet kunt
bewegen. Nu ik kon eten, werd duidelijk hoe smerig het ziekenhuiseten was - zelfs de
verpleegsters schaamden zich.

We probeerden een bladwijzer zodat ik kon lezen. Mijn vader pakte een favoriet jeugdboek van
me, Reach for the Sky, over Douglas Bader, een gewonde gevechtspiloot die in oorlogstijd beide
benen verloor bij een vliegtuigongeluk. De paginadraaier werkte niet, maar de poging deed me
denken dat Douglas Bader het makkelijk had.

Vader bezocht hem wanneer hij kon. Omdat hij een ouderwetse Engelsman was, was openheid
en knuffelen niet echt zijn ding, maar later was een aanraking op mijn schouder toen ik
worstelde om mijn rolstoel te duwen goed bedoeld en diep gevoeld door ons allebei.

Tegen die tijd mocht ik bezoek ontvangen en ik had het ongelooflijke geluk dat ik elke dag
minstens één bezoeker had gedurende de vele maanden dat ik in het ziekenhuis lag. Ze waren
geweldig en ik voelde me erg verdrietig voor mensen die geen enkele bezoeker hadden tijdens
hun verblijf. Een van mijn meest regelmatige bezoekers was mijn oude vriend Dave Machon.

Het jaar daarvoor hadden mijn ouders hun huis in Berkshire verkocht en een oude boerderij in
Lancashire gekocht. Mijn moeder noemde dat jaar, zomer 1985 tot zomer 1986, altijd haar
'sabbatical'. Mam kwam één keer per week vanuit Lancashire om een dag of wat in het
ziekenhuis door te brengen.

Op een dag was Dave daar met mijn moeder. Het was lunchtijd en mam stond te popelen om
haar trein te halen. Ze gaf me een McBurger, praatte met me, praatte met Dave, keek op haar
horloge en snakte waarschijnlijk naar een peuk en een gin-tonic. Vergeet niet dat ik nog steeds
plat op mijn rug in tractie lag, volkomen immobiel. Plotseling ging er een verzengende
bliksemschicht van pijn door mijn rechteroog. Deze pijn was een witgloeiende kwelling in een
onbeschermde oogbal en, zoals dat hoort, begon ik te schreeuwen: "Arrrrrrrrrrrrgh! Er zit iets in
mijn oog, haal het eruit, haal het eruit!"

Mama zei: "Doe niet zo kinderachtig. Ik moet een trein halen." Daarna propte ze nog meer
McMankyburger in mijn schreeuwende keel. Dave huilde op dat moment van hysterisch lachen,
hij piste in zijn broek van het lachen en hing aan het uiteinde van het bed om niet om te vallen.
Ondertussen schreeuwde ik nog steeds de hele boel bij elkaar omdat ik - vergeet niet dat ik me
helemaal niet kon bewegen - niet in staat was om mijn oog af te vegen, totdat mam zich
uiteindelijk realiseerde dat er in haar haast om me lunch te geven inderdaad iets in mijn open
oog was gevallen en dat iets was een klomp rauwe ui bedekt met mayonaise. Niet leuk als het in
je oog zit. Met een harrumph,
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ze veegde het weg en liep naar het station. Dave vermande zich uiteindelijk en mompelde tegen
me: "Je bent de eerste persoon die ik ooit het F-woord tegen zijn moeder heb horen gebruiken."
Ik had het me niet eens gerealiseerd.

Een andere ochtend maakten de verpleegkundigen ons patiénten klaar voor de dag. Nu hadden
mannelijke pati€nten, als gevolg van het wassen, vaak last van wat bekend staat als de 'morning
stiffy’. Sommige verpleegkundigen gooiden een handdoek over Willy heen om een tent te
maken totdat hij gekalmeerd was, terwijl anderen hem een klap op zijn neus gaven, wat
hetzelfde resultaat had. Het gerucht via de giechelende leerling-verpleegkundigen was dat één
van ons, Mark, die door een 'vriend' in zijn nek was gestoken, de eigenaar was van een bijzonder
fraai exemplaar van de soort Biggus dickus. Op deze dag moest Mark plassen en Nursey stopte
zijn eenogige broekenslang in een plasfles (dat waren toen dikke glazen flessen). Deze aandacht
maakte het beest wakker en 'morning stiffy' roerde zich. Mark, die volledig bij zinnen was,
voelde dat Mr Willy een beetje krap werd in de fles - en die dingen hebben een binnendiameter
van 5 cm - dus vroeg hij de verpleegster om de fles te verwijderen. Blozend probeerde de
verpleegster de fles weg te halen, maar hoe meer ze trok en duwde, hoe groter het probleem
werd.

De verpleegster rende weg om hulp te halen en een hele zwerm hysterische 18-jarigen rende
toen de afdeling af om deze mammoetknobbel te inspecteren die vastzat in een plasfles. Ze
probeerden allemaal de fles eraf te trekken, maar toen begon zijn lul paars te kloppen en nog
meer uit te zetten terwijl Mark de hele boel bij elkaar huilde. Op dat moment kwam Zuster
Mackenzie binnenvallen als een slagschip dat de verpleegsters verstrooide. Ze zag het probleem
en zei: "Laat dit snel maken." Toen ging ze even weg en kwam terug met een glinstering in haar
ogen, met een grote hamer in haar hand om de fles kapot te slaan. Op dat moment begon Mark
echt te jammeren, bang voor zijn mannelijkheid - de grijnzende zuster verving de hamer toen
door een zak ijs en het was Shrinksville here we come. Dit verhaal bracht Mark in verlegenheid,
maar gaf de rest van ons een goede lach. Je moet kunnen lachen, zelfs, of misschien wel vooral,
in een ruggengraatunit.

Elke avond maakte Lauren me klaar voor de nacht. Ze zette mijn walkman oordopjes op zodat
ik in slaap kon vallen met mijn favoriete tape - Love Over Gold van Dire Straits. Met dat en een
nachtzoen was ze weg en bleef ik alleen achter met mijn gedachten. Ik viel altijd in slaap met de
melodieuze gitaarmuziek van Mark Knopfler op Telegraph Road, alleen om gewekt te worden
door de klik aan het einde van de tape.

Toen sloegen mijn gedachten op hol.
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Liggend in het stille, lichtgroene nachtlicht, waarbij de tractie me belette om zelfs maar mijn
hoofd naar links of rechts te draaien, kwam de onontkoombare realiteit van het breken van mijn
nek op me neer.

Mijn leven, hoop en dromen lagen aan diggelen, versplinterd en verbrijzeld, net als de zenuwen
en botten in mijn ruggengraat. Ik was totaal verlamd; ik kon niet rechtop zitten en weglopen en
het zou niet beter worden omdat niemand het 'in orde' kon maken. Ik werd geconfronteerd met
'dit is wat het is - je kunt helemaal niets bewegen; alles, Alles, ALLES zal voor je gedaan moeten
worden tot je een oud mannetje bent en doodgaat'. Het was toen dat het verdriet me overviel,
tranen welden op van diep van binnen. Dit waren niet de hysterische tranen van een kind, maar
de oprechte snikken van een jonge man die alles verloren heeft, maar nog wel in leven is. Het
besef dat ik geen zelfmoord kon plegen, ook al had ik dat gewild, maakte mijn wanhoop alleen
maar groter. Gedachten vochten eindeloze gevechten uit in mijn schedel - worstelend om met
deze nieuwe afschuwelijke realiteit om te gaan. Het razende hersenwerk was zo woest en zo luid
dat het me verbaast dat niemand het hoorde terwijl het door mijn hoofd raasde. Mijn
hopeloosheid, hulpeloosheid, uiterste wanhoop, angst, onbegrip, zelfmedelijden, spijt, 'Het is
niet eerlijk', "Waarom ik?' 'Waarom ik?' 'Waarom ik?'

Een voorbeeld van schedeltractie - zo heb ik drie maanden doorgebracht in 1986
(Overgenomen vanwww.researchgate.net/figure/Figura-1-Visao-lateral-da-colocacao-do-halo-craniano_figl 286888499)
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Daar liggend in tractie kon ik alleen mijn gezicht, ogen en mond bewegen en voelen - onder
mijn nek werkte helemaal niets.

De tranen welden op en vulden mijn oogkassen en nog steeds huilde ik met af en toe een diepe
snik, waarbij de tranen mijn ogen overstroomden omdat ik ze niet kon wegvegen, om over mijn
oren naar beneden te stromen en zich in het kussen onder mijn nek te nestelen, dat koud en nat
werd alsof het me aan mijn ellende herinnerde.

Opgesloten in mijn hoofd met mijn gedachten, herhaalde dit scenario zich elke avond dag na
dag, week na week, maand na maand ...

Alleen.

Uiteindelijk viel ik weg in een ongemakkelijke slaap, om om middernacht gewekt te worden
door de nachtzuster, Pat, en mijn slaappillen te krijgen. Oh ja, dit gebeurde. Toen ik wakker
werd, hoorde ik af en toe geroep, maar daarna galmde het zachte, regelmatige gesnurk zachtjes
over de afdeling terwijl een van ons sliep als een onschuldige - het was natuurlijk Pat.

Blaastraining met Angelo

Op een ochtend na het ontbijt lag ik te dommelen toen de gordijnen rond mijn bed dichtgingen
en ik langzaam wakker werd en een ritmisch schrapend geluid hoorde. Nu kun je me
beschuldigen van een beschermd leven, maar ik had niet verwacht een grote, lachende zwarte
man te zien met mijn piemel in de ene hand en een scheermes in de andere. Omdat ik erg
gehecht was aan mijn piemel, begon ik te bidden.

Ik hoefde me geen zorgen te maken, want het enige wat Angelo deed was me scheren. Angelo
was de 'willy man'. Hij was gespecialiseerd in alles wat met blazen te maken had en hij was een
absolute meester in zijn vak. Hij was ook een van de aardigste, vriendelijkste mensen die ik ooit
heb ontmoet en een van de gelukkigste. Hij had zijn roeping gevonden en zijn vreugde straalde
van hem af toen hij mensen hielp wiens leven was verwoest door een ruggengraatletsel. Hij was
er om me blaastraining te geven, dat wil zeggen om me te laten plassen zonder gebruik te maken
van een katheter, met alle problemen van dien, en in plaats daarvan een drainagecondoom te
gebruiken. Dit is een complexe vaardigheid die veel begrip van de blaasspieren vereist. Hij had
me binnen een week genezen en ik ben zijn methode 20 jaar lang blijven gebruiken. Dank je
wel, Angelo.
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FEen voorbeeld van het dragen van een harde kraag, zoals ik deed kort voordat ik voor het eerst uit bed stapte in 1986
(Genomen uit www.halozone.com/broken_neck/broken_neck.shtml)

Een mijlpaal was de verwijdering van mijn halo-tractie na drie maanden. Ik deelde een ruimte
met twee bedden met iemand die Doug heette. Hij was gewond geraakt bij een auto-ongeluk
toen een vriend van hem te hard had gereden, de auto was gerold en de bovenkant van de
voorruit op zijn hoofd was gevallen. In het begin leken onze verwondingen hetzelfde, maar na
verloop van tijd kwam hij steeds meer bij en na drie maanden was hij zo goed als hersteld. 1k
was dat niet.

Voor mij was er relatief weinig teruggekomen - gedeeltelijke beweging en gevoel in mijn armen
en handen was ongeveer alles.

Mijn tractie moest een dag voor die van hem verwijderd worden en hij was doodsbang dat het
pijn zou gaan doen, maar vanwege zijn herstel leefde ik niet erg met hem mee. Uiteindelijk deed
het ons allebei geen pijn en na drie maanden onze ziel bloot te hebben gegeven aan elkaar, heeft
Doug, toen hij eenmaal aan de beurt was, nooit meer een woord tegen me gezegd. Hij rende een
keer langs me heen in de gang met een fysiotherapeut die zijn tred controleerde en dat was dat.
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Een paar dagen nadat de halo was verwijderd, was mijn eerste dag uit bed. Na drie lange, lange
maanden in bed, zoals je je kunt voorstellen, stond ik te popelen om op te staan. De
verpleegkundigen waarschuwden me dat de bloeddruk een probleem zou zijn, dat wil zeggen
dat ik zou flauwvallen. Na een paar dagen het hoofdeinde van het bed te hebben verhoogd,
kregen ze me overeind en ondanks alle operatiekousen en riemen ging ik er binnen een paar
seconden weer uit. Met wat tijd en zware medicijnen kregen ze me eind september 1986
volledig overeind. De NHS was toen nog menselijk en op je eerste dag kreeg je een blikje bier.
Nog nooit smaakte warme, pisdunne Ind Coope Light Ale zo goed of was het, vermengd met
weet ik veel wat voor drugs, zo sterk. Het werd zeer gewaardeerd.

Pasgeboren baby's zijn net supermensen vergeleken met de kracht van een nieuwe tetraplegist.
Alleen maar zitten en ademen is al moeilijk - als het op denken of praten aankomt, vergeet het
dan maar.

Mijn eerste rolstoel was een Everest & Jennings. Deze dingen, tientallen jaren eerder
ontworpen, zijn tanks - zwaar, rotzooi om te duwen, bestand tegen rechtuit rijden of draaien,
moeilijk in auto's te krijgen en onmogelijk af te stellen. De mijne had maar één verlossende
eigenschap: na drie lange maanden kreeg het me uit bed.

Eerste dag uit bed, met Lauren, 1986
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Daar zat ik dan, vastgebonden in dat ding dat leek op een elektrische executiestoel en ik
probeerde hem vooruit te duwen. Niets. Helemaal niets. De fysiotherapeuten deden kleine leren
handschoentjes om mijn handen om de huid te beschermen, maar daarmee en door de
verchroomde duwranden had ik geen grip om mee te duwen. Dit was frustrerend. Ik zou de
komende jaren erg vertrouwd raken met frustratie in al zijn vormen.

Mama, papa en veel vrienden kwamen op bezoek en deze vele bezoekjes gaven me een enorme
steun en zorgden ervoor dat ik niet werd overspoeld door zelfmedelijden en depressie. Ik had
altijd het gevoel dat ik een dapper gezicht moest opzetten als mensen de moeite hadden
genomen om me op te zoeken. Niemand wil met een eenlettergrepige chagrijnige oude zak
omgaan. Ik denk dat deze bezoekjes, samen met dit gedwongen dappere gezicht en mijn van
nature glas-half-vol karakter, het verschil maakten in het omgaan met dingen.

Rond die tijd werd ik verplaatst van de afdeling met twee bedden naar een afdeling met zes
bedden. Samen met een paar anderen was mijn nieuwe vriend Paul, een andere patiént, er ook,
net als Arthur, een veel getatoe€erde Hells Angel die, zoals te voorspellen was, zijn nek had
gebroken toen hij van zijn motor viel. Nu, in bed, waren er mensen om mee te praten. Op een
avond lagen we allemaal rustig in bed toen de stilte werd verbroken door een daverende,
wangschuddende scheet. Lachend kondigde Arthur trots aan: "Verdomme, dat is de eerste keer
dat ik een scheet laat sinds ik mijn nek gebroken heb. Een goeie, he?" We vielen allemaal om.
In een wervelkolom, net als in het leven, is het beter om te lachen dan te huilen.

Elke zondag nam een groep massieve, in leer geklede Hells Angels-vrienden van hem hem
trouw een dagje mee uit. Omdat dit inhield dat een pasgewonde tetraplegist achterop een motor
moest worden vastgebonden, werd zijn consulent gek, maar Arthur had een geweldige tijd.

Voor mij was elke dag en alles frustrerend. Ik kon helemaal niets doen en ik ontdekte dat
frustratie een oneindige variéteit heeft - een zacht, zeurderig zeuren dat steeds heftiger wordt,
overgaand in een kort, scherp 'fucking hell' tot een schreeuwende, verzengende woede.
Frustratie vergezelt me voortdurend, dit wordt bijvoorbeeld met één vinger geschreven en de
traagheid van dit proces is frustratie van de knarsende soort.

De schijnbaar vlakke, egale lino vloer van de afdeling was voor mij eigenlijk een bergketen, die
onmogelijk hobbelig was om op te duwen in mijn rolstoel. Ik kwam vast te zitten in dips en
wiebels die schijnbaar onzichtbaar waren. De fysiotherapeuten (ze noemden zichzelf
'fysioterroristen’) brachten me elke ochtend naar Pooh Corner, de fysiogymzaal. Daar zetten ze
me in een staand frame om te oefenen met balanceren en bonden ze me vast aan de
gewichtmachines om mijn biceps en borstspieren te trainen. Ik realiseerde me hoe zwak ik was
toen ik merkte dat ik het mechanisme helemaal niet kon bewegen, zelfs zonder gewichten erin.
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De middagen werden doorgebracht bij de ergotherapie, maar in die tijd véo6r de computer was er
niet veel dat een tetra kon doen, behalve met de therapeut praten. Op een middag waren we met
z'n drie€n: mijn nieuwe vriend Paul Fisher uit Zambia (motorongeluk) met zijn lieve vrouw
Myra en ik. Myra legde een chocolaatje voor ons op de bank en zei: "Wie erbij kan, mag het
hebben." Ondanks onze inspanningen kon geen van ons erbij, dus at ze het voor onze neus op.
Dat was frustratie van het korte, scherpe soort. Ik bleef in contact met Paul nadat hij het
ziekenhuis had verlaten en hoorde dat het Myra een jaar of wat later allemaal teveel was
geworden en dat deze lieve vrouw zelfmoord had gepleegd. Paul, die een C4/5 tetra in zeer
slechte gezondheid had, bleef achter met twee jonge meisjes onder de 11 om voor te zorgen.
Paul, de meisjes en ik zouden elkaar weer ontmoeten in Kaapstad, Zuid-Afrika, maar dat zou
nog vele jaren duren.

Een andere vorm van fysiotherapie was hydrotherapie. Het gerucht deed de ronde dat je dan
tenminste je fysio in badpak kon zien, wat de boel een beetje opfleurde, maar Ruth, mijn fysio,
was daar veel te slim voor en ik eindigde met Harry, die niet het soort grote, zweterige borst had
dat ik in gedachten had. Hoe dan ook, daar stond ik dan bij het hydrozwembad, opgetuigd met
rubberen ringen, kinderarmbanden en draagbanden, toen ik merkte dat de drol van iemand
anders op de bodem van het zwembad lag te dobberen en me naar binnen wenkte.

Eenmaal in het water van 37°C en zwetend om mijn schouders, begon Harry me zachtjes naar
links en rechts te schommelen om mijn ruggengraat en gewrichten te ontlasten. Toen ik zag,
maar niet voelde, hoe mijn lichaam, benen en voeten langzaam heen en weer schommelden als
kelp in de zee, met de zoete geur van chloor in mijn neus en het geluid van water in mijn oren,
had ik hydrotherapie voor het leven afgezworen.

De dagen gingen voorbij. Ik kreeg het voor elkaar om de rolstoel van de afdeling te duwen en
stond bovenaan een korte helling naar beneden in de richting van Pooh Corner. Zou ik het
proberen of niet? Zodra ik begon te bewegen, realiseerde ik me dat ik een fout had gemaakt. Ik
had geen grip of evenwicht om af te remmen toen de stoel snel versnelde en zachtjes rechtsaf
sloeg. Toen ik het snel naderende stalen frame van de branddeur zag, wist ik dat het pijn zou
gaan doen. Ik klapte op de voetplaat en klapte op mijn voorhoofd, eerst tegen de deurpost en
daarna op de vloer toen de stoel omdraaide. De verpleegkundigen en mijn consulent waren niet
geamuseerd - en ja, het deed pijn. Twintig jaar later kwam ik zonder incidenten van die
verdomde helling af!

Elke middag werden alle tv's op de afdeling afgestemd op Blockbusters. Patiénten en
verpleegkundigen riepen allemaal de antwoorden op de vragen, waardoor de dag met een beetje
plezier voorbij ging. Het eten volgde, maar was vaak zo smerig dat het niet te eten was.
Gebakken lamsvlees was het ergste. Misschien samengesteld uit hoef,
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het stuiterde goed maar trotseerde mes en tanden. Zo ontstond de McDonald's run. Tijdens mijn
maanden in het ziekenhuis at ik zoveel hamburgers omdat het menu van 1986 zo beperkt was,
dat ik tot meer dan vijf jaar na mijn vertrek geen andere meer kon eten.

De entreehal was in die tijd ingericht als een hotel, met een breed, rood tapijt, veel yucca
planten, waterpartijen en rode, velours banken onder de ramen - echte jaren tachtig stijl. Nu ik
uit bed was, was het een goede plek om weg van de afdeling te gaan zitten. Hoewel hij eigenlijk
moest werken, ontsnapte mijn vriend Dave op de een of andere manier om daar vele, vele
maanden met mij door te brengen - gewoon praten en luisteren. Samen met anderen heeft Dave
me gered. Ik zal nooit vergeten wat hij voor me deed toen ik het het hardst nodig had. Ik heb
hem sindsdien bedankt, maar ik zal het hier en nu opnieuw doen - bedankt, Dave.

Als duwen op lino al moeilijk is, dan is duwen op tapijt alsof je door diepe sneeuw/modder/zand
loopt. Gedurende weken en maanden probeerde ik mezelf naar de voordeur te duwen om Lauren
elke avond te ontmoeten als ze aankwam. De frustratie over mijn eigen zwakte om dit niet voor
elkaar te krijgen was van het huilerige soort ongeloof. Uiteindelijk overwon ik de metalen
verbinding tussen lino en tapijt en haalde het om mijn liefde te ontmoeten bij de schuifdeuren.
Haar zien was het hoogtepunt van elke dag in het ziekenhuis.

We praatten, hielden elkaars hand vast, knuffelden, deelden McManky-burgers en praatten met
anderen op de afdeling. Sommige van de andere gewonden waren gevallen van de achterkant
van vrachtwagens, één was verpletterd door een graafmachine op een bouwterrein, een ander
was gewond geraakt tijdens het rugbyen en de rest waren auto-ongelukken, valpartijen tijdens
paardrijden, motorongelukken, duik- en windsurfongelukken, met af en toe wat prozaischer
struikelpartijen en struikelpartijen. Bijna allemaal waren het mannen onder de 35.

Op een middag in oktober liep ik langzaam terug van OT naar de afdeling langs de lange gang -
een wandelpad van ongeveer 100 meter lang, onverwarmd en met enkel glas. Halverwege
merkte ik een vreemd effect in mijn ogen. Dit werd geleidelijk erger en vormde een fonkelend
aura rond mijn zicht - als de fonkelende kleuren in een caleidoscoop. Toen merkte ik dat ik het
gevoel in mijn tong verloor. lemand merkte mijn verdriet en duwde me naar de afdeling. Tegen
die tijd kon ik mensen horen praten, maar niet verstaan en ik was begonnen met tieren en
schreeuwen. Ik werd in bed gelegd, toen was ik totaal oncontroleerbaar, maar ik kon de
bezorgdheid op de gezichten van de verpleegsters zien - toen raakte ik helemaal van de kaart.

Later hoorde ik dat mijn toestand echt alarmbellen had doen rinkelen, want dit was nog nooit
eerder gebeurd. Terwijl ik nog steeds buiten bewustzijn was, bracht het team van
verpleegkundigen me in bed naar St Francis, de afdeling voor acute behandeling. Onderweg
kwamen we Lauren te gen. Blijkbaar, hoewel ik me daar niets van kan herinneren, hield mijn
woede op toen ik haar zag.
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Op het moment dat ik haar zag, stopte mijn raaskallen en ik keek in haar ogen en zei heel
duidelijk tegen haar: "Ik hou van je."

De volgende dag werd ik wakker met een absoluut uitgeput gevoel. Ondanks talloze controles,
hersenscans en andere onderzoeken werd de oorzaak van mijn 'flip', zoals we het noemden,
nooit gevonden. Ik heb sindsdien soortgelijke maar minder ernstige voorvallen gehad en
behandeld, maar ik denk dat de oorzaken een combinatie waren/zijn van lage
lichaamstemperatuur, lage bloeddruk, laag bloedsuiker- of zoutgehalte, beperkte bloedsomloop
en een laag zuurstofgehalte in het bloed. Deze vreemde aura verschijnt nog steeds van tijd tot
tijd, zelfs nu, meer dan 35 jaar later, maar ik weet hoe ik ermee om moet gaan.

Tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis was ik jarig. Pap nam Lauren en mij mee uit lunchen op
een plek die hij kende, The Bell in Aston Clinton. Na de inmiddels bekende worsteling om
binnen te komen, herinner ik me dat ik bij de prachtig gedekte tafel zat, vastgebonden in mijn
steigerachtige rolstoel, niet in staat om te eten of te drinken zonder hulp en denkend dat dit niet
precies was hoe ik me had voorgesteld dat ik mijn 25¢ verjaardag zou vieren.

Kort daarna besloten de artsen dat ik gezond genoeg was om met Kerstmis een maand naar huis
te gaan, met dien verstande dat ik nog een maand terug zou keren naar het ziekenhuis en als dat
goed zou gaan, kon ik dan het ziekenhuis verlaten. Naar huis gaan met Kerstmis was een beetje
een waas - de verbouwingswerkzaamheden aan de schuur naast het huis van mijn ouders waren
nog aan de gang en onze slaapkamer was de boxkamer van mijn moeder, compleet met
vleugelpiano en bloemschikspullen. In dit oude huis uit 1680 bevond elke kamer zich op een
andere verdieping en alleen al om naar de keuken te gaan, moest je negen treden op of af. Alles
ging goed en voordat we teruggingen, gingen we naar de keuken.

Alles ging goed en voordat we teruggingen naar het ziekenhuis, vierden we Lauren's verjaardag.
Zij en ik waren het erover eens dat we bij elkaar zouden blijven ondanks deze brutale schok in
mijn en haar leven. Ook al had ze een grondige hekel aan Noord-Engeland, toch had ze besloten
haar kantoorbaan op te geven en met mij terug te gaan naar het noorden. Omdat ze uit
Merseyside kwam, had deze afkeer haar oorspronkelijk naar het zuiden gedreven, maar ze
keerde terug vanwege mij, ook al kenden we elkaar pas een jaar. Vader beschreef haar als 'l op
de 10.000'. Dit was vooral waar als je bedenkt dat toen ik mijn nek brak, Lauren net 20 was.

Toen ik terugkeerde naar het ziekenhuis, verhuisde ik van afdeling. Mijn laatste maand in Stoke
Mandeville was op de St Joseph's afdeling, waar ik de luxe van een eenpersoonskamer had,
zodat ik kon genieten van dat zeldzame genoegen in ziekenhuizen - eenzaamheid. Als je
maandenlang constant omringd bent geweest door zoveel mensen, is het heerlijk om gewoon
even alleen te zijn en wat persoonlijke ruimte te hebben.
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Die laatste paar weken waren een goede overgang. In plaats van dat de verpleegkundigen de
leiding namen, werd me verteld dat ik hen moest vragen wat ik wilde of nodig had als oefening
voor hoe het leven buiten het ziekenhuis zou zijn.

De weken gingen rustig voorbij zonder echte drama's en tegen het einde van februari stemde Dr.
Frankel ermee in dat ik mocht vertrekken. De dag zelf was een wirwar van last-minute details
en wachten, met als hoogtepunt een vreemd anticlimactisch "Oh, ik dacht dat je al weg was" om
me op weg te sturen.

De verpleegsters vulden de auto met medische benodigdheden voor een paar weken en zwaaiden
ons uit.
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HOOFDSTUK ACHT

Ruggenmerglets
el

Wat is een dwarslaesie/tetraplegie/quadriplegie?

Het canvas waarop elk detail van mijn leven vanaf nu geschilderd is, is leven met een volledige
C5/6 dwarslaesie.

Het ruggenmerg is het deel van het centrale zenuwstelsel, gelegen in het beschermende holle
centrum van de ruggengraat, dat de zenuwimpulsen van/naar de hersenen en de rest van het
lichaam stuurt. Het werkt een beetje zoals een mega breedband internetkabel. Een
ruggenmergletsel betekent schade aan het ruggenmerg binnen de botten/wervels van de nek en
rug die zich uitstrekt van de schedel tot het staartbeen.

Het is mogelijk, en verrassend vaak voorkomend, om de botten te breken en toch geen schade
aan de ruggenmergzenuw te hebben. Gedeeltelijke beschadiging van het ruggenmerg is ook
mogelijk, waarbij enige functie behouden blijft - dit wordt een 'incompleet letsel' genoemd. Van
een 'volledige verwonding' is sprake als het ruggenmerg feitelijk volledig is doorgesneden, zoals
een doorgesneden/gebroken internetkabel, en dit is de schade die ik heb.

Hoe hoger in het ruggenmerg de schade zich voordoet, hoe meer beweging en gevoel je verliest
en hoe moeilijker het leven wordt. Bij ruggenmergschade wordt een gebroken nek
tetraplegie/quadriplegie genoemd (Grieks/Latijn, wat aangeeft dat alle vier de ledematen
aangetast zijn) en een breuk verder in de rug staat bekend als paraplegie (Grieks, wat aangeeft
dat twee ledematen aangetast zijn).

109



MNeck Muscles
Ciaphragm
Deltoid (shoulder)
Wrist

Triceps

Fingers

Hamd

Intercastals {Trunk)
Abdominals
Ejacutation

Hips

Quadriceps
Hamslrings - Knee
Foat

Penile erection
Bowel and bladder

Cuccygeal

Diagram met zenuwen en hoofdfuncties (Overgenomen van
de Facebook-pagina van Murray Osteopathic Clinic:
https:/www.facebook.com/photo/?fbid=267965739187913&set=ecnf.100079234652623)

Mijn verwonding is een fractuur-dislocatie van de vijfde en zesde nekwervel en is een klassieke
gebroken nek. Dit letsel heeft mijn leven op alle mogelijke manieren veranderd. Maar heeft het
mij wezenlijk veranderd? Ik vroeg de mening van een van mijn oude vrienden en hij
antwoordde: "Nee, je bent nog steeds dezelfde rukker die je altijd was!". Ik beschouwde dit als
een compliment.

Serieus, ik denk dat een dwarslaesie aangeboren persoonlijkheidskenmerken misschien
versterkt/polariseert. Dus bijvoorbeeld vastberadenheid of woede of angst of het
vermogen/onvermogen om te veranderen, en positief of negatief zijn, worden versterkt. Als de
meeste mensen Of 'zij die het doen' 6f 'zij die het niet doen' zijn, dan worden deze
karaktereigenschappen vaak meer uitgesproken, zodat sommige mensen een vol en rijk leven
leiden na hun ongeluk en anderen helaas niet. Natuurlijk, ieder voor zich, en ik respecteer ieders
keuzes, maar persoonlijk vind ik dat het te gemakkelijk is om toe te geven aan spijt, bitterheid,
wanhoop en verdriet. Het leven is er nog steeds om te leven, zij het op een heel andere manier.
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https://www.facebook.com/photo/?fbid=267965739187913&set=ecnf.100079234652623)

Om een zin van Stephen King te gebruiken: "Je krijgt het druk met leven of je krijgt het druk
met sterven. Het is jouw keuze.

Lichamelijk werkt er onder mijn oksels niets. Geen evenwicht, darm- of blaascontrole, geen
beenbeweging, geen vingers/grip, geen gevoel, geen regeling van de lichaamstemperatuur, geen
regeling van de bloeddruk, geen regeling van longen/hoesten (ik adem met behulp van mijn
middenrif) - en dat zijn de makkelijke dingen.

Ik kan mijn handen gedeeltelijk bewegen maar mijn vingers niet en ik kan mijn biceps
gebruiken maar niet mijn triceps. Met moeite en kunstgrepen, en veel hulp van mijn geweldige
vrienden en geweldige verzorgers/PA's, kan ik verrassend veel doen.

Maar in de dagelijkse praktijk moet alles voor me gedaan worden. Alles.

ledereen met een dwarslaesie moet zijn eigen manier vinden of ontwikkelen om dingen te doen
en zijn leven te leiden. Er is niet één goede of foute manier, het is heel individueel, en dit boek
beschrijft alleen hoe ik ervoor gekozen heb om dingen te doen.

Bedenk wat 'alles' in het leven betekent: elke kriebel in je neus, het knippen van elke
vingernagel, elke keer dat je het tv-kanaal wilt veranderen, elk chipje dat je eet, elke krant die je
laat vallen, elke envelop die je opent of verstuurt, elke keer dat je plast of poept, telefoneert,
naar een jas reikt - elk klein dingetje waarvoor je je handen of voeten gebruikt, moet je aan
iemand anders uitleggen zodat hun handen het voor mij kunnen doen. Alles duurt ook veel
langer, dus je moet een goede planning maken. Ik heb misschien 5 tot 10 verschillende
verzorgers per jaar gehad in 35 jaar tijd, wat neerkomt op minstens 200 tot 300 verschillende
mensen met zeer verschillende achtergronden, nationaliteiten en vaardigheden. Stel je eens voor
dat je aan een vreemde uitlegt hoe je je ontbijt het liefst hebt - waar je alles kunt vinden,
thee/koffie, sterk/zwak, fruit/kruiden/PG Tips, cafeinevrij of niet, toast/granen, warm/koud,
suiker of niet, melk erin of erop, op tafel of bij de tv, en vergeet niet wat fruit, "Welk fruit?". ...
en het zullen elk jaar 5 tot 10 verschillende vreemden zijn, voor altijd. En dat is alleen nog maar
het ontbijt... Het kan vermoeiend worden. En onthoud, elk verzoek moet worden gedaan met
een glimlach en niet met een grom, elke dag, voor eeuwig en altijd. Amen.

Gezondheid

Op het gebied van gezondheid loop je als tetraplegist een verhoogd risico op alle kwalen waar
mensen normaal gesproken last van hebben, plus een praktisch oneindig aantal minuscule
specialistische ziekten die alleen voor ons zijn weggelegd. Doorligwonden, autonome
dysreflexie
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en autonoom falen, neuropathische darm-/blaasproblemen, verlies van controle over de
lichaamstemperatuur, laag zoutgehalte in het bloed en problemen met de bloedsomloop, zwakke
botten door het niet kunnen staan, psychologische problemen - de lijst is eindeloos. Geen pijn
kunnen voelen brengt ook zijn eigen grote gevaren met zich mee, zoals ik op verschillende
manieren zou ontdekken.

Hoewel het verre van gemakkelijk is, heb ik ontdekt dat je je eigen ruggengraatletsel zo goed
mogelijk moet leren kennen en begrijpen en open moet staan voor nieuwe behandelingen en
producten. Als je jezelf wilt helpen om zo gezond mogelijk te blijven, moet je soms precies
accepteren wat de medische professionals adviseren, andere keren moet je ze in twijfel trekken
of het er zelfs regelrecht mee oneens zijn. In andere gevallen moet je betere manieren vinden
dan de medici kunnen bedenken. Het moeilijke is om te weten wanneer je wat moet doen.

In de eerste weken en maanden vulde wat ik niet meer kon zijn of doen mijn geest en mijn
leven. Ik werd boos en verbitterd, snauwde tegen iedereen totdat mijn moeder opmerkte dat ik
mensen van me wegjoeg door zo slecht gehumeurd te zijn. Hierdoor realiseerde ik me dat ik
geen eenzaam, vriendloos leven wilde leiden. Geleidelijk en uiteindelijk realiseerde ik me dat,
aangezien ik mezelf niet kon doden, ik geen andere keuze had dan te leren leven met mijn
verwonding en dat in plaats van me te concentreren op alles wat ik niet kon doen, het beter zou
zijn om me te concentreren op wat ik wel kon doen, zoals denken, mijn hersenen en mijn geest
gebruiken en ontwikkelen. Gelukkig behield ik na mijn ongeluk mijn volledige mentale
capaciteit - het weinige dat ik had - en begon ik tergend langzaam aan mijn nicuwe leven.

Mijn moeder had een zin of een gezegde voor elke gelegenheid. Voor deze gelegenheid was
haar commentaar: "Huil maar eens en dan moet je verdomme gewoon doorgaan."

Het is niet gemakkelijk geweest.

Terugkijkend lijkt het alsof er een glazen wand zit tussen mijn leven voor mijn ongeluk en mijn
leven erna; ik kan wel terugkijken, maar niet teruggaan.

Het is verbazingwekkend; geen verdomde keuze hebben focust de geest wonderbaarlijk.

Je kunt niet altijd krijgen wat je wilt ...

Mijn ongeluk was mijn schuld. Ik had verkeerd ingeschat waar ik in de Theems was gedoken en
of ik dat tiberhaupt wel had moeten doen. Sommige mensen kunnen niet met iets omgaan als het
hun schuld is, maar ik zou het veel moeilijker hebben gehad om ermee om te gaan als
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het de schuld van iemand anders was geweest. Als het een toevalstreffer was geweest, zoals iets
dat van een gebouw op mijn hoofd was gevallen of een soortgelijk ongeluk, dan zou het
hetzelfde zijn geweest. Maar het was mijn eigen schuld en ik kon alleen mezelf de schuld geven.
Ik was degene die het had gedaan en ik moest leven met de gevolgen. Ik had zeker spijt en
verlies, bijna als een sterfgeval. Ik was 24 jaar oud en plotseling werd het leven dat ik had aan
stukken geslagen en er was niets wat ik kon doen. Niemand kon het 's ochtends nog goed
maken. Ik had het geluk dat mijn vrienden het met me bespraken, want dat hielp echt.

Als je trauma's internaliseert, kun je een puinhoop worden en nogmaals, mijn hart gaat uit naar
iedereen die echt mentale of psychologische pijn heeft.

Maar ik kon mijn mond niet houden en alles stroomde uit me. Ik vind het jammer dat mijn
ongeluk gebeurd is - dat vind ik zeker - maar er is sindsdien zoveel goeds gebeurd dat anders
misschien niet gebeurd zou zijn. Voor sommigen is het helemaal een slechte zaak, maar voor
anderen is het meer een geval dat een wolk een heel andere zilveren rand kan hebben als je maar
goed genoeg kijkt. Maar op het moment van je ongeluk is het bijna onmogelijk om te geloven
dat het leven, zo niet je medische toestand, beter kan worden.

Zoals de woorden van het liedje: Je kunt niet altijd krijgen wat je wilt, maar als je het probeert,
zul je soms ontdekken dat je krijgt wat je nodig hebt. En met een beetje geluk heb je onderweg
ook nog plezier. Ik had nooit kunnen voorzien welke hoogte- en dieptepunten de toekomst zou
brengen - noch de snelheid waarmee het een in het ander kon veranderen en weer terug.

Mensen beseffen misschien niet hoeveel tijd het kost om iets te doen als tetraplegist. Een
normale dag van opstaan en aankleden kan anderhalf tot twee uur duren, en dat is op een snelle
dag, met een goede verzorger. Als ik de volledige badkamerroutine van toiletgang en douchen
doe, kan dat gemakkelijk drie tot vier uur duren, dus er kan al een halve dag voorbij zijn voordat
ik er klaar voor ben. In de auto stappen kan 10 of 15 minuten duren en ik moet met al deze tijd
rekening houden bij het plannen van een dag. Het kan zo frustrerend zijn. Ik ging van opstaan in
een paar minuten naar uren ... en uren ... en uren ...

Vandaag is een gemiddelde darm-/badkamerdag, maar toch kostte het me meer dan drie uur om
op te staan. Een goede verzorger is sneller, maar een nieuwe doet er langer over tot hij de
kneepjes van het vak heeft geleerd. Iemand vertelde me op de afdeling dat je je waardigheid
controleert op weg naar een ruggengraatunit. Het is waar; er is geen ruimte voor waardigheid of
verlegenheid. Je krijgt te maken met wat elke valide persoon zou beschouwen als de grofste
vernederingen. Het is een nieuw feit dat je moet accepteren en als je erg verlegen bent, moet het
absoluut verschrikkelijk zijn. Je moet accepteren dat vreemden
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je helpen en je de meest intieme dingen zien doen, je dagelijks zonder kleren zien, alles voor je
doen wat je normaal achter gesloten deuren zou doen. Het kan moeilijk zijn om je erbij neer te
leggen, maar als je je nek breekt, is dat nu eenmaal zo. Op de ruggengraatunit wordt er geen
speciale compensatie gemaakt voor de nieuwkomers en dat maakte het voor mij in zekere zin
makkelijker om ermee om te gaan. Het personeel was zo nuchter en dat was erg bemoedigend.
Sommige pasgewonde mensen raken erg overstuur, en dat is begrijpelijk, maar je went er ook
aan. Gevoel voor humor helpt natuurlijk ook.

Neem even de tijd om mijn routines door te lezen voor details over mijn dagelijks leven. Het is
belangrijk om deze routines in gedachten te houden als we verder gaan.
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HOOFDSTUK NEGEN

Mijn zorgroutines

waarom heb je routines? Met veel PA's merk ik dat ik na verloop van tijd routines nodig
heb om mijn geestelijke gezondheid te bewaren, om dingen op de rails te houden en om
consistente resultaten te garanderen.
Zie ze als een recept voor een nieuw gerecht - je moet het eerst op papier leren voordat je het
gerecht uit je hoofd kunt bereiden.

Wat betreft zorgroutines: ik heb een vrij strikte routine in mijn leven. Elke ochtend stap ik op
vrijwel exact dezelfde manier uit bed en elke avond ga ik op vrijwel exact dezelfde manier naar
bed. Dit dient twee doelen. Ten eerste, hoe sneller mijn assistent mijn routine leert, hoe minder
ik hem hoef te instrueren en dus hoe minder ik bewust hoef na te denken over de mechanische
processen die andere mensen als vanzelfsprekend beschouwen. Ik probeer mijn PA's vaak uit te
leggen dat bijvoorbeeld het opstaan deel uitmaakt van hun werk en dat het hun werk is als dat de
hele ochtend duurt, maar dat het voor mij gewoon uit bed komen is. lets wat gedaan moet
worden zodat ik verder kan met mijn leven. Het tweede doel van mijn routines is dat dingen niet
worden vergeten. Het is voor mij veel moeilijker om een paar stappen terug te gaan en iets
opnieuw te doen dan voor iemand zonder handicap. Als er iets vergeten wordt, kan dat ernstige
gevolgen hebben.

Als ik de routines precies volg, is dat omdat jaren ervaring hebben bewezen dat ze voor mij werken;
als ze elke dag zouden veranderen, zou het voor ons allebei een chaos zijn. Dat gezegd hebbende,
mijn routines evolueren en sommige van de beste manieren komen voort uit suggesties van de
PA. Tk vraag ze altijd om het me te vertellen als ze gebieden zien die volgens hen verbeterd
kunnen worden.

Als de routines eenmaal zijn aangeleerd (meestal duurt dit een week of twee), hoe minder we er
allebei bewust aan hoeven te denken, hoe meer ik me kan richten op de rest van mijn leven - en
we kunnen allebei ontspannen en een beetje LIVE zijn.
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Een ander probleem dat kan ontstaan als gevolg van het feit dat ik iemand anders moet vragen
om zoveel dingen voor me te doen, is de vraag wat 'redelijk' is om van iemand anders te vragen.
Sommige mensen houden van tuinieren, anderen van auto's wassen. Sommige mensen vinden
het fijn om de hele dag schoon te maken en sommige mensen vinden koken echt niet leuk. Dus
wat kan ik redelijkerwijs van mijn assistenten vragen? Mijn vuistregel in dit verband is dat alles
wat met mijn lichaam en mijn persoonlijke verzorging te maken heeft niet onderhandelbaar is en
dat over al het andere te onderhandelen valt. Als ik bijvoorbeeld 20 keer verplaatst wil worden
in mijn rolstoel tot ik precies goed zit, of als ik wil dat mijn gezicht op een bepaalde manier
gewassen wordt en mijn haar geborsteld wordt, dan is het redelijk dat ik dat van mijn assistent
vraag. Aan de andere kant, als ik de hele dag weg ben, zal ik niet eisen dat ze het huishouden
doen of de afwas op een bepaalde manier doen, zolang ze uiteindelijk maar schoon zijn!

Ik zeg altijd tegen verzorgers dat ze het moeten vragen als ze vragen hebben, want de routines
zijn er om hen te helpen, niet om hen te hinderen, en als ze het niet doen, kunnen we eraan
werken.

MIJN ROUTINES

Normale ochtenden

Uit bed stappen

1. Een goede morgen! Verwijder de dekens, voeten kussens en sokken.

2 Deodorant onder de armen.

3. Doe vesten aan.

4 Maak dan de nachtzak los en leeg hem. Spoel af met water en hang over de

douchegreep. Daarna handen wassen.

5. Maak de beenzak los van de rand van het bed, doe de pennen in de kom en zet de kom
terug in de kast.

6. Let er bij het controleren van de huid op dat je je niet te veel richt op slechts één
gebied - je moet overal controleren op roodheid, blauwe plekken, zwellingen,
vlekken, droge/schilferige huid, ontstekingen, etc. en als er iets is, hoe klein ook,
moet je Peter dat onmiddellijk vertellen. Logrol om de huid op de billen en rug te

controleren.
7. Smeer daarna terbinafinecréme op de liezen om uitslag te voorkomen en was je handen.
8. Verzorg de katheter:

= Gebruik handschoenen en antiseptische doekjes om de katheter vast te houden. Houd
de katheter vast op de plek waar hij uit de huid komt en veeg rond de katheter om
eventuele afscheiding te verwijderen, maar pas op dat je niet aan de katheter trekt.
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10.

11.

12.
13.

14.

15.

16.
17.
18.
19.

20.
21.

- Knijp in de lengte van de katheter met een tang en knijp/rol de katheter tussen je
vingers om eventueel bezinksel te breken.

= Knip een X-vorm in het verband en doe het verband om de katheter.

Doe pleisters op beide ellebogen.

Doe sokken aan, bevestig de dijbeenband en beenzak aan Peters linker/rechterbeen
zoals elke dag wordt besloten. De dijbeenband gaat tot boven de knie, het verschilt per
been, maak de dagzak vast aan het been. Pas de testikels aan beide kanten aan.

Trek vervolgens de broek aan (zo hoog mogelijk optrekken, 1-2 keer omrollen). Pas de
pijpen aan om kreuken te voorkomen.

Schoenen aan.

Trek Peter op van het bed door zijn polsen vast te houden, trek helemaal tot hij in
evenwicht is - laat zijn polsen los - hij balanceert dan op zijn eigen handen.

Draai het onderlichaam door zijn voeten vast te pakken en naar de zijkant van het bed te
bewegen. Laat zijn voeten los zodat hij nu met hangende voeten op de zijkant van het
bed zit.

Zet de rolstoel in positie, duw de gel van het Jay Cushion naar het midden. Pak een
glijplank, laken en kussen.

Ga in positie zitten - volg de stappen voor het SLIJDEN naar de rolstoel - SLIJDEN.
Verwijder de glijplank, het laken en het kussen.

Doe de rolgordijnen omhoog.

Eenmaal in de stoel, trek je shirt aan. Broek herschikken tot hij comfortabel op de stoel
zit. Trui aan.

Scheermes geven om te scheren.

Goed gedaan! Naar beneden voor ontbijt - neem stropdas en riem mee om aan te
trekken na het ontbijt.

Normale avonden

Naar bed

L. Zet Peter en stoel naast het bed= transferpositie.

2. Kleed bovenste helft uit (trui, shirt, vest).

3. Pak glijplank, twee glijlakens en kussens.

4. Volg de stappen voor het op bed glijden - SLIDE.

S. Eenmaal zittend op bed, verwijder de glijplank en zet de rolstoel weg. Draai Peters

IS

benen rond op bed. Verwijder het glijlaken en leg het weg - duw het bed omhoog indien
nodig.
Kleed de onderste helft uit (schoenen, broek, sokken).

Pas zo nodig de dijband aan en maak hem losjes vast aan Peters rechterbeen.
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10.
11.
12.

13.

14.
15.
16.
17.
18.
19.

Let er bij het controleren van de huid op dat je je niet te veel concentreert op één
gebied - je moet overal controleren op roodheid, blauwe plekken, zwellingen,
vlekken, droge/schilferige huid, ontstekingen, etc. en als er ook maar iets, hoe klein
ook, aanwezig is, moet je dit onmiddellijk aan Peter vertellen. Logrol om huid op
billen en rug te controleren.

Katheterverzorging - gebruik handschoenen en antiseptische doekjes om de katheter te
verwijderen/reinigen volgens de ochtendroutine. Controleer de liezen en breng créme
aan zoals 's ochtends.

Leg kussen/handdoeken onder en rond Peters enkels zoals beschreven.
Neem de beenzak en speld hem vast aan het bedovertrek.

Zorg ervoor dat de katheter op geen enkele manier geknikt is en dat hij plat op de
bovenkant van de rechterdij ligt.

Bevestig de nachtzak en zorg er dubbel voor dat de bovenste kraan open is en de
onderste kraan goed dicht is! (Dit is belangrijk omdat Peter het kraantje van de beenzak
niet zelf kan openen. Hij zit met pinnen vast aan het bed).

Trek rekbare sokken aan en eventueel rode nachtsokken.

Maak de nachtzak vast aan de dagzak, speld vast aan het bed, leg de zak in de emmer.
Geef Peter de telefoon voor de nacht, indien nodig.

Trek dekens over en eventueel een extra deken.

Geef pillen.

Lichten uit ... zoete dromen!

In de auto stappen

1.

2.
3.
4

b

Stoel in positie aan bestuurderskant.
Schuif plank onder Peter's bips, schuif ook laken en kussen op rolstoelwiel.
Til mijn benen in de auto.

Duw Peters bovenlichaam naar voren (door op zijn schouders te duwen) in
evenwichtspositie.

Ga naar de passagierskant, ga in positie staan= linkerbeen in bestuurderskant,
rechterknie op passagiersstoel, rechterarm op rugleuning bestuurdersstoel.

Pak Peter bij de gordel met je linkerhand.

SLIDE= Trek met je linkerarm, voorzichtig maar stevig.

Peter schuift in het autostoeltje. Pas zijn positie aan als dat nodig is.
Ga naar de bestuurderskant, verwijder stoel, plank en laken en kussen.
Buig Peters rechterknie zodat zijn voet naar de versnellingsbak wijst.
Pas de broek aan als dat nodig is.

Trek nu de autostoel naar voren = kniel, til de hendel van de stoel omhoog en trek de
stoel naar voren.
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14. Maak de veiligheidsgordel vast.

15. Trek de rechter broekspijp naar buiten om eventuele vouwen weg te halen waar Peter op
zit.

16. Leg een kussen bij de voeten en een Jay-kussen en schuifplank achter de bestuurdersstoel.

17. Als je thuis bent, laat je de rolstoel in de garage, anders zet je de rolstoel in de kofferbak.

I8. Spring in de passagiersstoel.

19. Bevestig de handbediening aan het stuur zodra Peter klaar is.

En daar ga je!

Uit de auto stappen

1. Indien thuis, haal de stoel uit huis/garage, indien onderweg, haal de stoel uit de
kofferbak. Til de voetplaat van de rolstoel op.

2. Open het portier aan de bestuurderskant.

3. Neem het kussen bij Peters voeten en plaats het op de rolstoel.

4, Neem de glijplank en het Jay kussen van achter de bestuurdersstoel en plaats deze op de
rolstoel.

S. Maak de veiligheidsgordel los, schuif de stoel naar achteren en strek mijn rechterbeen.

6. Peter leunt opzij. Leg de glijplank en het laken op hun plaats.

7. Trek hem weer rechtop door zijn pols vast te pakken.

8. Til de benen uit de auto.

0. Zet de rolstoel in positie (tegen de auto en de schuifplank rustend op de zitting van de
rolstoel).

10. Leg kussen over wiel.

11. Terwijl Peter voorover leunt, pak je met je linkerhand de gordel vast.

12. Leg je rechterhand op het dak van de auto om jezelf te stabiliseren.

13. Breng je voeten in positie (voeten wijzen naar de autodeur).

14. Geef een harde stevige ruk met de linkerhand (in de richting van het autoslot).

15.  Glijden - gefeliciteerd!
16.  Trek de glijplank en het kussen uit de auto.

17. Trek de rolstoel een paar meter naar achteren om je de ruimte te geven.
I8. Remmen, voetplaat plaatsen.

19 Peter gaat omhoog terwijl jij het glijzeil uittrekt.

20. Pas aan tot Peter comfortabel in de rolstoel zit.

21. (Soms stap ik uit aan passagierskant, dan gaat alles in omgekeerde volgorde).
Toiletteerroutine

s Ochtends

Met behulp van een glijplank schuif je Peter van het bed op de toiletstoel en schuif je de stoel over het
toilet.
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s Avonds

Leeg eerst de dagtas in het toilet indien nodig, trek de toiletstoel over het toilet, Peter gaat zitten
en trekt dan de broek en onderbroek naar beneden. Van rolstoel naar toiletstoel schuiven.

1. Eenmaal comfortabel op de toiletstoel, maak je de toiletspullen klaar (zetpillen,
handschoenen, plastic zak, KY gel).

2. Breng twee zetpillen in.

3. Geef dienblad en boek/tijdschrift om te lezen.

4. Ga naar beneden om drinken klaar te maken.

5. Ga eerst na 20 minuten terug, daarna om de 5 minuten om de voortgang van de
stoelgang te controleren. Einde van de stoelgang.

6. Na afloop toiletspullen opbergen en douchespullen in orde maken (twee flanellen,
Carex zeep).

7. Kleed nu eerst de bovenste helft uit, dan de onderste helft - ga naar de doucheruimte.

8. Douche - maak de washand nat, maak het gebied rond de katheter schoon, was eerst het
haar, dan het gezicht en spoel daarna.

9. Maak de washand weer nat en zeep het lichaam in, begin van boven en werk naar
beneden.

10. Gebruik dan een andere doek voor de genitalién en billen.

I1. Spoel het hele lichaam en droog af.

12. Geef Peter de haarborstel.

13. Was je eigen handen.

14. Rol Peter naar de slaapkamer.

15. Breng Peter terug op bed door de SLIDE stappen te volgen - Peter ligt op zijn rug op
bed.

16. Let er bij het controleren van de huid op dat je je niet te veel concentreert op één
gebied - je moet overal controleren op roodheid, blauwe plekken, zwellingen,
vlekken, droge/schilferige huid, ontstekingen, etc. en als er ook maar iets, hoe klein
00k, aanwezig is, moet je dat onmiddellijk aan Peter vertellen. Rol van je af, droog je
billen en controleer of de huid droog en gezond is. Breng indien nodig crémes/zalven
aan. Rol weer op Peters rug.

17.  (Doe's ochtends deodorant en vest aan).

18. Droog eerst de genitalién af en breng dan terbinafine aan op de huidplooien.

19. Doe vochtinbrengende créme op armen vanaf de ellebogen en benen vanaf de knieén.

20. Volg de rest van de routine afhankelijk van de avond (naar bed) of ochtend (aankleden
en klaarmaken voor de dag).

21. Maak de badkamer en het toilet schoon.

GEDAAN!
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In/uit het vliegtuig stappen

Vroeger vloog ik alleen, maar sinds 2001 zijn de algemene en veiligheidsregels zo ingewikkeld
geworden dat ik dat niet meer doe. Nadat ik bij het kopen van mijn vliegtickets 'Special
Assistance' en extra bagage voor mijn medische spullen heb geboekt, check ik op het vliegveld
alle bagage in en meld ik me bij het kantoor van Special Assistance om te laten weten dat ik er
ben voor mijn vlucht. Mijn verzorger en ik spreken af om hun team bij de gate te ontmoeten.

De veiligheidscontrole is frustrerend. Nadat ik geweigerd heb om mijn schoenen, riem en jas uit
te doen omdat dat daar zo ingewikkeld is, moet ik de beveiligde zone inrijden om gecontroleerd
te worden door een beveiligingsbeambte die me fouilleert. Ze raken onvermijdelijk in de
war van mijn katheter/urinetas. Vervolgens vegen ze mijn rolstoel af met een speciale teststof
die vervolgens wordt geanalyseerd. Verschillende keren heeft dit om de een of andere reden de
aanwezigheid van aceton aan het licht gebracht. Aangezien dit een bestanddeel is van bepaalde
explosieven, heeft het af en toe voor wat opschudding gezorgd.

Daarna rijd ik door om mijn verzorger te ontmoeten en onze tassen op te halen. Opnieuw
worden we meestal opgezadeld met vragen over zaken als mijn schuifplank en
rolstoelgereedschapskist bestaande uit een paar inbussleutels en een moersleutel ...

Bij de gate begint de echte pret pas. In theorie zouden we als eerste aan boord moeten gaan,
maar meestal doen we dat als laatste en voor alle andere rubbernekkende passagiers.
Uiteindelijk arriveert het verhuis-/athandelingsteam. Ze brengen mij en mijn verzorger, die nu al
onze handbagage en mijn rolstoeltas moet dragen, met een lift naar het platform, waar we naar
het vliegtuig rijden. Hier beneden is het altijd erg lawaaierig door de vliegtuigmotoren, stressvol
en onder druk. Als het 's nachts is, waait, regent, sneeuwt of in een niet-Engelssprekende plaats
is, is het nog meer lawaai.

Op grotere luchthavens stappen we dan in een ambilift, een in hoogte verstelbare box ter grootte
van een bestelwagen, die iedereen tot de hoogte van de vliegtuigdeur brengt. Daar aangekomen
moet het verhuis-/athandelingsteam, meestal twee mannen, me lichamelijk bij mijn schouders
en knie€n optillen en me uit mijn eigen rolstoel in een gangpadstoel ter grootte van een
kinderwagen tillen die in het vliegtuig past. Mijn verzorger moet dan, heel snel, mijn rolstoel in
de vluchttas stoppen om schade te voorkomen. Deze tas wordt vervolgens in het ruim gezet. De
ambilift wordt dan opgetild tot aan de vliegtuigdeur. Op andere luchthavens gebeurt dit
optillen/overbrengen buiten bij het vliegtuig op het tarmac. Als er geen ambilift is, gebruikt het
verhuis-/afhandelingsteam een gemechaniseerde stoel om het gangpad te beklimmen of ze
dragen me fysiek de ongeveer 20 treden op en het vliegtuig in.
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Zitten aan het gangpad is de beste optie, maar sommige luchtvaartmaatschappijen staan daar
afwijzend tegenover en staan erop dat ik bij het raam ga zitten ... met een beroep op de
gezondheids- en veiligheidsvoorschriften. Om de moeite en het gevaar te vermijden die het met
zich meebrengt om me over drie stoelen/armleuningen te slepen terwijl ik geplet word onder de
bagagevakken, reserveer ik altijd alle drie de stoelen in een blok.

Eenmaal in het vliegtuig, waar de ruimte erg beperkt is, word ik door het gangpad naar de rij
gebracht waar ik zit. Mijn verzorger zit nu dus bij de stoel aan het raam en ik zit in de rolstoel
aan het gangpad die naar de vliegtuigstoel moet worden verplaatst. Hiervoor moet ik opnieuw
worden verplaatst door me fysiek op te tillen, maar deze keer is er weinig knieruimte en de
persoon die mijn schouders optilt doet dit over de hoge rugleuning van de vliegtuigstoel. Deze
beweging is gevaarlijk, maar ze tillen me op en mijn verzorger legt mijn drukkussen onder mijn
billen - vliegtuigstoelen zijn niet veilig voor mij om te gebruiken - en na wat duwen en duwen
zitten we erin.

De hele tijd leg ik de lifters de risico's uit, mijn handicap, mijn gewicht, e n zovoort.
Je moet de hele tijd super alert zijn om verdraaide of gebroken benen, enkels en armen te
voorkomen, evenals blauwe plekken, snijwonden en ander lichamelijk letsel en kleding die
wordt uitgetrokken. Als ze geen Engels spreken, kan dat een groot probleem zijn en kan de hele
zaak rampzalig verkeerd aflopen. Europese luchthavens, vooral in Denemarken, zijn over het
algemeen vrij goed in het uitvoeren van deze routine. Britse luchthavens zijn helaas vaak niet zo
goed. In mijn ervaring is Londen Gatwick de slechtste van allemaal.

Tijdens de vlucht moet ik er bij de gezagvoerder op aandringen dat mijn rolstoeltas bij de
landing naar de deur van het vliegtuig wordt gebracht en niet naar de bagageband, omdat ik
geen rolstoel op een vliegveld wil gebruiken. Uit het vliegtuig stappen is het omgekeerde
proces.

Ik hou van reizen en ben bereid om deze routine te accepteren, maar veel mensen met een
handicap doen het één keer en zweren: "Nooit meer".

122



HOOFDSTUK TEN

Verder gaan met leven
maart 1987 tot oktober 1988

God geve mij de kalmte om de dingen te accepteren die ik niet kan
veranderen, de moed om te veranderen wat veranderd kan worden,

en de wijsheid om het verschil tussen die twee te weten.
Kalmte Gebed
Hoop is iets goeds, misschien wel het beste van alles ...

Stephen King, De Shawshank Redemption

In maart 1987 reden Lauren en ik van Wallingford, waar we hadden overnacht, naar het huis
van mijn ouders in Wennington. Voor de M40 was het een lange en vermoeiende reis,
onderbroken door een stop bij het grimmige Hilton Park op de M6. Uiteindelijk kwamen we
aan. Omdat de verbouwing van de schuur nog niet klaar was, was ons onderkomen weer een bed
op bakstenen in de box van mijn moeder met haar vleugelpiano en bloemschikspullen. Gelukkig
was Lauren erg sterk door jarenlang paardrijden en was het nog net te doen om rond te komen.
Ik kon niet in bad of naar het toilet, dus dat gebeurde allemaal in bed en dat was niet ideaal,
hoewel sommige tetra's daar de voorkeur aan geven.

We hadden helemaal geen hulp behalve een ergotherapeut die wat basisuitrusting meebracht -
een soort dienblad/kussen, als ik me goed herinner - dus we maakten er het beste van en leerden
al doende. De hulp van mijn ouders was van onschatbare waarde, maar de persoon die ik het
meest waardeerde was Lauren. Ze had mijn leven gered en
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het hare opgegeven om mij te helpen en ik hield zielsveel van haar. Zonder mijn ouders en
Lauren weet ik echt niet hoe en of ik het allemaal had kunnen overleven.

Mam besloot al snel dat ik voeding nodig had, dus elke ochtend begon met een uitgebreid Engels
ontbijt. Dagen werden gevuld met het afwerken van het huis - keuzes van alles, van vloeren,
meubels en stoffen tot het kiezen van een lift. Om ons te verplaatsen hadden we mijn Opel Astra
en een piepklein Suzuki busje met oprijplaten.

Lauren thuis, 1987

Het was verre van gemakkelijk om in en uit beide busjes te komen. Maar dankzij dit vervoer
konden we de plaatselijke dorpen verkennen en naar pubs op het platteland gaan en natuurlijk
naar de ruggengraatunit.

De North West Spinal Unit bevindt zich in Southport en is bijna drie uur rijden van huis. Ik
moest op hun radar zijn en bezocht ze niet lang nadat ik naar het noorden was gekomen, maar
het was mijn vaste wens om zo ver mogelijk van ziekenhuizen vandaan te blijven.

In april gebeurde er iets wonderbaarlijks. Een vriend van mijn vader, Rev Robin Buchanan-
Smith, combineerde op de een of andere manier het predikantschap van de Church of Scotland
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predikant en hotelier. Ontroerend genoeg zei hij tegen mijn vader: "Peter heeft een moeilijke tijd
achter de rug; we willen graag dat hij een week gratis in ons hotel komt logeren." Dus
vertrokken we in april, langs Glasgow en Loch Lomond en over de fantastische A82/ A85
wegen door de ontstellende grootsheid van Glencoe, langs Oban en naar het hotel zelf. Die reis,
huilend over verbazingwekkende, verlaten wegen en hardop luisterend naar Summer of '69 van
Bryan Adams zal me altijd bijblijven.

Het hotel, het Isle of Eriska, is inderdaad een heel bijzondere plek. De rolstoeltoegankelijke
kamer was oorspronkelijk de biljartkamer en was enorm, met gemak groter dan mijn hele oude
huis. Het bestond uit een slaapkamer en een woon/eetkamer in één ruimte. We maakten het ons
gemakkelijk en die avond klonk de gong van het diner; het is zo'n plek! We liepen door naar een
magisch schouwspel - de eetkamer was ingericht met gepolijst mahoniehout, glanzend zilver,
fonkelende glazen en gloeiend kaarslicht. Na door een hel te zijn gegaan, was het fantastisch om
op zo'n speciale plek te zijn. Het was een heerlijke avond met een heerlijke maaltijd en heerlijke
wijn te midden van het geroezemoes van onze mede-eters. Later gingen we naar bed, kusten
elkaar welterusten en sliepen zo in.

Een paar uur later werd ik gewekt door een onheilspellende geur. Ik had geen controle over mijn
darmen en ik had het bed bevuild. Na zo'n superdag moest Lauren opstaan en ons bed opruimen
dat vol lag met mijn troep - de schaamte, teleurstelling, schaamte en vernedering waren
hartverscheurend en ik had wel kunnen huilen. Het was de eerste keer dat mijn ruggengraatletsel
dingen overhoop gooide, maar het zou niet de laatste keer zijn, bij lange na niet.

Gelukkig was de rest van de week een genot. We wandelden door Oban, oohed en aahed naar de
zeehonden die in het grijze water dobberden, en verkenden de snelwegen en binnenwegen van
die prachtige kustlijn, langs Inverary en de opvallende draaikolken bij Connel. De avonden
verliepen zonder verdere incidenten en na een superweek keerden we terug naar huis.

Het huis kwam steeds dichter bij voltooiing en we doopten het Easter Cottage en uiteindelijk, in
mei 1987, waren we er. Het echte leven kon weer beginnen.
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Easter Cottage

Easter Cottage vanuit de tuin
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Toen Lauren en ik hier kwamen wonen, kregen we een kitten van een vriend van de familie. Ze
was klein en piepte in plaats van te miauwen, dus we noemden haar natuurlijk Muis. Mouse
begon als een minuscuul schildpadbeestje dat je in je handpalm kon houden. Ze zat achter
veertjes aan en rende door het huis en het was heerlijk om weer een nieuw diertje in huis te
hebben. Maar haar liefheid duurde niet lang - of het werd in ieder geval minder voorspelbaar.
Het ene moment zat ik over haar buikje te wrijven en het volgende moment was ze mijn hand
aan het plagen. Ik was niet de enige die de 'Muisbehandeling' kreeg. Het duurde niet lang
voordat de meeste van mijn vrienden niet meer bij haar in de buurt wilden komen.

Lauren was een ervaren professionele ruiter op wedstrijdniveau en ze had het paard van een
vriend, Four Winds, semi-permanent te leen. Windz', zoals ze bekend stond, stond gestald bij
vrienden uit de buurt, Keith en Barbara. Met z'n vieren brachten we tijd met elkaar door terwijl
het paard werd getraind in springen, dressuur en cross country met het oog op een aantal lokale
Hunter Trials.

Lauren rijdt Windz
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Lauren rijdt wedstrijden

Op een dag reed Barbara ons ergens naartoe en ik zat op de passagiersstoel, met Lauren achter
me. Dit was de reis waarop ik zou ontdekken hoeveel middelpuntvliedende kracht mij
beinvloedt. Toen we een rotonde rondreden, verloor ik mijn evenwicht en belandde met mijn
gezicht naar beneden op Barbara's schoot. Barbara was een Engelse dame van een jaar of 40 die
me eigenlijk niet zo goed kende. Het was begrijpelijk dat ze erg verbaasd was en, terwijl ze
probeerde haar greep op het stuur te houden, steeds harder begon te piepen: "Ooh, oooooh, Pete!"
Omdat ik zelf niet rechtop kon zitten, was ik athankelijk van een hysterisch lachende Lauren achter
me en uiteindelijk, nadat ik overeind was getrokken, werd mijn waardigheid hersteld.

Na een aantal maanden begon ik me thuis te vervelen. Ik ben altijd een drukbezet persoon
geweest, zoals je misschien hebt gemerkt als je over mijn leven voor het ongeluk leest, en nu
was er niets te doen - de hele dag, elke dag. De vijf jaar voorafgaand aan mijn ongeluk had ik
aan telemarketing gedaan, dus ging ik, meer om iets te doen dan iets anders, naar een presentatie
over telemarketing bij de plaatselijke Kamer van Koophandel. Tijdens de presentatie leerde ik
niet veel nieuws en ik dacht: nou, zo ben ik het huis uit. Maar aan het einde van de presentatie
raakte ik aan de praat met de dame die de lezing gaf. In het voorbijgaan vertelde ik haar dat ik in
dit vak had gewerkt en dat ik dacht dat het misschien iets was wat ik nog steeds kon doen,
omdat ik een telefoon kon gebruiken, kon praten en aantekeningen kon maken. Hieruit kwam
een baanaanbod. Vol ongeloof ging ik meteen akkoord.
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Op de dag dat ik zou beginnen, besloot mijn blessure me er echter aan te herinneren wie de baas
is en gaf me een slijmbeurs, een zwelling, op een knobbelig gewricht aan de achterkant van mijn
ruggengraat. Deze lichte druk kon gemakkelijk barsten en uitgroeien tot een echte pijnlijke plek
en bedrust was de enige remedie. Ik was diep gefrustreerd door mijn eigen zwakte en, bang voor
het ergste, moest ik mijn nieuwe baas bellen om me ziek te melden voordat ik aan mijn eerste
werkdag kon beginnen. Ze was heel begripvol en stemde ermee in dat ik kon beginnen als ik
weer fit en gezond was. Shelagh Whittaker, bedankt.

Lauren en ik begonnen dus als timesharehaaien. Nou ja, niet helemaal. We belden mensen die
hadden gereageerd op advertenties waarin lodges in Pine Lake bij het Lake District werden
aangeprezen. Het was onze taak om hen uit te nodigen voor een volledig verzorgde reis naar
Pine Lake zodat de verkopers hun ding konden doen. Eerlijk gezegd begreep niemand van ons
waarom iemand een schuurtje met oranje vlekken naast een oude grindgroeve zou willen kopen,
nog steeds oranje van het sediment, ingeklemd tussen de spoorlijn, de A6 en de M6. Maar
mensen wilden het wel! Interessant genoeg is het terrein 30 jaar later mooi gerijpt en is het nu
€en mooi meer en een centrum voor watersport.

Nadat dat contract was afgelopen, heeft Shelagh me overgeplaatst naar een plaatselijk bedrijf,
waar ik afspraken maakte voor hun verkoper. De manier waarop de uitkering voor
gehandicapten toen was opgebouwd, betekende dat elk pond dat ik verdiende van mijn uitkering
werd afgetrokken, dus in totaal verdiende ik 5 pond per week - de brandstof om er te komen niet
meegerekend. Maar het was het waard. De baan bracht me het huis uit, dwong me om alleen te
zijn en zorgde ervoor dat ik vreemden ontmoette die zich ogenschijnlijk niets van 'de rolstoel'
aantrokken. Het dwong me ook om dingen te doen zoals aan wildvreemden vragen of ze mijn
urinezak wilden legen. Wonderbaarlijk genoeg deed iedereen dat zonder blikken of blozen.
Maar uiteindelijk ging al het telesaleswerk in rook op.

Lauren als verzorgster

Als je het ziekenhuis verlaat en weer zelfstandig gaat wonen, heb je een verzorger nodig.
Lauren nam deze rol vrijwillig op zich - er was niemand anders om het te doen, en zelfs als dat
wel zo was geweest, was Lauren op dat moment erg beschermend over mij en zou ze niemand
anders hebben toegestaan om de rol op zich te nemen. Dat gezegd hebbende, zorgen voor
iemand die ook je romantische partner is, is niet goed.

Rond de winter van 1987 werden mijn ouders door een vriend uitgenodigd voor een feestje.
Lauren en ik gingen mee en we ontmoetten Paul Brown, die hielp met het eten en het de gasten
naar de zin maakte. Paul werd een goede vriend. Tijdens het feest werd ik plotseling ziek. Mijn
zicht ging weer achteruit, met dezelfde aura als eerder, en ik wist niet wat er aan de hand was.
De gastheren lieten me op hun bed liggen, maar we
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moesten vroeg naar huis. Het was zowel beangstigend als ontnuchterend. Ik was net uit het
ziekenhuis en weer ziek. Was dit vanaf nu mijn leven? Het was verschrikkelijk.

Niet opgeven kost veel extra energie en vastberadenheid, en soms kan het helpen om inspiratie
van buitenaf te zoeken. In 1987 bracht de Kendal Ski Club ons in contact met Back Up. Begin
1988 kwamen we in contact met de liefdadigheidsinstelling en Lauren en ik gingen naar het
Back Up Bal op King's Road in Londen.

¥
1
’
".

Met Lauren, 1987
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De liefdadigheidsinstelling Back Up werd opgericht door freestyle ski€ér Mike Nemesvary, die
zijn nek had gebroken bij een trampoline-ongeluk. Mike was een van de stuntskiérs in de James
Bond-film 4 View to a Kill. Mike's vrienden hadden hem geholpen om hem weer de bergen in te
krijgen en hun succes had hem geinspireerd om anderen te helpen hetzelfde te doen. Dus
schreven we ons in het voorjaar in voor Back Up's skireis naar Zwitserland en vertrokken
Lauren en ik naar Les Diablerets. We verbleven in een prachtig hotel met 10 of 15 andere
dwarslaesie ski€rs en waarschijnlijk het dubbele aantal verzorgers.

De bereidheid van de Back Up verzorgers om alles te doen viel me op. Alleen al ons naar de
skiliften brengen was een missie. "Maak je geen zorgen als je niet kunt duwen, we dragen je
wel," was hun manier. Het volgende moment zat je over iemands schouder en werd je op de
stoel neergezet, met jouw stoel in de stoel erachter. Bovenaan haalden ze je eraf en werden jij en
de rolstoel weer aan elkaar gekoppeld. Op dat moment dringt het tot je door, met enige kracht,
dat je op de top van een berg staat. Het uitzicht, het licht, de lucht - je werd er echt vrolijk van.
Het wonder om boven in de bergen te zijn terwijl je leven maanden daarvoor in puin was
geslagen... het was onbeschrijfelijk.

Toen moesten we natuurlijk weer naar beneden.

De instructeur zei: "Zie je dat ding daar?" Ik zag eruit als een skelter, maar dan op ski's in plaats
van wielen. Ze tilden me op, zetten me in een voorgevormd zitje op dit karretje en sleepten het
naar de top van de berg. Ik had ongeveer vier lagen aan en mijn handen en neus staken uit. Een
goede skiester zat achter me, vastgebonden aan een touw, en ze duwde ons weg, waarbij ze me
nominaal vertelde wanneer ik naar links of rechts moest sturen. Daar stond ik dan, op deze
prachtige, blauwe dag, op deze maagdelijk witte piste, waar ik twee jaar eerder staand hetzelfde
zou hebben gedaan.
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Skién in Kitzbuhel (ik sta linksachter), 1986

Skién in Les Diablerets 18 maanden na mijn ongeluk, maart 1988. Skién is heel anders na het ongeluk, maar nog steeds
geweldig leuk!
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Ik realiseerde me "Wow, ik kan dit soort dingen nog steeds doen'. Het was zo krachtig en dat is
precies wat Back Up doet. Het geeft je de mogelijkheid om deze activiteiten te doen. Het besef
dat je deze dingen kunt doen kan je hopelijk helpen om andere nieuwe opties in het leven te
proberen.

Op een dag op de piste verloor de man die achter me skiede en me afremde zijn voet en viel om.
"Pete, je staat er alleen voor, draai naar de oever," schreeuwde hij. Na een paar enge, wijd
opengesperde, bijna oncontroleerbare minuten onaangelijnd over de piste geslingerd te hebben,
had ik genoeg ruimte om te draaien en alles was in orde.

Het was de eerste reis die Back Up naar Les Diablerets had geregeld en het was een beetje een
leermoment. Lauren hielp me 's avonds en ging met ons mee lunchen, dineren en feesten. We
waren meestal dronken en hadden plezier. Ik ben nog steeds betrokken bij Back Up. Ze zijn
fantastisch.

Toen we weer thuis waren, kreeg Lauren een baan in Kendal bij een onderdeel van Barclays
bank. Het was een zwaar leven voor haar, ze hielp me 's ochtends en 's avonds terwijl ze
overdag werkte. Het huis in Wennington was open en ik ontdekte dat Lauren dol was op
soapseries. Ik heb een hekel aan soapseries en reality-tv. In een open huis is er geen ontsnappen
aan. Om 17.30 uur was het Neighbours, gevolgd door het avondeten van 18.00 tot 19.00 uur.
Daarna kwam het irritante (voor mij tenminste) Eastenders-thema en het nog irritantere
Coronation Street-thema om 19.30 uur. Om 20.00 uur was het Dallas of iets dergelijks. Ik kreeg
een hekel aan die themadeuntjes en aan soaps in het algemeen en ze werden nog erger gemaakt
door het feit dat ik er niet aan kon ontsnappen!

Toch begonnen we tegen 1988 te wennen aan deze nieuwe manier van leven. Op een weekend
in de lente van 1988 kwam Rupert over uit Spanje en hadden we samen een heerlijke zondagse
familiemaaltijd en werd de enige foto van ons als hele familie genomen.

133



Met mijn ouders en broer - de familie Henry

In september 1988 wilde ik Lauren een pauze geven, dus boekte ik mezelf voor twee weken in
een verzorgingstehuis voor rugletsel. Voor mij leek de ervaring op dat moment afschuwelijk en
ik voelde het leven bijna uit me wegvloeien. Er was geen mogelijkheid om iets te doen. Het was
een plek waar je overleefde, niet leefde. Het deed me beseffen hoeveel waarde ik hechtte aan de
vrijheid van thuis zijn en ik besloot dat een tehuis geen toekomst voor me was.

Rond die tijd realiseerde ik me dat het gemakkelijker zou zijn om mijn eigen bedrijf te beginnen
dan te verwachten dat iemand anders me een baan zou geven. Ik wilde altijd al een eigen
bedrijf, maar ik had niet de illusie dat het gemakkelijk zou zijn. Maar pas als je het doet, besef je
wat er allemaal bij komt kijken.

Mijn vader had ervoor gekozen om iets eerder dan gepland met pensioen te gaan vanwege mijn
ongeluk, en hij en ik begonnen een adviesbureau voor kleine bedrijven in het kader van het
Small Business Government Development Scheme. De baan hielp me het huis uit en gaf ons
allebei iets te doen, plus het was geweldig om zoveel tijd samen door te brengen. Mijn vader
betaalde me om niet in de problemen te komen, maar hijzelf waarschijnlijk niet. Het bedrijf gaf
mensen advies over het starten en laten groeien van hun bedrijf. We ontmoetten veel
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mensen met geweldige ideeén op het verkeerde moment, een paar rare mensen en veel goede
mensen. Pap, die een schat aan ervaring had, adviseerde hen over bedrijfsgroei.

Papa ging weg en liet mij de hele dag alleen, hij kwam alleen terug voor de lunch. Natuurlijk
was er de telefoon om contact te houden. Het jaar 1988 was zwaar, maar naar het kantoor in
Lancaster gaan en papa's baan ondersteunen hielpen me er doorheen.

Bovendien gingen Lauren en ik meer uit eten en feestjes vieren en op een dag stelde Lauren
voor om te barbecueén in de grote tuin van mijn ouders. Ze nodigde vrienden van haar werk uit
en ik vroeg er een paar van mij. Richard Crossley, die met Lauren samenwerkte, en zijn vrouw
Lisa kwamen aanrijden in een witte Triumph Stag met cabriolet. We waren meteen vrienden,
wat niet vaak gebeurt. We spraken elkaar de hele avond en zouden elkaar gedurende de zomer
op verschillende momenten weer ontmoeten.

Tegen de herfst ging mijn relatie met Lauren helaas niet zo goed en in oktober 1988 gingen we
uiteindelijk uit elkaar. Ik begreep waarom, want ze was jong en had haar leven nog voor zich.
Zij was het meisje dat mijn leven had gered en mij iets gaf om voor te leven, maar nu was ze er
niet meer. De stille geborgenheid van mijn ouders was enorm, maar ik was totaal beroofd.

Ik was er kapot van. Het oude Neil Diamond-nummer Red Red Wine uit de jaren zestig werd
mijn 'break-up anthem', een samenvatting van hoe ik me voelde.

Ik zag Lauren nog maar twee keer - de eerste keer was in december, voor mijn verjaardag. We
omhelsden elkaar, maar het was duidelijk niet genoeg om haar te laten blijven en een paar
minuten later ging ze weg, alleen haar parfum in de lucht, mijn gebroken hart en mijn tranen
achterlatend. God, wat hield ik van haar.

Ik was pas 27. Het leven was verschrikkelijk nadat Lauren wegging. Ik had me nog nooit zo
eenzaam en alleen gevoeld.
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HOOFDSTUK ELVEN

Het leven na Lauren: een nieuw begin
Oktober 1988 tot begin 1991

Lauren nog maar één keer gezien. Na mijn ongeluk had iemand me geadviseerd om een

letselschadeclaim in te dienen, misschien niet om geld te winnen, maar om een precedent te

scheppen.
als iemand anders op die plek in de rivier zou proberen te duiken. We waren in 1987 met de
claim begonnen en werkten samen met een team advocaten in Londen. Het was een lang,
slepend proces, dat zijn hoogtepunt bereikte in 1993 toen ik Lauren zag voor het High Court in
Londen, waar ze aan het getuigen was. Het was een vreemde, nogal ongemakkelijke ontmoeting
en ze zag er zo anders uit dan toen ik haar eerder had gekend. Eind 1993 ontvingen we een
vonnis waarin we de zaak verloren, maar het precedent was geschapen, dus misschien hadden
we iets bereikt.

Nadat Lauren in 1988 wegging, ging het erg slecht. Ik werd erg neerslachtig en gefrustreerd
door het leven in het algemeen, maar goede vrienden en familie om me heen was een geweldige
steun.

Routine hield me ook op de been - naar mijn werk gaan met mijn vader en mijn vriend Paul
Brown nam me mee uit voor een biertje op vrijdagavond. Hij was een leraar die ooit op scholen
werkte, maar nu kunstdocent was voor het gevangeniswezen. Jarenlang kwam Paul elke
vrijdagavond opdagen, gooide me in de auto en dan gingen we een paar biertjes drinken.

De scheiding van Lauren opende, vreemd genoeg, ook een nieuw hoofdstuk voor mij. Ik begon
Richard en Lisa steeds vaker te zien. Ze waren fantastisch en meedogenloos in hun
vastberadenheid om me op de been te houden. Als ze een uitje voorstelden, zei ik 'bedankt, maar
nee', waarop ze onverschrokken antwoordden: "Nou, wij gaan en jij gaat ook mee." Ze kenden
me niet goed, maar zorgden voor me als levenslange vrienden. Richard was best bereid om alles
voor me te doen. Tijdens ons eerste uitstapje realiseerde ik me dat mijn urinezak niet goed
leegliep en ik vroeg Richard om te stoppen.
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Hij probeerde te helpen, maar zei toen: "O, verdomme!". Hij trok mijn broekspijp omhoog en
beet de bovenkant van mijn zak eraf. Ik was opgelucht, maar de hele auto zat onder het plasje en
Richard kreeg een mondvol. Het was buitengewoon dat een wildvreemde dat voor me deed. 1k
bedoel, zou jij dat doen? Echt?

Soms ging het goed, maar soms ook niet. Ik werkte doordeweeks en zag Richard en Lisa 's
avonds en in het weekend. Op kerstavond 1988 ging ik bij hen logeren. Richard legde me in bed
op hun slaapbank beneden en bevestigde een urineafvoerzak voor 's nachts aan mijn dagtas. Hij
werd al een expert! s Ochtends kwam Richard naar beneden om te zien dat de nachtzak vol
bloed zat. In plaats van te relaxen en eerste kerstdag te vieren, was het nu overal paniek om
iemand te vinden die kon helpen. Het bleek dat ik een blaasontsteking had.

Dingen kunnen snel gaan als je een dwarslaesie hebt. Mijn ruggengraatletsel betekent dat ik
geen pijn kan voelen onder het tepelniveau en het is moeilijk uit te leggen aan een valide
persoon dat ik niets voel vanaf mijn oksels, helemaal niets. Als er iets misgaat, weet ik daar
niets van en dus moet ik, samen met de mensen om me heen, heel waakzaam zijn.

Bij een andere gelegenheid kreeg ik een rode plek op mijn stuitje/bum doordat ik op een
vouw/naad in mijn spijkerbroek zat. Rode plekken kunnen heel gemakkelijk vreselijke
doorligwonden worden.

Scottish Adapted European Pressure Ulcer Advisory Panel (EPUAF)

Grading Tool
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skin
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doorligwonden (overgenomen uit het
EPUAP-boekje)
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De enige manier om een rode plek te genezen is om het gewicht eraf te houden zodat de
bloedsomloop het ontstoken weefsel kan herstellen. Rode plekken en doorligwonden genezen
heel langzaam en het duurde zes weken in bed om deze rode plek op mijn huid, die geen open
wond was, te genezen; zes weken op mijn zij liggen en om de drie uur rollen met niets te doen
behalve naar de radio luisteren en mokken. Toen ik uiteindelijk uit bed kwam, was het alsof ik
helemaal opnieuw begon.

Vakantie bij Rupert aan de Costa del Sol

In 1989 besloot ik alleen op vakantie te gaan en bij Rupert te logeren in Puerto Banus, vlakbij
Marbella in Spanje. Ik moet wel gek zijn geweest. Mijn ouders brachten me naar Manchester
Airport en zetten me af bij de terminal. In en uit een vliegtuig stappen in een rolstoel is geen
pretje. Je wordt van je stoel getild en in een kleine buggy gezet om je de trap op te slepen, en
dan weer in de stoel getild. De afthandelaars duwen en stompen je a f en bezeren je God mag
weten waar. Vaak tillen ze je te hoog of niet hoog genoeg, en sommigen zijn duidelijk niet
getraind. Ik weet dat veel gehandicapten één keer met het vliegtuig reizen en het nooit meer
doen omdat ze er zo'n hekel aan hebben. Ik heb er echter vrede mee, want ik wil liever ergens
heen dan dat ik er een hekel aan heb hoe ik rondgestuiterd word. Desondanks is het
verschrikkelijk.

Het personeel in het vliegtuig naar Marbella was erg behulpzaam en Rupert kwam me aan de
andere kant tegemoet. Hij woonde in een kleine flat bij de haven, vijf verdiepingen hoger, maar
hij vertelde me dat er een lift naar de flat was, rechtstreeks vanaf de parkeerplaats. Wat hij me
niet vertelde was dat je alleen toegang tot de lift had als de elektrische garagedeur naar de
parkeergarage open was. Om die elektrische deur te openen, moest je een abonnement betalen,
dat Rupert nooit had betaald. De helft van de tijd moest Rupert me de vijf trappen op trekken
naar de flat. Het was absoluut angstaanjagend.

Rupert woonde op dat moment bij zijn vriendin en ik zag hem bij het ontbijt en het avondeten,
maar het grootste deel van de tijd was ik alleen in de flat, las ik een boek op mijn knie of duwde
ik mezelf op en neer over de lanen in de jachthaven om naar de voorbijgangers te kijken.
Ondanks alles had ik het best naar mijn zin.

Op een dag nam Rupert me mee naar een bar die toevallig 's ochtends vroeg open was. Toen ik
naar binnen ging, was een lers barmeisje de glazen aan het oppoetsen en zich aan het
klaarmaken voor de dag. Er was één klant - een Duitse man die de krant las en koffie dronk. Ik
verstopte mezelf in een hoekje bij de snookertafel met mijn boek. Rupert ging weg om te doen
wat hij aan het doen was, en even later kwam er een jonge
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jongen binnen en liep naar me toe. Hij liep naar de snookertafel en zei: "Ik wil graag snooker
met je spelen.”

Ik zei: "Sorry, vriend. Hoe graag ik het ook zou willen, ik kan niet eens een keu oppakken."
"Nee," hield hij vol. "Ik wil snooker met je spelen."

"Het spijt me, ik kan het niet," bleef ik herhalen.

"Ik wil nu snooker met je spelen!" schreeuwde hij tegen die tijd, en het volgende moment had
hij een keu in zijn hand, waarvan hij het dikke uiteinde als een knuppel boven zijn hoofd hield,
alsof hij me ermee wilde slaan. Ik hield mijn arm boven mijn hoofd en dat was het enige wat ik
kon doen, denkend dat dit pijn zou gaan doen, maar toen keek ik op en zag de Duitse man, die
de plaatselijke drugsdealer bleek te zijn, en het barmeisje over de tafel springen om hem op de
grond te worstelen. Uiteindelijk kregen ze hem schreeuwend de deur uit. Het was een spannende
manier om de ochtend door te brengen!

Ik hoorde van Rupert dat de snookerman een van de plaatselijke dronkaards was. Rupert hoorde
van de problemen en later die dag kwam de man in tranen naar me toe. Hij zei dat het hem
vreselijk speet en dat hij nooit meer iets zou drinken. Om 19.00 uur die avond zagen we hem
kwijlend dronken op straat. De man was toen 19 en Rupert zei later dat hij dood was voor hij 25
was.

Ik hield helemaal niet van de Costa del Sol, en de enige stad die ik leuk vond was Ronda, dat in
het binnenland ligt en prachtig is. Rupert reed me erheen op de enige dag die we hadden, maar
we brachten het grootste deel van de dag door op het strand. Begin jaren negentig was de Costa
del Sol nog niet zo ontwikkeld als nu en hoewel het een leuke vakantie was, is het niet de plek
voor mij.

Een leven met verzorgers

Toen Lauren wegging, realiscerde ik me voor het eerst dat ik persoonlijke
verzorgingsassistenten (PA's) nodig zou hebben. Destijds huurden we Louise lokaal in. Maar de
moeilijkheid om verzorgers te vinden kan niet worden onderschat. We scharrelden overal rond
om de juiste mensen te vinden, van advertenties in tijdschriften, zoals The Lady, en
agentschappen die nannies, au pairs en verzorgers hadden. Tot op zekere hoogte waren ze
nuttig. We belden rond om iemand te vinden bij een of twee van de bureaus, waarvan sommige
geweldig waren en andere verschrikkelijk. Proberen goede te vinden was een nachtmerrie.
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De uitzendkrachten konden geweldig of waardeloos zijn, soms gevaarlijk of totaal ongeschikt
voor het werk dat ze moesten doen. Zorgen voor iemand met een dwarslaesie zoals die van mij
betekent dat je unieke vaardigheden nodig hebt. De technische kant is niet moeilijk, maar een
positieve instelling is essentieel. Je bent deels verzorger, deels metgezel, deels vriend. Sommige
routines zijn vervelend, maar het leven moet nog steeds leuk zijn. Waakzaamheid, geduld, een
goed gevoel voor humor, de bereidheid om het onverwachte te verwachten ... als het werkt, is
het geweldig; als het niet werkt, is het vreselijk.

Ik kreeg wel eens een juweeltje. Pat was geweldig. Ze liet me kennismaken met jazz en nam me
mee naar een festival in de buurt. Na Pat kwam een van de slechten. We gingen naar een
barbecue bij Richard en Lisa op midzomeravond. Bij aankomst gaf Richard me een biertje.
"Verbazingwekkend dat hij kan drinken," zei de verzorgster tegen Richard alsof ik er niet bij
was. Om 21.00 uvur kondigde ze aan dat ze wegging en ik dus ook, want ze reed niet in het
donker, hoewel het tot minstens 23.00 uur licht zou zijn. Ik heb haar de volgende ochtend
ontslagen.

In september 1989 veranderde mijn wereld toen ik Gudrun uit Duitsland ontmoette. Ze was als
een wervelwind en een absolute vreugde. Gudrun lachte constant, was heel positief en een
bundel energie. We hadden een fantastische tijd. Niets was een probleem en ik wist dat dit het
soort zorg was dat ik in de toekomst wilde. Geen gezucht of chagrijn bij Gudrun; alles was
positief. Ze was het soort verzorgster dat ik ook vanaf dat moment wilde, besloot ik, maar met
Kerstmis 1989 moest Gudrun weg. Wat moest ik zonder haar?

Toen Gudrun naar Duitsland terugging, smeekte ik haar om alsjeblieft iemand als haar terug te
sturen. Tijdens een kerstwandeling met haar familie in het Zwarte Woud ontmoette Gudrun
Birgit, een vriendin van school, en ze stopten voor een praatje. Lufthansa had Birgit een baan
als stewardess aangeboden op voorwaarde dat haar Engels binnen zes maanden zou verbeteren.
Ze was op zoek naar een baan in Engeland om te helpen. "Misschien kan ik je daar wel helpen,"
zei Gudrun.

Birgit kwam eind januari 1990 naar hier en de zes maanden daarna hadden we een geweldige
tijd. Ze paste perfect in mijn gezin en we hebben samen veel leuke dingen gedaan. Met Pasen
was het vreselijk weer, maar Richard en Lisa brachten al hun vrienden mee om een nachtje bij
mij door te brengen. We speelden Pictionary met Richard en Birgit als één team. Birgit riep
woorden in het Duits en dan moesten we het spel stoppen en ze opzoeken in het woordenboek.
Richard was erg slecht in schetsen en tekende wat leek op een geplette mug voor één keer raden.
Birgit riep maulwurfshiigel, wat vertaald 'molshoop' betekent, en op de een of andere manier had
ze het goed geraden. Maulwurfshiigel was mijn eerste woord in het Duits. Birgit en ik werden heel
goede vriendinnen en dat zijn we tot op de dag van vandaag gebleven. Ik ben er trots op
peetvader te zijn van haar jongste zoon, Julian.
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Met Birgit, 1990

Gudrun en ik hebben ook nu nog steeds contact, wat geweldig is. Je ontwikkelt een hechte
persoonlijke band met veel van je verzorgers. Ik ben bij een paar gaan logeren en ben
uitgenodigd op de bruiloft van anderen.

Studeren op

Op het werk hadden papa en ik een zakenpartner aangenomen, Jeff Hindley, om ons te helpen
bij het ontwikkelen van ons adviesbureau voor kleine bedrijven. Jeff, zelf een noordelijke ex-
bedrijfseigenaar, paste perfect bij ons en hij werd een goede vriend. Ondertussen was ik
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Ik begon me te realiseren dat ik niet de kennis had die ik nodig had om bedrijven te adviseren en
besloot dat ik een diploma moest halen. Kendal bood een deeltijdopleiding aan over vier jaar.
Twee avonden per week en later een hele dag in Preston Poly. In de herfst van 1989 vertelde ik
het mijn vader en hoewel hij erg verbaasd was, steunde hij me.

Bij de eerste les zaten er 45 in de zaal. De cursusleider las het curriculum voor: financién,
rechten, statistiek, bedrijfsstrategie, een lange lijst met onderwerpen. De week erna zaten we
met 25 in de zaal. Mijn eerste paper kreeg een C. Niet goed genoeg, dacht ik, helemaal niet goed
genoeg. Juist, ik zal echt aan de slag moeten gaan en mezelf zo nodig de grond in moeten
werken, niets anders dan As zal volstaan. Ik werkte mezelf door de vier jaar heen. De overheid
zorgde voor een hele vroege laptop en een liefdadigheidsinstelling gaf me een Amstrad PC, die
ik leerde gebruiken. College was twee avonden per week van 19.00 tot 21.00 uur. De verzorgers
gingen naar het plaatselijke zwembad of waar dan ook voordat ze me naar huis brachten en om
middernacht naar bed brachten. Het waren lange dagen. In het weekend studeerde ik en ging ik
nog steeds om met Paul, Richard en Lisa.

Af en toe zag ik ook mijn oom Brian, die in de loop der jaren de tv-industrie had verlaten, was
gescheiden, hertrouwd en een boek had geschreven. In de jaren 90 kwamen hij en zijn vrouw
Jan regelmatig bij mijn ouders logeren. Het was geweldig om hem na al die jaren weer een
beetje te leren kennen. Helaas overleed hij in 2003 op 77-jarige leeftijd.

Ik zag Richard en Lisa vaak in die tijd en op een weekend namen ze me mee naar Newcastle om
Richards familie te ontmoeten. We reden naar het ouderlijk huis, dat in een mooie buitenwijk
lag, voor de zondagse lunch. Ik wist dat Richard's relatie met zijn ouders 'lastig' kon zijn, maar
ze waren erg gastvrij en ik begon me af te vragen wat er aan de hand was. Het was allemaal
vriendelijk en gezellig toen we gingen zitten voor de lunch van rosbief en Yorkshire pudding.
Richards moeder bracht grote borden met vlees en groenten, maar de mijne was niet zoals de
anderen. Ze had mijn eten vloeibaar gemaakt. Ik keek naar het bord, toen naar Richard en we
barstten allebei in lachen uit.

"Mam, wat heb je gedaan?" vroeg Richard.

"Ik wist niet zeker of hij vaste voeding kon eten," was het antwoord. Ze kon er de humor niet
van inzien en hoe meer grapjes we maakten, hoe minder grappig ze werd en we vertrokken niet
lang daarna. We hadden een heerlijke middag in Newcastle en reden zelfs naar Spanish City, het
themapark waar Mark Knopfler het over had in Tunnel of Love van Dire Straits.
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Terug achter het stuur

Auto's zijn altijd een belangrijk deel van mijn leven geweest en sinds mijn ongeluk was ik
athankelijk van anderen om me rond te rijden. Het was Richard die me overhaalde om weer te
gaan autorijden. Voor mijn ongeluk had ik gevorderd in autorijden en ik wilde niet een van die
gehandicapte mensen zijn die met één wiel op de stoep parkeren. Ik wilde een auto goed kunnen
besturen of helemaal niet. We gingen naar een tentoonstelling in Londen om aangepaste auto's
voor gehandicapten uit te proberen. Ik werd meegenomen voor een proefrit en Richard besloot
om de een of andere reden zichzelf bezig te houden door te oefenen in het zitten in mijn rolstoel
en zichzelf voort te duwen. Helaas kwam hij vast te zitten tussen een aantal grote
elektriciteitskabels die in de hal waren gelegd. Richard zat daar en probeerde zichzelf te
bevrijden toen een paar mensen kwamen aangesneld om te helpen. Ze tilden hem over de kabels
heen en zorgden ervoor dat hij in orde was. In het heetst van de strijd kon Richard het niet
opbrengen om te zeggen dat hij niet gehandicapt was. Oh, wat een schande.

Na de show bestelde ik een Opel Astra met automaat via Motability en liet die voor me
klaarzetten. Leren autorijden bestond nu uit L-platen en zondagochtenden waarop ik Richard
rondreed op een verlaten industrieterrein. Afgezien van een botsing met een lantaarnpaal toen ik
mijn evenwicht verloor in een bocht, ging alles goed. Ongeveer zes maanden later was ik
zelfverzekerd genoeg om zelfstandig te rijden.

Rupert en ik met mijn eerste auto met handbediening
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Eerste reis naar Monaco

Birgit bleef bij me tot juli 1990, maar toen zaten we weer met het probleem dat we iemand
moesten vinden die het werk over kon nemen. Uiteindelijk werd met veel moeite een verzorger
gevonden.

In augustus planden Richard, Lisa, Giles en ik een vakantie naar Zuid-Frankrijk, met de auto
naar Juan-les-Pins aan de Cote d'Azur, wat een heel eind rijden is vanaf Lancaster - de rit
duurde drie dagen.

We boden mijn nieuwe verzorgster en haar vriend een gratis vakantie aan, met eten en
onderdak, maar ze zou niet betaald worden. Ze nam het aanbod aan, maar was niet meer aardig
en veranderde in een soort monster. Ze werd een echte madam zodra we op reis gingen, maar ze
wist dat ik haar meer nodig had dan zij mij.

De reis naar Londen was dan ook een nachtmerrie. Mijn verzorgster en haar vriend besloten een
nachtje weg te gaan naar vrienden in Londen, maar waren de volgende dag te laat terug. Het
gevolg was dat Giles me uit bed moest halen, wat niet gemakkelijk was, en we haalden de
veerboot naar Frankrijk maar net op tijd. Daarna was het 14 uur rijden naar Dijon, waarbij mijn
verzorgster en haar vriend voortdurend rookten in de auto (wat een beetje deed denken aan mijn
jongere jaren), ook al rookten Giles en ik niet. Ze wilden ook de hele tijd naar hun zeer luide
muziek luisteren - zelfs nu kan ik "Van the Man' Morrison gewoon niet uitstaan. Ze werden al
snel Fag-Ash Lil en Smoky Joe gedoopt. Na een zeer turbulente tweede dag rijden en nog eens
14 uur met hen, kwamen we rond 23.00 uur aan in Juan-les-Pins. Gelukkig was het appartement
dat we geboekt hadden geweldig.

Overdag gingen wij onze eigen gang en zij de hunne. Van the Man' werd vervangen door de
favoriete LP van Richard en Lisa uit die tijd, en Freedom! van George Michael werd het thema
van de vakantie.

We brachten de dagen door met sightseeing langs de kust en bezochten Antibes, een erg mooie
stad en de thuisbasis van het Picasso-museum. Nadat we de schilderijen op de begane grond
hadden gezien, moesten we met de lift naar de tweede verdieping. In de ene kamer werd
onbetaalbaar keramiek tentoongesteld en in de volgende kamer hing een enorm doek van
Picasso met schapen en rammen als onderwerp, dat ik graag wilde zien. Richard duwde me door
de deuropening - toegegeven, het was een beetje krap. Toen ik terugkwam uit de kamer nadat ik
het schilderij had gezien, kwam ik vast te zitten in het knelpunt. Richard duwde en trok me een
paar keer totdat ik loskwam, als een kurk die uit een wijnfles knalt, en mijn rolstoel tegen een
vitrine met origineel Picasso
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keramiek. De vitrine begon te wiebelen, het keramiek begon te schommelen en te draaien, en we
stonden er roerloos naar te kijken terwijl ons hart stilstond. Op dat moment was het gemakkelijk
om ons de nieuwsberichten voor te stellen van 'Engelse misdadigers slaan onbetaalbaar Picasso
keramiek aan diggelen'. Na wat een eeuwigheid leek, hield het tumult in de vitrine op, zonder
dat er schade was aangericht, maar Richard en ik slopen naar het dichtstbijzijnde café, waar we
twee espresso's en hele grote cognac dronken voordat we toegaven: "Shit, dat was op het
nippertje."

Op een andere dag gingen we naar Monaco, mijn eerste reis daarheen, en ik was een toerist met
sterallures. Op Casino Square, geparkeerd voor het Hotel de Paris, stond een gloednieuwe rode
Ferrari F40, de auto van dat moment. Ik had er nog nooit een gezien en sindsdien heb ik er ook
nog nooit een gezien.

Richard was al eerder in Monaco geweest en wist een leuke bistro bij het Koninklijk Paleis,
waar we die avond naartoe wilden. We wilden ook naar het casino en hadden, indachtig de
dresscode, dickie strikken en dinerjacks meegenomen. Maar omdat we die niet de hele dag
wilden dragen, moesten we ons ergens kunnen omkleden. De enige plek die Richard kon
bedenken waren de openbare toiletten aan het einde van de kade, direct onder het Koninklijk
Paleis. We parkeerden en gingen naar het openbare toilet, en daar stonden we, gedeeltelijk
aangekleed, met shirts aan maar zonder broeken, toen er een Fransman binnenkwam die moest
plassen. Hij keek naar de drie halfgeklede Engelsen in de openbare toiletten, deed nerveus zijn
behoefte, waste zijn handen, gaf ons een knikje en vertrok, maar wat hij tegen zijn vrouw in de
auto zei, daar kunnen we alleen maar naar raden.

De bistro was uitstekend en Richard begon te vertellen dat zijn eerste liefde prinses Caroline
van Monaco was geweest. Terwijl we buiten zaten te luisteren naar het verhaal van Richards
jonge liefde, kwamen twee zwarte limousines met het koninklijke wapen op de deuren aanrijden
en precies op tijd stapte prinses Caroline uit een van de limousines, die er prachtig uitzag. Het
bleek dat ze naar een dienst in de kathedraal ging voor de verjaardag van haar moeder (of
misschien was het de verjaardag van haar dood), maar hoe dan ook, Richard was onder de
indruk en kon niet spreken.

Na de maaltijd lonkte het casino van Monte Carlo, dus het was terug de auto in en naar de
parkeerplaats. Bij de deur stond 'alleen toegang met paspoort of foto-ID' en natuurlijk was ik de
mijne vergeten. De conciérge zei: "Non, monsieur, geen foto-ID, geen toegang." Lisa had geen
interesse om in het casino te spelen, dus zaten zij en ik aan de bar wat te drinken, terwijl ik
mokte. Ze doorzocht mijn portemonnee en vond een verouderde bibliotheekkaart van Lancaster
University met mijn foto erop. Ik ging terug en vroeg de conciérge: "Is dit goed?"

"Ja, natuurlijk, kom binnen."
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Ik heb de bibliotheekkaart tot op de dag van vandaag bewaard, voor het geval dat ...

We hadden een geweldige tijd met blackjack, poker en roulette en keken naar het vuurwerk
vanuit het raam. Het was fantastisch, ook al vertrokken we financieel armer, maar op andere
manieren zoveel rijker.

Na thuiskomst werd de rest van 1990 besteed aan studeren en werken. Ik had meer rode vlekken
en verschillende blaasontstekingen en lag twee maanden in bed met een zware longontsteking.
Birgit bleef op bezoek komen. Ze deed vliegdiensten voor Lufthansa en haar bemanning was
gestationeerd in Frankfurt, maar ze had belachelijke kortingen en kon min of meer gratis
overvliegen. Begin jaren negentig zagen we haar om de paar maanden. Ik zag Richard en Lisa
de hele weekenden en vrienden van school, zoals Giles, kwamen ook op bezoek. Richard en
Lisa besmetten me met hun joie de vivre en we maakten allerlei soorten plezier met barbecues,
zwemmen en lange trektochten; ik leerde om te zien wat er mogelijk was in plaats van thuis te
zitten en medelijden met mezelf te hebben. De dingen die we in het Lake District deden, waren
waanzinnig, vooral omdat een groot deel van het Lake District, met hobbelige paden en
ontoegankelijke plekken, absoluut niet ontworpen is voor rolstoelen. Maar dat hield ons niet
tegen! Een van onze favorieten was Tarn Hows.

Bij Tarn Hows met Vivi, Giles en Richard
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Op een andere dag besloten we met een paar andere vrienden rond Rydal Water te gaan, een
klein meer tussen Windermere en Grasmere. We liepen het pad af in de richting van het meer en
ontdekten halverwege een stenen muur van een meter hoog met een kussende poort in het
midden. "Ik zet je rechtop en dans met je rond het hek," zei Richard. "Dan kunnen Rob, Lorna
en Lisa de stoel over de muur nemen en ons aan de andere kant ontmoeten." We deden het en
blijkbaar, gezien de blikken van ongeloof op de gezichten van de andere wandelaars, was het
uitzicht van een gehandicapte die door een muur van een meter hoog ging iets om te zien, maar
ik had het te druk met me vastklampen aan Richard om het op te merken.
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HOOFDSTUK TWEE

Dingen worden

druk Begin 1991 tot augustus
1999

Een bedrijf starten

In 1991 veranderde mijn verzorgster, zoals wel vaker gebeurt, en een Australisch meisje
genaamd Katherine nam het over. Ik heb nog steeds contact met haar en Katherine was een van
de beste.

In de zomer van 1991 trouwde mijn oude vriend Andy Jones met zijn vriendin Louise.
Wonderbaarlijk genoeg vroeg hij mij om zijn getuige te zijn, een rol die ik met trots accepteerde.

Met Andy en zijn broers op zijn trouwdag; van links naar rechts: Peter, Andy, ik en Chris
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Het hele weekend van de bruiloft was fantastisch, met mooi weer - en zelfs mijn toespraak ging
goed, met een paar lachsalvo's, maar geen verstoorde veren.

Thuis bleven we worstelen met het vinden van goede verzorgers, ook al hielp Katherine me nu,
en elke keer als er een wegging, werd ik nerveus over wie de volgende zou zijn. Eind 1991
moest mijn vader voor zijn werk naar een kerel in het Lake District. Zijn naam was Jim
Henderson en hij runde een uitzendbureau dat personeel leverde aan lokale bedrijven. Jim had
het goed gedaan aan het eind van de jaren tachtig, maar had het moeilijk in de recessie aan het
begin van de jaren negentig. Pa ging naar hem toe, maar het was een uitzendbureau dat nergens
heen ging. Pa was goed in ideeén en briljant in lateraal denken, en ik zie hem nog terugkomen
van die ontmoeting, puffend aan zijn pijp in het Suzuki-busje en met een gloeilamp-moment.

Terug op kantoor zei hij tegen mij: "Als wij moeite hebben om verzorgers te vinden, is de kans
groot dat anderen dat ook hebben. Vader dacht dat hij net een man had ontmoet met een
uitzendbureau die een idee nodig had, en vader had een idee dat een uitzendbureau nodig had:
het idee was dat we samen een zorgbureau zouden oprichten voor het werven en leveren van
verpleegkundigen met een opleiding voor dwarslaesie. Een paar dagen later ontmoetten we Jim
Henderson op ons kantoor in Lancaster en maakten we een praatje.

Zoals ik al zei, had Jim enkele jaren eerder een vennootschap opgericht die het een tijdlang goed
had gedaan als uitzendbureau, maar het nu moeilijk had. Jim stond open voor het idee om het
bedrijfsmodel van zijn bedrijf te veranderen en het opnieuw vorm te geven op basis van onze
idee€n. Na de ontmoeting kwamen we overeen om samen te werken. Zo begon Kensgriff Care.

Eind 1991/begin 1992 begon het bedrijf vanuit het niets.

Jim bracht zijn contacten, juridische contracten en kennis in en ik bracht mijn kennis over
rugletsel, contacten en het geld voor het drukken van brochures in. Ik ontwierp en schreef ook
de verzorgerscursus voor het bedrijf, die werd gegeven door St John Ambulance.

We begonnen te adverteren en van daaruit ging het verder. Jim had een kantoor op de derde
verdieping van een gebouw in de hoofdstraat van Kendal, waar ik niet veel aan had. Als gevolg
daarvan, en dat is nogal wonderlijk, vonden onze eerste bijeenkomsten plaats in een pub
genaamd The Phoenix, in Kendal - het kon eigenlijk geen andere naam hebben, toch?

Uiteindelijk vond Jim een kantoorruimte op de begane grond in een plaatselijk bedrijvenpark.
Pap had het idee gehad en had ons tweeén bij elkaar gebracht en ons toen onze gang laten gaan,
zonder iets op papier, alleen een handdruk en een glimlach. Het bedrijf was van

150



de grond. Toen we het bedrijfsidee voor Kensgriff Care vormgaven, hadden we ni e t

nagedacht over de juridische structuur van het bedrijf op de korte of lange termijn. We waren
gewoon doorgegaan met het omzetten van vaders idee in een werkend bedrijf. Dit was een fout
waar ik later spijt van zou krijgen.

We leerden vanaf nul, werkten samen om verzorgers te vinden en computers te kopen. We
vonden een contact via iemand die ik kende en die op zijn beurt iemand kende die ons kon
helpen: een man in Denemarken genaamd Martin Steffensen, die bij hun internationale
arbeidsbureau Eures werkte. Hij was een expert in het vinden van verzorgers. Ik belde Martin en
hij was meteen in de wolken. "Natuurlijk kunnen we helpen," zei hij. "Stuur ons de
functiebeschrijvingen en wij doen de =zoekopdrachten en interviews en laten de
sollicitatieformulieren invullen." Zonder enige aarzeling stond Martin aan onze kant en hij was
een enorme steun.

In Denemarken werkte het in die tijd zo dat als je naar Engeland kwam om een tijdje te werken,
je middelbare schooldiploma's een niveau hoger kwamen te liggen. Als je de extra punten nodig
had om naar de universiteit te gaan, kon het verbeteren van je Engels door in Engeland te
werken een cijfer C verhogen naar een B. Omdat je in Denemarken op je 2le naar de
universiteit ging, waren de meeste verzorgers oud genoeg om te rijden. En zo kwam er een
gestage stroom van verzorgers uit Denemarken op gang, die al snel een stroom werd en ons
hielp om van de grond te komen.

We adverteerden in The Guardian en tijdschriften zoals The Lady en begonnen met plaatsingen
door mensen te koppelen aan een geschikte verzorger. Jim kon dit aspect van het werk niet op
zich nemen omdat hij al genoeg te doen had met het herschrijven van contracten, het uitwerken
van een boekingssysteem en het omgaan met banken en de wettelijke vereisten. We hadden
administratief personeel nodig, maar dat konden we ons niet veroorloven. Vader had een ander
idee: "Waarom vragen we niet om vrijwilligers?

We adverteerden in The Westmorland Gazette voor vrijwilligers om te komen helpen,
onbetaald, en verschillende mensen meldden zich aan. We konden het bijna niet geloven. Sally
en Louise stemden ermee in om parttime te werken, één of twee halve dagen per week, om het
bedrijf van de grond te helpen krijgen, en dat deden ze meer dan een jaar lang onbetaald. Tegen
die tijd bracht het bedrijf genoeg geld op om hen te betalen en werden ze onze eerste echte
personeelsleden. Langzaam maar zeker begon het bedrijf zich te vestigen en ging het de goede
kant op.

Na verloop van tijd vertrokken Sally en Louise om verschillende redenen en moesten we direct
ons eerste zelfstandige personeelslid inhuren om hen te vervangen. Een vrouw genaamd Jane
werd aangesteld en, zoals het geluk wilde, werd ze een echte aanwinst voor het bedrijf.
Gedurende vele jaren was ze belangrijk voor de voortdurende ontwikkeling van het bedrijf.
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In 1992 deed ik opnieuw mijn gevorderde rijexamen voor het IAM en slaagde, opnieuw de
eerste keer, wat me erg trots maakte. Het was goed om het imprimatur van het Institute of
Advanced Motorists te hebben na mijn ongeluk. Rond die tijd pakte ik ook mijn oude banden
met HPC weer op, de andere rijgroep waar ik lid van was geworden.

Nu ik zelfverzekerd kon rijden, had ik een leuke vakantie in Dorset, waarbij Katherine me hielp
en ik mijn peetvader, Peter Bell, zag. Het was geweldig om te beseffen dat ik in feite zelfstandig
ergens op vakantie kon gaan.

Terug thuis, midden in een nacht in 1992, kreeg ik een telefoontje van Richard en Lisa. Het
moet 1 of 2 uur 's nachts zijn geweest en ze waren naar een concert in de Manchester Apollo
geweest. Richard had zijn auto geparkeerd in de buurt van Moss Side en na het concert
ontdekten ze dat de auto gestolen was. De politie ging Moss Side niet in op zaterdagavond. "Je
staat er alleen voor," zeiden ze. "We zullen naar uw auto zoeken, maar houd uw adem niet in.
Heb je iemand die je kan ophalen?" Lisa's baas woonde in de buurt, maar de politie zei dat ze
niemand moesten vragen om in een BMW Moss Side in te gaan, omdat het te gevaarlijk was.
De enige andere persoon die ze relatief dichtbij kenden was ik, dus haalde Katherine, mijn
verzorgster, me uit bed en reed ik de anderhalf uur naar Moss Side in Manchester om de bange
kerkmuisjes op te halen. Ik vond ze doodsbang zittend op de trappen van de Apollo.

Richard's auto werd een paar dagen later gevonden, uitgebrand.

Katherine besloot dat ze een andere baan wilde en werkte korte tijd bij het jonge Kensgriff Care
voordat ze terugkeerde naar Australi€. Nadat ze verder was gegaan, kreeg ik een van de eerste
Kensgriff Care-medewerkers uit Denemarken als verzorgster. Haar naam was Hella en ze werd
een uitstekende verzorgster. Dit was geruststellend - dat de service die we boden voldeed aan de
standaard die andere mensen nodig zouden hebben.

Mijn diploma afmaken

In 1992 en 1993 studeerde ik 's avonds en werkte ik overdag fulltime bij Kensgriff Care, en
natuurlijk had ik in het weekend plezier met Richard en Lisa. Op een dag, toen we rond
Derwentwater reden, namen we een smal binnenweggetje over een smalle brug. Richard stopte
langs de kant van de weg en zei: "We gaan er nu uit." "Geloof me," voegde hij eraan toe toen hij
mijn nogal ongelovige gezicht zag. We reden het bos in over een zeer hobbelig pad. "Wacht
maar," herhaalde Richard. "Wacht maar." We stopten verderop op de top van een klif met
uitzicht op Derwentwater. Het was een heldere, zonnige dag en het meer was als een
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spiegel. Ogenschijnlijk uit het niets kwam er een stoomboot over het meer puffen. De plek staat
bekend als Surprise View - en het doet zijn naam zeker eer aan.

In mei 1993 was ik klaar met studeren. Ik hoefde alleen nog maar mijn laatste opdracht in
Preston in te leveren. Het was allemaal een beetje een anti-climax na vier jaar bloed, zweet en
tranen. Ik had iets meer verwacht - ik weet niet precies wat - en nu moest ik wekenlang wachten
op mijn resultaten en zes maanden wachten tot ik kon afstuderen. Toen mijn resultaten in de
herfst binnenkwamen, opende ik de envelop met enige vrees. Mijn vreugde toen ik ontdekte dat
ik geslaagd was voor mijn studie Business Studies en een Bachelor of Arts met Onderscheiding
had behaald, was onbeschrijfelijk. De dag van mijn afstuderen, met mijn ouders naast me, was
een van de meest trotse dagen van mijn leven.

Afstudeerdag, 1993
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Daarna ging ik, om het een beetje te vieren, naar Duitsland om Birgit op te zoeken, die nog
steeds voor Lufthansa werkte. Ze haalde me op in haar kleine auto en scheurde over de
autobahn. Ze was jarig en de eerste stop was haar feestje.

Natuurlijk had ik nu verzorgers van Kensgriff Care in dienst, sommige goed en sommige niet zo
goed. Ik had soms hele vreemde verzorgsters. Eén meisje stak zichzelf in brand toen ze
kerstversiering voor een open haard aan het ophangen was en een ander verstopte de afvoer van
het toilet door telkens een hele rol papier te gebruiken.

In 1993 kwam ik ook in het bezit van mijn tweede aangepaste auto. De eerste was het meest
onbetrouwbare voertuig ooit. Om het nog erger te maken (of misschien andersom), was hij twee
keer in elkaar geslagen, één keer tegen een telefooncel en nog een keer door de
toiletblokkerende verzorgster, die, nadat ze de hele zijkant eraf had gerukt, zei: "Ik was vergeten
waar ik was." En waar was ze? Blijkbaar op een rechte weg en zonder andere auto's in het zicht,
op klaarlichte dag, waar ze erin slaagde tegen een muur te rijden. Helaas werkte de auto na die
bijzondere belediging nooit meer naar behoren en stierf in een uitbarsting van stoom op het
voorplein van de garage. Er zat niets anders op dan de auto te vervangen.

In december 1993 nodigden mijn volgende Deense verzorgster, Annette, en haar familie me
heel vriendelijk uit voor Kerstmis. We logeerden bij haar zus en vriend, die een prachtig huis
hadden buiten Kopenhagen. Ik heb een bijzondere voorliefde voor Deense mensen en als je
eenmaal bij ze thuis bent, behandelen ze je als familie. De ochtend nadat we aankwamen,
gooiden we de gordijnen open en het allereerste wat ik zag, zittend op het tuinhek en me recht
aankijkend, was een prachtige kleine rode eekhoorn.

De Denen vieren kerst op 24 december, wat nieuw voor me was. De drank komt aan het begin
van de middag tevoorschijn voordat iedereen rond 17.00 en 18.00 uur aanschuift voor het
voorgerecht van soep en kleine kippentaartjes. De hoofdmaaltijd is geroosterde eend met
krieltjes, gekarameliseerd door ze opnieuw te bakken in suiker en boter, geserveerd met
ingemaakte rode kool, alles weggespoeld met overvloedige hoeveelheden rode wijn. Dit wordt
gevolgd door een dessert van amandelrijstpudding, en als je een hele amandel vindt, heb je
geluk en win je een prijs. Na de maaltijd wisselt iedereen cadeautjes uit, danst rond de
kerstboom en zingt kerstliederen. Het is prachtig.

Net als je begint te ontspannen, halen ze meer drankjes tevoorschijn, met cognac, port en,
ongelooflijk voor mij met mijn schooljongensgevoel voor humor, een fles van iets dat Spunk
heet. Hoewel het overal ter wereld zijn nut heeft, moet je een Deen zijn om Spunk in een fles te
doen en het na het eten te drinken. Aarzelend wierp ik een blik op dit glas met kleverige
vloeistof, toen waagde ik een kleine snuif en smaak, en het was absoluut walgelijk. Spunk is
eigenlijk
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zwart en gemaakt van zoute drop, wodka en ammoniumnitraat om het een extra kick in de
ballen te geven. Denen zijn er dol op, wat iets zegt over Denen ...

Terwijl mijn Deense vrienden een beetje gek waren en zijn op de best mogelijke manier, kan
hetzelfde niet gezegd worden van mijn eerder genoemde kat, Muis. Als ze lief was, was ze heel
erg lief, maar als ze stout was, was ze verschrikkelijk. Muis sliep 's nachts in mijn schoot, onder
het dekbed, engelachtig als altijd. Maar als ze wakker werd, viel ze mijn arm aan en kwam uit
het niets naar me toe. Er leek een Jekyll en Hyde wreedheid in haar te zitten. Ze hield ervan om
konijnen, vogels en andere kleine dieren te doden, het hele jaar door vogels en muizen te vangen
en in de lente levende babykonijntjes mee te slepen. Dit werd vergemakkelijkt doordat mijn huis
open was zonder binnendeuren. Als ik in bed lag, hoorde ik de bonk, bonk, bonk van Muis die
binnenkwam en dan het verstrooide geluid van het konijn dat probeerde weg te komen, gevolgd
door Muis die het opjaagde. Uiteindelijk was daar het doodsgeschreeuw van het arme konijn,
gevolgd door een onheilspellende stilte.

Sommige verzorgers namen de capriolen van Muis op de koop toe, terwijl anderen minder
geamuseerd waren. Op een keer had ik een verzorgster die Anna heette en die op een ochtend
naar de hal ging nadat Muis 's nachts een konijn had gedood. Het was nog donker toen ze
binnenkwam en het enige wat ik kon horen was haar geschreeuw en woede-uitbarstingen. Ze
stampte de trap op en schreeuwde: "Jouw kat heeft vannacht een konijn gedood en ik stond op
iets dat tussen mijn tenen plette."”

"Wat was het?" vroeg ik.

"Een oogbal van een konijn," siste ze walgend terug.

Ik begon te lachen, maar ze zag er de humor niet van in ...

In 1994 ging ik op vakantie naar Toscane met mijn Deense verzorgster Trina. We vlogen naar
Pisa in de intense Italiaanse hitte van augustus en door mijn ruggengraatletsel waren mijn
temperatuur- en bloeddrukregeling helemaal van slag. Ik ben niet goed in de hitte. We moesten
van Pisa naar het appartement in Toscane rijden zonder airconditioning in de auto. Ik zat rechts
met de zon die de hele weg op me inbeukte. Tegen de tijd dat we het dromerige Toscaanse
landhuis waar we verbleven bereikten, was mijn temperatuur 39,8°C. Trina zette me onder een
boom en vulde me met koude drankjes en in een uur of drie koelde ik langzaam af. Het was een
heerlijke vakantie, hoewel de zon de hele dag op me had gewacht. Het was een heerlijke
vakantie, hoewel het appartement te wensen overliet. Een bonus was dat er geen
buitenverlichting was en we 's avonds een ongelooflijk uitzicht hadden op de nachtelijke hemel.
Om de een of andere reden waren er die augustus veel meteorieten, en we zaten rond het
zwembad naar de vallende sterren te kijken met een ander Engels stel, van wie er een stralend
was.
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Engels stel, van wie er één op een gitaar tokkelde. Prachtig. Het zijn dit soort momenten die je
herinneren aan de vreugde van het leven en het geluk dat je nog steeds in staat bent om zulke
dingen te doen. De inspanning die nodig is om deze momenten te bereiken mag dan groot zijn,
maar de beloning is enorm en de uitdagingen en pijn van de reis blijven achter.

Tijdens de reis gingen we ook naar Florence en helaas was de prachtige Dom Duomo gesloten.
Ik wilde deze bijzondere stad al heel lang bezoeken en de beroemde Uffizi kunstgalerie
bezichtigen. Bij aankomst bij de galerie gaven de markeringspunten (aangebracht om de
verwachtingen van toeristen in goede banen te leiden) een wachttijd van meer dan drie uur aan.
De bewakers zagen ons echter aankomen en wenkten ons. Tot groot ongenoegen van de
geduldige rij toeristen die al zo lang stonden te wachten, werd ik naar voren gedirigeerd en
direct de galerie binnengeleid.

Het nadeel was dat Trina om de een of andere reden erg chagrijnig was en weigerde naar
schilderijen te kijken. Ik was verbijsterd. We hadden gratis en onmiddellijk toegang gekregen
tot een van de belangrijkste kunstgalerijen en zij was niet geinteresseerd om iets te bekijken. 1k
ging alleen verder, nam mijn tijd en genoot van de prachtige kunstwerken. We bezochten ook de
Academia om Michelangelo's originele David en andere werken van Michelangelo te zien,
waaronder half voltooide blokken van de apostelen. Hun hoofden en ledematen kwamen uit de
blokken marmer alsof ze zich nog aan het vormen waren en op het punt stonden om te bewegen.
Het was ongelooflijk.

Trina ging terug naar de auto en wilde wat tijd besteden aan het bekijken van schoenenwinkels.
Haar gebrek aan interesse in kunst werd ge€venaard door mijn gebrek aan interesse in schoenen,
dus was het haar beurt om alleen te gaan, terwijl ik op straat mensen zat te kijken. Een oud
dametje kwam naar me toe, zei iets in het Italiaans en drukte een muntje in mijn hand. Wat kon
ik zeggen? Ik wist niet of ik moest lachen of huilen.

Op persoonlijk vlak heb ik ontdekt dat als je leeft met een ruggengraatletsel, leuke momenten in
je geheugen blijven hangen. 1k was thuis van mijn Italiaanse reis en ging Four Weddings and a
Funeral kijken met Richard en Lisa. We gingen zitten om de film te kijken, met een enorme bak
popcorn in de hand en Lisa, in haar gebruikelijke onnavolgbare stijl, gooide de popcorn over
iedereen heen. Hij ging over iedereen heen. Dit zette de sfeer voor de film en we lachten en
genoten van elk moment, ondanks de popcorn.

Rond die tijd besloot Richard dat hij wel een andere cabriolet wilde nadat hij twee Triumph
Stags had gehad. TVR sportauto's werden gebouwd in Blackpool en hun Griffith was erg
populair, dus toen ze de nieuwe, iets grotere Chimaera introduceerden, meldde Richard zich
meteen aan. Ik herinner me dat ik met hem
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TVR-fabriek ging om te zien hoe hij werd gebouwd. Toen hij uiteindelijk werd afgeleverd, was
het misschien niet de meest betrouwbare auto ter wereld, maar hij en Lisa genoten ervan om erin
rond te scheuren - en ik mocht soms ook mee als passagier. Megapret.

Een ander vreugdevol weekend was de bruiloft van mijn vriend Paul Brown met zijn vriendin
Nicki, hoewel het niet zonder een paar hartveroverende momenten was. Paul had me gevraagd
om zijn getuige te zijn en hij was de avond voor de bruiloft bij mijn ouders blijven slapen. Hij
was als een kat op een heet zinken dak, zo nerveus was hij. We deden ons best om hem rustig te
houden en slaagden erin om hem op het afgesproken uur bij de kerk te krijgen - maar er
verscheen geen bruid ...

Paul raakte steeds meer gestrest toen de dominee de tijd probeerde te vullen met een
geimproviseerde lokale geschiedenisles. Uiteindelijk arriveerde er een auto, maar helaas zat er
geen Nicki in. Het werd duidelijk spannend. Later bleek dat de reden voor haar vertraging was
dat Nicki had afgesproken met haar bruidsmeisjes bij de receptie zodat ze zich allemaal samen
konden aankleden. Ze hadden de dag ervoor alle jurken daar achtergelaten en de eigenaren van
de locatie, die weg moesten, hadden de sleutel aan Nicki's broer gegeven om aan Nicki te geven.
Helaas w a s haar broer vergeten haar de sleutel te geven, dus hoewel Nicki haar trouwjurk door
het raam kon zien, kon ze er niet bij. Ze had geen andere keuze dan te wachten tot de eigenaars
terugkwamen. Wat Nicki daarna tegen haar broer zei is voor iedereen een raadsel ...

Gelukkig, en tot Pauls grote opluchting, arriveerde Nicki uiteindelijk en de rest van de dag en
mijn toespraak verliepen voorspoedig.

Verhuizen naar Clapham

In 1995 begon ik met de zoektocht naar een nieuwe woonplek. Ik was aan het rondkijken, maar
kwam nergens. Ik had mijn zoekgebied vrij breed ingesteld en de makelaars geinstrueerd dat ik
geen bungalow in Engelse stijl uit de jaren 1930, 1940 of 1950 wilde. 1k denk dat ze het
woordje niet' negeerden, want ze bleven me maar details sturen van precies dat soort bungalow
dat op mijn minst-te-kijken-lijstje stond. Hoewel ik een paar plaatsen bekeek, zag ik niets
geschikts.

Rond diezelfde tijd ging ik voor het eerst naar Denemarken voor een aantal presentaties van
Kensgriff Care om onze vacatures te verkopen aan mogelijke verzorgers om naar Engeland te
komen. We namen een DFDS veerboot van Newcastle naar Esbjerg, aan de noordkust van
Denemarken, en reden bij aankomst naar een comfortabele familievakantie in een klein stadje
buiten Aarhus. Mijn presentaties bleken populair, met meer dan
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30 mensen aanwezig. Ik ontmoette Martin Steffensen in Aalborg en zoals gewoonlijk was
iedereen in zijn agentschap ongelooflijk gastvrij en behulpzaam. Ik waardeerde de steun en
openheid van Martins mensen enorm. We waren heel eerlijk tegen hen en ik denk dat ze het
werk dat we voor hun agentschap meebrachten, waardeerden. We eindigden de reis met het
spelen van toeristen in Noord-Denemarken, waarbij we de kleine stadjes en de kust bezochten.

Eind augustus kwam ik thuis met een stapel mogelijke huizen van de makelaar. Een van deze
huizen trok mijn aandacht omdat het een huis was dat ik al eerder had bekeken. Ik was onlangs
in het dorpje Clapham geweest om met Cave Rescue te praten over de beklimming van de
Ingleborough heuvel (waarover later meer!), en toen ik langs de oprit van een zeer aantrekkelijk
huis was gereden, had ik naar het bordje 'verkocht' gekeken en vond ik het jammer. Dus toen ik
door de gegevens van de makelaar bladerde en een huis zag dat ik leuk vond in Clapham, telde
ik twee en twee bij elkaar op en realiseerde ik me dat het precies hetzelfde huis was. Ik belde de
makelaar en het bleek dat de verkoop niet door was gegaan - iets met grenzen - en het was weer
op de markt.

De volgende dag racete ik erheen en zodra ik het zag, had ik het gevoel dat dit het huis voor mij
was, ook al had het geen centrale verwarming, een trap naar buiten en een enorme oranje
houtkachel uit 1970 midden in de voorkamer. De bejaarde eigenaren wilden echter graag
verkopen om dichter bij hun dochter te gaan wonen en ik wilde graag kopen. Bij het opstellen
van de koopovereenkomst zagen we echter de problemen. De oprit was dubbel toegankelijk en
geen van de grenzen was op papier gezet, maar was meer een handdruk tussen buren. In de
daaropvolgende drie maanden heeft mijn advocaat, tot mijn eeuwige dankbaarheid, alle
problemen opgelost.

We hadden echt geluk, want we kochten op de bodem van de markt in augustus 1995. Maar ik
had waarschijnlijk te veel betaald en er moest veel gebeuren om het geschikt te maken voor mij
om in te wonen. Dit hield in dat we het interieur volledig moesten strippen, een lift moesten
installeren en nieuwe vloeren moesten leggen - kortom, alles! Voordat het werk begon, hadden
we een 'huisontdooiing', zoals dat genoemd werd, om kennis te maken met de buren (met
iedereen in zijn warmste jas).

De bouw begon in de lente van 1996 en ik verhuisde in april 1997. 1k zou graag zeggen dat alles
van een leien dakje ging, maar dat was niet zo!
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Nieuwe lift, 1996
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Huis renovatie, 1996
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Home, sweet home
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Het duurde ongeveer een jaar om het bewoonbaar te maken en nog een paar jaar om alle fouten
te herstellen die tijdens de bouw waren gemaakt. Zoals altijd was mama een enorme praktische
hulp, maar mijn eerste winter daar was verschrikkelijk. Het huis was zo koud en tochtig omdat
de nieuwe verwarmingsketel verkeerd was aangesloten. De warme jassen bleven aan en mijn
geduld raakte op.

Het dorp Clapham ligt aan de voet van de Ingleborough heuvel. Vrienden van mijn ouders,
Robert Brown en zijn vrouw, waren eigenaar van Ingleborough Nursing Home en waren
behulpzaam geweest toen ik mijn eerste ongeluk kreeg. Het was Robert die de kiem van een
idee in mijn hoofd legde. Hij was een grote beer van een man en een echte optimist. "Waarom
doen we niet iets leuks?" stelde hij op een dag voor. "Ik ken de mensen van Cave Rescue en we
zouden iets voor het goede doel kunnen doen om je de Ingleborough-heuvel op te krijgen."

Ingleborough heuvel (2.372fi/723m hoog)

Het klonk als een goed idee en de voorbereidingen begonnen. Door het weer moesten we
wachten tot de zomermaanden en in de tussentijd overleed Robert onverwachts. Dit maakte me
alleen maar vastberadener. Ik bleef echter in contact met Cave Rescue en zonder enige
waarschuwing kregen we op zaterdag 1 juli 1996 het telefoontje dat het vandaag de dag was en
dat we om 13.00 uur zouden gaan.
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13.00 uur - wees er klaar voor! Ze arriveerden en brachten me in een zelfgebouwde rolstoel van
twee lange steigerpalen met een fietswiel eronder.

Op het vlakke land zou dit verrijdbaar zijn, maar op hobbelig land zou het opgetild kunnen
worden. Er was een team van ongeveer 16 mensen voor nodig, maar ze konden er maar 10 aan,
plus mijn toenmalige verzorgster Vivi en een paar anderen die meekwamen voor de rit. Het was
essentieel dat Vivi me vergezelde en me hielp.

Op weg naar Ingleborough hill met Cave Rescue, 1996

Cave Rescue zette me in de stoel en reed me door Clapham Village, over het natuurpad en langs
het meer, plaatsen waar ik nog nooit was geweest en het was een ontdekkingsreis. De jongens
zaten vol grappen en grollen om ons op de been te houden, erg aardige mensen. We gingen
omhoog langs Ingleborough Cave, waar het terrein ruiger begint te worden.

Iets voorbij de grot is er een smalle kloof die Trow Gill heet en bovenaan die kloof is een droge
waterval. Ik moest de waterval beklimmen in de stoel, wat een soort missie was.
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Ik ging Trow Gill op in de rolstoel op weg naar de Ingleborough heuvel, 1996

De blikken van mensen die op hun billen naar beneden kwamen terwijl ik omhoog werd gehesen,
waren een plaatje. Vervolgens was er een stenen muur, maar met een enorme krachtsinspanning ging
het omhoog en eroverheen.

Over een muur gaan, 1996
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Daarna kwam Gaping Gill, dat als een van de grootste kuilen in het land een essentiéle omweg
was. Het is een buitengewoon gat, donker en eng met een aura van gevaar. Er zijn daar mensen
omgekomen.

Voor ons, in de verte, zagen we de top van Ingleborough en onze epische reis ging verder.

Uitzicht vanaf de top van Ingleborough, 1996

We begonnen over de eerste stijging, Little Ingleborough, die wreed misleidend is omdat het
niet de stijging naar Ingleborough zelf is, die veel steiler is. Het team bleef doorgaan en
uiteindelijk bereikten we, dankzij de stoicijnse houding van Vivi en het team, de top.

Het gevoel van prestatie en kameraadschap was geweldig. Na te hebben uitgerust en van het
prachtige uitzicht te hebben genoten, realiseerden we ons dat we pas halverwege waren en
begonnen we weer aan de afdaling. Omdat we ons bewust waren van de complexiteit van de
beklimming, had Cave Rescue hun reddingslandrover opgeroepen, wat betekende dat het lagere
deel van de afdaling veel gemakkelijker was.
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Desondanks kwamen we pas na 17.30 uur terug in Clapham en ik had diezelfde avond kaartjes
geboekt voor een klassiek concert in een plaatselijk landhuis. We zouden om 18.00 uur bij mijn
ouders in Wennington vertrekken. Met maar vijf minuten om in de auto te stappen, reden we als
een gek naar papa en mama. Na de dagwandeling had Vivi een douche nodig. Erger nog, ze
moest een baljurk aantrekken en ik mijn smoking. Richard en Lisa stonden te wachten, piekfijn
gekleed.

"Waar was je in godsnaam?" vroeg Richard.

"Lang en spannend verhaal," antwoordde ik. Ik denk dat Vivi een medaille verdiende. Geen
smoking voor mij, maar we gingen in Richards auto en kwamen om 18.59 uur aan voor de
voorstelling van Classics in the Park, die om 19.00 uur zou beginnen. Het was een prachtige
omgeving. Vivi en Lisa legden de kleden neer terwijl Richard mij uitserveerde. De eerste noot
klonk net toen Richard de champagne ontkurkte. Een dag en avond van vreugde en
verwondering. En wat voor een dag; een fantastische dag van dagen.

Met Richard en Lisa, 1996
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Bruiloft van Rupert

Ruperts huwelijk met Monique was in 1996, maar ik heb het gemist omdat ik in bed lag weg te
kwijnen met een vervelende urine-infectie. Urineweginfecties zijn een feit voor mensen met een
dwarslaesie en ik heb in de loop der jaren veel urineweginfecties gehad. Het gaat snel achteruit
en als antibioticapillen niet werken, kun je in het ziekenhuis belanden met intraveneuze
antibiotica. Soms kunnen zulke infecties heel ernstig zijn; ze leiden tot nierinfecties die
nierstenen veroorzaken. Een geblokkeerde katheter is gevaarlijk en kan leiden tot autonome
dysreflexie, wat weer leidt tot een gevaarlijk hoge bloeddruk. Een bijwerking is hoofdpijn zoals
je nog nooit hebt gehad, alsof je hoofd eraf knalt. Je kunt de bloedvaten in je hoofd horen
kloppen terwijl je je afvraagt hoe hoog je bloeddruk zal worden.

Vaak weet je dat je een urineweginfectie hebt, maar niet altijd. Een zeker teken is dat je je
vreselijk en ongemakkelijk begint te voelen, en ze lijken de gewoonte te hebben om hun lelijke
kop op te steken net wanneer je uitkijkt naar een speciale dag of gebeurtenis. Wanneer je het het
minst graag wilt, gebeurt het. In dit geval voelde ik me vreselijk en lag ik in bed, spijt te hebben
dat ik Ruperts bruiloft miste.

Rupert en Monique besloten in Engeland te gaan wonen in plaats van terug te keren naar Spanje
en kochten een huis in Hull, waar Monique was opgegroeid. Ze kwamen regelmatig over, vooral
met hun eerste kind, Romilly.

Gezin thuis, 1995
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Linda Adamsen

Vivi stopte in juli 1996 en Linda Adamsen stond op de lijst om het van haar over te nemen. We
kletsten wat en het voelde alsof we vrienden voor het leven waren, ook al hadden we elkaar
nooit ontmoet.

Met Linda, 1996

Linda was Deens en werkte als lerares, maar ze wilde een sabbatical nemen. Ze stemde ermee in
om het van Vivi over te nemen. Het klikte meteen als een huis in brand, een heel luidruchtig
huis in brand, een beetje zoals Phil en Kirstie in Location, Location, Location, maar dan
LOUDER. Linda deed haar eerste maand voordat ze twee weken vrij kreeg, waarin een vooraf
geboekte verzorger het overnam.

Linda wilde Manchester bezoeken omdat ze de stad nog nooit had gezien en ze had een leuk
uitziend hotel geboekt. In het hotel zei de receptioniste: "Ah, Miss Adamsen, we hebben uw
kamer klaar." Linda dacht dat ze nog nooit een receptionist had gezien die gekleed was als de
motorrijder uit de Village People, en toen hij zich omdraaide, zat er geen kont in zijn leren
spijkerbroek, dus besefte ze dat er iets heel vreemds aan de hand was. Per ongeluk had ze een
hotel geboekt in Canal Street, in het hart van het homodorp - onschuldig denkend dat 'gay'
'gelukkig' betekende - en ze was de enige vrouw die daar verbleef.
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- en was de enige vrouw die daar verbleef. De kerels vonden het heel amusant en zorgden goed
voor haar.

Linda was bij me toen ik in het voorjaar van 1997 naar Clapham verhuisde. Het was een
prachtige locatie, maar ik ben blij dat mijn ouders nog in de buurt woonden, want we hadden
veel hulp nodig om ons te vestigen. Linda was hier nog drie maanden en ging in juni 1997 terug
naar Denemarken. Op dat moment moest ik weer een andere verzorgster leren kennen.

Toen ik in 1997 naar Clapham verhuisde, ging Mouse met me mee. Ik hield haar de eerste
maanden binnen - de kat, niet Linda - omdat ik weet dat katten niet van verandering houden en
ik haar de tijd wilde geven om zich aan te passen. Op een nacht liet ik haar naar buiten en ze
kwam nooit meer terug. Ik wilde echter heel graag nog een kat en mijn vriend Paul Brown gaf
me een kitten uit het nest van zijn kat. Deze kat werd Tom Cat en was heel lief en viel, in
tegenstelling tot Mouse, zelden iemand aan. Tom Cat was zelfs een genot om in huis te hebben
en hij zat altijd op de stoep als een waakkat. Hij was een heerlijk, warm dier en veel
gebruiksvriendelijker dan Muis! Tom Cat heeft het ongeveer 14 jaar volgehouden, toen hij een
infectie aan zijn tanden kreeg en ik hem moest laten inslapen omdat de operatie niet goed
verliep. Sinds Tom dood is, ben ik veel meer gaan reizen en omdat het vaak moeilijk is om
iemand te vinden die een kat in huis wil nemen terwijl je weg bent, heb ik hem niet vervangen.

Het eerste deel van mijn tijd in Clapham was erg hectisch en ik had het geluk dat Linda me
hielp. Ik werkte hard bij Kensgriff Care en er waren thuis veel kinderziektes die opgelost
moesten worden. In de weekenden ging ik ook heen en weer naar Richard en Lisa. s Nachts is
het Lake District stil en mooi, met de maan die reflecteert op Windermere. Op een avond werd
ik onderweg aangehouden door de politie op een rotonde in Kendal. Ze hadden het over voor
20.000 pond aan sigaretten die uit een supermarkt waren gestolen en vroegen me: "Kunt u
alstublieft uitstappen?".

"Ah, niet zo gemakkelijk," antwoordde ik. Mijn rijbewijs lag in de kofferbak en ik zei dat ze
daar mochten kijken. Ze vonden natuurlijk niets anders dan mijn rolstoel en ik was vrij om te
gaan. Het viel me op dat ik misschien wel de ideale kandidaat was om een sigarettenroof te
plegen.

In augustus, nadat Linda weer thuis was, ging ik op vakantie naar Denemarken om haar in
Kolding op te zoeken. We hadden een absoluut prachtig appartement en bezochten opnieuw
haar ouders, die geweldige, warme en zorgzame mensen waren. Linda nam me daarna mee op
een fantastische reis naar het mooie kunstenaarsdorp Skagen, in het noorden van Denemarken.
Ik had een geweldige tijd.
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Een structuur aanbrengen in Kensgriff Care

Halverwege de jaren negentig groeide Kensgriff Care; Jim en ik runden het bedrijf, verdienden
een redelijk salaris en het ging vooruit. Een van de dingen die echter ontbrak was een structuur
van beleid en procedures. Ik nam het project op me om die structuur aan de operationele kant
van het bedrijf op te zetten, omdat het tot 1998 allemaal nogal ad hoc was geweest, zonder dat
er echt iets was opgezet en zonder vaste processen. BS5750/ISO9000 1is het
kwaliteitsmanagementsysteem voor bedrijven en via de workshops van de plaatselijke Kamer
van Koophandel ontdekte ik wat er nodig was. Het werk duurde eeuwen.

In het midden van dit alles kreeg ik de diagnose van een vervelende maaginfectie, Helicobacter
pylori. Mijn huisarts wilde het laten behandelen en verwees me door voor een colonoscopie.
Stoke Mandeville was de beste plek voor mij, besloot ik, en gelukkig was mijn oorspronkelijke
consulent daar nog. De artsen deden een colonoscopie - wat niet zo leuk is - en de Helicobacter
werd naar behoren gediagnosticeerd en behandeld met antibiotica.

In de herfst van 1998 kwamen Linda en haar gezin logeren. Tegen die tijd was Lena mijn
nieuwe verzorgster en hadden we ongeveer 10 mensen verspreid over het hele huis. Via HPC
konden we een dag circuitrijden op het circuit van Croft, wat ik geweldig vond maar waar Linda
doodsbang voor was.

Rond die tijd verhuisden mijn ouders ook naar een dorp in het noorden van Cumbria.

Met mama en papa, 1999

169



Reis naar Zuid-Afrika

Zoals eerder vermeld, is Wilbur Smith een van mijn favoriete schrijvers sinds ik als tiener zijn
roman FEagle in the Sky oppikte op het vliegveld van Stockholm. Ik had er altijd al van
gedroomd om naar Zuid-Afrika te gaan. Jim had in 1998 een maand vrij genomen en hij stemde
ermee in dat ik in februari 1999 kon gaan. Mijn vriend Paul van de wervelkolomafdeling
woonde in Kaapstad en we hadden contact gehouden. "Goed, ik kom daarheen in februari," zei
ik en zonder aarzelen boekte ik de vluchten.

Martin reisde met me mee als mijn verzorger. Hij was al heel lang mijn vervanger, maar nooit
fulltime. Martin was al eerder in Afrika geweest en was sterk, bereidwillig en wist wat daar
gebeurde. De reis was verschrikkelijk, met veel vertragingen en gemiste aansluitingen, maar
uiteindelijk kwamen we uitgeput aan in Kaapstad.

We verbleven in een 'aparthotel' en het was erg handig om een keuken te hebben die we konden
gebruiken. Het was gewoon geweldig om Paul na al die jaren weer te zien. Paul woonde in een
verzorgingstehuis voor tetraplegiepatiénten en had een liefdadigheidsbedrijfje opgezet om zijn
verzorgingstehuis draaiende te houden. Rugby- en cricketteams signeerden truien, ballen en
andere sportmemorabilia die gedoneerd werden en Paul verkocht of veilde ze om geld in te
zamelen.

Als bezoekers aan Zuid-Afrika was de wisselkoers erg in ons voordeel en daardoor voelden we
ons zo gek rijk dat het génant en verontrustend was, vooral omdat de ongelijkheid in Zuid-
Afrika in die tijd verschrikkelijk was; de discrepantie tussen arm en rijk was overal duidelijk. Er
was een groot krakerskamp, Khayelitsha, op de Cape Flats, met mensen die in kartonnen dozen
in de open lucht woonden, zelfs in de middenberm van de snelweg. Toen ik er op een dag
langsreed, zag ik links van me een man gehurkt zitten schijten in het volle zicht, terwijl rechts
van me een knalrode Ferrari voorbijreed - een moment dat me is bijgebleven als symbool voor
de kloof tussen rijkdom en armoede in dat prachtige land.

Toerisme is een belangrijk onderdeel van de Zuid-Afrikaanse economie en we bezochten veel
bezienswaardigheden en gingen heerlijk eten in het bekende Mount Nelson hotel. Het weer was
prachtig, maar de grond was kurkdroog, zo droog dat er op een dag een bosbrand was op de
Tafelberg en die kwam zo dicht bij ons hotel dat we naar binnen moesten omdat de rook niet
onder controle te krijgen was. Gelukkig veranderde de windrichting en brandde het vuur vanzelf
uit, maar het was een ontnuchterende ervaring.

We beklommen de Tafelberg met de kabelbaan om het ongelooflijke uitzicht op de Indische
Oceaan aan de ene kant en de Zuid-Atlantische Oceaan aan de andere kant te zien, met
Kaapstad in het verschiet.
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De dokken van Wilbur Smith's Hungry as the Sea lagen vlak voor me, met Robbeneiland in de
verte.

We vonden een rolstoeltoegankelijke boot die ons naar Robbeneiland bracht, waar Nelson
Mandela gevangen heeft gezeten. Het lijkt dichtbij, maar in feite is het meer dan vier mijl
verderop door de Zuid-Atlantische deining. Het inschepen aan de kade in Kaapstad was
gemakkelijk, maar er was een groot hoogteverschil bij de pier van Robbeneiland, die veel hoger
lag dan het getijdenniveau. De fenders van de boot hielden de boot ook weg van het dok en er
was ook een muur om overheen te gaan, om nog maar te zwijgen over de deining van de zee. De
matrozen zeiden: "We brengen je naar de overkant. We tillen je op." Een van hen sprong op de
pier en ze gooiden me - doodsbang - bijna over de metersbrede kloof, maar ze kregen me daar.

We liepen onder de boog door waar Nelson Mandela ook onderdoor was gegaan, wat erg
sfeervol en emotioneel was. Een van de voormalige veroordeelden leidde ons rond door de
cellen. Hij zag er formidabel uit - groot en stevig - en al zijn voortanden waren uitgeslagen. Hij
zat daar tegelijk met Mandela, maar niet in hetzelfde blok. Hij nam ons mee naar de gigantische
cel waarin hij jarenlang opgesloten had gezeten. De cel was niet veel groter dan een
badmintonveld en bood plaats aan meer dan 200 mensen, met slechts één toilet dat nooit werd
schoongemaakt. De mannen moesten in ploegen slapen omdat er geen ruimte was om allemaal
tegelijk te liggen. Daarna nam hij ons mee naar het politicke blok, dat uit een paar dozijn
eenpersoonscellen bestond. Het blok was precies zoals het was geweest op de dag dat Mandela
werd vrijgelaten. Zijn cel had een groene vloer maar geen bed - er lag alleen een bedrol op de
vloer, een tafel en stoel en een emmer. Het was moeilijk te geloven dat hij, de huidige president,
tientallen jaren in die ruimte had gewoond.

Buiten zijn raam was de moestuin waar het manuscript voor de Long Walk to Freedom
verborgen lag. We kregen een rondleiding door de tuinen en terwijl ik naar de lezing luisterde,
zag ik twee kleine kinderen, de ene blank en de andere zwart, samen spelen in diezelfde tuin.
Het was een diepgaand moment.

Terug bij de kade was het eb en de zeespiegel was nog eens 10 meter gedaald. Bovendien was
de zee nu woedend. Ik werd weer op het bovendek gegooid, dat, omdat het van plastic was, nat
en glibberig was. We kwamen aan in Kaapstad, waar ik op de een of andere manier via de steile
ladder naar beneden werd gebracht, naar de dichtstbijzijnde bar voor een broodnodig drankje
om de zenuwen te kalmeren.

De hele reis was gevuld met geweldige ervaringen. In Kagga Kamma Safari Park zagen we
gnoes, antilopen en ander wild. Het was een droge wildernis en we reden door kilometerslange
hobbelige zandwegen in onze Fiat Panda, zonder bereik van de telefoon.
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signaal. Er waren genoeg kansen op onheil, maar het geluk was met ons en we kwamen veilig
aan het einde van de reis met een schat aan herinneringen, waarvan vele tot nadenken stemden,
om mee naar huis te nemen.

Bij terugkomst uit Zuid-Afrika was het meteen terug naar het werk en de realiteit.

In de vroege zomer van 1999 onderging Kensgriff Care de volledige beoordeling van het British
Standards Institute (BSI) voor BS5750/ISO9000 en slaagde voor de eerste keer. Ik was erg blijj
met dit resultaat. De beoordelaars zeiden dat het de eerste ISO9000 procedurechandleiding in
volledige flowchart-vorm was die ze hadden gezien, maar voor mij was het logisch geweest om
het op die manier te doen. Tot ze het zagen, hadden Jim en zijn vrouw Maggie volgens mij niet
echt begrepen hoeveel werk het was om BS5750/ ISO9000-accreditatie te krijgen.

In augustus 1999 maakte ik nog een uitstapje naar Denemarken toen ik naar Linda's 30e
verjaardagsfeest ging. Mijn Engelse verzorgster in die tijd was Rosie en ze was een fantastische
kok. Rosie was een van die mensen die erin slaagde om alles te doen terwijl het leek alsof ze
niets deed. Ik ging 's avonds naar huis voor een cocktail en een driegangendiner. Het was
heerlijk!
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HOOFDSTUK DERTIEN

Annus Horribilis
augustus 1999 tot augustus 2000

stelten te zetten. Het jaar van augustus 1999 tot augustus 2000 zou
in mijn geheugen gegrift worden als mijn eigen annus horribilis en voordat het allemaal begon,
was ik absoluut niet voorbereid op wat me te wachten stond.

S Soms, als alles op zijn pootjes terecht lijkt te komen, springt er iets op om de boel op

Als je je hart en zenuwen en pezen kunt dwingen om je
beurt te dienen lang nadat ze er niet meer zijn, en zo
vast te houden wanneer er niets in je is behalve de wil
die tegen hen zegt: Hou vol!

Uit "I door Rudyard Kipling

Kensgriff Care houdt elk jaar op de laatste vrijdag van augustus haar jaarlijkse
bestuursvergadering. Het boekjaar eindigde in juli 1999, dus de vergadering was voor ons het
moment om na te denken en plannen te maken voor de volgende 12 maanden. We namen de
formaliteiten door, bespraken de cijfers, de financi€le resultaten, de loonsverhogingen voor het
personeel en voor ons en eventuele strategische kwesties die aangepakt moesten worden. Jim en
Maggie hadden een prachtig huis in het Lake District en de bijeenkomst betekende dat we even
weg waren van de dagelijkse activiteiten en daar dingen konden bespreken.

Een paar jaar nadat Kensgriff Care van start was gegaan, waren Jim en Maggie zo vriendelijk
geweest om mij ongevraagd iets minder dan 50% van het bedrijf te schenken, terwijl zij met iets
meer dan 50% het meerderheidsbelang behielden. Hoewel Jim de senior partner was, vond ik dat
niet zo erg omdat hij ouder was dan ik, met meer kennis
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en ervaring in de makelaardij. Hoewel we van tijd tot tijd over opvolgingsplanning hadden
gesproken, was er nooit iets formeel afgesproken. Jim was toen al over de 60 en ik ging ervan
uit dat ik als medeoprichter van het bedrijf eigenaar zou worden als Jim met pensioen zou gaan.
Onze samenwerking was hartelijk en wederzijds ondersteunend.

Ik herinner me dat ik naar ze toe reed op die zonnige vrijdag in augustus. Ik was net terug van
een rekruteringsreis naar Denemarken en verwachtte een ontspannen, gezellige middag. Toen de
vergadering begon, bespraken we op de gebruikelijke manier verschillende kwesties en hadden
we het uitgebreid over uitdagingen en successen. Het bedrijf had een goed jaar achter de rug,
maar werving was nog steeds complex en werd steeds moeilijker.

Toen de vergadering ten einde liep, begon Jim uit het niets te praten over een concept voor een
grote koerswijziging. Hij stelde voor dat een diversificatie naar een onbekende, concurrerende
en heel andere klantenmarkt onze werving zou versterken. Mijn eerste reactie was: "Maar Jim,
we weten niets over die andere markt." Ik begreep niet waar dit voorstel vandaan kwam - we
hadden niet eens informeel over iets dergelijks gesproken. Waar moest het ontwikkelingsgeld
vandaan komen - de marktkennis, de rekruten, het personeel, de klanten, de structuur? Wie zou
het gaan leiden en managen? Mijn onmiddellijke reactie was: "We zijn een klein,
gespecialiseerd bureau. We kunnen dit gewoon niet doen." Maar ik wist dat Jim en zijn vrouw
als meerderheidsaandeelhouders deze verandering met of zonder mijn toestemming konden
doorvoeren. Toen ik na de vergadering naar huis reed, realiseerde ik me dat ik hier wel eens een
probleem zou kunnen hebben.

In de weken daarna heb ik herhaaldelijk geprobeerd om dit verder te bespreken, maar we
konden het niet eens worden en de sfeer op kantoor verslechterde dramatisch. Tot mijn grote
spijt verdween elke hoop op verzoening snel in de verte. Ik wist niet wat ik moest doen. We
hadden Kensgriff Care opgebouwd tot een klein bedrijf dat al na acht jaar goede winst maakte.
Ja, we hadden een probleem met personeelswerving, maar de voorgestelde grote nieuwe
zakelijke diversificatie zou alles veranderen. We hadden een fundamenteel meningsverschil - ik
begreep niet waarom we dit moesten doen en ik kon er gewoon niet mee instemmen.

Het volstaat te zeggen dat de volgende drie of vier maanden op het werk heel erg moeilijk
waren. Zonder in details te treden: helaas brokkelde onze voorheen vriendschappelijke
werkrelatie langzaam af, waardoor gesprekken moeilijk werden. Tegen oktober maakte ik me
steeds meer zorgen over waar het bedrijf naartoe ging en dat was niet hoe ik wilde werken,
zeker niet op de lange termijn.
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En dus, terwijl de voorheen hartelijke relatie tussen Jim en mij steeds verder verslechterde,
vormde zich het idee in mijn hoofd dat ik Kensgriff Care misschien moest verlaten en opnieuw
moest beginnen. Dit vervulde me met afschuw, maar hoewel weggaan bijna ondenkbaar was,
zag ik geen manier om dingen op te lossen zodat ik bij Kensgriff Care kon blijven - het bedrijf
dat ik mede had opgericht, dat mijn verzorgers, mijn baan en mijn salaris leverde. Ik had het
gevoel dat ik niet kon blijven, maar ook niet kon vertrekken. Over vastzitten gesproken.

Mijn vader steunde me, maar hij was ook verdrietig over de veranderingen die op komst waren,
want Kensgriff Care was tenslotte zijn idee geweest en Jims bedrijf was erdoor veranderd.
Naarmate de weken verstreken, werd de stress die ik voelde belachelijk en het was alsof ik in
een hamsterwiel zat dat steeds sneller draaide zodat ik het niet kon bijhouden, maar ik kon het
ook niet stoppen. lk had het gevoel dat ik zou barsten. Ik voelde me vreselijk, maar ik moest
gewoon doorgaan.

Gelukkig had ik toen een paar goede verzorgers. Een meisje dat Maren heette, was in september
overgekomen uit Denemarken en ze was een juweeltje. Net als Sarah, een lokaal meisje dat
goed met Maren samenwerkte en mij er ook doorheen hielp. Ik heb die maanden en de maanden
daarna ergop hen geleund.

Kerstmis kwam eraan en zoals gewoonlijk hielden we ons jaarlijkse feest, dit keer in een zaal
van een plaatselijk hotel. We hadden zin in iets met muziek en plezier als afwisseling van de
gebruikelijke maaltijd in een restaurant, maar mijn stemming was die avond erg onrustig en
onrustig.

Uiteindelijk sloten we voor Kerstmis en nam ik drie weken vrij. Ik was helemaal uitgeput.

Kort na Kerstmis kreeg ik een erge longontsteking en ik belde mijn huisartsenpraktijk. Een van
de artsen vroeg naar mijn toestand. "Ik kan niet eens hoesten omdat mijn hoest niet werkt door
mijn ruggengraatletsel," antwoordde ik. "Ach, het is maar een verkoudheid," was de nogal
afwijzende mening aan de telefoon.

Toen ik me een paar uur later nog slechter voelde, beantwoordde een slimme jonge locum mijn
tweede telefoontje naar de praktijk en vertelde later tijdens een personeelsvergadering hoe slecht
ik er aan toe was. Binnen 10 minuten was de senior partner er met een zuurstoffles en serieuze
antibiotica. Hij wist alles over longontsteking en tetraplegieén - dank u, Dr. Storey. Wekenlang
lag ik in bed, niet wetend welke vergaderingen er op het werk plaatsvonden zonder mij. De
frustratie en zorgen waren ondraaglijk.
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Jim stond nog steeds onvermurwbaar achter zijn diversificatie-idee, hoewel er nog niets was
gebeurd om het te verwezenlijken. "Of jij koopt mij uit, ik koop jou uit, of we splitsen het
bedrijf," zei ik op een dag tegen Jim. Hoewel dit me met angst vervulde (omdat ik alles zou
opgeven wat ik, wij, in de loop der jaren hadden opgebouwd - mijn bron van verzorgers, mijn
baan, ons bedrijf en mijn bron van inkomsten), realiseerde ik me dat we niet op de oude voet
verder konden gaan.

Uiteindelijk werd begin 2000 overeengekomen dat ik mijn aandelen aan Jim zou verkopen. Ik
deelde het personeel mee dat ik wegging - ik bedankte hen en vertrok.

Nadat ik het kantoor van Kensgriff Care had verlaten, reed ik naar papa en mama voor een grote
cognac. Mijn ouders waren stomverbaasd over de wending die de gebeurtenissen hadden
genomen. Ik wist hoe groot het was wat ik had gedaan, maar ik wist ook dat ik geen keus had.
Papa zei dat ik niet weg had moeten gaan. Op dat moment werd ik nog betaald, stond ik tijdelijk
nog in de boeken, maar op de lange termijn verloor ik mijn baan, mijn salaris, mijn zorg en mijn
toekomst.

Wat moest ik doen? Ik wist dat ik opnieuw zou moeten beginnen en ik wist dat ik helemaal niets
mee kon nemen, maar hoe start je een bedrijf met niets behalve de kleren die je aan hebt?
Opnieuw beginnen? Alleen en als tetraplegist? "Geen idee," was mijn enige antwoord. Maar ik
was er wel van overtuigd dat als ik opnieuw kon beginnen, ik het allemaal beter zou kunnen dan
zij.

Gedreven door deze overtuiging besloot ik een afstudeerscriptie te doen in internetmarketing. Ik
wist dat internet de weg vooruit was voor werving en selectie. Ik ging naar de Universiteit van
Preston en schreef me in bij de professor voor een jaar. Ik was druk bezig mijn toekomst te
plannen en alle puzzelstukjes in elkaar te passen. Ik zag mam en pap steeds vaker, bezocht ze
twee of drie keer per week, ging uit lunchen in een café en haalde het beste uit onze
onverwachte tijd samen.

Het was duidelijk dat de dingen niet goed gingen, met mij, een tetraplegist, zonder baan en met
talloze toekomstige zakelijke zorgen. Om eerlijk te zijn dacht ik dat het niet veel erger kon
worden. Maar ik had het mis. In maart 2000 werd het veel, veel, veel erger.

Jarenlang klaagde mama over een pijnlijke, slechte rug, maar we zagen het nooit als iets meer
dan dat. Vader was een ouderwetse Engelse gentleman, het type met de stijve bovenlip, recht uit
de openbare school in de omgang met zijn emoties. Op een middag belde hij me in tranen op en
zei: "Mama is ernstig ziek." Daarna legde hij de telefoon neer. Ik had hem nog nooit horen
huilen.
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Ik belde terug. "Wat bedoel je?"

"Wat denk je?" Antwoordde papa en legde de telefoon weer neer. Ik sprong in de auto en gilde
naar hun huis. Tegen die tijd woonden ze in de buurt van Penrith, ongeveer anderhalf uur rijden,
een reis die lang genoeg was om een aantal vreselijke scenario's af te spelen.

In papa's studeerkamer legde mama uit dat ze naar de dokter was geweest voor haar slechte rug.
De dokter had tests gedaan en zei: "Pauline, het spijt me dat ik je moet vertellen dat je
leverkanker hebt. Behalve dat ben je kerngezond, maar de kanker is vergevorderd en je moet
onmiddellijk behandeld worden."

We zaten met z'n drie€n bij elkaar en praatten de dingen zo goed mogelijk door. Mama's moeder
was op 55-jarige leeftijd aan leverkanker overleden en nu was mama 65 met dezelfde ziekte.

Ik vertelde ze allebei dat ik van ze hield en vroeg wat ik moest doen.

"Blijf gewoon doen wat je doet," antwoordde mama. En daar putte ik troost uit.

Mama kreeg chemotherapie en bestraling aangeboden. Bij de eerste behandeling werden de
chemo-medicijnen met een grote naald in de lever gestoken, maar na de eerste behandeling zei
mama dat ze dat niet nog een keer zou doen omdat de pijn zo erg was.

In de weken daarna sleepte de ziekte haar met de snelheid van een lawine bergafwaarts -
volledig onbeheersbaar. Het was verwoestend. Tegelijkertijd probeerde ik op de achtergrond om
te gaan met de verkoop van mijn aandelen aan Jim en maakte ik me zorgen over het plannen van
mijn zakelijke toekomst. Ik heb onmiddellijk mijn universiteitsplannen geannuleerd.

Het ene moment zou ik rustig zijn, maar het volgende moment zou ik gek worden. Toen kreeg
ik op een ochtend een verwoed telefoontje van mijn vader dat mijn moeder een beroerte had
gehad. Ze was beneden ziek geworden en pap, die zelf verre van fit was, had haar op de een of
andere manier de wenteltrap op naar bed gedragen/sleept (in zijn paniek was hij vergeten dat ze
een extra slaapkamer beneden naast de woonkamer hadden).

Opnieuw schreeuwde ik naar het huis van mijn ouders om aan te komen op het moment dat het
ambulancepersoneel mama naar de ambulance droeg. Haar gezicht was van alle kleur en leven
ontdaan. Ik zette papa in de auto en we reden achter de ambulance aan naar het ziekenhuis in
Carlisle. Het personeel verplaatste mama naar de intensive care en vertelde ons later op de dag
dat we naar huis konden gaan voor de nacht. Papa was buiten zichzelf van bezorgdheid over
mama, maar hij was ook niet gewend om voor zichzelf te zorgen. s Avonds troostte hij zichzelf
met whisky. Gelukkig was er Rupert, mijn broer, die vanuit Spanje (waar hij en zijn gezin toen
woonden) naar huis kwam om ons te helpen.
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waar hij en zijn gezin toen woonden) om voor hem te zorgen. Ze bleven 's nachts wakker om te
praten en papa door zijn pijn heen te helpen.

Na een paar dagen op de intensive care werd mama overgeplaatst naar een verpleegafdeling
omdat ze snel achteruitging.

Tegelijkertijd was ik bezig met mijn vertrek bij Kensgriff Care. Ik moest een bedrijfsjurist
vinden die me kon adviseren over mijn zaak. Gelukkig stelde een vriend me voor aan een goed
kantoor in Preston waar ik met een van hun partners te maken kreeg. Hij en Jims advocaten
raakten aan de praat en de koehandel begon. Tegelijkertijd pendelde ik op en neer naar mijn
vader terwijl mijn moeder voor mijn ogen op sterven lag. Het was hartverscheurend en
ongelooflijk stressvol. Er was echter weinig tijd voor zelfmedelijden. Het ruggenmergletsel en
het leven als tetraplegist, met zijn voortdurende uitdagingen, gaat nooit weg en de noodzaak om
een nieuw bedrijf te beginnen en een toeckomst voor mezelf op te bouwen drong zich op. Het
was veel tegelijk en de druk eiste zijn tol van ons allemaal.

Midden april zei het ziekenhuis dat ze niets meer voor mama konden doen en maakten ze haar
klaar om naar huis te gaan.

Mama kwam thuis maar kon niet meer praten of voor zichzelf zorgen. Rupert nam al haar
persoonlijke verzorging op zich, hij gaf haar te eten en hield haar schoon. Ik weet niet hoe hij
het deed, maar hij deed het. Het was fantastisch om te zien en de tederheid was gewoon
fantastisch.

Op een zonnige middag in de tuin zat mama in haar rolstoel naast mij in mijn rolstoel en keken
we in elkaars ogen. Mama's ogen waren bloeddoorlopen en geelzuchtig, maar het waren haar
ogen, de ogen die ik al mijn hele leven kende, en ik had die dag een zeker gevoel van
verbondenheid. Het was gewoon zo verdrietig.

Alsof er nog niet genoeg problemen waren, begon mijn auto ook nog eens op te spelen met
waarschuwingslampjes die overal afgingen. De timing van mijn autoproblemen kon niet slechter
zijn en ik moest naar Manchester rijden om de handbediening eraf te laten halen en te laten
vervangen. Pap, mam en Rupert waren in Penrith, de auto stond in Manchester en ik was overal.
Uiteindelijk accepteerde Vauxhall dat het een standaardfout in de brandstofsensor was en
repareerde het.

Toen, midden in dit alles, belde mijn advocaat om te praten over de onderhandelingen over de
aandelen van Kensgriff Care, met zijn advies: "Uw positie is zwak en de toekomst ziet er
somber uit." Ik kan je vertellen dat je dat in de beste tijden niet wilt horen van je eigen advocaat
- en dit waren verre van de beste tijden.
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De volgende week ging het heel snel bergafwaarts met mam. Op een middag, terwijl ik in de
keuken met papa zat te kletsen, duwde Rupert mama in haar rolstoel langs me heen op weg naar
de slaapkamer beneden. Ze stak haar hand naar me uit en kneep in mijn vinger. Het was de
laatste fysicke communicatie tussen ons. In de dagen daarna ebde haar leven weg en soms leek
het alsof de energie van papa met haar wegsijpelde.

Ik herinner me dat ik mezelf elke ochtend in de scheerspiegel bekeek en me afvroeg wat er die
dag nog meer mis kon gaan. Daarna ging de wasmachine kapot, daarna de koelkast en ten slotte
het fornuis. Het voelde alsof alles en iedereen om me heen doodging. Ik keek toen niet meer in
de spiegel.

Tegen die tijd hadden we een verpleegster voor palliatieve zorg om mama te helpen met de zorg
aan het einde van haar leven. Op een dag zaten pap en ik in de keuken van mijn ouders te
kletsen toen de verpleegster vroeg: "Kun je haar horen ademen?" Mama's ademhaling was op
dat moment niet meer dan een geratel en de verpleegster legde uit: "Ze krijgt morfine en dat
doodsgeratel zal doorgaan tot het einde." Het was verschrikkelijk.

Op 5 mei stopte mama's ademhaling. Het was hartverscheurend. Ze was net 65. Het was
begrijpelijk dat pap radeloos was en niet in staat om met de dood om te gaan - een stroom van
administratieve aanvallen wanneer je die het minst nodig hebt. We belden de
begrafenisondernemers en ze brachten mama weg. Rupert en ik brachten de nacht door met het
injecteren van grote hoeveelheden Scotch in papa.

Het leek nauwelijks geloofwaardig dat mam van ogenschijnlijk fit en gezond half maart naar
dood begin mei kon gaan.

Pap was erg op zichzelf en wilde niemand anders dan ons drieén op de begrafenis, en niets in
een kerk, alleen de crematie. Uiteindelijk kregen we het voor elkaar en huilde hij zijn hart uit.
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Zo zal ik me mijn moeder altijd herinneren

Rupert ging terug naar Spanje en mijn tante Dorothea, mama's jongste zus, kwam naar boven
om voor papa te zorgen. Tegen die tijd had hij overgewicht, hartproblemen en angina pectoris,
en hij had hulp nodig omdat hij de was niet kon doen of zelfs niet voor zichzelf kon koken. In
die tijd kreeg ik een hechtere band met Dorothea dan ooit tevoren.

In die korte en lange zes weken van maart tot begin mei had ik mijn geliefde moeder verloren,
die zo'n belangrijke rol in mijn leven had gespeeld, en mijn vader had nu meer steun van mij
nodig dan ooit. Ik hield van hem, maar hij had veel meer lichamelijke zorg nodig dan ik aankon.
Ik vond een Amerikaanse gescheiden vrouw, Dorna, om als huishoudster voor hem te werken.
Ze was een echte aanwinst en bleef een jaar of twee. Later nam een jonger iemand, Magda uit
Polen, het over. Ze was geweldig en haar vrolijkheid vrolijkte vaders laatste jaren echt op. Ze
werden hecht en papa zorgde net zoveel voor haar als voor een kleindochter.

De rest van mei gingen de onderhandelingen met Jims advocaten in Preston door. Ik was niet
blij met de prijs die ze boden voor mijn aandelen. Uiteindelijk zei ik: "Ik wil dit bedrag, of ik
vertrek niet." Bij een privébedrijf is het allemaal een gok wat een bedrijf waard is en de
meerderheidsaandeelhouder heeft alle macht.
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Ik wist dat ik al verloren had, maar uiteindelijk onderhandelden we en kwamen we een
schikkingsbedrag overeen.

De ironie was dat ik wist dat het grootste deel van dat geld rechtstreeks naar hen terug zou gaan.
Ik was nog steeds een tetraplegist, de enige constante in een leven dat in een alarmerend tempo
leek te veranderen, en ik had nog steeds fulltime thuiszorg nodig. Door af te splitsen van
Kensgriff Care verloor ik niet alleen mijn baan en mijn mogelijkheid om in mijn
levensonderhoud te voorzien, ik verloor ook mijn bron van zorgverleners. Ik had nu geen andere
keuze dan Jim een klantentarief te betalen om mij van zorgverleners te voorzien. De frustratie
hierover was enorm. Misschien was het gewoon een meningsverschil tussen zakenpartners,
maar ik voelde me, misschien naief, verraden en boos door mensen die ik had vertrouwd.

Ik had verschillende opties overwogen en uiteindelijk heb ik de knoop doorgehakt en mijn
vriendin Linda in Denemarken gebeld om te vragen of ze naar het Verenigd Koninkrijk wilde
komen om me te helpen bij het opstarten van een nieuw zorgbedrijf. Natuurlijk verwachtte ik
dat ze nee zou zeggen, want ze woonde in Denemarken, had een vriend en werkte als lerares.

Tot mijn grote verbazing zei ze dat ze erover zou nadenken. Ik wist niet dat ze erover had
nagedacht om een sabbatical van haar werk te nemen, en eind mei zaten Linda en ik aan mijn
keukentafel om samen te praten over het opstarten van een nieuw bureau voor dwarslaesiezorg.
Ik had helemaal niets mee kunnen nemen van Kensgriff Care, dus alles wat ik had was wat er in
mijn hoofd zat. Wonderbaarlijk, waanzinnig, Linda stemde ermee in om naar een nieuw land te
komen en een bedrijf te beginnen waar ze niets van wist met iemand met wie ze vijf jaar eerder
kort had samengewerkt. Ze zou alles op het spel zetten en ik vond dat dapper van haar. Zonder
haar had ik geen enkel nieuw bedrijf opgestart. Zonder haar heb ik geen idee welke richting
mijn leven zou zijn opgegaan.

Deze keer zorgde Jim's advocaat ervoor dat de contracten voor de verkoop van aandelen vanaf
het begin heel strak werden vastgelegd. Een beperkende overeenkomst weerhield mij ervan om
vele maanden met Kensgriff Care te concurreren. Ik tekende de documenten voor vertrek in juni
2001 en alle contact met Kensgriff Care eindigde, behalve natuurlijk de noodzaak om mijn zorg
van hen in te kopen tegen marktconforme tarieven. Het lukte me wel om een kleine korting te
bedingen, maar ik vond het een kleine compensatie voor mijn jaren van hard werken.

Afdaling in Gaping Gill

Na alle spanning en schade van mijn annus horribilis wilde ik wat afleiding en opwinding. Je
zinnen zetten op een doel is een manier om vooruit te komen, of verticaal naar beneden, in dit
geval!
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Gaping Gill is een van de grootste kuilen/grotten in Groot-Brittannié, een akelig, gevaarlijk gat
van 100 meter diep waarin mensen zijn omgekomen. Het bevindt zich halverwege de
Ingleborough heuvel en een paar keer per jaar is het mogelijk voor het publiek om erin gelierd
te worden.
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Gaping Gill, 2000

Nadat ik de ingang had gezien tijdens mijn beklimming van Ingleborough, wilde ik nu wel eens
zien wat eronder lag. Bradford Pothole Club houdt elk jaar een lierbijeenkomst bij Gaping Gill,
waar de leden een frame bouwen met steigerpalen die een eenvoudige kooistoel ondersteunen,
niet ongelijk aan een bootsmanstoel. Je loopt over een paar planken, balanceert boven de leegte,
en wordt in de stoel geladen. De veiligheidsbeugel wordt dichtgeslagen en een lier die door een
dieselmotor wordt aangedreven, laat je vervolgens zo'n 30 meter de grot in zakken. Het komt
regelrecht uit Heath Robinson, of zo komt het over op niet-ingewijden! Op 25 mei 2000, tijdens
Linda's bezoek, kreeg ik de kans om deze beroemde kuil af te dalen.

Robert, de vriend van mijn plaatselijke verzorgster Sarah, had een Land Rover en we regelden
met de landeigenaren dat hij me naar boven zou rijden. Hij bracht me zo ver als hij kon en Sarah
zette me in mijn rolstoel en kleedde me aan in een rode overall.

Het team sleepte me de steile helling af naar de monding van Gaping Gill, en voor het geval dat
dat nog niet genoeg was, moesten ze me ook nog langs de rand van deze zwarte heuvel rijden.
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gat naar de stoelconstructie van de bootsman. Ik zat in mijn rolstoel met mijn gezicht naar het
frame, waarna Robert me over zijn schouder tilde terwijl hij zich met zijn andere hand aan een
paal vasthield om zichzelf in evenwicht te houden. We wisten allebei dat als hij zou uitglijden,
ik er geweest zou zijn, en ik kon het niet helpen dat ik het een gek idee vond. Op dit punt voelde
de steiger een beetje terminaal aan.

Ik werd in de stoel gehesen en het viel me op dat het hek van de kist nogal eenvoudig was en
slechts sloot met een enkele, dunne bout. Tot overmaat van ramp vond ik dat de enige manier
waarop ik mijn evenwicht kon bewaren was door achterover te leunen, een manoeuvre die bijna
onmogelijk werd gemaakt door de veiligheidshelm die op mijn hoofd was geplaatst. Ik stond op
de rand van het grootste gat dat ik ooit had gezien.

GAPING
GILL

Gaping Gill, 2000
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Mijn evenwicht was ook op het randje. Als ik zou verkrampen, zou alles voorbij zijn. De stoel
bewoog langzaam weg en zakte schuin naar beneden. Ik voelde dat ik er bijna uit zou vallen en
halverwege de afdaling sloot ik mijn ogen. Uiteindelijk bereikte ik de bodem en daar stond mijn
stoel op me te wachten. Een rolstoel in Gaping Gill? Het zag er zo vreemd uit. Linda en Maren,
mijn toenmalige assistente, trotseerden de tocht naar beneden ook.

Gaping Gill, 2000
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De grot is een enorme geologische kamer waar de St Paul's Cathedral in past. Het was verlicht
voor de dag en in de verte zag ik een gele vlek waarvan ik me toen realiseerde dat het een
persoon was die naderde door een van de vele tunnels die kilometers onder de grond doorlopen.
Het is een indrukwekkende plek om te zien, hoewel een beetje angstaanjagend.

Ik bleef maar een paar minuten beneden voordat ik weer naar boven moest, een vooruitzicht
waar ik niet van genoot. Ik kon alleen maar hopen dat de lier niet kapot ging op weg naar boven.
Ik werd weer in de kleine lift gezet en sloot mijn ogen.

Gaping Gill, 2000

Wonder boven wonder bereikte ik de oppervlakte, waar ik op een brancard werd gelegd en terug
naar de Land Rover werd gedragen.

Toevallig kwam de lier zonder brandstof te zitten toen de volgende persoon aan het afdalen
was en bleef ongeveer halverwege 20 minuten hangen tot er meer diesel was. Ik deed een klein
dankgebedje dat dit oponthoud niet was gebeurd terwijl ik in de stoeltjeslift zat.
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De hele ervaring was zo eng dat ik wekenlang geen zetpillen nodig had.

Ik kan nu zeggen dat Gaping Gill rolstoeltoegankelijk is, maar zeker niet rolstoelaangepast.

Zorgfinanciering

Als ik dacht dat Gaping Gill een zwart gat was, dan is de zorgfinanciering daar een concurrent
van.

Nadat ik mijn aandelen in Kensgriff Care had verkocht, kwam ik niet langer in aanmerking voor
zorgfinanciering van de sociale dienst. Jaren later zou ik meer te weten komen over
zorgfinanciering van de NHS, maar voorlopig zou ik mijn eigen geld moeten gebruiken om mijn
eigen zorg in te kopen, ook al verdiende ik niets.

Bovendien sprak ik met andere zorginstanties, maar geen van hen bood de gespecialiseerde zorg
die ik nodig had. Bovendien had ik door de jaren heen een hevige concurrentiestrijd met hen
gevoerd, wat mijn zaak waarschijnlijk niet ten goede kwam. Sommige wisten niet dat ik weg
was gegaan en de meeste wilden niet eens met me praten, althans niet serieus.

Linda had vanaf het begin duidelijk gemaakt dat ze niet voor onbepaalde tijd mijn verzorgster
wilde zijn, maar het was lastig om een zorgverlener te vinden zonder naar een van mijn
concurrenten of terug naar Kensgriff Care te gaan. Ze was duidelijk op dat punt, maar stemde
ermee in om te helpen totdat we iemand anders hadden gevonden. Maren vertrok eind juli en in
augustus nam Linda mijn zorg weer over.

Mijn annus horribilis was voorbij, maar tegen een zeer hoge prijs. Het was waarschijnlijk het
slechtste jaar van mijn leven, of een van de slechtste, en als tetraplegist is het nogal wat om een
jaar te vinden dat kan wedijveren met het jaar waarin ik mijn nek brak als slechtste jaar ooit.

Hoewel er veel te doen was, had ik een complete pauze nodig en eind augustus gingen Linda en
ik op vakantie.
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HOOFDSTUK VEERTIEN

De brokstukken bij elkaar rapen en opnieuw

beginnen augustus 2000 tot
maart 2009

Marbella

Rupert woonde in de buurt van Marbella en was in 1997 met Monique getrouwd. Monique's
vader bezat een villa in het zuiden van Spanje. Rupert en Monique hadden elkaar daar ontmoet
maar waren in Engeland getrouwd en hadden hier twee of drie jaar doorgebracht voordat ze
terug naar Spanje verhuisden, niet lang voordat mama ziek werd. Ik belde Rupert en vroeg hem
of hij iets voor me kon vinden om op vakantie te gaan. Dit was niet zo gemakkelijk als het
klinkt, want voor de opkomst van het internet was het niet zo gemakkelijk om
rolstoeltoegankelijke vakantieaccommodatie te vinden zonder alle mogelijke plaatsen te bellen.

Rupert vond uiteindelijk een geschikt appartement voor Linda en mij. Het was ver van de kust
en in een woonwijk, maar het was prima. Rupert had een vriend die een autoverhuurbedrijf had
en deze vriend nam me mee naar zijn huis nadat hij me had opgehaald van het vliegveld en bood
me een hele mooie Fiat Panda aan. Ik had echter mijn oog laten vallen op een tweedeurs
cabriolet en stond erop. Ik was even weg van mijn zorgen en dat was alles wat ik wilde.

Op een dag, toen ik terugreed uit Ronda, een prachtig oud stadje in de heuvels, zong Sophie
Ellis Bextor op de radio If This Ain't Love. Het liedje pakte me meteen en werd het liedje van de
vakantie voor Linda en mij.
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Opnieuw beginnen, opnieuw
Doen of niet doen. Er is geen proberen.
Yoda
Het heeft geen zin om te zeggen: "We doen ons best." Je moet erin slagen te doen wat nodig is.

Churchill

Ik was vastbesloten om Kensgriff Care geen geld meer te geven, wat een uitstekende stimulans
was om ons nieuwe bedrijf van de grond te krijgen. Mijn beperkende convenant liep eind maart
2001 af en we streefden ernaar om het nieuwe bedrijf de dag erna te starten. Ik had een visie
over hoe we het bedrijf zouden runnen. Het zou veel gestructureerder worden en we zouden ons
puur concentreren op inwonende ruggengraatverzorging. lk had mijn universiteitsplannen
afgezegd en bracht de ochtenden door met Jeff, papa en Linda rond de keukentafel om te praten
en te plannen. Linda en ik spraken af om onze krachten te bundelen en samen een bedrijf te
beginnen.

We begonnen met niets. Het bedrijf had geen naam, geen kantoor, geen telefoonnummer en het
was niet geregistreerd. Echt, het was niets meer dan een droom. Ik was mijn kennis aan het
omzetten in daden en wilde het heel graag meteen doen, maar we moesten de energie voor april
bundelen. We moesten de golf pakken en de kans niet missen. Ik had net genoeg geld om te
beginnen. Gelukkig bezat ik mijn eigen huis en het was een enorme zekerheid voor me dat ik
niet op straat zou komen te staan als alles zou mislukken.

Vaders eerste heupprothese moest in september plaatsvinden en ik moest hem naar Newcastle
rijden voor een consult in de week dat ik terug was uit Spanje. Hij werd volgens schema
geopereerd in een privéziekenhuis en ik belde hem na afloop. "Pap, hoe gaat het?" vroeg ik.

"Geweldig," antwoordde hij. "Ik zit op met filet steak en een fles champagne." Dat is de manier
om het te doen, pap.

In dat stadium begon ik me te verdiepen in bedrijfsplanning. Ik stelde een strategie op die alles
omvatte, van het registreren van het bedrijf tot het opzetten van telefoonlijnen, het drukken van
brochures en alles daartussenin. Ik had ongeveer 80 punten
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aan te pakken tussen september 2000 en april 2001. Een grote zorg waren de contracten tussen
het bedrijf en de klant en het bedrijf en de verzorgers. Die moesten kloppen. Ik ging naar
advocaten in Birmingham om contracten op te laten stellen en deze waren juridisch in orde,
maar de voorwaarden waren allemaal verkeerd en niet specifiek voor wat ik wilde. Ik moest ze
herschrijven en ter goedkeuring terugsturen. Dit kostte herhaaldelijk herschrijven om goed te
krijgen en was erg vermoeiend.

Ik vroeg Jeff een kantoor voor ons te zoeken en hij vond de plek in Lancaster waar we nu nog
steeds gevestigd zijn.

We hadden ook een computersysteem en de juiste software nodig. Er was een computerbeurs in
Londen Olympia en ik ging erheen met Sarah. Ik zou niet lang blijven, dus ik nam alleen een
lichte uitrustingstas mee. Terwijl ik daar was, ontmoette ik mijn vriend Marcus voor de lunch op
de beurs (zijn moeder was mijn peettante en mama was die van Marcus geweest) en toen we
klaar waren met onze maaltijd en ons praatje, viel de bodem uit mijn wereld, zoals de wereld uit
mijn bodem viel.

In het vak staat het bekend als een 'darmongeluk’, maar dit was een explosief schijten midden in
de Olympia-expohal - het had nauwelijks publiekelijker kunnen zijn - en ik had wel kunnen
huilen. Gelukkig had Marcus het niet in de gaten of was hij te beleefd om het te zeggen. Nadat
we afscheid hadden genomen, zei ik tegen Sarah: "We zitten in de stront. Letterlijk." We hadden
niets bij ons, waren 300 mijl van huis zonder andere kleren, geen rubberen handschoenen, niets.
Sarah, een echt plattelandsmeisje dat niet snel van haar stuk raakt, zei dat we bij de apotheek
moesten stoppen om te kopen wat we nodig hadden. Er waren geen histrionics, geen drama's,
van Sarah terwijl ze rustig athandelde met het zeer stinkende, onaangename probleem. Terug in
het hotel, nadat we gestopt waren voor incontinentiemateriaal, handschoenen en doekjes, legde
ze me op bed en maakte me schoon. Ik moest wel met een vieze broek naar huis rijden, maar we
kwamen er wel. Deze hele episode werd veroorzaakt door een terugkeer van de Helicobacter
pylori en ik had antibiotica nodig om er voor eens en altijd vanaf te komen.

Gedurende de hele tijd dat ik thuis was en al die zakelijke planningen maakte, werden mijn
hersenen door de mangel gehaald. Mijn energie raakte elke dag om 16.00 uur op, dus zette ik de
tv aan om tot rust te komen. Ready Steady Cook en A Place in the Sun werden vaste favorieten.
In één aflevering was Amanda Lamb, d 1 e ik toevallig leuk vond, met een stel in Zuid-
Frankrijk, wat me deed denken aan onze tijd in Antibes. Het gebied, Collioure, zag er leuk uit
en ik maakte een notitie om daar een kijkje te nemen als ik ooit in Frankrijk was.

Het registreren van het bedrijf was een ander belangrijk punt. Je kunt een naamloze
vennootschap kopen uit de lijst van duizenden naamloze vennootschappen die geen handel
drijven. Ik zag er een met de naam
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Origin Consultancy Limited. Origin betekent het begin van iets, een nieuwe start, plus het was
kort en makkelijk te onthouden, wat ideaal was.

Linda ging naar huis voor de kerst in 2000, waardoor ik zonder verzorger kwam te zitten. Wat
moest ik doen? De vrouw van Richard, Lisa, was zwanger van Jasper en de zwangerschap
verliep niet goed, dus ik kon me daar niet opdringen. Ik stuitte op een bureau dat Tender Loving
Carers heette - echt waar? Het bleek dat ze iemand hadden die al eerder met rugletsel had
gewerkt. Ze was stewardess maar zou op 23 december thuiskomen terwijl Linda op 24
december zou vertrekken. Perfect. Bovendien kon ze blijven tot na de kerst.

Ondertussen was ik druk bezig met papa, probeerde ik te socialiseren en probeerde ik Origin op
te starten. Natuurlijk kreeg ik op 22 december een telefoontje van het zorgbureau. De vlucht van
de verzorgster was geannuleerd en ze zou nu in plaats daarvan kerstavond aankomen en pas bij
me zijn nadat Linda was vertrokken. Dit was een minder dan ideale situatie, maar er was weinig
aan te doen, hoe angstaanjagend het ook was. Linda vertrok naar Stansted in de sneeuw in mijn
éénliter Suzuki busje, wat mijn bezorgdheid alleen maar groter maakte. Een paar aardige buren
gaven me te eten en mijn nieuwe verzorgster, Juliet, belde rond 15.00 uur om te zeggen dat ze in
Engeland was en onderweg. Mijn opluchting was onbeschrijfelijk, des te meer omdat Juliet
fantastisch bleek te zijn.

Met Nieuwjaar gaven Richard en Lisa een moordmysteriefeestje, zoals Cluedo, en ik speelde de
rol van autocoureur en was passend gekleed. Het was een besneeuwde avond en uiteindelijk
waren er geen andere gasten zo gek om de reis in zulk slecht weer te maken. We hebben gegeten
en gedronken, elkaar niet vermoord en in stilte afscheid genomen van een heel moeilijk jaar.

Oorsprong

Linda kwam in januari 2001 terug van haar reis naar Denemarken.

Ze was vanaf het begin heel duidelijk geweest dat ze niet voor onbepaalde tijd mijn verzorgster
wilde zijn, maar dat liet mij met het altijd aanwezige dilemma zitten om een zorgverlener te
vinden die me kon helpen.

Een lokale dame die me al eerder had geholpen, stelde me voor aan Heather, uit Ripon. Heather
was ongewoon omdat ze totaal anders was dan al mijn vorige verzorgers. Ze was een tengere
dame van in de 50 die nog geen ervaring had met het verzorgen van iemand met een
dwarslaesie, maar we werkten goed samen. Ik was heel dankbaar dat ik Heather bij me had die
lente toen we Origin begonnen.
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De lancering van Origin was een gekkenhuis en we waren vastbesloten om het goed te doen.
Geen bladzijde werd overgeslagen, geen detail bleef ongecontroleerd en de praktische zaken van
het opzetten van een kantoor en ervoor zorgen dat alles werkte, gingen door tot de allerlaatste
minuut. Eind maart 2001 openden we onze deuren en waren we weg ...

RIGIN

Source of Specialist Care for
People with Spinal Injuries

www.origincare.com

We wisten dat we moesten beginnen en de impuls niet mochten verliezen. Hier zaten we dan, in
een mooi, glanzend, nieuw kantoor, met nieuwe bureaus en nieuwe stoelen, maar - en dit was
heel belangrijk - geen klanten, verzorgers of contacten. Niets. Waar moesten we beginnen?

We vonden een reclamebureau in Morecambe en plaatsten advertenties in tijdschriften en
kranten. Het internet stond op het punt te exploderen en in die tijd waren advertenties in
gedrukte vorm nog steeds de beste optie. We plaatsten advertenties in de lokale kranten en alles
leverde resultaat op.

Voordat we verzorgers naar cliénten konden sturen, moesten ze natuurlijk getraind worden. Ik
ontwierp en regelde een training, die werd gegeven door een van de plaatselijke hogescholen, en
de eerste cursus vond plaats in mei met vijf nieuwe mensen die, zo hoopten we, onze eerste
potentiéle verzorgers zouden zijn. Ik verzorgde een aantal specialistische aspecten op woensdag,
donderdag en vrijdag en hoewel het goed voelde om weer aan het werk te zijn, hadden we geen
garantie dat de mensen in opleiding vervolgens voor Origin zouden gaan werken.

De eerste paar maanden waren alles uitgaven en Origin verloor ongeveer 10.000 pond per
maand. Het was geen comfortabele situatie.
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Toen, op een donderdagmiddag in mei, kreeg ik een telefoontje van Linda, die zei dat ene Brian,
die ik kende, iemand nodig had voor zaterdag. Het telefoontje kwam binnen terwijl ik een
cursus verzorger gaf.

"Wacht even, ik vraag het aan de zaal," zei ik. Ik wendde me tot de cursisten en vroeg: "Kan
iemand een klusje doen vanaf zaterdag?"

"Ja," zei een van de jongens terwijl hij zijn hand opstak.

Zo werd Brian klant nummer één. (Wonderbaarlijk genoeg gebruikt Brian Origin zo'n 22 jaar
later nog steeds!) Het was 15 mei 2001 en we gingen op pad. De man die we naar Brian
stuurden als zijn verzorger deed het in eerste instantie goed, maar helaas moest hij twee weken
later worden ontslagen wegens dronkenschap. Het was een hobbelige start, maar we bleven
vooruitgaan en verbeteren. We rekruteerden en trainden hard. En al die tijd doemde de vraag op
of we wat inkomsten konden beginnen te krijgen voordat de bankrekening op nul kwam te
staan. Het scheelde niet veel, maar het is ons gelukt. Ik heb er jarenlang slapeloze nachten van
gehad en soms heb ik er nog steeds slapeloze nachten van, zelfs nu nog. Dat is nu eenmaal de
aard van het runnen van een eigen bedrijf.

Linda en ik werkten op gelijke voet en we werkten heel hard. We besloten dat niemand gebaat
was bij onszelf de grond in te boren, dus we zorgden ervoor dat we af en toe vakantie namen.

In september werd Jasper, de zoon van Richard en Lisa, gelukkig en gezond geboren. Ik ging
die maand ook met Heather naar Ruperts huis in Spanje. Hij had wat land gekocht in het olijf-
en amandelboomland bij Ronda, ongeveer een uur van Marbella. Het land daar is als een
verfomfaaide deken, Ruperts oprijlaan gaat op en neer, op en neer over de rand van een
heuvelrug. Hij heeft zelfs de top van de bergkam afgehaald om het huis te bouwen.
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Heather was een uitstekende reisgenoot, het was een geweldige reis en ik voelde me goed
uitgerust na een paar dagen eten en relaxen in de zon.

Tegen de herfst van 2001 groeide het bedrijf langzaam maar gestaag, maar het was geen
gemakkelijk jaar voor de economie. Het land was in de greep van mond-en-klauwzeer en dan
was er nog die dag die voor altijd in ons geheugen gegrift zal blijven. Ik herinner me dat we op
training waren toen we hoorden dat een vliegtuig een wolkenkrabber in New York had geraakt.
We gingen door met onze training, maar na afloop startte ik mijn laptop op en ik herinner me
levendig de angst die ik voelde toen ik de gruwelen zag. Het was natuurlijk 11 september 2001.

In december werd het rustiger op het werk en mijn 40e verjaardag naderde. Richard en Lisa
kwamen samen met Jeff Hindley langs om het te vieren. Ik ben al een grote wijnfan sinds die
tijd dat ik als kind wijn verkocht, en omdat 1961 een van de beste wijnjaren sinds de oorlog was
geweest, mompelde ik tegen Jeff dat ik voor mijn verjaardag graag een glaasje wilde drinken.

"Nou, Pete, mijn jongen," zei hij. "Ik heb toevallig een fles uit 1961. Een magnum die ik een
paar jaar geleden kocht voor een feest dat nooit doorging, dus die wil ik je graag geven voor je
verjaardag."

Richard en Lisa doken op met de drie maanden oude Jasper, die rustig doorsliep. We openden
die fles claret die avond en het was heerlijk - ik heb de lege fles nog steeds in de garage staan.

En toen 2001 ten einde liep, kon ik met een zekere tevredenheid terugkijken. Na de
verschrikkingen van 2000 was het een beter jaar geweest, vooral toen de dramatische maanden
om het bedrijf van de grond te krijgen voorbij waren. Er was nu geen houden meer aan en we
waren ons ervan bewust dat we door moesten gaan en dat betekende meer van hetzelfde - veel
hard werken.

In 2002 werd er meer geadverteerd, meer hard gewerkt en werd alles op alles gezet om het
bedrijf vooruit te helpen. We werkten, rekruteerden en plaatsten. Ik deed een groot deel van de
werving, maar deelde die met iemand in het zuiden.

Vader begon het moeilijk te krijgen. Hij woonde in het epicentrum van de uitbraak van mond-
en klauwzeer in het noorden van Cumbria en dat betekende dat het moeilijk was om hem op te
zoeken vanwege de bewegingsbeperkingen. 1k kon het niet riskeren om mond- en klauwzeer
van daar naar hier over te brengen, dus ontmoetten we elkaar halverwege voor een lunch in een
café. Hij had zijn eerste heupoperatie in september 2000 gehad en de tweede in december 2000.
Nade
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Na de eerste operatie ging het goed, maar hij kreeg last van angina pectoris tijdens het
wandelen, waardoor hij zijn hele leven niet meer mocht sporten. De tweede operatie ging niet
goed en hij kreeg zwelling en pijn in zijn been en herstelde nooit echt volledig van de operatie.
Hij was pas 72, maar het was het begin van zijn langzame aftakeling.

Heather was nog steeds bij me en de consistentie van de zorg was een bonus. Ze stopte in het
voorjaar na ongeveer een jaar bij me te zijn geweest. Opnieuw moest ik op zoek naar een
nieuwe verzorger.

Frances nam het over en in augustus plande ik een reis naar Londen voor zaken en daarna naar
Oxford voor de bruiloft van een van mijn oude schoolvrienden, Giles. Frances zag het niet zitten
om naar Londen te gaan of ergens anders weg van huis. Ze werd erg gestrest en nogal
onregelmatig.

Nadat we de interviews in Londen hadden afgerond, gingen we naar Oxford. Ik was te gast, dus
ik had geen verplichtingen als getuige of bruiloftsfeest. Ik hoefde alleen maar te genieten van de
dag op een prachtige plek met prachtig weer en vriendelijke mensen. Frances leek echter
zichtbaar overstuur, in die mate zelfs dat mensen haar vroegen of er iets met haar aan de hand
was. Op de terugweg zei ze: "lk heb mezelf toch niet in roem gehuld?" Terugkijkend realiseer ik
me dat ze moet hebben geleden onder een vreselijke angst die zelfs zijzelf niet begreep.

Ik wilde niet dat dit nog eens zou gebeuren en ik was er vrij zeker van dat Frances mijn
geplande reis naar Spanje niet zou aankunnen. Een paar weken eerder had Sophie, de dochter
van een boer, indruk op me gemaakt tijdens de training. Linda belde haar of ze mijn verzorgster
wilde zijn op de reis naar Spanje.

"Ah, ja," slikte ze en stemde toe.

Ik had haar nog nooit ontmoet, behalve een half uurtje op de training, en toen ik haar belde
zei ik: "Ik zie je op het vliegveld."

"OK," slikte ze weer.

Ik vond een lift naar Manchester Airport en ontmoette Sophie buiten de terminal. We kwamen
goed voorbereid aan in Spanje en Rupert ontmoette ons op het vliegveld. Hij gooide me in zijn
4x4 en we reden door de straten van Malaga terug naar zijn huis op het platteland. Rupert heeft
nogal een kort lontje en tijdens de terugreis uitte hij zijn woede over andere chauffeurs in een
stortvloed van effing, blinden en vuistzwaaien. Sophie zat rustig achter me en vroeg zich
ongetwijfeld af waar ze in verzeild was geraakt. De volgende dag huurden we een
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huurauto en hadden een geweldige week samen. Ze zou in de loop der jaren een vaste
reisgenoot worden en was altijd in voor een uitdaging.

Rond 2003 begon ik Zuid-Afrikaanse langdurige verzorgers te krijgen. Mijn eerste was een
meisje dat Elsbeth heette en we werden goede vriendinnen. Elsbeth was hier een paar jaar en
bleef toen in Engeland om fysiotherapie te studeren. Terwijl ze studeerde aan de Manchester
Metropolitan University, werd ik uitgenodigd om een lezing te geven over fysiotherapie,
revalidatie en dwarslaesie voor de hele groep studenten fysiotherapie. Bij aankomst werd ik
begroet door een volle collegezaal - bijna 200 mensen. Dit is de grootste groep die ik ooit heb
toegesproken en het is maar goed dat ik van spreken in het openbaar houd.

Elsbeth keerde in 2007 terug naar huis en werkt nu als fysiotherapeut in Kaapstad. Na Elsbeth
kwam Cornelia, die nog een goede, hechte vriendin werd. Ze bleef de volle twee jaar van haar
visum, net als haar vriend, die lokaal als boerenknecht werkte. Mijn laatste Zuid-Afrikaanse
verzorgster was een meisje dat Thea heette en opnieuw een goede vriendin werd. Ze is nu
verpleegster in Pretoria.

De hulp van de meeste van mijn verzorgers is geweldig geweest en de blijvende vriendschappen
hebben veel vreugde in mijn leven gebracht. Er zijn er echter een paar die ik liever vergeet - de
rol is niet voor iedereen weggelegd.

De wazige jaren

Veel van de jaren aan het begin van Origin zijn in elkaar overgegaan. We verloren geen geld
meer in 2002 en draaiden bijna quitte, maar ik betaalde mezelf nog steeds niet. Ironisch genoeg
moest ik, ondanks het feit dat ik niets verdiende, 40% belasting betalen over mijn zorg, omdat ik
die ontving als een voordeel in natura van Origin.

Ik had het erg druk en stopte alleen om af en toe op vakantie te gaan.

In de zomer van 2004 ging ik op bezoek bij Gudrun, mijn allereerste Duitse verzorgster. Ze was
inmiddels getrouwd en de familie van haar man bezat een hotel in Zuid-Duitsland. "Logeer bij
ons," was de uitnodiging, die we maar al te graag deden, en het was heerlijk in het mooie,
warme Zuid-Duitsland. Sophie, die ervan genoot om korte tijd als respijtverzorgster te werken,
was bij me.

n

Ik herinner me dat we een Audi A3 hadden gehuurd. Op de autobahn, terugrijdend van een
dagje uit, zei ik tegen Sophie: "Eens kijken hoe snel hij kan. Doe je voet naar beneden." Ze
stemde in, zij het wat nerveus. Er is geen snelheidslimiet op de snelweg en
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de buitenste rijstrook is net een racebaan. We vlogen voorbij, terwijl ik zei: "Kom op, Sophie,
kom op!". De wijzer stond op 90, 100, 110, 120 en 125 km/u voordat Sophie naar de
binnenbaan ging. "Nee, zo moet het," zei ze en ik kon het haar niet kwalijk nemen, ook al vond
ik dat we wel wat meer u 1 t de Audi hadden kunnen halen.

Onze vlucht naar huis die vakantie was vanaf het vliegveld van Bazel. Gudrun stelde voor om
naar de Koning Toetanchamon tentoonstelling in Basel te gaan voordat we naar het vliegveld
gingen, en het zien van deze prachtige oude oudheden was een geweldige afsluiting van de reis.

In augustus en september draaide het bedrijf op volle toeren. Richard en Lisa waren in 2003
naar Frankrijk verhuisd en hadden een prachtig huis gekocht in de Gascogne, ten noorden van
Toulouse. Voordat hij vertrok, was Richard van zijn TVR overgestapt op een Mercedes Benz
naar zijn droomauto, een Aston Martin DB7 Vantage cabriolet - geluksvogel! Ze waren
doodziek van het verkeer in het Lake District, plus Richard houdt van mooi weer en er waren
een aantal slechte zomers geweest in het Verenigd Koninkrijk.

Ik miste ze enorm en was blij toen ze me in september 2004 uitnodigden om te komen logeren.
Gascogne is mooi, een beetje zoals Dorset maar dan groter. Na een week namen Sophie en ik de
auto naar een aparthotel in Argéles, vlakbij de Spaanse grens, omdat ik Collioure wilde zien, de
locatie die ik me herinnerde gezien te zijn in een aflevering van A Place in the Sun. Collioure
ligt ten zuiden van Perpignan en ten noorden van Barcelona, maar nog steeds in Frankrijk.

Collioure
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We parkeerden op het centrale stadsplein en ik was meteen verliefd op de plek. Het was als een
droom die uitkwam. Ik kocht die dag een klein bronzen beeldje dat ik nu nog steeds heb. Er was
een oude kerk, grote kastelen en kronkelige straatjes, allemaal omringd door bergen en
wijngaarden en omgeven door een sprankelende zee. Ik liep er dauwend rond en het was zo'n
mooie manier om de reis af te sluiten. Het plantte ook het zaadje van een idee.

In de jaren die volgden begon Origin het goed te doen, de winst ging mooi omhoog en ik kon
een salaris gaan verdienen. We namen personeel aan en zochten verzorgers. Nu we geld op de
bank hadden, was de vraag hoe we dat opnieuw konden investeren. Geinspireerd door mijn
recente reis naar Frankrijk (en meer verstandige ideeén zoals een kantoor kopen negerend), gaf
ik Linda een idee: waarom kopen we geen huurpand in Frankrijk? We profileerden ons als een
dienst op maat die specialistische zorg van hoge kwaliteit bood. Waarom geen huurhuis in
Frankrijk aanbieden als onderdeel van die service? Linda ging akkoord.

Huizenjacht in Frankrijk

In maart 2005 vertrokken Linda, mijn oude vriend en zakenpartner Jeff Hindley, mijn
verzorgster Helen en ik naar Frankrijk om te proberen de perfecte woning voor onze behoeften
te vinden. We maakten afspraken met makelaars om huizen in Collioure te bekijken. Voordat
we Engeland verlieten, stelden we een lijst op met 10 punten die we in een woning zouden
zoeken en we waren vol verwachting.
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Helaas gingen de makelaars niet in op de opdracht die we ze hadden gegeven. Het eerste huis
dat we bekeken was prachtig, maar volledig ongeschikt voor iemand in een rolstoel. Linda,
Helen en Jeff gingen een heuvel op om het tweede huis te bekijken, een prachtige villa met
uitzicht op zee, maar het was te ver van het centrum en, omdat het een heuvel op was, verre van
ideaal. We bekeken nog een paar andere die net zo waardeloos waren. De ene was hokkerig,
donker en verschrikkelijk. Bij een andere probeerde de makelaar ons ervan te overtuigen dat
slechts zes treden naar een tussenverdieping prima was. Nee, dank u. De beste score tot nu toe
was ongeveer 2 uit 10.

Ik herinner me dat ik voor de lunch ging zitten en me behoorlijk downhearted voelde. Misschien
hadden we onze verwachtingen te hoog gespannen? Op de terugweg liepen we een makelaar
binnen die we nog niet eerder hadden gezien en we raakten aan de praat met de dame daar. Een
jongere man tegenover haar zei dat hij misschien iets had, hij ging naar buiten en kwam terug
met een grote, ouderwetse sleutel. "Volg mij, volg mij." We volgden hem door een paar straten
en net voorbij de markt opende hij een poort. We voelden een gevoel van belofte.

Het gebouw was in tweeén gedeeld: een huis en een schuur. We bewonderden de
indrukwekkend uitziende schuur terwijl de agent de enorme sleutel in werking stelde voordat hij
de deuren opende. De werkplaatsruimte stond vol met gereedschap en gadgets, allemaal van de
huidige eigenaar. Een stenen muur scheidde de schuur van een kamer met lage balken en een
ongelijke stenen vloer, onbruikbaar voor wat dan ook. Boven was een toilet en twee minuscule
appartementen die gebouwd leken te zijn in de jaren 1960 of 1970, blijkbaar voor de
schoonmoeder van de eigenaar. De schuur kreeg een 8 uit 10 met nul voor uitzicht op zee.
Nogal ondoordacht besloten we ter plekke.

Niemand van ons wist iets van bouwen en er zou enorm veel aan deze plek moeten gebeuren,
dus onze volgende taak was om meer te weten te komen: een architect vinden, een aannemer
vinden, wat offertes vinden en kennismaken met de ins en outs van Frans onroerend goed. Dit
was geen gemakkelijke missie! We kenden het gebied niet en we kenden niemand met wie we
konden praten over het potenti€le project - Franse wetgeving, planning, bouwvoorschriften - de
hele mikmak!

Uiteindelijk vonden we een advocaat die ons precies vertelde wat er nodig was. Het project
kwam op stoom. Al snel werd er tussen advocaten gepraat over gebouwen, grenzen en kosten.

Nadat ik de Franse Gouden Gids had doorgespit, vond ik een architect met een Engelse naam.
We vroegen: "Kunt u offertes aanvragen, plannen opstellen en bouwvergunningen krijgen?"
Toen hij "Ja" antwoordde, hebben we hem aangenomen als architect en projectmanager.
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En zo kochten we het huis in de zomer van 2005. Wat kon er misgaan? Een heleboel, zo bleek!

Terugkijkend moet ik wel gek zijn geweest om voor te stellen een huis in Frankrijk te kopen.
Dat gezegd hebbende, het is een geweldige waanzin geweest, ook al is de hoeveelheid plezier
meer dan ge€venaard door de hoeveelheid 'merde’'.

Rupert en een ritje in een Ferrari

Op persoonlijk vlak moet ik mijn levensvreugde hebben teruggekregen toen ik begon toe te
geven aan de verleiding om een sportwagen te kopen. Ik was altijd al gefascineerd geweest door
auto's en wilde graag iets interessants kopen, omdat ik zo genoten had van het rijden met
Richard in zijn auto. Hoe verleidelijk het ook was, praktische zaken moesten voorrang krijgen,
en de eerste was het vinden van een opvouwbare stoel voor in de kofferbak. Met het gevoel dat
ik het paard achter de wagen spannen wilde, kocht ik een opvouwbare rolstoel van Kiischall, die
perfect bij me paste. Daarna stopte ik bij een dure garage en vroeg een verbouwereerde verkoper
of mijn nieuwe stoel in de kofferbak van een van zijn sportauto's paste. Dat paste. Eerste
probleem opgelost, hoewel het nog wel even zou duren voordat ik de perfecte auto voor mij zou
vinden.

Mijn broer is ook gek op auto's en in september 2005 bezocht ik hem voor een vakantie in
Spanje. Dave, een respijtverzorger uit Nieuw-Zeeland, ging met me mee. Het was de
gebruikelijke ontspannende tijd van lekker eten en Spaanse lucht. Op een dag zei Rupert dat een
van zijn vrienden een Ferrari 308 had en of we daar een ritje in wilden maken? Hij hoefde het
eigenlijk niet te vragen en "Eh, ja!" was mijn onmiddellijke antwoord.

Er werd een plan gemaakt om Rupert en de Ferrari te ontmoeten op het dorpsplein. Om eerlijk
te zijn was ik sceptisch of Rupert wel zou komen opdagen met de auto, maar ik had het mis om
aan hem te twijfelen en al snel zag ik hem aankomen in de mooiste Ferrari!
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Er waren drie mensen nodig om me erin te krijgen. Ik liet mijn rolstoel achter in de bar bij Dave
en Rupert en ik gingen op weg.

We waren net een stel kinderen - de twee broers Henry, op stap in de Spaanse zon in een
scharlakenrode Ferrari 308 cabriolet. Het gebrul van de motor was geweldig toen we de
rondweg opreden. We bleven elkaar aankijken en moesten lachen omdat we zoveel lol hadden
samen. Het was zo geweldig, het was ongelooflijk. Toen we terugkwamen op het plein waren er
vijf mensen nodig om me uit de auto te krijgen. Geweldig uitstapje - maar ik ben tot de
conclusie gekomen dat de Ferrari 308 misschien niet bovenaan mijn aankooplijstje staat.

Dave was net zo opgewonden als ik en belde zijn vader in Nieuw-Zeeland op, waar het 2 uur 's
nachts was, om hem te vertellen dat hij op het punt stond om in een Ferrari 308 te gaan rijden.
Hij vond de ervaring net zo geweldig als ik. Het was een geweldige dag.

Franse complicaties

In 2006 was mijn aandacht verdeeld tussen het verder groeien en ontwikkelen van Origin, het
proberen vooruitgang te boeken met het huis in Frankrijk en het blijven bezoeken en
ondersteunen van papa - we genoten ervan om elke dag met elkaar te praten. Het gaf ons
allemaal een echte boost toen de omzet van Origin voor het eerst boven de 1 miljoen pond
uitkwam. Het is een grote mijlpaal, je eerste miljoen omzet. Papa was apetrots.

Om te zien dat ons nieuwe bedrijf tetra's in het hele VK hielp om verder te gaan met hun leven -
en kantoor- en verzorgingspersoneel een goede, goedbetaalde carriére bood - en dat alles met
winst, gaf en geeft me nog steeds veel trots en, eerlijk gezegd, opluchting.

Omdat ik regelmatig naar Frankrijk reisde, besloot ik weer Franse les te nemen. Ik sprak al
redelijk Frans, maar ik begon met privélessen om mijn algemene vermogen om duidelijk en
zelfverzekerd te communiceren te verbeteren, waarvan ik hoopte dat het een positieve invloed
op ons project zou hebben.

De architect was nog steeds aan het prutsen met tekeningen en ik drong er bij hem op aan om
offertes aan te vragen. De prijzen waarmee hij terugkwam waren belachelijk.

"Geen kans," zei ik dan, maar elke keer als hij bij me terugkwam, leek de prijs nog hoger te zijn.
Er was sprake van samenspanning, daar waren we zeker van, tussen de plaatselijke bouwers. Ze
hadden ongetwijfeld te veel Britten ontmoet die zich hadden laten meeslepen na het lezen van 4
Year in Provence van Peter Mayle of die te veel naar A Place in the Sun hadden gekeken. Het
was frustrerend omdat ons project heel
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om een toegankelijk vakantiehuis te cre€ren waar onze klanten van konden genieten.

We bleven ruzién over de prijzen totdat uiteindelijk een van de bouwers de gelederen brak en
zei dat hij het voor een lagere prijs zou doen. Rupert belde me op en zei dat ik hem er niet bij
had betrokken, hoewel ik gewoon had aangenomen dat hij het te druk had met zijn werk. Hij
nam het toen over en voerde de onderhandelingen in het Spaans, dat de meeste bouwvakkers
spraken omdat het gebied zo dicht bij de grens ligt. Rupert begon gaten te zoeken in de offertes
en plotseling begonnen de prijzen te dalen totdat we een redelijk niveau bereikten en de
contracten tekenden.

Ik ging dat jaar vaak heen en weer naar Frankrijk omdat onze bouwers eindelijk aan het werk
gingen. Het was gemakkelijk om vanaf Blackpool Airport naar Collioure te vliegen. Er was een
vlucht om 20.00 uur, dus we konden op kantoor klaar zijn, om 18.00 uur op het vliegveld eten
en om 23.00 uur in het hotel zijn. Deze reizen verliepen niet geheel viekkeloos. Op een bepaalde
reis ging alles mis. Ik kneusde mijn bips toen ik uit de auto stapte, Linda verzwikte haar enkel
en Nathan, de verzorger, at een niet gaar ei op een pizza en liep salmonellavergiftiging op. Toch
begon ons Franse project, toen we het eenmaal van de grond hadden gekregen, veelbelovend.
De schuur moest worden gesloopt en aanvankelijk ging het goed.
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Renovatie Frans huis, 2007-2008
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COMPLETION - 04/07/2008

Renovatie Frans huis, 2007-2008
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Begin 2007 begon het echter al langzamer te gaan. De bouwers waren niet wat we gehoopt
hadden en de architect begon te laten zien hoe waardeloos hij in alles was. We hadden
referenties voor de bouwers, maar toen ontdekten we dat het bedrijf in andere handen was
overgegaan en nu eigendom was van een man in Parijs. Het werk kroop door de lente en we
waren het hele potenti€le huurseizoen van 2007 kwijt. Ons contract bevatte allerlei boetes en
tegen juli 2007 was er veel kwaad bloed. Het werd frustrerend. Er werd volop gewerkt toen we
aankwamen, maar tegen de tijd dat we de vertrekhal van het vliegveld bereikten, stopte het
ongetwijfeld weer.

Ik ben in 2007 vijf keer in en uit Frankrijk geweest. Voor de zomervakantie werkten de
bouwvakkers langzaam en af en toe, maar na de zomerstop is het werk nooit meer hervat. Alles
kwam tot stilstand. De hoofdstructuur en de uitbreiding waren klaar, maar geen van beide was
afgewerkt. Het buitenwerk, de muren en de tuin waren nog niet eens begonnen. Er was nog
enorm veel te doen.

Een sportwagen kopen

Het leven was zo druk dat ik niet veel tijd had gehad om over mijn droom van een sportwagen
na te denken. Op een weekend logeerde mijn oude vriend Giles en gingen we naar Carlisle om
een aantal mooie autodealers in de buurt te bezoeken. Ik bekeek een Audi S4, maar die deed het
niet voor mij en ik hield niet van de grote BMW's. Op weg naar huis bekeken we een Jaguar
XKS, die aan alle eisen voldeed. Hij was Brits, cabriolet en mooi. Mijn rolstoel paste ook in de
kofferbak. Het duurde tot december 2006 voor ik het juiste model met de juiste specificaties
vond: een Jaguar XK8 cabriolet. Helaas stond hij in Kent. De dealer stemde ermee in om hem
gratis af te leveren bij de hoofddealer in Bradford en als ik hem mooi vond, zou ik hem kopen.
Hij werd geleverd tussen Kerstmis en Nieuwjaar en omdat de dealer druk bezig was om de
jaarlijkse verkoopcijfers te halen, onderhandelde ik over een goede prijs.

De XK8 ging naar een bedrijf in Batley bij Leeds om te worden aangepast, maar het bleek dat
de vereiste aanpassingen de grenzen van hun kunnen opzochten. In 2007 was ik, als ik niet
achter mijn staart aan zat op het werk, in Frankrijk bouwvakkers aan het opjagen of naar Batley
aan het rijden om mensen op te jagen in verband met de auto. Ik denk dat ik minstens 30 keer in
Batley ben geweest, maar eind 2007 was de auto nog steeds niet rijdbaar.

Tussen het jagen door lukte het me wel om naar Richard en Lisa in Itali€ te gaan om hun
huwelijksverjaardag te vieren. Ze waren getrouwd in Ravello, waar Lisa's familie vandaan
kwam, en ik kende de Amalfikust van vakanties daar in de jaren tachtig. Het was zo leuk om
terug te gaan. De tante van Lisa, Maria Rosario, was eigenaar van het
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hotel waar we logeerden en we moesten onszelf wel knijpen toen we naar het uitzicht vanuit ons
raam keken - de saffierblauwe zee van de Baai van Napels die zich voor ons uitstrekte en
omzoomd werd door prachtige kliffen en heuvels.

Lisa's tante zei: "Als je dit uitzicht mooi vindt, kom dan met me mee voor een nog mooier
uitzicht." Ze nam ons mee in een lift naar de bovenste verdieping, waar ze een raam opende en
zei: "Richard, help ons even, dan trekken we Pete uit dit raam." Het raam was een soort
toegangsluik naar een uitgestrekte moestuin op een klif.

"We komen hier naar boven, zitten tussen de courgettes en tomaten die we voor de keuken
kweken en kijken naar het uitzicht," legde ze uit. Het uitzicht was, zoals ze had beloofd,
adembenemend. Het is misschien maar een driesterrenhotel, maar het ligt op een absolute
vijfsterrenlocatie.

Ondertussen had ik al veel te lang met mijn nieuwe auto gesmeten en na eindeloos heen en weer
geloop en getrek met haren nam ik uiteindelijk in april 2008 mijn Jaguar in ontvangst, maar ik
kon er nog steeds niet mee rijden. Na het uittrekken van de haren die ik nog had, was de
handbediening klaar en kon ik eindelijk, eindelijk, achter het stuur kruipen.

Mijn grote jongensspeeltje! Jaguar XK8

Er is een kartbaan genaamd Three Sisters Race Circuit in de buurt van Wigan, en ik vertelde de
baas van het auto-aanpassingsbedrijf dat ik het niet zag zitten om de auto meteen de weg op te
nemen en dat ik hem eerst op het circuit wilde uitproberen. We huurden de Three Sisters voor
een halve dag en ik reed in de eerste versnelling over het kleine circuit om een idee te krijgen
hoe de Jag reed. De auto heeft dubbele besturing, wat betekent dat je
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mijn aanpassingen kunt uitschakelen en op de normale manier kunt rijden. Maar als ik rijd, heb
ik handbediening en lijnbesturing, zoals een greep op het stuur. De gashendel is een elektrische
draaigreep, zoals op een motor. De XKS8 is een lange auto maar het interieur is dat niet en het
hielp niet om alle aanpassingen in de kleine ruimte te passen. Het was de gasklep die het
probleem veroorzaakte. De werking en alle mechanica waren in het Italiaans, maar het brein van
de auto was natuurlijk Engels, dus alle instructies gingen verloren in de vertaling. De technische
details waren ook in het Italiaans; niemand bij het aanpassingsbedrijf sprak Italiaans en niemand
van het gasklepbedrijf was in het Verenigd Koninkrijk. Het was een soort Engels-Italiaanse
patstelling.

We kregen het uiteindelijk voor elkaar en de auto arriveerde terug, maar leek toen van plan om
het regelmatig te begeven en moest elke keer worden gered en weggebracht op een
transportwagen. Het was een heerlijke auto en als hij werkte en ik in de juiste stemming was,
was hij geweldig, maar er waren veel valse starts (of helemaal geen starts!) nodig om alle
problemen op te lossen. Als dagelijkse auto had ik nog steeds mijn Astra, die honderdduizenden
kilometers aflegde tussen werk, het bezoeken van mijn vader en het bezoeken van vrienden. Hij
viel uit elkaar, maar hij deed tenminste zijn werk.

De komst van 2008

In 2008 kwam het Franse project echt in de problemen. De bouwers zouden in 2007 de
zogenaamde 'praktische oplevering' bereiken, waarna we hen 90% van het totale honorarium
moesten betalen. Je stelt dan een lijst met problemen op en zij hebben een jaar de tijd om het
nodige werk te voltooien voordat je het saldo betaalt. Uiteindelijk verlieten ze de site in april
2008, een jaar te laat. We hadden de 90% betaald, maar de problemen door hun slordige werk
werden duidelijk. De aannemers eisten meer geld en toen we dat weigerden, namen ze alle
mannen en machines mee en verlieten ze de bouwplaats voorgoed. Het huis was nog niet af: er
waren geen ramen, geen deuren of vloerafwerkingen en geen binnenmuren. De structuur en de
oprit waren klaar, maar verder weinig. We zaten vast. Het was een absolute nachtmerrie.

We hadden een oplossing nodig. Rupert is overal goed in, ook in bouwen, en gelukkig was hij
bereid en in staat. We spraken af dat hij naar het huis zou gaan en samen met enkele lokale
aannemers het werk zou afmaken. Hij vond de tegelzetter, de timmerlieden en de stukadoors en
dwong hen op de een of andere manier om het huis in juli 2008 af te hebben. We hadden geen
andere keuze dan extra te betalen omdat het nieuwe aannemers waren, maar we konden het die
zomer tenminste verhuren. De saga was echter nog lang niet afgelopen.
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Later dat jaar kwam er een brief aan op het kantoor in Engeland. Hij was geschreven in het
Frans en was een eis tot betaling van €12.000 van een incassobureau in Frankrijk namens de
oorspronkelijke bouwers. Ik gooide de brief in de prullenbak en dacht dat ze het op het saldo
van 10% hadden gemunt. In de daaropvolgende maanden bleek dat ze het serieus meenden en
ons aanklaagden voor het saldo van het contract, ook al hadden ze dat niet voldaan. Ze bleven
ons maar achtervolgen en uiteindelijk belde Rupert het bedrijf en ging naar ze toe om uit te
zoeken wat er aan de hand was. Hij liet ze het contract zien en wat ze niet hadden gedaan.

Het bleek dat het bedrijf in de herfst van 2008 was verkocht aan een lokale ontwikkelaar en dat
de koper geen due diligence had uitgevoerd en niet eens wist van ons contract met hen. De
vorige eigenaar had enorme bedragen in contanten gestort om de reserves van het bedrijf op te
bouwen, waardoor de waarde van het bedrijf werd opgeblazen, en had het vervolgens begin
2008 verkocht, terwijl ons project nog niet was voltooid. Het begon er niet goed uit te zien, met
brieven van advocaten in het Frans. We wilden niet terugkrabbelen en zagen ons genoodzaakt
Frans juridisch advies in te winnen. Onze advocaat sprak geen Engels, dus mijn technisch
juridisch Frans moest snel verbeteren.

Ik legde uit wat ze hadden gedaan en ook wat ze nog niet hadden gedaan. Het juridische proces
begon in 2008 en er waren twee soorten advocaten bij betrokken, plus bouwers, de
projectmanager en de verzekeraars. Op de een of andere manier slaagde onze advocaat erin om
de zaak zo te draaien dat wij hen aanvielen en na 12 jaar Franse rechtszaken, /2 jaar lang,
wonnen we. Ik weet niet zeker hoe ze het gedaan heeft, maar ik ben blij dat ze het gedaan heeft.
Begin 2020 kregen we onze kosten terug en het dekte onze uitgaven en wat we aan het project
hadden besteed. Maar pas in 2022 waren alle reparaties van de slordige
renovatiewerkzaamheden klaar.

Vandaag is ons doel dat het huis zichzelf terugbetaalt. De begane grond is aangepast voor
mensen met een handicap en alles is gelijkvloers, zonder trappen. De tafels, bedden en
badkamers zijn perfect voor gehandicapten en het is erg populair bij klanten.

Ondertussen draaide Origin goed door, terwijl het de gebruikelijke operationele uitdagingen van
een groeiend bedrijf het hoofd moest bieden. Vader verhuisde van zijn huis in het noordelijke
Lake District naar een sociale woning in Arnside aan de kust bij Kendal. Hij had een kleine flat
in een landelijke omgeving, met een woonkamer, badkamer, kitchenette en slaapkamer. Vader
was pas verhuisd na veel wikken en wegen, maar in september 2008 maakte hij langzaam
vrienden en begon hij zich in te werken, hoewel zijn gezondheid achteruit ging.
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Terug naar Zuid-Afrika

In december had ik een huwelijksuitnodiging om over na te denken toen Cornelia Linda en mij
uitnodigde (en de boer uit de buurt voor wie haar partner Albert had gewerkt) om het met haar
familie in Zuid-Afrika te vieren. Linda en ik hadden een gesprek en besloten dat het een unieke
kans was, en dus sprongen we begin december op een vlucht van Manchester naar Heathrow en
vlogen door naar Johannesburg. We trakteerden onszelf op premium economy. In Johannesburg
ontmoetten Corne en Albert ons bij aankomst en brachten ons naar de auto. Onze Peugeot 206
wachtte ons op, samen met de autoverhuurder - die een gevechtsjasje droeg, compleet met een
communistische hoed met een rode ster erop. Hij begroette ons met een glimlach die een
opvallend gebrek aan voortanden liet zien. Het was allemaal een beetje alarmerend, maar hij
bleek een aardige vent te zijn die ons later te hulp zou schieten. Cornelia zei dat ze zou rijden,
omdat je bij het verlaten van Johannesburg OR Tambo Airport gemakkelijk kunt verdwalen, en
we gingen op weg naar Sediba Lodge in het Welgevonden Biosphere Game Reserve, waar we
besloten hadden de eerste vier dagen door te brengen.

Sediba, 2007

De weg naar Sediba Lodge vormde een paar uitdagingen. Na kilometers over asfalt door steden
en dorpen te hebben gereden, sloegen we af en hobbelden we een uur lang over een onverharde
weg voordat we de poorten van het park bereikten. Het was een echte vierwielaandrijving en
onze Peugeot 206 was niet bepaald de juiste auto voor deze klus. Gelukkig stond er bij de poort
een Land Rover te wachten om ons de rest van de weg te brengen, maar eerst moesten ze mij in
die Land Rover zien te krijgen, wat verre van eenvoudig was.

Cornelia en haar familie lieten ons bij de poort achter omdat ze nog veel te doen hadden voor de
bruiloft, dus het was aan vier Afrikaanse parkwachters om me in het voertuig te tillen en op de
achterbank te proppen. We reden meer dan twee uur over een nog slechtere weg dan de vorige,
maar we bereikten de lodge. Het was een
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droomplek. Zes gelukkige, lachende mensen verwelkomden ons met koud vruchtensap en een
lied en dans toen we aankwamen. Er was een centrale hub met bars en restaurants, en
individuele hutten verspreid in de bush. Linda en ik hadden de dichtstbijzijnde en ook al was het
een traploos pad, er waren toch een paar mannen nodig om me naar de hub te duwen omdat het
pad zo steil was. Ze installeerden ons en we richtten de slaapkamer in, waarna we genoten van
een heerlijke maaltijd die ons in de hut werd gebracht.

Bij Sediba

Om 10 uur 's ochtends de volgende dag, duwden de vier rangers me terug in de Land Rover en
Linda maakte het me zo comfortabel mogelijk met kussens.

Late ochtenden/vroege middagen zijn niet de beste tijd voor een safaririt, omdat de dieren de
neiging hebben om te slapen in de hitte. We hoopten de Big Five te zien: neushoorn, Kaapse
buffel, luipaard, olifant en leeuw. Tijdens de rit wees Victor, de safarileider, ons op het een en
ander, en toen, niet ver van het hotel, zei hij: "Kijk daar bij die bomen." In de zinderende hitte
stapten twee neushoorns uit het struikgewas. Het was een magisch gezicht.
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Neushoorns!

Rond lunchtijd stopte Victor voor een heerlijke maaltijd in de wildernis.

Tijdens een game drive in Sediba, 2007

212



In de namiddag zetten we onze zoektocht voort en zagen we een nijlpaard en meer neushoorns
rond een meer, plus een troep leeuwen op jacht.

Leeuwen

Victor had geen geweer bij zich, maar hij leek intuitief te weten waar hij het wild kon vinden en
zijn expertise was indrukwekkend om te zien. Terug in de lodge hadden we een zonsondergang
gevolgd door een diner op de veranda.

Later die avond lag Linda in bed te slapen toen ze werd gewekt door een hevig gebons op haar
slaapkamerramen. Tk werd ook wakker van het lawaai en we ontdekten een groep bavianen die
op het glas aan het bonzen waren. Omdat bavianen berucht zijn om hun wreedheid, waren we
doodsbang dat het raam zou breken, maar dat gebeurde gelukkig niet.

De volgende dag was onze laatste volle dag. We vertelden Victor dat we graag een olifant in het
wild wilden zien en met een glimlach zei hij dat hij zou kijken wat hij kon doen. Ik werd weer
in de Land Rover gepropt en we reden over de smalste weggetjes en binnenweggetjes, maar
tegen lunchtijd hadden we nog steeds niet veel gezien. Victor stopte bij een meer voor de lunch,
nog zo'n fabelachtig mooie plek. Na de lunch reden we verder, en toen we over een klein paadje
reden, bracht Victor ons vlak achter een
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grote olifantenstier die midden op de weg liep en zich met zijn eigen zaken bemoeide, met zijn
slurf zwaaide en bladeren van takken trok. We kwamen dichterbij tot hij ons opmerkte en
knorrig een meter of tien van de weg af ging, met zijn oren flapte en ons recht in de ogen keek.

'Onze' olifant

Het intelligente begrip in de ogen van een olifant is opmerkelijk en op zo'n korte afstand
voelden we een echte band. Victor gaf ons wat tijd met dit enorm indrukwekkende wezen en het
was ongelooflijk om een olifant in het wild te zien.

Tegen die tijd waren we mijlenver van het kamp verwijderd en toen we op weg teruggingen
voor ons laatste diner, kwamen de wolken dichterbij. Het schemerde toen we de lodge naderden
en de kleuren van de Afrikaanse nachthemel waren ongelooflijk. Toen de zon
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in een heldere hemel onder de wolken, werd de hemel verlicht in roze en zwart, blauw en rood.
Er is niets dat hiermee te vergelijken is in Europa.

We kleedden ons om voor het diner, dat werd gehouden op een plek die de Boma wordt
genoemd, een recreatie van het centrum van een oud Afrikaans dorp. Nadat we onderweg een
python van 10 meter hadden ontweken, namen we plaats aan de tafels tegenover een muur van
vlammen. De champagne kwam tevoorschijn en we hadden het heerlijkste diner onder de
fluwelen sterrenhemel. Na het diner voerden onze gastheren een prachtige show op met
Afrikaanse liederen en traditionele dans tegen een achtergrond van vuur. Onze safari kwam tot
een spectaculair einde, maar niet voordat we terug waren gegaan naar de bar om dronken te
worden van Josephs bedrieglijke cocktails.

De bruiloft vond plaats in Nylstroom. De kerk was Nederlands Hervormd, Luthers en erg
gebaseerd op de evangeli€én. Het altaar en kruisbeeld zijn er niet en de dienst concentreert zich
op de prediker en wat hij zegt.

Na de ceremonie vertrokken Cornelia en Albert in een paardenkoets en hadden we een
fantastische avond met de twee families. De volgende dag, een zondag, brachten we door met
ontspannen in een prachtig vakantieresort midden in de Afrikaanse bush. De Afrikaanse zon is
fel - hij slaat in als een hamer, met een scherp metaalachtig gevoel, en je kunt meteen
verbranden, dus je moest voorzichtig zijn.

Voor de rest van onze tijd in Zuid-Afrika werden Linda en ik aan ons lot overgelaten, hoewel
we Cornelia een paar keer ontmoetten voor de lunch. We verkenden de lokale steden en dorpen,
maar waren op onze hoede om niet te ver weg te gaan. Toen onze versnellingsbak het begaf,
waren we onze autoverhuurder, nog steeds in gevechtstenue, dankbaar dat hij vanuit
Johannesburg met een vervangende versnellingsbak kwam.

Ik heb nog nooit in een minderheidspositie verkeerd, nou ja, afgezien van gehandicapt zijn denk
ik. Je voelt je erg blootgesteld als een blanke in een rolstoel die door een vreemd, bosrijk
Afrikaans stadje rijdt naast een lange blondine met een mooie handtas over haar schouder en
een dure camera om haar nek. Misschien waren onze angsten onredelijk, want we hebben nooit
problemen ondervonden.
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In Afiika, 2007

Tegen het einde van onze reis passeerden we een krakerskamp, met kilometers lange mensen
die leefden onder pallets, doeken, takken en alles wat ze maar konden vinden om te schuilen.
Het kamp had geen stromend water, elektriciteit of toiletten, maar toch was er een gevoel van
plaats. Eén man had zijn hut in de berm aan de kant van de weg staan en had een binnenplaats
gemaakt met afvaldraad dat hij trots veegde.

Een hut in een Afrikaanse sloppenwijk, 2007

216



We passeerden mensen die hout op hun rug droegen en toen het donker werd, konden we het
brandende hout ruiken in het donkere en stille kamp. Er was af en toe een flikkering van vuur,
maar het was heel eigenaardig om de stilte van duizenden mensen te ervaren. Het contrast
tussen dit en de luxe van het nabijgelegen Sediba was extreem en onaangenaam.

In zo'n verscheidenheid aan opzichten waren het twee bijzondere weken geweest. We keerden
terug naar huis in een koude, Engelse december.

Vaders achteruitgang en dood

Begin 2009 verslechterde de gezondheid van papa dramatisch. Hij kreeg een borstinfectie en
reageerde slecht op de antibiotica die de dokter had voorgeschreven. 1k vermoed dat hij een
allergie had voor penicilline, maar de dokters veranderden de medicijnen niet en papa ging
achteruit.

In februari ging hij naar het ziekenhuis en op de 20e overleed hij.

Ik zag hem op de avond van de 19¢ en nadat ik hem welterusten had gewenst en zijn teen had
gekieteld, was mijn laatste herinnering dat hij glimlachte. Later ontdekten we dat een
verpleegster midden in de nacht, na middernacht, met papa had gesproken toen hij zei:
"Vandaag is mijn trouwdag." Dat was ook zo, en pa stierf kort daarna. Hij had met opzet 20
februari gehaald voordat hij zichzelf liet ontglippen.

Rupert belde me om 6 uur 's ochtends om me het nieuws te vertellen. Arme Rupert was de
avond ervoor teruggekomen uit Spanje en was om middernacht langs het ziekenhuis gereden.
Hij vond het te laat voor een bezoek en was dus niet naar binnen gegaan. Rupert was erg
verdrietig dat hij geen afscheid had kunnen nemen.

We hadden de begrafenis, gevolgd door de crematie en het uitstrooien van de as op dezelfde
plek waar we de as van mama hadden uitgestrooid, zodat ze weer samen konden zijn.

Rupert en ik kregen toen te maken met het huis van papa en na veel wikken en wegen besloten
we het te verkopen. Het was verre van het ideale moment, want door de naweeén van de
financiéle crisis van 2008 was de huizenmarkt ingestort en alle biedingen die we kregen waren
belachelijk laag. Uiteindelijk kregen we een bod dat ver onder de vraagprijs lag en we besloten
het te accepteren om het proces niet te verlengen. We waren blij dat we het kwijt waren.
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Het leven gaat verder

De dood van iemand die je na aan het hart ligt, benadrukt de kwetsbaarheid van het leven,
vooral als je in een nipte situatie terechtkomt. In maart 2009, niet lang nadat mijn vader was
overleden, had ik een etentje in Lancaster met Linda en vrienden. Ze logeerde toen bij mij en op
weg naar huis kwamen we bij een lange bocht in de weg. De heggen hadden nog geen bladeren
en ik kon zien dat er twee auto's op ons afkwamen. Ik reed ongeveer 30 km/u, maar toen we de
bocht bereikten, zag ik een paar koplampen op me afkomen, aan de verkeerde kant van de weg.
De bestuurder had om de een of andere reden besloten om in te halen in een blinde bocht. Links
geblokkeerd door de heg en rechts door de eerste auto, kon ik nergens heen en Linda en ik
bevroren, wachtend op een frontale botsing. De andere bestuurder wist zich op de een of andere
manier tussen mij en de andere auto te wringen, waarbij hij het voorwiel en de buitenspiegel van
mijn Astra verwijderde voordat hij in vlammen op een hekpaal botste. Onze auto stond scheef
op zijn drie wielen en ging nergens heen. De politie werd gebeld en mijn verzorger kwam me
ophalen. Het bleek dat de drie jongens in de auto zich aan het uitsloven waren met de drie
meisjes in de andere auto. Als ik een milliseconde eerder bij die bocht was geweest, weet ik niet
zeker of we het overleefd zouden hebben. Het was een angstaanjagende ervaring. Wonder boven
wonder, behalve dat de roekeloze bestuurder zijn hand brak, was iedereen in orde. Hij werd
vervolgd en veroordeeld voor gevaarlijk rijgedrag en hopelijk werden er lessen geleerd.
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HOOFDSTUK VIJFTIEN

Voorwaarts maart
2009 tot december 2011

schroot was geworden, was het weer terug naar de specialisten in handbediening,
en toen ik eindelijk in het bezit kwam van mijn glimmende nieuwe Ford Focus, ontdekte ik dat
mijn oude manier om in de auto te stappen niet meer goed werkte, want bij elke in- en uitglijder
verloor ik mijn evenwicht en botste ik met mijn gezicht tegen het stuur. Dit was geen pretje en
het kostte weken van vallen en opstaan, frustratie en gebroken neuzen om een nieuwe manier te

R Een wrak plaatsen is niet zo eenvoudig als alles moet worden aangepast. Nu de Astra

vinden.

Toch geeft autorijden me veel plezier en een heerlijk gevoel van onathankelijkheid. Dit werd me
duidelijk toen ik op een dag in mei, toen ik in de Jag naar mijn werk reed, een plek dicht bij
mijn kantoor passeerde die educatieve activiteiten aanbiedt voor mensen met een handicap. Er
stapten mensen uit de bus, sommigen in hun rolstoel, anderen met verschillende leer- en andere
handicaps. De verschillen en overeenkomsten in handicaps troffen me die dag, en die
tegenstrijdigheid raakte me echt. Ik was gehandicapt en zij waren ook gehandicapt, maar toch
reed ik naar mijn eigen bedrijf op een mooie ochtend in mei. Ik was lichamelijk meer
gehandicapt dan de meesten van hen, maar zij waren athankelijk van speciaal vervoer om hen
naar speciaal ontworpen activiteiten te brengen. Er is veel om dankbaar voor te zijn en er zijn
momenten in het leven die dit scherp in beeld brengen.

Een andere keer, later in mei, reed ik terug over een landweggetje in de richting van de
Ingleborough-heuvel toen ik plotseling een geweldig gevoel kreeg. Ik zat in deze prachtige auto
en kwam terug van mijn werk in mijn eigen bedrijf op een fantastische, zonnige dag terwijl ik
naar een prachtig uitzicht keek, en mijn gedachten gingen terug naar de 20 jaar van mijn
handicap die tot dat moment hadden geleid. Al mijn emoties waren vol
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tot barsten. Alles was vol tot het maximum. Was het geluk? Ik weet het niet zeker, maar ik zat
vol. Al mijn gevoelens waren vol. Het was geweldig.

In oktober 2009 huurde HPC, de rijclub voor gevorderden waar ik lid van ben, het circuit van
Oulton Park, vlakbij Chester. Ik had al eerder op circuits gereden zoals Croft, The Three Sisters
en Cadwell Park, maar ik was nog nooit op een circuit als Oulton Park geweest. Ik ging het
proberen en Thea, mijn toenmalige verzorgster, ging met me mee. Toen ik alleen op het circuit
was, overviel me datzelfde gevoel van diepe ontroering en op een avond reed ik over de heide
vanuit Bentham. Daar reed ik rond, alleen, met een gevoel van absoluut ongeloof, verwondering
en tevredenheid. Het was verbazingwekkend. Ik kon niet eens mijn neus afvegen, maar daar zat
ik dan in mijn auto. Het is moeilijk om het in woorden uit te drukken.

Afgezien van het gedoe met auto's, staat autorijden heel centraal in mijn leven en niet alleen als
een manier om van A naar B te komen.

Problemen met de katheter

Halverwege de jaren 2000 begon ik echte problemen met mijn blaas te krijgen. Ik had een
drainagecondoom gebruikt en een tik op mijn buikspieren zou mijn prostaat en urinebuis
samenknijpen om me te laten plassen. Ik vroeg mijn oorspronkelijke consulent in Stoke
Mandeville of er een manier was om het gebruik van een katheter te vermijden. "Nou, de enige
manier is castratie, chemisch of daadwerkelijk," was zijn antwoord. Ik denk dat hij een grapje
maakte, maar ik had natuurlijk geen zin in beide opties. In december 2009 ging ik naar
Duitsland voor een definitief advies van een arts in Frankfurt, waarna ik Kerstmis met Rupert in
Spanje zou doorbrengen.

Ik heb het hotel in Wiesbaden bereikt na een angstaanjagende reis door de sneeuw. In Engeland
zijn hotels een en al feest met Kerstmis, maar in Duitsland was er niemand te bekennen, hoewel
we uiteindelijk wel een nachtportier vonden. De volgende dag zag ik de dokter. Hij zette me,
heel onelegant, in bevallingsachtige beugels en begon in mijn stukjes te porren - niet dat ik er
iets van voelde natuurlijk. Thea, die aan het scherpere eind zat, viel echter in de lach en werd
beleefd verzocht de kamer te verlaten. Uiteindelijk werd het duidelijk dat ik het zou
moeten doen met een urethrale katheter door mijn piemel; een onwaardige uitkomst van een
onwaardige beoordeling, maar beter dan castratie, denk ik.

We gingen naar Spanje en hadden een heerlijke tijd met Rupert en familie en ik zag 2009 met
hen uit.
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Met Ruperts familie in Spanje

Terug thuis werden op een ochtend in het voorjaar van 2010 de urinaire zaken dringender, als je
me de woordspeling vergeeft. Ik voelde me erg opgeblazen en ongemakkelijk, zo erg zelfs dat
ik meteen in de auto stapte naar het ziekenhuis en de eerste hulp. Het bleek dat ik een
vervelende infectie had omdat mijn blaas niet leegliep. De artsen lieten een liter urine weglopen,
wat veel te veel is. Ik had nog steeds contact met de arts in Duitsland, die bevestigde dat een
katheter niet langer uitgesteld kon worden. Er werd een katheter ingebracht en sindsdien gebruik
ik er een.
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Urethrale katheters
(Overgenomen uit British Journal of Community Nursing 2015,
Veilig en effectief katheteriseren voor patiénten in de gemeenschap door A Bardsley)

Ik had geluk dat de infectie niet was opgetreden toen ik in Spanje of Zuid-Afrika was, en dit
incident heeft me gedwongen om de risico's te erkennen die gepaard gaan met het reizen naar
afgelegen plaatsen, omdat het te moeilijk is om te ontsnappen mocht een noodvervanging van de
katheter nodig zijn. Ik prijs me dus gelukkig dat ik die avontuurlijke reizen heb gemaakt toen ik
jonger was, want ik zou ze nu niet meer kunnen maken als ik geen verpleegster bij me had.

Het is typisch voor tetraplegisten om uiteindelijk katheters te gebruiken, maar ik had het geluk
dat ik het 24 jaar zonder heb kunnen doen. Katheters hebben hun voordelen, maar ook grote
nadelen. Ze zijn pijnlijk om in te brengen en ze blijven gemakkelijk haken, wat kan leiden tot
scheuren en bloeden. De mijne moet elke maand vervangen worden en er moet een verpleegster
komen om het werk te doen. Met een katheter ben je vatbaarder voor infecties. Ik weet vrij goed
wanneer ik een blaasontsteking heb, maar wat veel erger is, is als de katheter helemaal verstopt
raakt en helemaal niet leegloopt. Dit kan leiden tot een vervelende aandoening die bekend staat
als autonome dysreflexie.

Ons zenuwstelsel bestaat uit twee delen. Het ene is het onwillekeurige, autonome deel dat zich
bezighoudt met bloeddruk en temperatuur, als een automatische piloot die het lichaam in een
stabiele toestand houdt. Het andere, het vrijwillige zenuwstelsel, houdt zich bezig met beweging
en alle bewuste lichaamsfuncties. Bij rugletsel, vooral bij letsel op hoog niveau zoals het mijne,
is dit allemaal niet waar. Bij autonome dysreflexie, als iets je pijn en ongemak bezorgt, begint je
bloeddruk te stijgen en dat blijft zo totdat je een beroerte krijgt of de oorzaak wegneemt.
Naarmate de bloeddruk stijgt, neemt ook de pijn exponentieel toe en voelt het letterlijk alsof je
hoofd gaat ontploffen. Uiteindelijk is dat precies wat er
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en er sterven regelmatig mensen aan een beroerte. Een normale bloeddruk ligt rond de 120/80
en de pijn boven de 180/110 is onbeschrijflijk - denk 100 keer erger dan de ergste kater!

Alle tetraplegisten kennen het krachtige medicijn nifedipine en ik ga nooit van huis zonder een
voorraadje. Eén tablet verlaagt de bloeddruk snel, hoewel het de oorzaak, meestal een verstopte
katheter, niet wegneemt. Zoals de aard van deze dingen is, gebeuren verstoppingen meestal 's
nachts en moeten ze onmiddellijk worden vervangen om verdere medische complicaties te
voorkomen. Een ander aspect van het plezier en de spelletjes van het tetraplegisch zijn, is dus
hard werken om verstoppingen te voorkomen door veel te drinken, verschillende soorten
medicijnen te nemen en katheterspoelsets te gebruiken. Maar, wat ik toen nog niet wist, veel
water drinken brengt zijn eigen risico's met zich mee ...

In 2010 bestond Origin bijna 10 jaar, het bedrijf ontwikkelde zich, het aantal kantoormedewerkers
groeide en ook het kantoor zelf breidde zich uit. We breidden ons uit naar kantoren ernaast en
het bedrijf ging op alle fronten vooruit. We hadden te maken met alle gebruikelijke uitdagingen,
met operationele problemen zoals het overplaatsen van personeel, verbeteringen aan software en
werving, maar ook de rechtszaak in Frankrijk. Zoals ze zeggen: "Als je geen zakelijke
problemen wilt, ga dan niet in zaken. Ik ging in het weekend een biertje drinken met mijn vriend
Paul Brown, zoals ik al sinds de jaren tachtig deed, en ik ontmoette vrienden, zoals mijn oude
vrienden Dave en Andy, als ze in de buurt waren.

Met Linda, Dave en Andy, 2017

223



In wezen zag ik vrienden, ging ik uit eten en reisde ik een beetje. Het was druk en leuk.

In mei had ik een afspraak in een apart kantoor in ons gebouw. Ik had een afspraak met een
kerel over een idee dat hij wilde bespreken, en na de vergadering vertrok hij. Ik probeerde mijn
kantoor te bellen om me op te halen, maar er bleek geen mobiel signaal te zijn in dat kantoor,
wat betekende dat ik er alleen voor stond, zij het alleen tegenover de receptie. Ik besloot me
erheen te duwen om de receptioniste te vragen iemand te bellen om me op te halen. Het was een
pas gerenoveerd kantoor en de deur had een strakke veer die ervoor zorgde dat hij dicht ging.
Toen ik probeerde de deur open te trekken, bewoog hij niet. Wat moest ik doen? Ik trok er nog
een paar keer aan, want meestal kan ik een deur met mijn elleboog openduwen en dan
terugduwen, maar de nieuwe veer was sterker dan ik en de deur gaf geen krimp. Ik probeerde
het nog een keer en nog een keer, met steeds meer vastberadenheid, totdat ik door de inspanning
uit mijn stoel viel, op mijn rechterzij, terwijl ik me met mijn linkerhand vasthield. Ik kon niet
rechtop zitten en mijn enige optie was om mezelf op de grond te laten glijden. Ik vocht tegen de
deur en de deur won.

Tegen die tijd stond de deur op een kiertje en vanuit mijn positiec op de grond slaagde ik erin
genoeg geluid te maken zodat een voorbijganger me te hulp schoot en me terug in mijn stoel
duwde.

Terug in mijn kantoor voelde ik me prima en besloot ik, dom als ik was, niet naar het ziekenhuis
te gaan om me te laten nakijken. In plaats daarvan maakte ik mijn dag af, sprong in de auto en
reed naar huis. Houd er rekening mee dat ik geen diepgewortelde skeletpijn of iets anders kan
voelen.

Mijn val was op een woensdag en op donderdag had ik een beetje medelijden met mezelf en
zocht ik op hoe ik kon weten of ik een bot had gebroken. Een grote zorg was dat ik last zou
krijgen van autonome dysreflexie - de manier van mijn lichaam om me te laten weten dat er een
probleem is. Ik hield mijn bloeddruk in de gaten, maar er was geen duidelijke reden tot
bezorgdheid. Volgens mijn onderzoek w a s de enige andere manier om het te weten een
controle op een duidelijke zwelling of een rontgenfoto. Vrijdagochtend was mijn rechterkant
duidelijk meer opgezwollen dan de linkerkant, hoewel niet veel. Ik besloot dat de enige
verstandige actie was om naar het ziekenhuis te gaan, waar de rontgenfoto liet zien dat ik de
trochanter, het bot dat de schacht van het dijbeen (het lange bot in mijn been) verbindt met de
bal aan het uiteinde, volledig had gebroken. Ik was dus naar huis gereden met een gebroken
been en voor iedereen met een volledig werkend lichaam zou dit een lijdensweg zijn geweest. Ik
had natuurlijk geen idee van de pijn die ik had moeten hebben. De breuk zou geopereerd moeten
worden of ik zou 12 weken in het gips moeten zitten om alles weer aan elkaar te breien. 1k
kende de praktische problemen van 12 weken gips om mijn heup, dus koos ik voor de
chirurgische optie.
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De operatie was gepland voor zaterdagavond, maar in de loop van de middag maakten de artsen
zich zorgen over het opereren van een tetraplegist en in het bijzonder over het probleem van
autonome dysreflexie. Ze namen contact op met de ruggengraatafdeling in Southport om uit te
zoeken wat ze met me moesten doen. Mijn opties waren volledige narcose, een ruggenprik of
een operatie zonder verdoving. Het team wilde niet opereren met een volledige narcose omdat
tetra's negatief beinvloed kunnen worden door een algehele narcose en veel langer nodig hebben
om te herstellen, omdat onze longen al zwak zijn.

We waren het eens over de ruggenprik. De chirurg wilde dat ik bij bewustzijn bleef en tegen
hem bleef praten. Het was nogal onwerkelijk om op mijn zij te liggen en met de chirurg te
praten en naar achtergrondmuziek te luisteren om te proberen de pzz pzz van het snijden in mijn
bot te verdringen. lk staarde wezenloos in de ruimte, maar werd me langzaam bewust van
beweging in het reflecterende roestvrij staal rond de lampen. Toen ik me concentreerde,
realiseerde ik me dat ik naar een beeld keek van de chirurg met zijn handen in me en het voelde
een beetje alsof ik in een slagerij was. Ik keek weg en besloot dat ik mezelf de details moest
besparen van het proces dat gepaard ging met het aanbrengen van een dynamische titanium
heupschroef.

Ik moest herstellen op de afdeling algemene chirurgie, waar niemand wist hoe ze voor me
moesten zorgen. Op zondagochtend, toen ik probeerde een stoelgang te doen (een proces dat
twee uur kan duren), had ik als enige privacy de gordijnen rond het bed. Ik kwam er wel, maar
het was vast niet prettig voor de anderen op de afdeling. Ik had mijn verzorger bij me en we
hadden het graag alleen gedaan, maar het personeel op de afdeling was nogal territoriaal. Ik heb
alle begrip voor professionele trots, maar soms glijdt die af naar onwetendheid. Van algemene
verpleegkundigen kan niet worden verwacht dat ze het noodzakelijke niveau van inzicht hebben
in de specifieke zorgroutines die nodig zijn in mijn dagelijkse leven en ik heb gemerkt dat ik het
voortouw moet nemen.

Ik denk dat de consulent dit doorhad en zodra hij er zeker van was dat het beter ging met mijn
heup, zei hij: "Thuis krijg je betere zorg, toch?"

"Ja," was mijn gretige antwoord.

"Als je morgen weer beter bent, kun je gaan."

Dit toverde een grote glimlach op mijn gezicht, ook al gingen de verpleegkundigen door het lint.
De consulent hield woord en tijdens de afdelingsronde de volgende dag gaf hij me toestemming
om ontslagen te worden. "Ja, je mag naar huis en de wijkverpleegkundigen mogen langskomen
om het verband te verwisselen."

Het was toen een kwestie van kracht opbouwen en twee maanden later kon ik weer autorijden -
nadat ik wekenlang taxi's naar mijn werk had moeten nemen.
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Mijn heup is sindsdien perfect.

De trein naar Frankrijk

In oktober was ik klaar om weer naar Frankrijk te gaan en besloot ik de trein te nemen in plaats
van het geduw en gesleep met het vliegtuig. We namen de trein vanaf Skipton en vervolgens de
Eurostar van St Pancras naar Lille. Uiteindelijk bereikten we Perpignan om 22.00 uur, maar de
reis verliep zonder problemen en we kwamen vol goede moed aan.

Mijn verzorger voor de reis was Shaun Churchill, een Aussie die de uitstekende houding van
'yeah, give it a go' in overvloed had. Het was onze eerste overzeese reis samen en we konden het
heel goed met elkaar vinden.

Op een ochtend besloten we een lokaal kasteel te bezoeken, maar we hadden moeite om door de
poorten te komen. Shaun zag een tourgroep een andere kant op gaan en liet mij wachten en
volgde hen. Ik wachtte even en voor ik het wist schreeuwde Shaun vanaf de kantelen: "Pete, ik
zit vast!". Hij was ze via een achterdeur gevolgd en de deur was achter hem dichtgevallen. Hij
kon er niet uit en had geen andere keuze dan de groep te volgen tot ze naar buiten gingen. Naar
hem kijken op de kantelen deed me denken aan het verhaal van Rapunzel in haar toren, en ik
moest lachen. Eindelijk waren we weer samen!

Tijdens het middelste weekend van die vakantie veranderde het weer van warm en zwoel naar
stormachtig. Collioure heeft een kleine, smalle baai en toen de wind en de zee toenamen,
begonnen golven van meer dan zes meter enorme rotsblokken op het strand te gooien. Dit is niet
gebruikelijk in het Middellandse Zeegebied en de zee bleef massief tot de volgende dag, toen
we hoorden dat er vannacht een man was omgekomen. Hij was gaan zwemmen tijdens de storm
en niet teruggekomen. Het was een tragedie en een trieste verspilling van het leven.

Mijn halve eeuw

In 2011 werd ik 50 en ik prijsde mezelf gelukkig dat ik zo'n mijlpaal bereikte. Ik herinner me
dat jaar ook vanwege de release van de Franse film Intouchables. De film gaat over een
tetraplegist en is een van die verhalen die je laten lachen en huilen in gelijke mate. Het is een
fantastische weergave van de relatie tussen een verzorger en zijn cliént. Amandine, die me toen
Franse les gaf, heeft het drie keer bekeken omdat ze zei dat de cliént haar aan mij deed denken.
Ze zei dat ze elke keer moest huilen! Het is het bekijken waard.
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Het bereiken van mijn 50e verjaardag leek me een reden voor een feestje en ik was vastbesloten
om een feestje te geven. In 2011 was ik een paar keer in Frankrijk en ik vatte het plan op om
mijn 50e in december in Collioure te vieren. We vonden het restaurant en besloten wie we
zouden uitnodigen, hoewel het nogal wat gevraagd is om van mensen te verwachten dat ze half
Europa doorreizen voor een verjaardagsfeestje. Naarmate het jaar vorderde, leek het erop dat we
minstens een dozijn op de avond zelf zouden hebben.

Ik nodigde twee van onze au pairs uit van toen Rupert en ik nog kinderen waren, mijn peettante
Corrie en Annika. Wonderbaarlijk genoeg stemden ze allebei in - voor Corrie was het zo'n 50
jaar nadat ze me als baby in haar armen had gehouden. Mijn vrienden Dave en Andy zouden
komen, en Linda, en ook Giles en Vicky. Het zou geen feest zijn geweest zonder Richard of Lisa en
mijn tante Dorothea wilde ook komen. We gingen allemaal met de trein en ik ging met mijn
verzorgster Sam mee en ontmoette Dorothea bij King's Cross. We reisden met zovelen dat de
reis behoorlijk vermoeiend was, maar we hadden wel plezier.

Sam en ik waren er twee weken en de feestgroep zou het weekend met ons meegaan. Het weer
was helder en koel, zoals je zou verwachten voor december! Ik had een minibus geregeld om de
groep naar een wijnproeverij te brengen, terwijl Richard me in zijn erg mooie Aston Martin
DB7 Volante V12 goot en we volgden.

Wijnproeverij in stijl, 2011
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We zaten midden in een wijngaard, grote vrienden samen, dronken goede wijn en ik kon geen
betere manier bedenken om een verjaardagsmiddag door te brengen.

In een restaurant voor mijn 50e verjaardag, 2011

s Avonds hebben we heerlijk gegeten in een plaatselijk restaurant. Het was heerlijk en ik was
vooral ontroerd dat Annika en Corrie konden komen.

Met vrienden op mijn 50e verjaardag, 2011
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Sommige inwoners waren erg ontroerd dat ik Collioure had gekozen voor mijn speciale
verjaardag en begonnen ons volkslied, God Save the Queen, te zingen. Wij antwoordden met
een uitvoering van La Marseillaise. Het was erg leuk en precies het soort feest waar ik op
gehoopt had.

Linda nodigde ons uit om met Kerstmis naar Denemarken te komen, dus we waren nog maar net
geland in het Verenigd Koninkrijk voordat we vertrokken naar Billund in het centrum van
Denemarken, vooral bekend als de thuisbasis van Lego. Sam reed ons naar Aarhus, waar we
verbleven in een groot, luxe hotel waar we het gevoel hadden dat we de status van beroemdheid
hadden bereikt. Europeanen brengen de kerst meestal thuis door, dus het hotel was erg rustig en
we kregen een upgrade naar een kamer op de bovenste verdieping. Hiervoor moesten we een
glazen lift nemen, wat een beetje zenuwslopend was. Op de binnenmuur van de lift stond een
lijst met beroemde mensen die op die bovenste verdieping hadden verbleven, zoals David
Bowie en andere muzikanten die hadden gezongen in het Musikhuset (een beroemde
concertzaal naast de deur), samen met belangrijke politici zoals Margaret Thatcher. De rest was
van glas en alles voelde een heel eind naar beneden.

Onze kamer was prachtig, met een ongelooflijk uitzicht over de stad. We kregen zoals altijd een
geweldig welkom van Linda's familie en we brachten Kerstmis en Nieuwjaar door met eten en
drinken tot overmaat van ramp. Het welkom en de hoeveelheid eten en drinken in Denemarken
moet je ervaren om het te geloven. Onze belangrijkste kerstmaaltijd, op de 24e, was in het huis
van Linda's zus Charlotte, ongeveer een uur rijden van het hotel. Het was een prachtig oud huis
met een moderne aanbouw aan de zijkant. Ze is een fantastische kok en haar man is een
geweldige meubelmaker. Het houtwerk in het huis is prachtig, met bleke houten vloeren en
geweldige Deense meubels - echt een prachtig huis en heerlijk eten dat erbij past. We kropen
naar huis met buiken die konden barsten, om dat 12 uur later nog eens dunnetjes over te doen
met een §-gangenmenu. Sam en ik trokken veel rond in Aarhus om de stad te verkennen.
Oudejaarsavond stond in het teken van nog meer heerlijk eten, alcohol en vuurwerk - vuurwerk
is in Denemarken bijna nog populairder dan eten en drinken!

229






HOOFDSTUK ZESTIEN

Plezier op 50
Januari 2012 tot november 2013

Omdat ik 50 was, besloot ik dat 2012 mijn jaar zou worden om dingen te doen die ik
aNJd al had willen doen, nooit had kunnen doen of waar ik mezelf toe moest dwingen. Het zou
mijn jaar worden om mijn vinger uit te steken en aan de slag te gaan.

ermee.

Ik besloot naar de Grand Prix van Monaco, de Olympische Spelen in Londen en het Goodwood
Festival of Speed te gaan.

Om naar de Grand Prix te gaan, moest ik eind mei in Frankrijk zijn. Ik regelde alles met Sabina,
een Australische verzorgster, omdat zij voor mij zorgde. Ik boekte plaatsen op een balkon met
uitzicht op het circuit van Monaco. Het was mijn jaar om 50 te zijn en ik zou gaan genieten - de
kosten konden me gestolen worden. We vonden kaartjes voor een rolstoeltoegankelijke plaats en
de reis kon beginnen. Monaco was happening.

Ik vertelde dit toevallig aan Kaye, onze wijkverpleegster, toen mijn katheter werd verwisseld.
Ze stampte met haar voet en zei: "Pete, als je naar Monaco gaat, ga ik met je mee. Ik hou al van
motoren en motorsport sinds ik een kind was, en ik heb achterop een motor door Europa
gereden naar alle motorracefestivals. Dus je gaat niet zonder mij."

"Oké, eerlijk genoeg." zei ik. En Kaye ging mee!

We gingen zoals altijd met de trein naar Collioure. Sabina genoot van een lang weekend op haar
gemak omdat ze geen interesse had in de Grand Prix, terwijl Kaye, Richard en ik de tijd van ons
leven hadden, volledig in de ban van alle actie en opwinding.
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Met Richard in Monaco, 2012

Monaco, 2012
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We kregen het voor elkaar om zoveel te zien, waaronder een ontmoeting met coureurs Mark
Webber, Michael Schumacher en Sebastian Vettel - het was waanzinnig. Het was een
waanzinnige ervaring.

Toen ik maandag terugkeerde naar Collioure, was ik helemaal uitgeput. De intensiteit van de
ervaring in Monaco had zijn tol geéist. De rest van de week ontspanden Sabina en ik ons en
deden we toeristische dingen in Zuid-Frankrijk en Spanje. We aten croissants en koffie in kleine
plaatsjes en lunchten uitstekend onderweg. Ik weet het, problemen, problemen, maar iemand
moet deze dingen doen.

Het volgende op mijn 'to-do lijstje' was het Goodwood Festival of Speed in juli. Lord March
heeft een autoracebaan op Goodwood House en zijn festival is een viering van alles wat met
auto's en snelheid te maken heeft. Beata, mijn Poolse verzorgster, ging met me mee en we
verbleven weer in het Holiday Inn, Piccadilly, voordat we op weg gingen naar Goodwood. Ik
ontmoette Giles op Goodwood zodat Beata een dagje kon ontsnappen en niet hoefde te doen
alsof ze geinteresseerd was in auto's - wat ze absoluut niet was! Giles en ik, aan de andere
kant, waren net schoolkinderen op een dagje uit, die opgewonden van auto naar auto gingen. Er
waren rijen en rijen sportauto's en motoren van verschillende jaargangen en we zagen de auto
van Lewis Hamilton over het circuit scheuren. Er gaat niets boven het gebrul van een motor, het
gesnuif en gesnuif en gegrom. We hadden een fantastisch weekend en het was een extra bonus
om tijd door te brengen met Giles en zijn gezin.

Eindelijk waren het de Olympische Spelen. Sinds ik als klein jongetje naar de Olympische
Spelen van 1972 had gekeken, droomde ik ervan om de evenementen live te zien. Het was een
loterij systeem voor kaartjes en ik vond het te onvoorspelbaar om een reis naar Londen te
plannen. Ik keek online en ontdekte dat Thomas Cook Olympische gouden, zilveren en bronzen
pakketten verkocht waarbij kopers konden kiezen welk evenement, welke dag en welk hotel ze
wilden. De prijzen waren megabedragen voor de finale van de 100 meter, maar de finaledag van
de 200 meter voor mannen was veel goedkoper. De dag omvatte ook de 1.500 m, het
verspringen en andere onderdelen. Het pakket was duur, maar niet belachelijk, dus ik ging door
en boekte het. Giles en ik besloten samen te gaan en omdat hij fotograaf is, keek hij uit naar
goede fotomomenten. Sabina uit Australi€ was mijn verzorgster op dat moment. We verlieten
Clapham op een mooie augustusdag en reden, met een gevoel voor de gelegenheid, in de Jag
met het dak naar beneden naar Londen. We hadden weer een kamer geboekt in het Holiday Inn,
Piccadilly, en het was perfect. Giles voegde zich bij ons op zaterdagochtend en we zaten met
spanning te wachten op de geplande aankomst van onze kostbare tickets. Uiteindelijk kwam er
een nogal opgewonden en lastiggevallen Thomas Cook-vertegenwoordiger opdagen,
overhandigde de tickets en we konden op weg.
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Giles had onze route naar het Olympisch stadion uitgestippeld en daarvoor moesten we met de
metro reizen. Het was de eerste keer sinds de jaren tachtig dat ik met de metro reisde, maar ik
ben zo blij dat we het gedaan hebben, want de sfeer was ongelooflijk. Tedereen leek in een
geweldige stemming te zijn, met elkaar te kletsen en te lachen, wat ongebruikelijk is in het
openbaar vervoer. De Londense metro rijdt met hoge snelheid en ik hield me stevig vast om niet
uit mijn stoel te vallen. Bij aankomst waren er speciale bussen ingelegd om gehandicapten naar
het stadion te brengen. De beveiliging was erg streng, maar uiteindelijk kwamen we in het
stadion, waar we plaatsnamen achter de Olympische vlaggenmasten. De stoelen waren om
verschillende redenen absoluut niet rolstoelvriendelijk en ik kon niets zien. Na wat
onderhandelen werden we overgeplaatst naar invalidenstoelen met het meest geweldige uitzicht
- ongeveer 10 rijen terug van de crosshoek waar alle banen samenkomen. We konden de startlijn
zien en ook het finishlint. Giles en ik waren verrukt.

Gedurende de dag nam de opwinding toe en het was moeilijk om alles bij te houden. s Avonds
kwam het hoge niveau. We keken naar een verbazingwekkende 1.500 m die werd gewonnen
door Taoufik Makhloufi, in een wereldrecordtijd.

Toen kwam het 'grote' evenement, de finale van de 200 meter met Usain Bolt. In zekere zin 1 s
de 200 meter beter dan de 100 meter, omdat hij twee keer zo lang is. Bij de elleboog van de
bocht, recht voor ons, zagen we Bolt zijn pas verlengen en wegrijden, en hij rende als een
hazewindhond over de baan om te winnen.

Kijken naar de Olympische Spelen, Londen, 2012
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Het lawaai was oorverdovend en het voelde alsof het stadion op springen stond. Zelfs bij het
weggaan gonsde het publiek nog na van de adrenaline. Tk had nog nooit zoiets meegemaakt.
Wat een dag!

Er gebeurt iets vreemds

Zoals zo vaak gebeurt, als alles op zijn best lijkt te zijn, duikt er iets op dat je weer met beide
benen op de grond zet. Als je mijn verhaal tot nu toe leest, lijkt het misschien alsof ik veel tijd
heb doorgebracht met plezier maken. Natuurlijk zijn het de leuke dingen die men zich herinnert,
en in werkelijkheid was alles gepland rond mijn drukke werkschema. In mijn normale
werkroutine sta ik om 7 uur 's ochtends op om aangekleed en ontbeten klaar te staan om om
8.30 uur naar kantoor te rijden. Ik was daar rond 9.15 uur en werkte door tot ongeveer 17.00
uur, was rond 18.00 uur weer thuis en lag om 22.00 uur in bed. Het werk bestaat uit eindeloos
bellen, vergaderen en e-mailen, omgaan met complexiteiten en uitdagingen en strategieén
maken voor de toekomst.

Aan het werk, 2010

Daarnaast zijn er met een dwarslaesie altijd veel tijdrovende dagelijkse routines die moeten
worden afgehandeld ...
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Rond de Olympische Spelen merkte ik dat er roze verkleuringen op mijn voeten kwamen. Dit
verbijsterde me omdat ik al jaren hetzelfde soort schoenen droeg en dezelfde rolstoel gebruikte,
maar plotseling leek mijn huid ergens op te reageren. Tegen het einde van de herfst merkte ik
dat mijn buik groter en opgezwollen werd na de stoelgang, in plaats van minder zoals normaal.
Mijn darmen werden minder voorspelbaar. Aanhoudende veranderingen ten opzichte van
'normaal' zijn altijd een reden tot bezorgdheid en ik probeerde uit te zoecken wat er aan de hand
zou kunnen zijn. Ik hield mijn voeten in de gaten, die er vreemd vlekkerig uit bleven zien, en
gingnaardew ervelkolom voorcontrole, maar ze vonden niets aan de hand.

In november 2012 gingen ons kantoorteam, Linda en ik naar het Back Up Ball. Het thema dat
jaar was Best of British en we hadden ervoor gekozen om als koning Henry VIII en zijn zes
vrouwen te gaan, vergezeld door de staatsbeul. Voor het geval dat...

Met mijn zes vrouwen op het Back Up Ball, 2012
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Koning Hendrik! 2012

Eraf met haar hoofd! Met Linda, 2012




De staatsbeul, 2012

Iedereen had een leuke avond.

In december vertrokken Beata en ik naar Frankrijk voor de kerst. Ik vind het fijn om met
Kerstmis van huis weg te zijn, want zonder familie in Groot-Brittannié kan het soms een beetje
eenzaam voelen.

We namen de trein naar Collioure en kwamen aan met prachtig weer. Nicki en Paul kwamen op
29 december aan voor Nieuwjaar. Zoals ik al eerder heb gezegd, is Paul kunstleraar en hij vindt
het heerlijk om rond te struinen in kunstwinkels en galerieén. Op een dag, toen we uit waren,
liep hij een paar trappen af naar een kunstwinkel terwijl ik op straat wachtte in mijn
gebruikelijke 'zittende en wachtende' houding. In die tijd zat ik met mijn armen over mijn buik
en leunde ik met mijn elleboog in mijn buik om mezelf overeind te houden zodat ik niet te veel
voorovergebogen zat. Toen ik op mijn elleboog naar voren kwam, voelde het alsof ik was
getroffen door een bliksemschicht. Knal/! Een enorme kramp in mijn rugspieren wierp me
achterover uit de stoel en ondersteboven op straat. Ik viel naar links en het gebeurde zo snel dat
ik niets kon doen om het te stoppen. Ik vroeg me onder andere af wat er zojuist gebeurd was. Ik
voelde me niet ziek, maar Paul was erg bezorgd over de situatie. Hij bracht me terug in de stoel
en naar bed, waar ik gecontroleerd werd op snijwonden en kneuzingen. Ik werd in orde
bevonden en na een paar uur rust voelde ik me goed en was ik gezond genoeg om naar bed te
gaan.
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om te genieten van een heerlijke maaltijd voor Nieuwjaar en te kijken naar het spectaculaire
vuurwerk op muziek. Ik was blij dat ik het niet gemist had.

Paul en Nicki vertrokken op 2 januari en Beata en ik bleven nog een paar dagen voordat we
terugkeerden naar het VK. Ik maakte me voldoende zorgen over de spasme en besloot dat ik een
consult bij de wervelkolomafdeling moest regelen.

De consulent zei dat hij een scan kon laten maken om te zien wat er aan de hand was, maar dat
de kans groot was dat er niets te zien zou zijn. Op zijn advies werd er geen scan gemaakt, wat
een ernstige inschattingsfout bleek te zijn.

We hadden al ontdekt dat ik mijn hand had gebroken toen ik in Collioure uit mijn stoel viel,
maar de artsen maakten zich geen zorgen omdat het bot niet verplaatst was en vanzelf zou
genezen. In de loop van 2013 merkte ik echter dat als ik mijn ellebogen op slot deed om mezelf
omhoog te trekken, ik last kreeg van een rare kramp in mijn buik die me naar voren trok. Dit
was zeker iets nieuws en niet goed. Mijn buik puilde nog steeds uit en de striemen op mijn
voeten hielden aan. Er werden tests gedaan, maar alles was in orde: mijn bloed, bloeddruk en
temperatuur waren in orde.

Dus ging ik door alsof er niets aan de hand was, werkte me uit de naad en bezocht een van mijn
verzorgers, een Hongaarse vriend genaamd Istvan, in zijn thuisland. Beata en ik vlogen naar
Boedapest en boekten een hotel. Istvan was een gulle gastheer en we genoten van mijn
gebruikelijke drukke vakantie. We zagen veel bezienswaardigheden: de kogelgaten die de
Russen achterlieten toen ze de Hongaarse revolutie probeerden te onderdrukken, de enorme
synagoge en de grafstenen van Hongaarse Joden die in Auschwitz stierven, die allemaal een
diepe en blijvende indruk op me achterlieten. Istvan nam ons mee naar zijn geboortestad en hij
en ik hadden een geweldige tijd in mijn gehuurde Audi, gierend over de snelweg naar de
Servische grens voor een wijnproeverij in de stromende regen. Ik herinner me dat ik onder een
luifel zat in mijn grote gele fietscape (ontworpen voor stortbuien), gelukkig druipend met een
glas wijn in mijn hand. Dit alles zonder enige gedachte of besef dat ik ernstig ziek zou kunnen
zijn.

In mei 2013 keerden we terug uit Hongarije, waar we een uitzonderlijk drukke zomer
h adden. Tegen oktober was ik toe aan een pauze en boekte ik een treinreis naar
Collioure met Shaun, mijn Australische vriend die me toen hielp.
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HOOFDSTUK ZEVENTIEN

Van november 2013
tot juni 2014

Overleven Twee

Shaun is altijd gegarandeerd goed gezelschap en zijn vrouw Jen kwam een lang weekend bij ons
logeren. Toen ze weg was, begon ik me erg onwel te voelen. Rode vlekken verschenen uit het
niets en naarmate de week vorderde, ging het snel achteruit.

Tegen vrijdag lag ik vast in bed. Ik wist dat ik naar het ziekenhuis moest, maar ik wilde niet naar
Frankrijk als ik het kon vermijden. Ik wilde wanhopig graag naar huis en belde Ryanair met de
vraag of ze me overal naartoe konden vliegen, het maakte me niet uit waarheen. Ryanair was
briljant en het lukte ons om de volgende dag, zaterdag, een vlucht vanuit Perpignan te boeken.

Het was een opluchting om te weten dat ik naar huis zou gaan, maar ik voelde me in dat stadium
7o slecht dat ik me oprecht zorgen maakte dat ik dood zou gaan en het kwam in me op dat ik het
misschien niet zou halen. Op zaterdagochtend pakte Shaun de auto in en terwijl we wegreden
van Collioure, keek ik naar het dorp en over de Golfe du Lion, waar de zee prachtig was en
glinsterde als een dodelijke fata morgana. Ik vroeg me af of ik het ooit nog zou zien.

Nadat we de autosleutels in een doos bij Europcar hadden gedeponeerd, gingen we meteen naar
de vertrekhal. Ik moet er vreselijk uitgezien hebben, want andere passagiers kwamen vragen of
ik in orde was. Toen kwam de mededeling dat de vlucht vertraagd was en kort daarna dat hij
geannuleerd was. Mijn hart zonk. Shaun rende letterlijk terug naar de Ryanair vertrekbalie, een
halve pas voor de 100 andere passagiers. ledereen zat in hetzelfde schuitje, allemaal hadden ze
hun hotel geboekt, allemaal hadden ze hun huurauto opgegeven.
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"Kom op, dit kunnen jullie me niet aandoen. Ik moet naar huis," smeekte ik het personeel.

We waren geboekt voor een andere vlucht op zondagavond - die nog lang weg leek. Gelukkig
had Europcar de auto niet ingecheckt en ons de sleutels teruggegeven. We hadden hem toch
voor nog een week geboekt. Op de terugweg naar Collioure passeerden we een bord naar het
ziekenhuis, en Shaun zei achteraf dat als we geen plaats hadden gekregen op de vlucht van
zondag, hij er meteen naartoe zou zijn gereden.

Gelukkig haalden we zondag Stansted. Tegen die tijd kon ik mezelf niet eens meer overeind
houden en op de hoofdverdieping zag Shaun een politicagent en vroeg hem een ambulance te
bellen. Het ambulancepersoneel gaf me de keuze tussen Addenbrookes, in Cambridge, of een
plaatselijk ziekenhuis. Ik had van Addenbrookes gehoord, dus ik koos ervoor om daarheen te
gaan en werd meteen naar de eerste hulp gebracht voordat ik naar een afdeling werd gebracht.

Het personeel hield mijn infectie-indicatoren goed in de gaten. Een van de markers is CRP, dat
het ontstekingsniveau in het bloed meet; de waarden zouden onder de 10 moeten liggen, maar
de mijne was met meer dan 40.000 te hoog, wat geen goed teken was. Ik kreeg intraveneuze
antibiotica en werd meegenomen voor een CRT-scan om te zien of er iets te zien was. Helaas
controleerden de artsen alleen mijn hoofd en nek en mijn borst, maar niet verder. De infectie
begon af te nemen met antibiotica, maar mijn zoutgehalte in het bloed daalde ook aanzienlijk,
waardoor het moeilijk werd om vloeistoffen in mij te krijgen.

De artsen wisten nog steeds niet wat er medisch gezien met me aan de hand was, maar omdat
mijn infectie-indicator nu op een redelijkere en stabielere 101 stond, besloten ze me te ontslaan.
Het onmiddellijke praktische probleem was hoe ik van Zuid-Engeland naar Skipton kon komen
om mijn auto op te halen. Ik had geen zin in een gammele oude ambulance en zei OK tegen een
taxi. Een nogal verbouwereerde taxichauffeur verscheen voor de lange rit naar huis.

Shaun was de hele tijd bij me in het ziekenhuis en was een absoluut wonder. Hjj is een briljant
persoon om in de buurt te hebben als het erop aankomt en hij heeft me elke dag zonder morren
geholpen. De taxi reed de hele nacht door en we stopten ergens aan de A1 voor een vreselijke
maaltijd. In Skipton ontdekte ik dat mijn auto onder de bladeren en sap zat, maar toch startte hij
de eerste keer. Shaun bracht me naar huis en stopte me in bed, waarna hij naar zijn kamer kroop
en we allebei van uitputting in elkaar zakten.

De volgende ochtend ging het weer snel bergafwaarts en ik belde de huisarts, die me nog meer
gespecialiseerde antibiotica gaf. Een paar dagen later had ik een vreemde stoelgang, waardoor ik
dacht dat er iets heel erg mis was, dus ik belde meteen de dokter.
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"Wacht niet op een ambulance," zei Dr Howlett. "Stap in de auto en ga meteen naar het
ziekenhuis. De Acute Medische Unit wacht op u."

Hij stelde me niet teleur. Ik werd meteen naar de AMU gebracht, waar enorme middelen werden
ingezet om te scannen, te testen en vast te stellen wat er aan de hand was. Om de problemen nog
groter te maken, was er geen fatsoenlijk drukmatras op de afdeling. Zonder dat matras liep ik
het risico om doorligwonden te krijgen, en dat was wel het laatste wat ik nodig had. Tegen het
einde van de dag werd ik op de stroke-afdeling geplaatst - de enige met een bed. De afdeling
was een grote ruimte met acht bedden en nadat ik had uitgelegd dat mijn stoelgang uren duurt
en niet prettig is voor mij en zeker niet voor anderen om mee te maken, kreeg ik een privékamer
met een goed drukmatras. Ik installeerde me voor mijn verblijf.

Later die avond kwam de consulent die mijn zaak behandelde binnen met een lijst op zijn
klembord - een lange lijst. "We hebben de problemen geidentificeerd," zei hij terwijl hij diep
ademhaalde en naar het klembord keek. "Je hebt een gescheurde blindedarm, sepsis, nierfalen,
uitdroging, knobbeltjes in je longen en een schaduw op je lever. Je hebt ook een abces van 6
bij 8 cm op de spieren van je ruggengraat, een blaasontsteking en een gevaarlijk laag
zoutgehalte in je bloed."

"Ik denk dat ik me daarom een beetje rot voel," slikte ik, terwijl ik alles probeerde te verwerken.
Ik wist dat ik aan veel dingen op de lijst dood kon gaan, wat erg beangstigend was. "Dus wat
gaan we eraan doen?"

Er werd meteen gestart met intraveneuze antibiotica en langzaam gingen de medici aan de
slag met elk punt op de lijst, waarbij ze meteen intraveneuze zoutoplossing toevoegden om het
nierfalen en de uitdroging tegen te gaan. Het abces zat in de twee spieren in het midden van
mijn rug en was veroorzaakt doordat mijn blinde darm was gescheurd en naar achteren was
geéxplodeerd in de richting van mijn ruggengraat. Het openbarsten van mijn blinde darm had de
hevige kramp in Frankrijk veroorzaakt en sindsdien lekte het gif langzaam uit het abces, wat het
begin van de sepsis veroorzaakte.

Het abces moest dus worden leeggezogen en daarvoor werd ik naar de echo-operatieckamer
gestuurd. Dit zag eruit als Star Trek Enterprise, met overal beeldschermen en artsen en
verpleegkundigen in lichtblauwe operatiekleding. Een radioloog had de leiding over de lange
kijkoperatiestokken en er werd een klein sneetje in mijn maag gemaakt om een dunne sonde in
te brengen, waarna de radioloog naar binnen begon te graven. Er werd een drainageshunt in het
abces ingebracht en die liep in een buisje dat uit mijn zij kwam en vulde de aangesloten
urineafvoerzak. Het spul dat eruit kwam was een grijze, groene drab en het was heel raar om dat
te zien.
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Gelukkig begonnen mijn nieren weer te functioneren toen het zoutinfuus de uitdroging
omkeerde en de sepsismarkers begonnen te dalen nu het gif was afgevoerd. Alles begon er beter
uit te zien. De knobbeltjes op de longen bleken kalkafzettingen te zijn van mijn vele
borstinfecties, dus mijn angst voor kanker werd gelukkig niet bewaarheid. Het bleek dat de
schaduw op mijn lever - en mama's leverkankerprobleem galmde door mijn hoofd vanaf het
moment dat de schaduw werd genoemd - niet meer was dan een cluster van aderen die niet goed
te zien waren op de eerste scans.

Mijn eetlust keerde terug en omdat ziekenhuiseten nu eenmaal is wat het is, onderzocht ik of ik
maaltijden op mijn privékamer kon laten bezorgen. Ik bekeek online een aantal plaatselijke
pubmenu's en belde ze op om mijn bestelling door te geven.

"Kan ik biefstuk met friet bestellen en het door een vriend laten ophalen?" zei ik, terwijl ik mijn
situatie uitlegde. Ze waren meer dan bereid om dat te doen.

De pubmaaltijden waren goed, ik at goed en werd beter. Ik leek constant honger te hebben en
om de een of andere reden ontwikkelde ik een voorliefde voor eten met intense smaken. Ik hield
erg van M&S citroenpompoen als ontbijt, samen met yoghurt en andere dingen die vol vitamine
C zaten.

Shaun zou vertrekken en ik kreeg een nieuwe verzorgster, Rikke, dus Shaun leerde haar de
kneepjes van het vak terwijl ik vastzat in het ziekenhuis. Mijn grootste opwinding was dat Linda
eind november naar Engeland zou verhuizen en aankwam toen ik in Lancaster was. Het was
heerlijk om haar te zien.

Het voelde als een keerpunt ... maar dat was te veel om op te hopen!

Mijn verjaardag in december zou in de ziekenhuiskamer zijn, heel anders dan mijn 50e¢ in
Collioure. Paul Brown kwam regelmatig langs om gedag te zeggen. Richard kwam toevallig
hetzelfde weekend uit Frankrijk en kwam langs om het te vieren. Op dat moment werd er
gewaarschuwd voor een norovirusuitbraak in het ziekenhuis. We kochten een Indiase maaltijd
en Richard, Linda en ik aten hetzelfde diner in hetzelfde restaurant. Zij werden niet ziek, maar
raad eens wie wel? Ondanks het feit dat het ziekenhuis getroffen was door een
norovirusuitbraak, schreven ze mijn problemen toe aan gastro-enteritis, maar het leek op geen
enkele vorm van voedselvergiftiging die ik ooit had meegemaakt. Hmmm.

Het was de rommeligste verjaardag ooit en mijn vochtverlies was ... aanzienlijk ... vanuit elke
hoek! Helaas gaven de artsen me geen infuus.
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Overleven Drie

Een paar nachten later werd ik, alleen op mijn kamer, midden in de nacht wakker in de
wetenschap dat ik ging flauwvallen. Het was er, vlak voor mijn ogen: een mistige, grijze wolk.
Ik wist dat als ik zou flauwvallen, alleen in bed, mijn bloeddruk dramatisch zou dalen en dat het
dan afgelopen kon zijn met me. Ik wilde bij bewustzijn blijven en mijn bloeddruk verhogen,
maar niets hielp. Ik drukte op de verpleegsteroproepknop, maar er kwam niemand. De mist was
daar, raakte de punten van mijn wimpers en trok me mee de vergetelheid in. Ik wist dat mijn
bloeddruk tot bijna niets daalde en ik was doodsbang.

Het lukte me om vol te houden en uiteindelijk verscheen er een leerling-verpleegster en ik zei
dat ze hulp moest halen. Tegen die tijd was mijn bloeddruk 51 over 43, wat belachelijk laag is.
Er werden verschillende artsen gebeld. Het probleem werd natuurlijk veroorzaakt door
uitdroging, maar in plaats van me meteen aan een infuus met zoutoplossing te leggen,
probeerden ze me water te laten drinken, wat tegen mijn intuitie indruiste omdat het mijn toch al
zwakke natriumspiegel nog verder zou verdunnen. Die nacht stabiliseerde ik enigszins, maar
mijn bloeddruk bleef de volgende dagen op en neer gaan. De endocrinoloog nam contact op met
de ruggenmergafdeling om uit te zoeken wat er aan de hand was, maar kon geen oplossing
vinden. Mijn gewicht daalde van ongeveer 70 kg naar 58 kg. Ik was te bang om 's nachts te gaan
slapen, doodsbang dat ik de volgende ochtend misschien niet meer wakker zou worden. Rikke
was nu overdag bij me en op een bepaald moment daalde mijn bloeddruk naar een diepte van 50
graden. Omdat ze dachten dat het een hartstilstand was, kwamen de artsen snel ter plaatse -
maar mijn hart was in orde en ze stabiliseerden me weer. Rikke kon 's nachts niet bij me zijn en
ik kon niet schreeuwen, dus er moest een verpleegster in de buurt zijn om ervoor te zorgen dat
ik niet alleen zou instorten. Het is moeilijk te beschrijven hoe zenuwslopend het is als je eigen
lichaam totaal geen controle meer heetft.

Het medische team probeerde verschillende suggesties van de wervelkolomafdeling in
Southport, maar met weinig succes. Ik vierde Kerstmis in het ziekenhuis en het was verrassend
vrolijk. Rikke had zich mooi aangekleed en het eten was uitzonderlijk, voor de verandering
allemaal zelf gekookt.

Het lukte ons om voor het nieuwe jaar het ziekenhuis te verlaten met een zak vol medicijnen. De
bloeddruk was niet zo slecht als hij was geweest, maar ik was nog steeds doodsbang om te gaan
slapen en huurde een extra verzorger in om 's nachts te blijven slapen met mijn voeten op
kussens en met strakke operatickousen aan.

Om eindelijk de bloeddrukproblemen op te lossen, moest ik naar de ruggenmergafdeling in
Southport, maar er was geen bed beschikbaar. In de loop der jaren heb ik een enorme som geld
uitgegeven bij BUPA en ik belde hen om te vragen of ik kon worden opgenomen in een
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particuliere wervelkolomafdeling. Ik kreeg te horen dat ik alleen in aanmerking kwam voor een
acute opname op een afdeling in Aylesbury, ver van huis. Het bleek dat BUPA zei dat ze niet
zouden betalen omdat ik niet als een acute opname werd beschouwd - waarbij je je afvraagt wat
in vredesnaam als 'acuut' wordt beschouwd.

Eind januari had Southport eindelijk een kamer voor me. Mijn reis was in een rammelende,
koude ambulance en ik belandde op een afdeling met een timmerman die geopereerd moest
worden aan een hernia, een dwarslaesiec met doorligwonden en een andere man die uit een
slaapkamerraam was gevallen en zijn nek had gebroken. We waren een vrolijke groep!

Ik zag de consulent de volgende dag en hij gaf me twee liter vocht en haalde me van alle
medicijnen af om te zien wat er zou gebeuren. Onvermijdelijk daalde mijn bloeddruk weer,
dramatisch, en ik had een team dat de hele nacht met me bezig was.

"Ik had niet gedacht dat je het zou overleven," vertelde de timmerman me de volgende dag
vrolijk.

Mijn consulent schreef een gespecialiseerd medicijn voor mijn aandoening voor en hield me in
een horizontale positie, maar het duurde twee dagen van vreselijke ups en downs voordat het
begon te werken. De dosis werd toen met kleine stapjes verhoogd en binnen een paar weken was
mijn bloeddruk duidelijk verbeterd en gestabiliseerd. Het bleek dat ik een autonoom falen had
veroorzaakt door de infectie en het lage zoutgehalte in mijn bloed.

Langzaam begon het personeel me weer in zittende positie te brengen. Ze bonden me vast in
chirurgische kousen, maar de lange kousen om mijn benen krijgen was alsof je worstvlees met
je vingers in een velletje probeerde te proppen, terwijl de korte kousen zo strak zaten dat ze in
mijn huid sneden. Maar dankzij het succes van de medicijnen kon ik eindelijk uit bed komen en
echte vooruitgang boeken. Ik moest afspraken maken met verpleegkundigen om toezicht te
houden op mijn stoelgang en andere praktische zaken, zodat mijn routines niet in de war zouden
raken. Mijn verzorgers woonden in een hotel in Southport maar konden niet de hele tijd in het
ziekenhuis zijn om voor me te zorgen.

Toen, om iedereen maximaal ongemak te bezorgen, blokkeerde mijn katheter en steeg mijn
bloeddruk weer tot 235/115, wat erg hoog is. Het duurde even voordat het personeel reageerde,
maar uiteindelijk verwisselde een verpleegster de katheter, terwijl de plas overal naartoe
stroomde. Ze keek me aan alsof het allemaal mijn schuld was, wat mijn humeur niet echt
verbeterde.

Na bijna vijf maanden bedlegerig te zijn geweest, werd mijn spierspanning een beetje gek. Eén
kant begon zo strak samen te trekken dat ik wat bekend staat als
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afhangende voet. Het was alsof mijn voet continu recht stond met mijn kuit. Mijn andere kant
was erg los. Het kostte maanden fysio om dit op te lossen en het was een extra complicatie die
ik niet had hoeven missen.

Weer thuis

Ik werd in februari 2014 ontslagen en de medicijnen werkten goed - misschien een beetje te
goed, want mijn bloeddruk begon te hoog te worden. De artsen moesten toen de vorige
oefeningen omkeren. In maart 2014 was alles gestabiliseerd en in de daaropvolgende dagen en
weken begon ik regelmatiger op te staan. Ik stopte geleidelijk met de medicatie en hield de
bloeddruk op peil, dus beetje bij beetje kreeg ik het leven zoals ik het kende weer terug. 1k ging
weer achter het stuur zitten, maar merkte dat ik doodsbang was om weer de weg op te gaan. Ik
kreeg nog steeds twee keer per week fysio en mijn spieren werden langzaam minder zodat ik
weer rechtop in mijn stoel kon zitten.

Ik ging weer aan het werk, maar in plaats van vijf dagen per week, deed ik het vier dagen per
week om mezelf de tijd te geven om te herstellen. Maar het duurde zes maanden voordat ik weer
echt boven kwam drijven. Elke nacht leek er een wolk over me heen te komen, alsof de dood
boven me hing. Ik waardeerde elke ademhaling, elke dag. Gewoon leven, ademhalen en een
glimlach zien - alles was beter dan dood zijn.
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HOOFDSTUK ACHTTIEN

Terug naar het Land van de
Levenden Juli 2014 tot Lente
2016

y de zomer was ik weer op de been. Ik hoopte en streefde er nu gewoon naar om gezond
Benoeg te worden om mijn leven weer op te pakken waar ik gebleven was - werken, reizen en
leuke dingen doen. Ondanks dat ik zo voorzichtig mogelijk ben,

ging het niet altijd zo eenvoudig.

In juli 2014 reed de Tour de France een paar Engelse etappes in Hawes in de Dales. Dit zou
mijn eerste echte uitstapje worden. Uiteraard zaten we in de auto, maar we waren in de
minderheid omdat de meeste toeschouwers op de fiets waren gekomen - duizenden! We
wachtten drie uur aan de kant van de weg en toen, met een snelheid die moeilijk te bevatten is,
passeerde het peloton ons in ongeveer 20 seconden. Ik zag heel even Chris Froome en Mark
Cavendish, en toen was het allemaal voorbij. Om eerlijk te zijn ging het meer om de sfeer dan
om iets anders en het was de reis meer dan waard.

Op dat moment werkte ik onder andere samen met mijn laatste Deense verzorgster, Anne.

Eén ding dat ik heb ontdekt met mijn Deense vrienden en verzorgers is dat er soms dingen
verloren gaan in de vertaling. Een goed voorbeeld is toen een verzorger een cadeau naar huis
wilde sturen en me vroeg: "Heb je flamingo's?".

Nogal perplex antwoordde ik: "Nee, maar waarom wil je flamingo?" Haar
antwoord: "Om mijn cadeau in te pakken," bracht me van mijn stuk.
"Kun je dingen inpakken in een roze Afrikaanse vogel?" Vroeg ik.

"Nee, nee, flamingo - zoals in dozen," zei ze.
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Ik zei: "Wat bedoel je in hemelsnaam? Je kunt geen flamingo's in dozen stoppen!"

Uiteindelijk bleek dat polystyreen in Denemarken bekend staat als flamingo ... Hoe? Waarom?
Te veel schnaps, denk ik.

Een ander voorbeeld gebeurde op een avond toen mijn Deense verzorgster, Anne, het avondeten
aan het plannen was en we het volgende gesprek hadden:

Vanuit de keuken zei Anne: "Wat vind je lekker bij karbonades? Wat dacht je van
babymuisjes?"

"Wat?!" zei ik vanuit de andere kamer.

"Babymuisjes, ze zullen heerlijk zijn in knoflookboter; yum!" zei ze met meer aandrang. "Wat
bedoel je met babymuisjes? Ik denk niet dat je die in Sainsbury's kunt kopen." "Ja, dat kun je wel.
Je hebt een pak in de koelkast."

"Van babymuisjes?" 1k dacht aan kleine roze knaagdieren en zei: "Ik denk het niet." Ze raakte
geirriteerd en zei: "Ja, babymuisjes."

Anne liep toen triomfantelijk op me af met een pak babymais. Uiteindelijk kwam ik erachter dat
suikermais in het Deens mais wordt genoemd, gespeld als mais en uitgesproken als 'myeece’,
vandaar 'babymuisjes'. Noem me maar Sherlock.

Ik vond het hilarisch. Anne zag het grappige er niet van in, maar het was zo goed om te lachen.
Er werd niet veel gelachen in dat vreselijke jaar.

In november 2014 was ik beter genoeg om terug te gaan naar Frankrijk en ik nam Beata en
Anne mee. Ik wilde ons allemaal trakteren op een goede vakantie met een mooie auto. "Wat is
de grootste tweedeurs cabriolet die jullie hebben?" vroeg ik aan het autoverhuurbedrijf. Ze
leverden een helderwitte Audi A5 Cabriolet.

Ik smeekte de meiden om niet te veel in te pakken, maar ze negeerden me volledig en we
vertrokken met zoveel spullen dat iedereen zou denken dat we aan het verhuizen waren. De
autoverhuurder op het vliegveld van Girona schudde vol ongeloof zijn hoofd en mompelde:
"Onmogelijk," terwijl hij ons bagage in alle hoeken en gaten van de auto zag proppen - maar op
de een of andere manier kregen we alles erin. Toen we bij het huis aankwamen, openden we de
autodeur en alles stroomde naar buiten. Het leek wel een tekenfilm.
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We hadden een geweldige tijd en waren gezegend met geweldig weer.

In Collioure, 2013

We reden op een dag naar Spanje door de Pyreneeén over een binnenweg die niet meer was dan
een single track. Via dorpjes aan de Franse kant reden we tussen de bergtoppen door naar de
heldere Spaanse zon. Die nacht keerden we terug over een piepklein oud smokkelaarsweggetje
dat was gebruikt tijdens de Spaanse Burgeroorlog en toen de nazi's Frankrijk waren
binnengevallen. Het was bocht na bocht in de duisternis tot we uiteindelijk bij een
politiecontrolepost in Banyuls-sur-Mer in Frankrijk kwamen.

De grenswacht moet gedacht hebben dat ik eruitzag als een drugsdealer, die 's nachts de
smokkelaarsweg bereed in een witte cabriolet-Audi met twee mooie meisjes op sleeptouw. Hij
begon Beata, die Pools is en geen woord Frans spreekt, te ondervragen.

"Ik spreek Frans. Beata niet," bood ik aan. "Kunt

u alstublieft uitstappen?"
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"Eh, dat kan niet, het spijt me. Ik gebruik een rolstoel en die zit in de kofferbak." Een kleine
groep politieagenten had zich inmiddels achter de bewaker verzameld en grijnsde en gaf elkaar
een duwtje, terwijl ze er duidelijk niets van geloofden.

"Open alsjeblieft de kofferbak."

Tegen die tijd giechelden beide meisjes en terwijl de politieman de kofferbak doorzocht,
gadegeslagen door zijn vrienden, moet hij hun triomfantelijke glimlach hebben gezien. Na 'het
praatje' gaven de agenten ons toestemming om weg te rijden, iedereen lachte, terwijl de agenten
zich op hun hoofd krabden en zich afvroegen wat er in hemelsnaam aan de hand was.

Op weg naar huis, naar Engeland, verlieten we Collioure en reden we langs dezelfde plek waar
ik een jaar eerder op het randje van de dood naar de Golfe du Lion had gekeken. Deze keer was
er geen dodelijke luchtspiegeling en het was fantastisch om dat prachtige uitzicht weer te zien.

Na Kerstmis in Denemarken met Linda was het begin januari meteen weer aan het werk. Het
bedrijf bleef mooi groeien in 2015, en behalve voorzitter was mijn rol gericht op marketing,
werving en selectie, compliance en financién. Linda had het nu overgenomen als Managing
Director en de rest van het team nam de verantwoordelijkheid voor alle dagelijkse activiteiten.
De normale gang van zaken was hervat.
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HOOFDSTUK NEGENTIEN

Thuis en onderweg, hoogte- en
dieptepunten Lente 2016 tot
eind 2020

Mijn eerste cruise

Het was Linda die me op het idee van een cruise bracht. Zowel zij als een van mijn collega's
waren op cruise geweest en waren er erg enthousiast over. Ik had altijd wat twijfels over cruises,
maar ik vond dat ik het niet kon laten voordat ik het in ieder geval geprobeerd had. Ik gaf de
voorkeur aan het idee van een kleine luxe cruise in plaats van op een enorm schip, en een reis
met een thema zoals geschiedenis of wijn of eten; iets dat aansloot bij mijn eigen interesses.

Ik vond een Franse maatschappij die aan mijn wensen voldeed; een 10-daagse cruise van
Venetié naar Lissabon, met als thema geschiedenis. De spreker op de cruise was Olivier Giscard
d'Estaing, een broer van de voormalige Franse president. Ik heb altijd al naar Venetié gewild en
een van de stops was Algiers, een andere plaats die ik graag wilde zien. We deden ook Malaga
aan, dus dat betekende dat ik Rupert kon ontmoeten. Helaas besloot de maatschappij, in het licht
van de aanslagen op Charlie Hebdo en Parijs, dat een schip onder Franse vlag in een Arabisch
land niet zo'n goed idee was en schrapte Algiers uit het reisschema nadat we geboekt hadden.
Het was jammer en de situatie werd er niet beter op door Algiers te vervangen door Ibiza! Toch
zou ik mijn broer en Lissabon zien en natuurlijk Veneti€ en hopelijk zou ik onderweg veel leren.

Het vinden van een rolstoelvriendelijk hotel in Veneti€ was niet eenvoudig. Veneti€¢ zelf is
natuurlijk redelijk vlak, maar alle beroemde bruggen hebben trappen, geen hellingen, en liggen
buiten mijn bereik. Na heel wat onderzoek vond ik een fantastisch hotel direct aan het Canal
Grande en op loopafstand van het San Marcoplein. Beata en ik vlogen naar Veneti€ en werden
opgewacht door de watertaxi net buiten het terminalgebouw.
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De taxi was een prachtige houten boot en de reis vanaf het vliegveld was magisch. Het was een
mistige ochtend en toen we de stad naderden, leek Veneti€ op te rijzen uit het water. Na een
paar kilometer draaide onze bootbestuurder een steegje in en opeens, whoosh, bevonden we ons
in het Canal Grande, vlak bij de Rialtobrug. De schoonheid ervan was bijna niet te geloven. Ik
had De koopman van Venetié op school bestudeerd en het lag allemaal voor me: de gebouwen,
de markten en de pleinen. Het was alsof ik door een fantasiewereld reisde waar de mensen, de
gebouwen en het water allemaal leken te fonkelen met een magisch licht. Onze boot vertraagde
en we trokken de kade van het hotel op. Er was een lift die me van het dok naar de straat bracht,
vanwaar ik rechtstreeks de lobby in kon rijden. Onze kamer was klein, maar toegankelijk en wat
er aan grootte ontbrak, werd ruimschoots goedgemaakt door de locatie.

Beata en ik kunnen goed met elkaar opschieten en we hebben samen veel gereisd. We hadden
vier magische dagen in Venetié, terwijl we in de waterbus door de steegjes zwierven en genoten
van de bezienswaardigheden vanaf het Canal Grande. Ik had een wandeltour geboekt voor alle
toeristische plekken en die was uitstekend. Onze gids voegde zoveel toe aan het bezoek, hij gaf
een prachtige geschiedenis van San Marco en het Dogenpaleis en wees op de betekenis van alles
om ons heen. Met zoveel mooie gebouwen was ik enigszins verbaasd dat een Japanse toerist
liever foto's van mij nam. Een beetje vreemd, vond ik.

De vier dagen gingen snel voorbij en hoewel de straten van Venetié niet de makkelijkste zijn om
door te navigeren in een rolstoel, ben ik zo blij dat ik de kans heb gekregen om Veneti€ te
bezoeken.

Als ik dacht dat de straten al lastig waren om door te navigeren, dan zou ik er al snel achter
komen dat de overstap van de wal naar het schip en vice versa nog 'avontuurlijker' zou zijn. De
cruisebaai lag aan een ander kanaal en het hotel boekte voor ons een watertaxi naar de pier, een
tocht die ons op open water bracht, waar de taxiboot echt kon schuiven. Ons cruiseschip, de Le
Soléal, was kleiner dan vele anderen, met slechts 240 passagiers aan boord, en het lag
aangemeerd aan de aanlegplaatsen die door privéjachten worden gebruikt.
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Ons cruiseschip, Le Soleal, 2016

Onze watertaxi bevond zich niet veel boven het waterpeil en toen we aankwamen, bevond het
dok zich ongeveer 10 meter boven ons hoofd met de treden bedekt met zeewier. Ik heb
misschien een of twee scheldwoorden uitgesproken, maar voordat ik de tijd had om echt over de
situatie na te denken, grepen de twee kerels van de watertaxi me vast en gooiden me letterlijk op
de trap en kregen me op de een of andere manier overeind. Het was behoorlijk angstaanjagend
en ik mocht van geluk spreken dat ik niet in het kanaal terecht was gekomen.

Het was nog leuker om me aan boord van het schip te krijgen, een korte tocht over een
glibberige loopplank die in een hoek van 45 graden wankelde. Terwijl ik wachtte, zag ik een
brede deuropening in de romp van de boot op dokniveau die werd gebruikt voor het laden van
voedsel en proviand. "Kan ik daar niet gewoon doorheen laden?" vroeg ik hoopvol.

"Nee, je moet de loopplank op," kreeg ik te horen.

Het kostte vier mannen, in hun smetteloze witte pak, en een tijd van duwen en duwen om me
aan boord te krijgen. De andere route zou zeker makkelijker zijn geweest, maar dan had ik
misschien voor de rest van de reis in het magazijn vastgezeten - wat jammer zou zijn geweest,
want het schip was erg groots en niet te missen.
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Ik werd naar mijn tweepersoonshut gebracht met de badkamer voor gehandicapten, maar het
was krap, met niet genoeg ruimte tussen het bed en het bureau voor mij om in mijn stoel te
manoeuvreren. Hoewel de meeste meubels aan de vloer waren bevestigd, zoals gebruikelijk op
een schip, verschoven de bedden gelukkig en met de hulp van een paar bemanningsleden
maakten we genoeg ruimte voor mij om door de kamer te bewegen. Ik had om een balkon
gevraagd, maar het was ongeveer een meter in het vierkant en, vervelend genoeg, waren er
onder de relingen massieve stalen panelen, waardoor een glimp van de zee bijna onmogelijk
was vanaf zithoogte. Soms kunnen zulke kleine details van het perspectief een groot verschil
maken. Hey ho!

Beata en ik installeerden ons en na een tijdje gingen we naar het dek voor het vertrek uit
Veneti€. We kregen een glas champagne om op de gebeurtenis te proosten en toen het schip
wegvoer van de kade, renden alle gasten naar de boeg.

Vier van ons - Beata, een andere gast, een kerel genaamd David, die de verpleger aan boord
was, en ik - gingen naar de achtersteven en toen het schip voorbij het einde van het Canal
Grande gleed, hadden we een prachtig uitzicht over het San Marcoplein met de ondergaande zon
die een gouden licht over Venetié¢ wierp. Het voelde alsof ik deel uitmaakte van een schilderij
van Canaletto en de magie van dat moment zal me altijd bijblijven.

Het was gemakkelijk om rond te lopen op het schip met zijn brede gangen en de toegang tot de
kamers en de liften was prima. Helaas werkte de gehandicaptenlift naar het lezingendek niet,
maar de bemanning hielp me naar beneden en we woonden een aantal interessante lezingen bij,
hoewel sommige een beetje obscuur waren.

De overdaad aan eten en drinken grensde aan het génante. s Ochtends was er een uitgebreid
ontbijt gevolgd door koffie, dan lunch en 's middags thee voordat we 's avonds terugkeerden
voor het diner. Ik denk dat sommige mensen in de eetzalen woonden! Ik had gevraagd om met
verschillende mensen aan tafel te zitten en elke avond zaten er Britten, Fransen en Amerikanen
aan tafel en we hadden geweldige gesprekken. Toen de avond ten einde liep, gingen we terug
naar de hut en sliepen - het voelde geweldig om op een schip te slapen.

Onze eerste stop was in Hvar, in Kroati€, en een onrustige zee betekende dat de kapitein
buitengaats moest aanmeren in plaats van aan de kade zoals gepland. Ik had een dagtocht
geboekt, maar dat betekende nu dat ik op een tenderboot moest stappen om me aan land te
brengen. Natuurlijk waren er steile trappen naar beneden om bij het platform te komen waar de
tender nogal ongenaakbaar dobberde. 1k werd in een reddingsvest gebundeld en een vriendelijke
groep Filippijnse obers uit de keuken hielp me de ladder af. De tender lag laag in het water en ik
kon niet naar beneden. De tender lag laag in het water en bewoog met de deining mee. Een,
twee, drie en ik werd over het gat in de tender gegooid.
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We voeren met de motor naar de kade, waar nog eens zes man nodig waren om me veilig aan
wal te krijgen. Ik kon niet deelnemen aan het afgesproken uitstapje omdat er geen toegankelijk
vervoer was, dus bracht ik drie uur door met het verkennen van het mooie stadje, wat erg leuk
was. Toen het tijd was om terug te keren, waren de omstandigheden helaas verder verslechterd
en ik werd nu in krankzinnige omstandigheden van de wal naar de tender en van de tender naar
het schip geslingerd. Ik deed het de rest van de dag rustig aan en besloot dat ik de tender niet
meer zou gebruiken - na Zuid-Afrika en Italié heb ik het wel gehad met kleine bootjes! Onze
tocht ging verder via Montenegro en tijdens een paar dagen op open zee had de kapitein een
open-brug-beleid en gingen we in op de uitnodiging voor een rondleiding.

Zeilend op ons cruiseschip, 2016

In gesprek met de kapitein vroeg ik of het mogelijk was om de machinekamers te zien, en de
volgende dag werden we naar benedendeks gebracht, naar het bemanningsdek, de eetzaal van de
bemanning en de machinekamer, maar helaas niet naar de motoren zelf. Benedendeks was een
schril contrast met de luxe boven.

Toen ik later met een van de Franse bemanningsleden sprak, kreeg ik meer inzicht in het leven
benedendeks. "Ik vertrek zo snel mogelijk," vertelde ze ons huilend. "Het verschil in loon is
belachelijk tussen de Franse en Filippijnse bemanningen. Ze draaien shift na shift met zes
maanden op zee en zes maanden vrij en komen bijna nooit thuis om hun familie te zien.
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thuis om hun familie te zien." Gezien de context waren we verrast door haar openheid, maar ook
geraakt door haar bezorgdheid.

We voeren rond de punt van Itali€ door de Straat van Messina op weg naar Sicili€. Er was
sprake van spectaculaire draaikolken en net toen we aan het diner zaten, kregen we de volle
laag. Zonder enige waarschuwing helde het schip plotseling heftig over naar ¢én kant en keken
we recht in de zee met borden, flessen wijn en eten dat van tafel gleed. Binnen een paar
seconden was het weer recht en we hadden geluk dat ik op de rem stond. Ik kan de
aanwezigheid van draaikolken met zekerheid bevestigen!

Palermo was een plaats van bedwelmende gekte en energie en van daaruit gingen we op weg
naar Ibiza, waar we halverwege de ochtend aankwamen toen alle feestgangers al sliepen. De
borden voor pizza's en hamburgers beloofden niet veel goeds, maar in een steegje kwamen we
een klein groepje mensen tegen dat buiten een klein en weinig veelbelovend uitziend café zat te
eten.

"Zijn jullie open?" vroegen we.

"Ja," sprong de baas op. "Wat wil je hebben?" "Wat jij neemt,"
lachte ik.

Hij kwam terug met een hele zeetong met salade voor Beata en mij. Het was misschien wel de
beste vis die ik ooit in een restaurant heb gegeten. Les voor mezelf: beoordeel een café nooit op
zijn omslag.

Daarna was het op weg naar Malaga om Rupert te ontmoeten (bijna onherkenbaar met zijn
nieuwe baard) en we brachten een gelukkige middag door met tapas eten, bier drinken en
bijpraten.

De laatste paar dagen werden overschaduwd door ziekte. Een bijzonder vervelende eigenschap
van rugletsel is dat het je vatbaarder maakt voor infecties en ik neem altijd antibiotica mee voor
het geval dat. De beperkte ruimte van een schip maakt het een goede broedplaats voor bacterién
en ik had tijdens het diner op een avond een hoestende vrouw naast me opgemerkt. Tegen de
tijd dat we Cadiz bereikten, voelde ik me behoorlijk hangerig. Toen we in Lissabon
aankwamen, voelde ik me extreem hangerig. Ik had twee dagen uitgetrokken om Lissabon te
zien, maar uiteindelijk bracht ik die door in bed met een schokkende borstinfectie waar de
antibiotica niets aan wilde doen.
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Ik baalde ervan dat ik Lissabon had gemist en toen we weer thuis waren, lag ik een maand in
bed. Er waren twee antibioticakuren nodig om die infectie, die longontsteking bleek te zijn, te
stoppen.

Borstinfecties zijn voor mij een nachtmerrie, maar voor het grote publiek zijn het tamelijk
onbelangrijke zaken. Dit is niet het geval als je een beroemdheid bent, heb ik ontdekt. Zoals je
je misschien herinnert van eerdere vermeldingen, ben ik een grote fan van live muziek en, nu
volledig hersteld, keek ik uit naar een reis naar Londen om Lady Gaga te zien optreden met
Tony Bennett in de Albert Hall. Minuten voordat het doek opging, klonk het omroepgeluid.
Bing-bong, "Het spijt ons dat de heer Tony Bennett een borstinfectie heeft en het concert van
vanavond is hierbij geannuleerd. Haal uw geld op bij de kassa als u de zaal verlaat." De ironie
ervan! Geen excuses, geen belofte van een andere datum, geen invaller. Mensen waren in tranen
en ik was woedend - niet op Tony Bennett, met wie ik veel sympathie had, maar op de manier
waarop de situatie was gemanaged en dat Lady Gaga het niet in haar eentje had geprobeerd. Wat
was er gebeurd met 'the show must go on'? Beata en ik concludeerden dat er niets anders op zat
dan dronken te worden, en toen we ontdekten dat de dichtstbijzijnde cocktailbar in The Ritz
was, gingen we er meteen naartoe om ons verdriet te verdrinken met exotische cocktails.

In 2016

In 2016 bracht Adele een nieuw album uit en Linda en ik gingen naar Manchester om haar op
tournee te zien. Haar stem is echt geweldig, vooral als je haar live hoort. Het was een goed
begin van het jaar.
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Linda en ik bij een concert van Adele, 2016

Een roze kont

Maar het begon niet lang daarna mis te gaan toen ik merkte dat mijn bips een beetje roze was op
mijn zitbotjes, mijn zitbeenknobbels. Omdat ik geen pijn kan voelen of kan kronkelen als ik me
ongemakkelijk voel, zijn visuele aanwijzingen van vitaal belang en plekken op je zitbeenderen
zijn ernstig en kunnen veranderen in doorligwonden. In Collioure die Pasen werd de situatie
erger en bracht ik het grootste deel van de reis in bed door. Als ik opstond om te eten, moest ik
drie dagen in bed blijven om te herstellen. Thuis lag ik maandenlang in bed en moest ik een
onophoudelijk schema van bewegen volgen om te voorkomen dat er zweren zouden ontstaan.
Mijn heupen werden roze, mijn rug werd roze en de wervelkolomafdeling bracht de druk in
kaart. Dit wordt gedaan met behulp van een plastic vel met druksensoren om probleemgebieden
vast te stellen. Kussens worden dan op maat gemaakt en er wordt nog meer in kaart gebracht om
de effectiviteit te meten. Dertig verschillende kussens werden gedurende drie maanden bij mij
uitgeprobeerd, waarbij elk kussen het gewicht op de zitbeenderen in kaart bracht en vervolgens
dat kussen in kaart bracht en daarop aanpaste. Ik had steeds dezelfde roze vlek op dezelfde
plek. Het ging maar niet weg. Op een dag was ik online aan het rondneuzen en ontdekte ik Jay
Cushions in de VS, die net de Jay2 Deep Contour op de markt hadden gebracht, en als bij
toverslag werkte het de eerste keer perfect. Sindsdien gebruik ik ze. Het is altijd mooi
meegenomen als je geluk hebt!

2016 was vooral een jaar van thuis zijn en de Yorkshire Dales heeft veel te bieden. In mijn
geboortedorp Clapham loopt een pad, bijna vanaf mijn voordeur, naar een grot, ongeveer
anderhalve kilometer het Dales National Park in.
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Ik was nog nooit in de grot geweest, dus Beata, Bogusia (die ik Tigger noemde omdat ze een
bundel energie is, enorm veel plezier heeft en altijd in de weer is) en ik gingen op pad voor een
rondleiding door de grot van Ingleborough. Het was een geweldig dagje uit tussen de bijzondere
kalksteenformaties diep onder de grond, hoewel ik de kracht van beide meiden nodig had om
me te verplaatsen.

Een andere keer, op een zonnige dag in mei, hielp mijn verzorger Ondrej me met de Jaguar op
wat we onze 'grand day out' noemden.

Een ritje maken, 2016

We reden rond de fells en de dales op een dag met perfect weer, zij het een beetje fris. Het dak
was naar beneden en ik droeg mijn wollen muts, en toen Ondrej naar me keek, begon hij te
lachen. "Je lijkt op mijn favoriete Roemeense boer," zei hij, wat ik een vreselijke belediging
voor Roemeense boeren vond.
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Een ritje maken, 2016

We hebben die dag een paar prachtige foto's gemaakt en er is veel voor te zeggen om lokaal te
blijven als je in zo'n mooi deel van de wereld woont.

Op naar 2017 en meer katheterproblemen

Ik denk dat je het nu wel begrijpt. Er zijn hoogtepunten en dieptepunten en er zijn tussentijden -
dat geldt voor het leven in het algemeen. Met rugletsel kunnen de dieptepunten wat lager zijn,
langer duren en levensbedreigend zijn. De hoogtepunten zijn altijd pure vreugde - ook al zijn ze
moeilijker te bereiken. De hoogtepunten zijn de dagelijkse routine van leven en zorg,
vriendschap en werk. En dan is er nog de leeftijd! Naarmate je ouder wordt, kunnen dingen niet
meer zo goed werken.

In het voorjaar kreeg ik problemen met mijn katheter. Hij blokkeerde af en toe, maar het
probleem werd alleen maar erger. In Frankrijk, in april, toen ik het huis aan het bekijken was
voor het seizoen, blokkeerde mijn katheter. Gelukkig kon ik Frans spreken en kwam er een
wijkverpleegster die de katheter verwisselde onder de verbouwereerde blik van een
ambulancepersoneel dat was gearriveerd om me naar het ziekenhuis te brengen. Ik ben blij dat
ik dat heb kunnen vermijden.
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In juni, na een zakenreis naar de Williams Grand Prix fabriek in Wantage, blokkeerde het weer
midden in de nacht. Mijn vriendin Birgit en haar gezin logeerden op dat moment en we moesten
het wijkverplegingsteam bellen. Helaas hadden ze het zo verprutst dat het helemaal in de
prostaat gleed en toen ze de ballon oppompten, spoot er helderrood bloed omhoog naar het
plafond. Om het bloeden te stoppen, wikkelden ze me in een katoenen deken die meteen rood en
doordrenkt met bloed werd. Ze belden collega's en uiteindelijk kwam er een andere
verpleegster, die de katheter verving, maar toen moest ik in een ambulance naar het
ziekenhuis, waar de dokters alles in orde maakten. Het was een absolute nachtmerrie.

We hadden een herhaling in oktober. Er kwam een nachtteam, maar opnieuw werd de prostaat
geraakt, wat meer bloed en nog een ambulance met zich meebracht. Ik lag uren op de eerste
hulp en natuurlijk begon de autonome dysreflexie en steeg mijn bloeddruk tot gevaarlijke
hoogten. Ik slikte pillen alsof het Smarties waren om een beroerte te voorkomen.

Uiteindelijk ging ik naar een consulent die dacht dat de urethraalkatheter te veel schade
aanrichtte en een suprapubische katheter voorstelde.

Suprapubic catheter in place

Suprapubische katheter
(Overgenomen van www.bladdersafe.org/uploads/5/6/5/0/56503399/spinalinjurycentre.orgurethralcatheter-source.pdf)
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Hierbij wordt een speciale naald dwars door de buik in de blaas gestoken om een gaatje te
maken, maar de dokter raakte zijn doel niet bij de eerste of tweede poging. Het was enigszins
verontrustend om te zien hoe een lang ding als een breinaald in iemands buik werd gestoken - en
om te zien hoe de dokter worstelde om de katheter in te brengen. Uiteindelijk werd ik naar de
operatickamer gebracht en kreeg ik iets om me helemaal knock-out te slaan, waarbij ik twee
katheters kreeg, de suprapubische en mijn gebruikelijke urethrale. 1k werd wakker op de
verkoeverafdeling en zag mijn verzorgster, Anita, op de grond slapen. Het personeel op de
afdeling van de NHS kan niet de zorg bieden die mensen met een ruggengraatletsel nodig
hebben en ze willen ook geen onderdak bieden aan de gespecialiseerde verzorgers die deze zorg
wel kunnen bieden. Arme Anita.

Ik werd na een paar dagen ontslagen, maar ik leek wel een cyborg met draden en stukjes van dit
en dat die uit me staken. Zoals ik al zei, kunnen de dieptepunten erg laag, gecompliceerd en
levensbedreigend zijn.

Het lukte me om weer aan het werk te gaan voor een paar weken voordat we met Kerstmis uit
elkaar gingen. Ik wilde het risico niet nemen om naar Denemarken te gaan en ging in plaats
daarvan naar mijn vriend Paul. Ik vind het altijd leuk om oudejaarsavond te vieren, dus boekten
we een diner in een hotel in York. York is zo'n mooie stad en we hadden een heerlijk diner, het
volle vuurwerk en zelfs een beetje gewiebel op de dansvloer. Het was een broodnodig
hoogtepunt om 2017 af te sluiten en 2018 in te luiden.

Een reis naar Duitsland in 2018

Eind januari 2018 ging ik naar het ziekenhuis om de tweede suprapubische katheter te laten
vervangen. Een arts in opleiding nam het over van de consulent, maar plaatste de katheter door
mijn maag tot aan mijn prostaat - alweer. Men verzekerde me dat het goed afwaterde en ik werd
naar huis gestuurd, maar later op de dag gebeurde het opnieuw, met het bloed en de ambulance
midden in de nacht. Ik kwam het grootste deel van januari door voordat de katheterproblemen
weer opdoken en er nog meer problemen ontstonden. Ik zorg er nu voor dat alle katheterisaties
worden uitgevoerd door een ervaren consulent. En net als bij de drukkussens heb ik een
uitstekende katheter uit de VS laten komen en sindsdien heb ik geen problemen meer.
Vermijdbare problemen irriteren me echt omdat ze gewoon dat zijn: vermijdbaar.

Mijn petekind Julian werd in april in Duitsland bevestigd en ik vloog er met Anita heen. Ik vind
het heerlijk om bij Birgit en haar familie te zijn. Haar man, Peter, is lichtregisseur in Baden-
Baden Festival Hall en hij nodigde ons uit om hem aan het werk te zien. Baden-Baden is een
spectaculaire plaats, een prachtig kuuroord. We kregen een rondleiding backstage en door
zijn verlichtingsgalerij. Peter vroeg ons om na de lunch
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lunch terug te komen voor de generale repetitie van het ballet, dus we gingen lekker lunchen en
kwamen later terug om op de eerste rij in de cirkel plaats te nemen. We keken toe hoe de
regisseur de laatste aanpassingen deed, en het was net een privévoorstelling speciaal voor ons.

Collioure en Parijs in de herfst

In september ging ik voor een paar weken naar Collioure en in oktober naar Parijs. We gingen
met de trein, van Skipton naar King's Cross en dan naar St Pancras. De Eurostar bracht ons
rechtstreeks naar Gare du Nord, waar we naar buiten gingen om een taxi naar ons hotel te
nemen. Terwijl we wachtten tot de taxichauffeur de koffers in de taxi had gezet, greep een
willekeurige kerel op straat mijn stoel en duwde me de oprit op, waarbij hij me tegen de zijkant
van de taxi sloeg en me bijna uit mijn stoel kieperde. Er ontstond chaos en een schreeuwpartij
tussen de chauffeur en de would-be helper, die er vandoor ging. Mensen helpen zonder te
vragen kan zo gevaarlijk zijn.

Ons hotel aan de Champs-Elysées was perfect en we hadden een heerlijke week in Parijs. We
zagen de Arc de Triomphe en het Louvre en Anita duwde me helemaal naar de Notre Dame. Het
was zes maanden voor de brand en we zagen het op zijn mooist. De Notre Dame is een
ongelooflijke plek en een centraal deel van Frankrijk. Op de terugweg naar ons hotel gingen we
naar een postimpressionistische tentoonstelling van Picasso, Monet, Manet en van Gogh. Als je
de schilderijen van Van Gogh van dichtbij bekijkt, kun je de kwelling in zijn penseelstreken
bijna voelen.

Op een avond gingen we naar een spectaculaire revue in het Lido de Paris op de Champs-
Elysées, en natuurlijk ging ik voor een driesterren Michelin-maaltijd in Le Cinq. Het was
belachelijk duur, maar een fantastische ervaring. We vonden het heerlijk om een week lang
toerist te zijn in Parijs.

Aanhoudende bedrijfsgroei in 2019

In januari 2019 gingen we weer aan de slag met volop plannen voor de Franse verhuur, om
nieuwe software te ontwikkelen en het bedrijf, dat het goed deed, te laten groeien.

We wilden blijven doen wat we al deden, maar dan beter met constante ontwikkeling en
verbetering. We hadden besloten om geen strategische nieuwe ontwikkelingen te doen en alleen
organisch te groeien. Onze planning voor de tockomst was gebaseerd op werving, want hoe
meer verzorgers je hebt, hoe meer potentieel.
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klanten die je kunt aantrekken. We hebben een reputatie voor uitstekende zorg en de manier om
meer klanten aan te trekken is door hetzelfde serviceniveau te bieden, maar dan aan meer
mensen.

Een avondje naar de opera

Linda en ik hadden altijd al een hunkering gehad om naar het Royal Opera House te gaan om
een echte opera te zien en in januari 2019 lukte het eindelijk. We gingen er helemaal voor, met
een heerlijke maaltijd vooraf en een avond vol leven. In die geest besloot ik mezelf te trakteren
op een kamer in The Savoy. Ik had er nog nooit gelogeerd en had er nooit van gedroomd dat ik
dat zou kunnen. Het Savoy is een fantastische plek en ik had een kamer met een prachtig
uitzicht op de rivier. Het niveau van de service was bijna belachelijk. Linda en ik aten in de
Savoy Grill, want dat moet toch? Daarna gingen we meteen door naar de opera voor La
Traviata.

Het Royal Opera House is geweldig. Het interieur is zoals je zou verwachten in een klassiek
operagebouw, een en al glitter en kroonluchters. Linda en ik waren dickey-gestoken in onze
mooiste kleren. Het was echt een prachtige avond. Ik ben dol op live optredens en ik ga zelfs
naar een pantomime om te zien hoe mensen live zingen en optreden. Ik vind het ongelooflijk en
deel uitmaken van een publiek maakt deel uit van die ervaring.

Weer op reis

In maart kwam Birgit met haar gezin uit Duitsland. Haar jongens groeiden snel en als ze
langskwamen, probeerde ik altijd dingen te bedenken om ze bezig te houden, want jongens willen
altijd iets doen. Omdat ik me herinner hoe leuk ik het als jongen had, lukte het me om ze te
boeken voor een halve dag off-road motor trials rijden. We hielden het als een verrassing tot de
ochtend van het uitje. De jongens wisten niet wat ze konden verwachten, maar toen ze de
motoren zagen staan, compleet met pakken en helmen, begonnen ze te springen van
opwinding. Ze hadden een fantastische dag en ik denk dat het een hoogtepunt van hun reis was.

Eind juli gingen we naar Denemarken voor Linda's verjaardag, waarvoor ze een prachtige
feestzaal had gehuurd in een prachtig hotel met uitzicht op zee. Het was een prachtig
familiefeest voor Linda en ik was vereerd dat ik erbij mocht zijn. De toespraken en liedjes
waren in het Deens, maar ik voelde me toch deel van de geweldige sfeer. We bleven een week
en hadden een prachtige reis.
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In de loop der jaren ben ik erg van Denemarken en de mensen gaan houden - het is een
fantastische plek. Ik verblijf elke keer in hetzelfde hotel als ik er kom, dus ik ken de indeling, de
kamers en hoe ik me door het gebouw moet verplaatsen.

De week daarna reisden we dwars door Denemarken en logeerden we bij vrienden in het mooie
Praestoe vlakbij Kopenhagen, en we konden zelfs Classic Car Grand Prix-races kijken in
Kopenhagen.

Daarna was ik een maand terug op kantoor voordat ik met Anita een snelle reis naar Slowakije
maakte. Daarna ging het naar Frankrijk voor de gebruikelijke mix van zaken en plezier. Het was
heerlijk weer tijdens onze reis en we hadden een ontspannende tijd met dingen rond het huis
doen, lekker eten en genieten van de late herfstzon.

Ik was in Engeland voor Kerstmis 2019 en keek uit naar 2020, dat klonk als een goed, afgerond
jaar! Niemand van ons wist dat.
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HOOFDSTUK TWINTIG

De pandemie en daarna
Januari 2020 tot december 2022

Rocken op de klassiekers in 2020

Toen ik begin 2020 op internet aan het rondneuzen was, ontdekte ik een band die de Classic
Rock Show heette. Omdat het een coverband is, spelen ze alle rockanthems uit de jaren 1960,
1970 en 1980 - veel Dire Straits, Rainbow, Deep Purple, wat Queen en andere grootheden. Tk
zag dat ze in februari 2020 in Leeds optraden en ik besloot dat ik erheen moest. Op die avond
gingen we naar een theater in het midden van Leeds, met een maaltijd in het theaterrestaurant en
een briljante rockavond. De eerste helft van het optreden bestond uit nummers uit het begin van
de jaren 60 en in de tweede helft ging de band over op alle klassieke rocknummers. Hoe ze het
voor elkaar kregen om zulke goede covers van de klassiekers te doen is mij een raadsel, maar ze
zetten een geweldige show neer.

Marrakech en de vloedgolf van Covid

Mijn hele leven wilde ik al naar Marrakech, in Marokko, en tegen het einde van 2019 had ik
besloten om een reis te plannen. Wat ik had gelezen en gehoord over Marrakech, maakte dat de
stad er prachtig uitzag en ik wilde graag de opwinding van een Noord-Afrikaanse bazaar
ervaren. Ik boekte via een lokaal reisbureau met handicaps en ontdekte dat de man op kantoor in
het hotel had verbleven dat ik had gekozen en het ten zeerste had aanbevolen. Het hotel ligt op
loopafstand van de oude stad en heeft een grote tuin om even weg te zijn van de drukte van de
stad. Ik boekte een week van 21 tot 28 maart 2020. Gedurende de hele maand februari kwam het
geroezemoes van Covid in een stroomversnelling en naarmate we dichter bij het midden van
maart kwamen, stroomde de vloedgolf over de wereld. Naast veel bredere zorgen begon ik me
ook zorgen te maken over de reis. Ik bekeek het advies van de overheid over reizen naar
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Marokko en nam uiteindelijk de beslissing om te annuleren, net toen alle vluchten van en naar
Marokko aan de grond werden gehouden. Gelukkig dekte mijn reisverzekering het, hoewel het
zes maanden duurde voordat ik mijn geld terugkreeg.

Toen stortten we ons halsoverkop in Covid. Het kwam aan als een orkaan en was
verschrikkelijk voor Origin in het bijzonder en zorgbedrijven in het algemeen. Ik kan eerlijk
zeggen dat ik nog nooit in mijn leven zo hard heb gewerkt. Het team op kantoor was, en is,
geweldig. We hadden verzorgers die ziek werden, anderen die het land niet in konden en
allemaal zonder persoonlijke beschermingsmiddelen - geen rubberen handschoenen, maskers of
schorten. Onze klanten schreeuwden naar ons dat we die moesten krijgen, maar persoonlijke
beschermingsmiddelen waren nergens ter wereld verkrijgbaar.

Ondertussen probeerden we alles op een rijtje te zetten. We hadden nog nooit zoiets
meegemaakt en de richtlijnen leken voortdurend te veranderen. Wat te doen? Ik was doodsbang
dat een verzorger Covid aan een cli€ént zou geven en dat die cliént zou sterven. We vroegen
verzorgers om twee of drie maanden bij een cliént te blijven, in plaats van de gebruikelijke twee
weken. Sommigen bleven zelfs langer en gaven hun leven en huis op. Het was diep ontroerend.
De offers die onze verzorgers brachten waren ongelooflijk. ledereen was doodsbang om Covid
op te lopen, terwijl de zorgmanagers zich haastten om alles bij elkaar te houden.

Ik maakte me zelf ook zorgen, omdat ik mijn eigen verhoogde kwetsbaarheid voor Covid kende,
maar ook omdat Linda en ik de acute verantwoordelijkheid hadden om het bedrijf tijdens de
pandemie draaiende te houden. Mijn laatste dag op kantoor was 16 maart en tegen juni begon ik
weer op te krabbelen, maar ik kan me weinig herinneren van april of mei omdat ze een waas van
activiteit waren. Waar zijn die maanden gebleven? De overheidsregels veranderden voortdurend
in 2020 en leken soms op het belachelijke. Hoe voer je een verlofregeling uit in de zorg?
Krankzinnig! We hebben Kerstmis 2020 gehaald. Normaal ben ik in die tijd van het jaar een
sociaal beest, maar we kozen voor een rustige vakantie in een plaatselijk hotel, gewoon voor de
verandering van omgeving.

Meer problemen in 2021, alleen erger

We stormden 2021 binnen en de gekte ging door. Het was een ander soort gekte en op de een of
andere manier erger, als dat ergens op slaat. De ongelooflijke werkdruk ging door, maar er was
geen andere optie dan doorgaan.

Op een positievere noot: in maart daagde de liefdadigheidsinstelling voor rugletsel Back Up al
haar supporters uit om een sponsorloop te doen om geld in te zamelen. Anita besloot de
uitdaging aan te gaan en natuurlijk bood ik aan haar te sponsoren. Ze
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Ze kreeg het bit tussen de tanden en in de maand maart liep ze een nauwelijks te geloven afstand
van 766 km in 31 dagen terwijl ze een veeleisende fulltime baan had.

Met Anita, 2021

Om te zeggen dat ik onder de indruk was, is een dramatisch understatement. Ik was ook een
stuk armer! Omdat iedereen tegen die tijd thuis werkte, bracht de uitdaging over het algemeen
veel meer geld op dan verwacht, wat een enorme bonus was in anders zo zorgelijke tijden.

Op het werk deden we ons uiterste best om mensen te werven, wat essentieel is om onze klanten
een goede service te bieden en het bedrijf te laten groeien. Niemand kon vanuit Australié of
Nieuw-Zeeland reizen vanwege de Covid-regelgeving, waardoor een belangrijke bron van
potentiéle zorgverleners werd afgesneden. Bovendien maakten de wijzigingen in de Britse
immigratiewetgeving na de Brexit het vanaf juli 2021 onmogelijk om iemand uit de EU aan te
werven. In plaats van het gebruikelijke dozijn of zo mensen op onze cursussen, hadden we er nu
nog maar twee of drie. Het is een onmogelijke situatie die een grote impact heeft op de service
die we met zoveel trots bieden.

Verschillende agentschappen hebben gelobbyd bij het parlement, maar we kunnen de regering
er niet van overtuigen om het probleem aan te pakken. Ik heb de BBC aangeschreven en
wekelijks contact opgenomen met verslaggevers omdat ik, met 30 jaar ervaring in de zorg en
een uniek
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perspectief op de zorg, ik mijn stem wil laten horen om veranderingen en oplossingen door te
drukken. Het Migration Advisory Committee bereidt een rapport voor over
aanwervingsproblemen in onze sector en de regering wacht op de bevindingen om een wijziging
van het immigratiebeleid voor verzorgers te rechtvaardigen. Natuurlijk wist het Migration
Advisory Committee het antwoord al voordat ze aan het rapport begonnen - dat we weer uit de
EU moeten gaan werven.

Het was en is nog steeds moeilijk. Tijdens Covid moesten we het aantal cliénten met 20 tot 30%
verminderen omdat we geen dekking konden bieden. Sommige klanten waren gedwongen om
particulier in te huren, maar dat gaat gepaard met grote kwaliteitsrisico's. We doen ons best. We
doen ons best met wervingsacties in het VK en ons bedrijf probeert de mogelijkheden om
nieuwe mensen aan te trekken te vergroten. De situatie is enigszins verbeterd doordat de
overheid zorgmedewerkers heeft toegevoegd aan de 'shortage occupation list', waardoor
werkgevers buitenlandse kandidaten kunnen sponsoren voor een werkvisum. Origin heeft zich
aangemeld voor een internationaal sponsorvisum zodra we dat konden doen en hoewel het
extreem duur is (£4.000 per kandidaat), beginnen w e weer wat vooruitgang te boeken met
werving.

Linda en ik zijn voorzichtig met de bedrijfsfinancién. "Houd wat wol op je rug," zou Jeff
Hindley me altijd adviseren. We houden het bedrijf relatief kasrijk, investeren in de toekomst op
lange termijn en gebruiken geen bankleningen om groei te financieren. We konden alleen maar
hopen dat onze strategie ons zou redden.

Thuis

Ik heb zelf geen creatieve of artistieke vaardigheden, maar ik heb wel veel ideeén en als ik
eenmaal een idee of project in mijn hoofd heb, ben ik als een hond met een bot en laat ik niet los
tot het klaar is. Door deze koppigheid ben ik in allerlei vreemde en wonderlijke wormgaten
terechtgekomen en heb ik specialisten ontdekt in allerlei dingen. In de loop der jaren heb ik
bijvoorbeeld veel op maat gemaakte, handgemaakte dingen besteld, van meubels tot een leren
verduisteringsrolgordijn en twee buitensculpturen van leylandii bomen die uit mijn tuin waren
verwijderd.
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Boom sculptuur
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Voortgekomen uit het idee van een vriend, is mijn laatste wilde achtervolging het op maat laten
maken van een gigantische transparante lampenkap. Hoewel het interessant is en ik precies krijg
wat ik wil, duren deze projecten altijd een eeuwigheid en kosten ze veel meer dan verwacht!
Maar ze zijn wel leuk.

Weer weg

Zoals de meeste mensen genoot ik van de kans om weer weg te kunnen zodra de beperkingen
waren opgeheven. Anita en ik waren allebei erg moe en in de zomer brachten we een heerlijke
week door in Pitlochry in Schotland. We zijn ook naar Collioure geweest. We zijn erin geslaagd
om de meeste noodzakelijke administratie af te ronden, inclusief het vinden van een nieuw
verhuurbedrijf en onderhoudsagent. Het lukte ons ook om tijd te maken voor wat ontspanning
en te genieten van het eten en de wijn van Zuid-Frankrijk.

Maar toen draaiden de rollen om. Anita ging in oktober naar huis en viel van een ladder terwijl
ze een boom aan het snoeien was. Ze werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht en een eerste
scan toonde drie gebroken ribben en een mogelijke breuk van de wervelkolom. Ik kan
nauwelijks beschrijven hoe bezorgd ik was. Na een paar verschrikkelijke uren toonde een
andere scan een lichte afbrokkeling van twee wervels, dus gelukkig geen beschadiging van de
ruggenmergzenuw.

Ze moest toen enkele weken in het ziekenhuis doorbrengen, gevolgd door drie maanden thuis
herstellen. Dit ongeluk torpedeerde veel van haar plannen en het is moeilijk om toe te kijken als
zo'n goede vriendin en collega in het ziekenhuis ligt. Ik voelde me nutteloos omdat ik niets kon
doen om te helpen.

Mijn 60e verjaardag

Mijn 60e verjaardag naderde snel en ik was vastbesloten om het te vieren. In december 2021
waren veel restaurants gesloten, dus onderzocht ik het idee van een privékok. Na wat onderzoek
kwam ik uit bij Alex Beard, die hier in het Lake District woont. Hij had in veel toprestaurants
gewerkt en gezien zijn reputatic was ik niet optimistisch dat hij beschikbaar zou zijn om te
helpen. Maar toen ik hem belde, was hij zowel vrij als bereid om de klus in het aangegeven
weekend te komen klaren. Ik besloot een dozijn vrienden uit te nodigen voor een speciaal diner.
We hadden veel plezier met het uitwerken van het menu en de wijn en ik was dankbaar voor de
hulp van veel mensen bij het regelen van de fijne kneepjes van de organisatie van het feest.
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De grote dag brak aan, maar vanwege de Covid-19 regels werd Linda's vriend, Kim, op het
laatste moment tegengehouden, dus we zouden een man minder hebben. Anita was natuurlijk
nog aan het herstellen van haar val en ik vond het jammer dat ze niet mee zou gaan. Halverwege
de ochtend kwam er echter een bezorger met een pakje. Toen ik het openmaakte, zag ik iets heel
bijzonders - een fles Barbaresco Italiaanse rode wijn uit 1961. Het was van Anita en een
prachtige en gulle verrassing. We besloten het veilig te bewaren om het samen te vieren als ze in
het nieuwe jaar naar Engeland zou terugkeren.

Alles kwam die avond samen en de hele avond was perfect - het eten, de wijn en het gesprek
vloeiden heerlijk.

— '““T‘ —

Vs dina™d

Op mijn 60e verjaardagsfeestje, met Linda, Richard en Lisa, 2021
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Iedereen kon het geweldig met elkaar vinden en het is ongelooflijk hoe Alex en zijn team zulke
geweldige gerechten hebben gemaakt in mijn kleine huiselijke keuken. Het was een geweldige
manier om mijn 60e verjaardag door te brengen met een paar van mijn beste vrienden.

Op naar 2022

Het jaar 2022 begon vol hoop dat de vorige twee surrealistische Covid-jaren zouden vervagen
en het leven weer normaal verder zou kunnen gaan.

Die hoop duurde tot 25 januari, toen een routinekatheterwissel misging

.. opnieuw. Zelfs nu begrijp ik niet hoe het niet inbrengen van mijn katheter van normale
grootte en het moeten gebruiken van een kleinere katheter zo'n gekke spiraal van gebeurtenissen
kon veroorzaken. Toch merkte ik de eerste dagen na deze katheterwissel alleen maar dat ik meer
last van mijn blaas had dan normaal en dat ik overdag minder plaste en 's nachts meer.

Anita was weer aan het werk gegaan maar was nog steeds stijf en pijnlijk. We hadden het plan
opgevat om op een zaterdag een fles wijn te drinken voor mijn verjaardag. Toen ik die ochtend
opstond, daalde mijn bloeddruk onverwacht en dat maakte het erg moeilijk om in mijn rolstoel
te gaan zitten. De rest van de dag verliep goed en we genoten van de wijn met heerlijke steaks
en ik ging naar bed met een comfortabel gevoel.

De volgende dag was mijn bloeddruk zo laag dat ik niet uit bed kon komen - ik viel zelfs
liggend bijna flauw en ik wist dat ik in de problemen zat. Dit was het begin van een paar helse
maanden.

Op maandagochtend schommelde mijn bloeddruk zo dramatisch dat ik besloot dat ik dringend
medische hulp nodig had en ik werd opgenomen in het Lancaster Hospital. Twee
onbevredigende dagen later werd ik ontslagen, om 24 uur later weer te worden opgenomen.
Niemand leek te weten wat de oorzaak van het probleem was of wat eraan te doen. Nog een
katheterwissel hielp niet veel, maar na 10 dagen werd ik weer ontslagen. Thuis bleef ik in nauw
contact met mijn ruggengraat. De artsen identificeerden het probleem als 'chronische autonome
instabiliteit'. Eenvoudig gezegd was het toch al delicate mechanisme van mijn lichaam om de
bloeddruk stabiel te houden door de katheterwissel ineengestort. Geen enkele medicatie werkte.
Het werd zelfs erger met heftige schommelingen in de bloeddruk binnen enkele minuten.
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Begin maart werd het kritiek toen ik echt flauwviel in mijn slaap. Toen ik begon bij te komen,
merkte ik dat ik niet kon praten of Monika, mijn toenmalige verzorgster, kon roepen. Dit was
een angstaanjagende situatie. Uiteindelijk slaagde ik erin een manier te vinden om haar te
waarschuwen en ze belde onmiddellijk de ambulance. Tegen de tijd dat ze arriveerden, was ik
weer bewusteloos en dit keer belandde ik op een hartafdeling in het Airedale Hospital. De
volgende dag werd ik wakker door drie consulenten die voor me stonden, hun schouders
ophaalden en zeiden: "Dit is te ingewikkeld - we weten niet zeker wat we moeten doen."

Dat was niet wat ik wilde horen. In samenwerking met mijn wervelkolomafdeling probeerden ze
verschillende medicijnen, maar de volgende dagen nam mijn bloeddruk dit aan als een teken om
gek te worden. Tk was 24 uur per dag aangesloten op een bloeddrukmeter en de meest extreme
waarden waarvan ik op de hoogte was, waren een dieptepunt van 51/28 en een hoogtepunt van
277/188. Nogmaals, een normale bloeddruk is 120/uur. Nogmaals, een normale bloeddruk is
120/80. De enige behandeling die ze hadden was het veranderen van de hoek van mijn bed
(hoofd omhoog/hoofd omlaag) aan de hand van de cijfers op mijn monitor, maar dat was een
weinig effectieve manier om met zo'n kritieke situatie om te gaan. Aan de ene kant liep ik het
risico om weg te kwijnen door een te lage bloeddruk, en aan de andere kant liep ik het risico op
een beroerte en/of hartfalen. Ik leefde (net) op het randje.

Schijnbaar eindeloze dagen gingen voorbij. Ik leefde binnen de ziekenhuisroutines - het is
vreemd, maar je schakelt je bijna uit en laat de dingen om je heen gebeuren met weinig gevoel
van controle. Het leven in het ziekenhuis is niet zoals thuis, waar je zelf bepaalt hoe elke dag
verloopt.

Uiteindelijk stelde iemand de echte problemen vast - laag bloedzout/hyponatriémie en volledig
autonoom falen - en ontdekte een behandeling die ervoor zorgde dat het niet erger werd. Dat en
nog een katheterwissel hielpen me om een ommezwaai te maken wat betreft katheters en
bloeddruk. Niet lang daarna werd ik ontslagen en kon ik naar huis.

Mijn herstel verliep langzaam, maar in de weken en maanden daarna verbeterde mijn toestand
gestaag.

Toen, in juli, weer een probleem. Ik gleed onhandig uit in mijn rolstoel, verloor mijn evenwicht
en viel zijwaarts. Oef, ik was niet uit mijn stoel gevallen, maar ik had mijn linkerdij en heup een
flinke draai gegeven.

Natuurlijk was ik meteen bang dat ik mijn been had gebroken, maar er was geen zwelling of
roodheid en ik duimde. Een paar dagen later werden de symptomen echter duidelijker en wist ik
dat ik het moest laten nakijken. Na
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Na zes uur wachten op een ziekenhuiskarretje, bevestigde een rontgenfoto dat ik inderdaad de
nek van het linkerheupkogelgewricht had gebroken. Dit betekende dat ik een heupprothese
nodig had. Ik had dit echt kunnen missen, bovenop al het andere ...

Maar af en toe, heel af en toe, heeft een wolk een zilveren randje.

Shit happens' en ik dacht dat ik weinig andere keuze had dan me voor te bereiden op de operatie
van de volgende dag, dus toen de chirurg in normale kleding opdook en zei dat hij een praatje
wilde maken voordat hij zou opereren, was ik nogal verrast. Hij begon met het uitleggen van de
plus- en minpunten van een heupprothese en pauzeerde toen voordat hij zei: "Maar we moeten
ons afvragen: wat zijn de redenen voor deze operatie?". 1k wachtte. "Ze zijn om pijn te
verminderen en mobiliteit te bevorderen, zodat de patiént pijnvrij op dat been kan lopen. Nu,
meneer Henry, u voelt de pijn niet en u kunt niet lopen - dus wat zou het doel zijn om zo'n grote
operatie te ondergaan?"

Dit was volkomen onverwacht. "Goed punt, dokter," zei ik, "maar wat adviseert u?"

Hij legde verder uit dat, omdat het een klein scheurtje was, de zwelling zou afnemen en het bot
voldoende zou vergroeien om in een rolstoel te kunnen leven, terwijl het risico op ontwrichting
zou worden vermeden. "Het is aan jou," zei hij. "Ik kan je niet vertellen wat je moet doen."

Ik besloot de heupprothese niet te laten doen, waarop de chirurg meteen zei dat ik de juiste
beslissing had genomen, en dus verliet ik 36 uur nadat ik was opgenomen met een gebroken
heup, het ziekenhuis nog steeds met een gebroken heup en zonder behandeling. Welkom in de
contra-intuitieve wereld van Pete. Ik heb geleerd het onverwachte te verwachten.

En als Kkers op de taart

Zoals eerder vermeld, droomde ik er al van om de prachtige rode stad Marrakech te bezoeken
sinds ik een jongetje was. De uitbraak van Covid-19 had me gedwongen om mijn geboekte reis
in 2020 te annuleren, en pas in mei 2023 kwam ik er eindelijk aan. Na maanden van goede
gezondheid en normaliteit was mijn lang geplande reis naar Marokko eindelijk een feit.
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Marrakech markt

Met Anita in het hotel
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Voor de week had ik verschillende rondleidingen gepland vanuit ons mooie hotel. De vakantie
was als een droom: we verkenden de pleinen en de moskeeén, de exotische gekte van de souks
en bazaars; we zagen kamelen op straathoeken, proefden van het eten, ontspanden bij het
zwembad en genoten van rustige avondmaaltijden in het hotel.

Na terugkomst uit Marrakech ging 2023 vrolijk verder, met meer successen, dagelijkse
uitdagingen en uiteindelijk plezier en waardering voor het leven thuis. Nu ik 60 word, moet ik
naar de toekomst kijken.
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HOOFDSTUK EENENTWINTIG

Beide kanten op kijken
Verleden en

foekomst

Wat nu?

Ja, ik heb dingen gedaan die ik niet had moeten doen, zoals al die jaren geleden in de Theems
duiken, en ik heb geen andere keuze dan te leven met de hand die ik als gevolg daarvan heb
gekregen. Ik heb een ruggengraatletsel en zo is het nu eenmaal, hoezeer ik ook metaforisch
stampvoet of handenwringend te werk ga.

Dat gezegd hebbende, mijn leven voor, tijdens en na mijn ongeluk was vol extreme
hoogtepunten en extreme dieptepunten en is nooit saai geweest. De herinneringen zijn
ongelooflijk.

Ik kon en kan niets doen zonder de hulp van mijn verzorgers/PA's. Niets zonder Gudrun,
Katherine, Birgit, Tristan, Nathan, Sophie, Shaun, Elsbeth, Thea, Sabina, Amelia, Cornelia,
Sarah, Maren, Anita, Beata, Istvan en alle anderen. Zonder hen zou niets van dit leven na 1988
mogelijk zijn geweest; ik zou waarschijnlijk dood zijn.

Als je zoveel tijd met je verzorger doorbrengt, leer je elkaar goed kennen door alle dagelijkse
praatjes. Ook doen we de meeste weekenden een extra inspanning om iets speciaals te bereiden
voor het avondeten. Met een drankje of twee, misschien een fles wijn en muziek tijdens het
koken en het delen van de maaltijd, kunnen we gewoon praten, heel eenvoudig, als mensen -
met een handicap en zorgwerk nergens te bekennen. Prachtige tijden.

Ik dank jullie allemaal voor de hulp om mijn leven weer op te bouwen en voor het openstellen
van jullie levens van over de hele wereld.
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Ik weet ook dat hoe goed mijn verzorgers ook zijn, of hoe goed ze ook op mijn behoeften zijn
afgestemd, of hoe goede vrienden ze ook worden, het onvermijdelijk is dat ze op een dag
weggaan. Hoe beter ze zijn en hoe langer ze blijven, hoe meer je het betreurt dat ze uiteindelijk
weggaan. Het is zo'n zegen om herinneringen met iemand te delen en te zeggen: "Herinner je je
dit nog, of die keer dat we daar geweest zijn?" Het feit dat je een geschiedenis hebt van
gedeelde ervaringen betekent zoveel.

Anita Balicka uit Slowakije is de verzorgster die ik sinds mijn ongeluk het langst heb gehad en
ze is een van de allerbeste. Ze houdt het nu al meer dan zeven jaar met me uit, af en aan, en we
zijn samen door dik en dun gegaan; het zal een vreselijke schok zijn als ze uiteindelijk weggaat.

Ik denk dat ik sinds 1988 elk kalenderjaar tussen de 5 en 10 volledig nieuwe hulpverleners heb
gehad. Zelfs 5x35 jaar is een hoop verzorgers. Ze zijn allemaal getraind, maar elke nieuwe
verzorger heeft tijd nodig om mijn routines te leren en mij te leren kennen: hoe ik mijn sokken
aantrek, hoe ik naar het toilet ga, hoe ik mijn transfers doe, hoe ik mijn thee wil, waar de
winkels zijn, hoe ik in mijn auto rijd. En soms, als ik heel eerlijk ben, wordt het vermoeiend. De
ergste run die ik ooit heb gehad was zes verzorgers in acht dagen, en in september 2020 had ik
er vier in zes dagen. Soms gaat het gewoon mis en kan het behoorlijk wanhopig zijn. Ik word nu
ouder, maar nieuwe verzorgers zijn meestal jonger en ik vind het moeilijker om dezelfde band
op te bouwen met iemand van 20 of 40 nu ik 60 ben, maar dat is de realiteit van een
dwarslaesie.

Als verkoper moet je onophoudelijk optimistisch zijn en hopen dat alles goed komt. Zo is het
ook met het leven als gehandicapte. Ik heb anders moeten leren leven na mijn blessure. Dingen
duren veel langer en ik had geen andere keuze dan eraan te wennen. Als ik iets niet kan
veranderen of doen, probeer ik daar niet gefixeerd en depressief over te raken - maar God weet
dat dat niet gemakkelijk is. In plaats daarvan doe ik wat ik kan en doe ik mijn best, terwijl ik
accepteer dat er dingen zijn waar ik geen controle over heb.

Soms veranderen omstandigheden en heb ik geen andere keuze dan nieuwe manieren te
ontwikkelen om dingen te doen, wat verschrikkelijk moeilijk kan zijn.

Terugkijkend was een van de moeilijkste momenten toen mijn vriendin Lauren wegging. Ze had
mijn leven gered en me een reden gegeven om te leven en toen zij en ik uit elkaar gingen,
voelde het alsof ze mijn toekomst met zich meenam. Maar ouders, vrienden en bezig blijven
hielpen me er doorheen en zetten me op een voorwaarts gericht pad. Sindsdien zijn er andere
meisjes geweest, maar geen van die relaties hield stand. Als ik verliefd word op iemand en zij
vallen voor mij, dan ben ik blij, maar als dat niet zo is, dan wordt het voor mij een
vrijgezellenleven zonder voeten.
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Het is een raar gevoel, maar mijn blessure is nu een feit in mijn leven, net als het feit dat ik
bruine ogen heb. Vandaag zit ik langer in een stoel dan dat ik valide ben ... het zet je aan het
denken.

In de loop der jaren zijn er verschillende zinnen die echt bij me zijn blijven hangen; mantra's die
mijn gedachten samenvatten over hoeveel inspanning er elke dag nodig is als je leeft met een
complexe handicap. Hier zijn er een paar:

'Doe het gewoon, nu.'

Wat je niet doodt, maakt je sterker' - als je het op de juiste manier interpreteert.

Het is te gemakkelijk om op te
geven. Ik ben niet goed in
opgeven. Zoek een manier of
maak er een. Probeer harder.

Neem niets aan.

Geef nooit op. Nooit, nooit, nooit.'

Ik probeer niet stil te staan bij mijn handicap. In de loop der jaren heb ik wat gezondheid betreft
een aantal enorme ups en downs gekend (een van de eerste opties voor de titel van dit boek was
Surviving My Life), maar ik heb ook lange perioden van stabiele, goede gezondheid gehad en ik
heb het geluk gehad om een aantal geweldige dingen te kunnen doen. Ik hoop dat ik mijn
gezondheid nu redelijk stabiel kan houden, want dat maakt een enorm verschil - op die manier
kan ik gewoon mijn leven leiden. Als je gezondheid achteruitgaat, word je gedwongen om je
daarop te concentreren en vastzitten in het ziekenhuis of in bed frustreert me wanhopig. Maar
net als iedereen moet je gewoon doorgaan en terwijl je herstelt, moet je blijven nadenken, eraan
werken en met mensen praten.

Ik heb het enorme geluk dat ik een aantal heel goede mensen tot mijn beste vrienden mag
rekenen. Ik dank jullie allemaal voor wie jullie zijn en voor jullie hulp in donkere tijden. Nu ik
minder werk, hoop ik jullie meer te zien.

We hebben Origin nu terug op het punt waar we waren voor Covid en nu is het tijd om mijn
werklast te verminderen. We hebben hier lang over gepraat, maar
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nu is het tijd om het waar te maken. Origin is nu niet meer athankelijk van mij persoonlijk en ik
moet een stapje terug doen, want ik kan niet eeuwig blijven werken. Niet betrokken zijn bij de
dagelijkse gang van zaken is goed voor mij - en misschien ook voor Origin - en geeft me meer
flexibiliteit om andere dingen te doen. Maar geen idee wat.

Als ik door het mede-oprichten van Origin en Kensgriff Care op de een of andere manier heb
bijgedragen aan het verbeteren van het leven van andere mensen met een dwarslaesie, dan ben
ik heel blij. In de loop der jaren heb ik door mijn handicap veel fantastische mensen ontmoet in
de wereld van het rugletsel - andere gewonden, onze cliénten, artsen, verpleegkundigen en
anderen. Het voorrecht was geheel aan mij.

Woorden kunnen moeilijk beschrijven hoe trots ik ben op Origin, wat het is, wat het doet en, het
allerbelangrijkste, hoe het bedrijf doet wat het doet voor mensen met een dwarslaesie. Voor mij
is het zoveel meer dan gewoon een zorgbureau - het heeft een bepaald magisch gevoel dat
voortkomt uit gelijkgestemde mensen die met plezier werken aan een gemeenschappelijk doel:
de beste aanbieder van live-in zorgdiensten zijn voor mensen met een dwarslaesie, en
tegelijkertijd de beste werkervaring bieden voor onze kantoor- en zorgteams. De mensen in die
teams, nu en in het verleden, behoren tot de beste die ik ooit heb ontmoet.

En tot slot ...

Kijk niet terug, kijk vooruit - in die richting zijn er mogelijkheden, geen spijt.

Ik heb dit boek geschreven naar aanleiding van de interesse en aanmoediging van mensen. 1k
hoop dat ik heb laten zien dat het mogelijk is om te leven en om goed te leven, zij het op een
andere manier, nadat een tragedie is gekomen, hoewel het verre van gemakkelijk is geweest om
zover te komen.

Hoe voel ik me over alles wat er is gebeurd? Ook al heb ik er veel over nagedacht, het is
moeilijk onder woorden te brengen - een mengeling van verdriet, spijt, angst, zorgen, ongeloof,
verwondering, tevredenheid, dankbaarheid en waardering vat het wel zo'n beetje samen.

Ik wil geen medelijden of sympathie, en ik hoop dat deze memoires niet overkomen als het
grote 'k ben ..." Ik ben gewoon mezelf, die het beste doet wat ik kan, elke dag.

De extremen in mijn leven hebben me gedwongen om diep van binnen kracht te vinden waarvan
ik nooit had durven dromen dat ik die had. Ik heb heel veel lessen geleerd over het leven, over
mezelf en over andere mensen. Via vrienden heb ik ook een ernstig joie de vivre opgelopen.

Ik weet zeker dat ik door deze vreselijke blessure een beter mens ben geworden. Attenter,
gefocust, vastberaden, geduldig, veerkrachtig, waarderend, volhardend, begripvol voor
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anderen en niet zo in mezelf gekeerd. Ik raad je echter niet aan om je nek te breken om jezelf te
verbeteren.

Ik hou ervan om te leven.

Ik hou ervan om niet ziek te zijn, geen pijn te hebben en het niet koud te hebben.

Ik hou van goede vrienden, lekker eten en goede wijn - het liefst allemaal tegelijk.

Ik hou van frisse lucht in mijn longen, nadenken, een mooi uitzicht, lezen, bezig zijn, reizen,
dagen thuis zijn, een onverwachte glimlach, opgewonden raken van simpele dingen.

Ik hou ervan om dingen te hebben om naar uit

te kijken. Ik kijk uit naar elke dag.

Op deze lange en onzekere reis, soms vol gevaren en moeilijkheden, heb ik twee opties: druk
bezig zijn met leven of druk bezig zijn met sterven. Elke dag kies ik ervoor om bezig te zijn met
leven, en ik hoop te blijven leven en te genieten van een vol, gezond en gelukkig leven. En als
de dood uiteindelijk mijn naam roept, hoop ik dat ik terug kan glimlachen, dromend dat er een
kans is in de Eeuwigheid om, in de woorden van het liedje, Walking on Sunshine te zeggen.
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