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PREFACE

Je vis dans un village des Yorkshire Dales. C'est une petite communauté amicale
et il n'y a pas d'autre endroit ou je préférerais vivre. J'ai la chance de vivre dans
une région aussi belle et c'est agréable d'avoir de I'espace pour respirer.

L'un de mes amis m'a dit un jour que je devrais écrire un livre, et ces mots ont
planté une graine dans mon cerveau. Les gens que je rencontre me demandent
toujours ce que je fais, et quand je leur explique, ils expriment un énorme intérét
pour les différentes phases de ma vie avant et aprés mon accident. Ils me disent
alors que je devrais I'écrire. Au fil des ans, petit a petit, peut-étre en conduisant
ou en regardant par la fenétre, des idées me sont venues et elles ont fini par se
retrouver sur le papier. Mon histoire semble vouloir étre racontée, ne serait-ce
que parce que j'ai vécu pour la raconter, et que cette histoire n'est pas
inlassablement embourbée dans la misére, mais qu'elle est pleine de défis et de
beaucoup de plaisir.
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INTRODUCTION

J'ai vu la mort de pres trois fois.
A une occasion, il scintillait dans l'air comme un mirage, ni visible ni invisible.

Une autre fois, je I'ai vu de mes yeux éveillés - un mur solide de nuages gris,
Jjuste, juste juste, sans toucher mes yeux.

La troisieme fois, j'ai plongé directement a travers le gris dans le noir le plus
complet, car je m'étais noy¢€. D'une maniere ou d'une autre, pour une raison ou
une autre, mes yeux se sont rouverts sur la lumiere du soleil.

Désormais, chaque matin au réveil et chaque soir avant de m'endormir, je dis une
petite priere de remerciement & mon Dieu pour la journée. L'existence devient

précieuse quand on a fait I'expérience de la fragilité et de la fugacité de la vie.

La vie de chacun est unique et précieuse, pleine des plaisirs et des jeux de la vie.
Les tableaux "Avant"”, "Pendant" et "Apres" sont quelques-uns des miens.
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CHAPITRE UN

Historigue de la

famille de
1892 a 1961

I J'aurais aimé passer plus de temps avec mes grands-parents ou avec d'autres
personnes de cette génération. Je ne 1'ai pas fait, car quand on est jeune, on ne
pense pas a faire ce genre de choses et quand on y pense, il est souvent trop tard.
Par conséquent, je ne sais pas grand-chose de mes grands-parents paternels, si ce
n'est ce que m'a dit mon pére, qui n'était pas du genre a parler beaucoup du passé.
Je me souviens des parents de papa comme de personnes agées, aimables et
gentilles,

et je m'en veux de ne pas leur avoir posé une seule fois des questions sur leur vie.

La mére de mon pére était Enid Henry. Je sais qu'elle est née en 1892 a
Liverpool, ou, selon mon pére, son pere avait été un constructeur prospere. J'ai
rencontré Enid dans les années 1960, alors que j'étais un garcon et qu'elle avait
70 ans. Elle était une pianiste talentueuse et possédait un piano a queue de
concert de taille normale, un Steinway noir, dans le salon. Malheureusement, je
ne l'ai jamais entendue jouer. L'histoire raconte qu'elle avait obtenu une bourse
pour ¢tudier la musique dans I'un des colléges d'Oxbridge, ou elle avait étudié
jusqu'a l'obtention d'un diplome, a 1'époque ou les femmes n'étaient pas encore
autorisées a obtenir un diplome. Enid n'a jamais évoqué cette histoire de collége,
je ne sais donc pas si elle est vraie, mais j'aime a penser qu'elle 1'est peut-étre.

Le mari d'Enid, mon grand-pére paternel, s'appelait Glynn Henry. II était né en
1893 et avait grandi a Pontypridd, au Pays de Galles. Le pere de Glynn, Ty, était
un pasteur méthodiste originaire des vallées galloises prés de Bridgend. Glynn a
¢té aide-soignant pendant la Premic¢re Guerre mondiale, conduisant des
ambulances et ramassant les blessés et les morts dans le no man's land - ce qui

n'était pas une mince affaire. Apres la guerre, il est entré comme vendeur chez
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Beechams Pharmaceuticals, qui fait aujourd'hui partie de GlaxoSmithKline.
Glynn a bien réussi dans les années 1920 et 1930 et a conduit une Bugatti.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est devenu directeur international pour
Beechams et son travail consistait & voyager a travers le pays pour créer des
usines dans le cadre de 1'effort de guerre.
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Je ne sais pas comment Glynn et Enid se sont rencontrés. Je sais que Glynn était
pharmacien diplomé lorsqu'il a pris sa retraite de Beechams au début des années
1950 et qu'ils vivaient dans une belle maison a Stoke Poges, dans le
Buckinghamshire. Apres sa retraite, ils ont déménagé a Cookham, un joli village
du Berkshire, et c'est 1a qu'il a ouvert le Old Apothecary Shop dans une ancienne
pharmacie victorienne. L'histoire raconte que Glynn s'est ensuite occupé des
besoins médicaux des habitants de Cookham jusqu'a la fin de sa vie.

Enfant, je les connaissais sous le nom de Grand-mere et Grand-pere, et je me
souviens d'avoir visité la Vieille Apothicairerie. C'était exactement ce que l'on
pouvait imaginer d'une pharmacie victorienne : de grandes bouteilles colorées
dans la vitrine, une odeur mémorable de savon, de produits chimiques, de
parfum, des étageres et des tiroirs en bois sombre partout. Glynn a emprunté le
nom de Dickens, car il était un grand fan de Charles Dickens, a tel point qu'il
avait dans la maison une reliure en cuir des ceuvres completes de Dickens.

A sa mort, nous avons dii nettoyer l'ancienne apothicairerie et c¢'était la premiére
fois que je me rendais a l'arriere du batiment, dans les coulisses, pour ainsi dire.
C'était un vieux laboratoire typique, avec des becs Bunsen sur les étageres et tous
les ingrédients nécessaires a la fabrication de pilules rangés dans des tiroirs de
style victorien, chacun portant le nom latin des différentes drogues. Rupert, mon
frere, adore la réglisse, et dans l'un des tiroirs, nous avons trouvé de la racine de
réglisse. On aurait dit qu'elle venait tout juste d'étre arrachée a la terre, mais
Rupert n'a pas hésité a en macher un morceau et il a survécu. C'est probablement
une bonne chose que nous n'ayons pas trouvé quelque chose de trop excitant,
sinon nous aurions pu nous mettre dans un sacré pétrin.

Je me demande pourquoi je n'ai jamais interrogé mon grand-pére sur son travail
d'apothicaire, son amour des livres, son amour des gens, son amour des voitures.
S'agit-il de choses qui se transmettent de génération en génération ? Si c'est le
cas, j'ai beaucoup de choses a remercier pour Grand-pére Glynn.

Les parents de ma mere étaient George et Dorothy Clifford. George est né en
1903 dans le sud de I'lIrlande, bien que son pere ait été pasteur d'une église dans
le Kent. George, que nous avons toujours connu sous le nom de "Mandad" (le
nom que ma mere lui donnait dans son enfance), avait fait partie de la RAF et
avait suivi une formation de pilote de chasse dans les années 1920. Dans les
années 1930, il est devenu commandant d'escadre attaché a la Fleet Air Arm et
s'est entrainé sur des porte-avions, faisant atterrir des biplans sur les ponts. Il y
avait un album photo, malheureusement disparu depuis longtemps, contenant une
photo de George sur le pont d'envol du HMS Glorious dans le port de La Valette,
a Malte. Le HMS Glorious, malgré son nom, n'a pas eu une histoire aussi
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glorieuse. Construit pendant la Premi¢re Guerre mondiale comme croiseur de
bataille, il a été transformé en porte-avions dans les années 1920. En 1931, pris
dans le brouillard, le navire a ¢ét¢ impliqué dans une collision avec un bateau de
croisiére et a connu une triste fin lorsqu'il a été coulé en 1940 par les célebres
navires allemands Scharnhorst et Gneisenau, entrainant la perte de plus de 1 200
vies.
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George a ¢té promu capitaine de groupe de la RAF et finalement commandant
de station pendant la Seconde Guerre mondiale. A sa grande frustration, il était
trop jeune pour participer a la Premiére Guerre mondiale et trop vieux pour
participer a la Seconde. Il a passé une partie de I'année 1941 a Gibraltar, mais la
majeure partie de la guerre s'est déroulée au sein de l'état-major aérien du
ministére de la Défense, a Whitehall, a Londres, et dans les différentes bases
aériennes du Royaume-Uni.

Je ne sais pas grand-chose de ma grand-mere maternelle, Dorothy. Elle était
originaire de Fife en Ecosse et est née en 1907. Malheureusement, elle est
décédée d'un cancer du foie en 1962 a l'age de 55 ans, et bien que je l'aie
rencontrée, j'étais trop jeune pour me souvenir d'elle.

I1'y a quelques années, ma tante Dorothea, 1'une des sceurs de ma mére, a retrouvé
les dossiers militaires de mon grand-pere George, qui montrent que, dans les
années 1920, il était basé dans l'une des bases aériennes pres de Fife. J'imagine
qu'une sorte de féte a dii étre organisée et que c'est ainsi que mes grands-parents
se sont rencontres.

C'est dans cette famille de militaires que ma mere, Pauline, est née le 20 aoft
1934 a Tring, dans le Hertfordshire. Elle avait deux sceurs, Louise et Dorothea.
Elles ont regu une bonne éducation et ont vécu dans une maison louée pres de la
gare de Tring. Pendant la guerre, la vie a changé pour la famille, comme pour
tout le monde pendant ces jours sombres. Maman parle des pénuries alimentaires
pendant et aprés la guerre et raconte qu'ils cultivaient des légumes dans le jardin
et mangeaient des soupes d'orties et des tourtes de lapin.

Avec un ami, George possédait un biplan Tiger Moth de la Premiére Guerre
mondiale, surnommé Bodger, et nous avons un magnifique film 8 mm de ma
mere galopant a travers un champ sur son poney tandis qu'il vole au-dessus d'elle.

Apres la guerre, George a été affecté au démantelement des bases de la RAF en
Allemagne. Il est difficile d'interpréter un dossier militaire en le regardant
simplement, mais rien ne m'a particulierement frappé dans celui de George. Il
¢tait manifestement un officier important, mais je ne sais pas précisément ce qu'il
faisait. Dorothea dit qu'il passait la plupart de son temps loin de la maison, de
sorte qu'on avait l'impression d'avoir un homme étrange a la maison lorsqu'il
rentrait.

George a pris sa retraite en 1953, apres avoir développé une forme de dystrophie
musculaire. Je me souviens l'avoir rencontré avant sa mort, dans les années 1970,
alors qu'il était un trés vieil homme en fauteuil roulant et qu'il ne pouvait pas
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parler. J'aurais aimé le rencontrer dans la fleur de 1'dge, car il était, j'en suis
persuadé, un homme amusant et trés intéressant.

Ma meére ne parlait qu'occasionnellement de son enfance, et c'est auprés de sa

sceur cadette, ma tante Dorothea, que j'ai pu me faire une idée plus précise de
cette époque. Pendant
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Apres la guerre, maman a été envoyée dans un internat local pour filles,
Brondesbury, a Stocks House a Aldbury, prés de Tring, ou l'on apprenait aux
jeunes filles huppées a devenir des jeunes femmes. Apparemment, maman n'a pas
du tout apprécié d'étre envoyée dans un pensionnat. A 18 ans, elle est envoyée
dans une école de fin d'études en Suisse, ou elle se rend par ses propres moyens.
L'école devait préparer les jeunes femmes a épouser le "bon type d'homme". On
leur apprenait donc la danse classique, @ marcher correctement en tenant une pile
de livres en équilibre sur leur téte, a faire des révérences et a parler au personnel.
Maman avait l'esprit aventureux et je ne suis pas stre qu'elle se soit vraiment
appliquée aux lecons de I'école de fin d'études. Sur le chemin du retour de Suisse,
elle s'est arrétée avec une amie a Paris, ou elle s'est déshonorée en se sotilant et
en tombant malade du haut de 1'Arc de Triomphe. Aprés cela, je pense qu'elle n'a
bu du vin qu'une seule fois dans sa vie, préférant s'en tenir au gin.

Maman a appris a conduire dans la grosse voiture de son pere. Plus tard, elle a
conduit cette voiture jusqu'au centre d'examen pour passer son examen de
motocycliste, avec sa petite moto cachée dans le coffre. A l'arrivée, elle a
simplement demandé a l'examinateur de la sortir du coffre et de la remplir de
carburant a l'aide d'une bouteille de gin vide. Maman s'est frayé un chemin dans
le centre et a réussi 'examen. Ensuite, elle a demandé a I'examinateur de remettre
la moto dans le coffre de la voiture avant de rentrer chez elle.
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Maman avec sa moto
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Au début des années 1950, elle a participé au rallye du circuit d'Irlande en tant
que passagere d'une Austin-Healey. Ces histoires sont tout a fait typiques de
maman - elle était trés amusante. J'aime a penser qu'elle a déteint sur moi : elle
repoussait les limites, elle voulait faire les choses a sa fagon, elle n'acceptait pas
le "non" comme une réponse et elle avait un sens de I'humour trés développé.

Maman a déménagé a Londres au début des années 1950, partageant un
appartement a Earl's Court avec une jeune Américaine, Sarah Jane. Maman avait
I'habitude de le montrer & chaque fois que nous passions devant en voiture pour
aller a Londres - vous pouvez toujours le voir par-dessus votre épaule gauche
lorsque vous conduisez sur un trongon de l'autoroute A4 qui passe au-dessus de
la route entre Earl's Court et Kensington. Maman et Sarah Jane sont restées
proches jusqu'a la fin de la vie de maman.

Maman a travaillé comme secrétaire au MIS et, lorsque nous étions enfants, elle
nous racontait que, pour s'occuper a I'heure du déjeuner, les secrétaires avaient
I'habitude de lire les dossiers de personnes intéressantes. Cependant, nous avions
beau la supplier, elle ne voulait jamais révéler a qui appartenaient ces dossiers,
arguant du fait qu'il s'agissait de documents hautement confidentiels. Maman
n'était pas sérieuse pour beaucoup de choses dans la vie, mais elle était tres
sérieuse pour ce qui se trouvait dans ces dossiers. "J'ai signé la loi sur les secrets
officiels", disait-elle, "je ne vous dirai pas un mot". Maman était un sacré
personnage, aventureuse et anticonformiste, toujours préte a faire ce qu'elle
voulait et tres personnelle. Elle a dii bien s'amuser, étant jeune et loin de la
maison, exercant un travail intéressant pendant quelques années avant de
s'installer dans la vie conjugale en 1957.

Mon pére, Hugh Henry, est né a Lytham St Annes le 25 mai 1929. Lytham St
Annes est un endroit chic au nord de Liverpool, et je suppose que mes arriere-
grands-parents y avaient acheté une belle maison pour échapper a la ville. Je ne
sais pas grand-chose du début de la vie de mon pere, si ce n'est qu'ils ont vécu a
Pine Cottage, a Aylesbury. Nous sommes passés une fois devant la maison, mais
papa parlait rarement de son passé, sauf par flashes. Il avait un frére ainé, Brian,
que nous ne voyions que rarement pendant notre enfance. Je me souviens que
papa avait mentionné qu'avant la guerre, Brian avait contracté la tuberculose et
que, comme c'était a 1'époque avant les antibiotiques, il avait eu de la chance
d'avoir survécu. De temps en temps, nous recevions de petites bribes
d'informations, comme la fois ou, pendant la guerre, papa et Brian ont vu un
Mosquito de la RAF s'écraser et prendre feu juste en bas de la route de Pine
Cottage, tuant l'équipage. Les deux garcons avaient également vu plusieurs
épaves d'avions allemands. Mais, d'une maniere générale, papa a toujours €té trés
discret sur certains aspects de son enfance, méme des années plus tard.
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En 1940, papa a été évacué, mais pas officiellement, car son pere s'inquiétait du
Blitz et de la gravité de la situation en dehors de Londres, car ils vivaient sur une
route aérienne directe depuis le continent vers Birmingham et Liverpool. Grand-
pére a déménagé
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Papa et Mamie ont séjourné chez la famille Thomson a Bassenthwaite, dans la
région des lacs. Méme aujourd'hui, c'est un endroit isolé, mais c'était comme €tre
coincé au dix-neuviéme sie¢cle pendant la guerre. Brian n'y est pas allé, car il était
a 1'école. Ce fut une période formatrice pour papa et 1'une des plus heureuses qu'il
ait connues, ce qui pourrait expliquer pourquoi mes parents ont fini par
déménager dans le nord. Il aimait la liberté et les gens qu'il rencontrait. De plus,
la beauté de la campagne I'envoiitait. La guerre n'a jamais touché un tel endroit.
Papa allait a 1'école du village et s'y amusait beaucoup. Il nous parlait du
cordonnier du village dans sa remise, de la famille avec laquelle il a vécu de 1940
a 1941, de I'hiver ou le lac était gelé et ou il voyait un cheval et une charrette le
traverser sur la glace. Ce bonheur a pris fin lorsque son pére a réalisé que le Blitz
n'était pas aussi grave pour eux qu'il I'avait craint et qu'il a renvoyé papa et
grand-mere a Aylesbury.

A son retour de Bassenthwaite, papa est envoyé en pension dans une école
réputée, Stowe. JF Roxburgh avait créé Stowe dans les années 1920 en tant
qu'internat progressiste, ou les garcons €taient bien traités, contrairement a ce qui
se passait dans les autres écoles publiques de 1'époque. Le fait que Grand-pére ait
choisi une école gérée, en théorie du moins, pour le bien des garcons, témoigne
de sa sagesse. Papa, quant a lui, détestait Stowe et en particulier le fait d'étre
arraché a sa confortable maison pour participer a des activités qui forgeaient le
caractére, comme nager dans des lacs gelés, car il portait des lunettes et ne voyait
pas grand-chose sans elles ! C'était un homme sensible, mais il n'avait pas d'autre
choix que de s'accrocher.

Malgré la natation, il y a un aspect de Stowe qui a laissé une impression durable
sur mon pere : ses lecons d'anglais avec Roxburgh, le célebre érudit anglais qu'il
adorait. Papa disait que son enthousiasme pour la langue anglaise et le pouvoir des
mots rayonnait de ce professeur comme un phare. Il en a été marqué pour la vie,
et son amour des mots, de la langue et des livres nous a été transmis, & mon frére
et 2 moi. Il trouvait également le temps d'aller observer les oiseaux et a
développé une aptitude a peindre de petites aquarelles de ces derniers. Papa a
passé l'équivalent du baccalauréat a 1'époque et aurait certainement pu suivre son
frere a l'universite.

Au lieu de cela, i1l a fait quelque chose de trés inattendu, choisissant d'aller
travailler comme ouvrier agricole dans le Kent. Je ne sais pas pourquoi, et je n'ai
jamais pos¢ la question parce que c'était 1'un de ces sujets qui n'étaient jamais
abordés a la maison, mais on peut se demander pourquoi, en 1946/47, on
choisissait de vivre et de travailler pour un salaire de misére dans une ferme du
Kent alors que d'autres options étaient disponibles. Il nous a tout de méme
raconté quelques anecdotes sur sa vie d'agriculteur. L'hiver 1947 a été l'un des
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plus froids jamais enregistrés et papa a raconté que lorsqu'il ramassait des choux
dans le champ, il faisait si froid que les feuilles s'effritaient dans ses mains. A une
autre occasion, il a échappé de justesse aux cornes d'un taurecau de Jersey en
colere en sautant de la stalle qu'il était en train de nettoyer. C'est dans cette ferme
que papa a vu les derniers chevaux de trait céder la place aux tracteurs Fordson.
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Papa et Brian étaient treés proches et, en 1949, ils ont acheté deux petites motos
BSA Bantam de 125 cm3 et sont partis faire le tour du continent. Au cours de
leur voyage, ils ont travers¢ la dévastation de 1'Europe d'apres-guerre, la France,
le sud de I'Allemagne et les Alpes. Papa n'a jamais parlé en détail de ce voyage et
je me demande si ce n'est pas une mesure des horreurs qu'ils ont dii rencontrer, si
peu de temps apres la fin de la guerre.

Papa et son freére sont restés proches tout au long de leur vie et je me souviens
qu'ils se parlaient souvent au téléphone. Il est cependant dommage que nous
n'ayons jamais été proches de mes cousins, probablement parce que, pendant
mon enfance, nous n'avons vu Brian et sa famille que de temps en temps,
généralement a 'occasion d'atroces fétes de Noé€l. Pourquoi atroces ? Eh bien, les
deux familles, 10 personnes en tout, étaient entassées dans une immense salle a
manger peu utilisée de la grande maison de l'oncle Brian et de la tante Betty. La
table massive était chargée de couverts et de verres et nous étions trés ¢loignés
les uns des autres, tous terrifiés a 1'idée de renverser quelque chose ou de dire
quelque chose de déplacé, si bien que presque personne n'a dit quoi que ce soit.
Le silence et le cliquetis nerveux des couverts sur les assiettes étaient tout
simplement horribles.

Au début des années 1950, papa est allé travailler comme vacher, cette fois dans
la ferme de Gordon Walter, a Tring. Gordon était marié¢ a la sceur de maman,
tante Louise, et je suppose que c'est ainsi que papa a rencontré maman. Quelque
temps apres leur rencontre, papa s'est lancé dans le journalisme, €écrivant pour le
Farmer and Stock-Breeder sur les prix des moutons gras, des agneaux et du
bétail de réserve, ce qu'il a continué a faire jusqu'en 1957. Maman et papa ont
peu parlé de leur rencontre ou de leur relation, si ce n'est qu'ils allaient souvent
voir des spectacles a Londres. Ils se sont mariés a Aldbury en février 1957.
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Mariage de maman

Par la suite, ils ont vécu dans un appartement a Maidenhead, prés de la gare, a
proximité de l'endroit ou les parents de maman avaient déménagé apres que son
pére eut quitté la RAF.

C'est également en 1957 que l'oncle Brian a proposé a papa de travailler a la
télévision. Au Royaume-Uni, au début des années 1950, il n'y avait qu'une seule
chaine de télévision, la BBC. Le gouvernement a introduit la télévision
indépendante, ITV, comme forme de concurrence commerciale et les différentes
régions du pays ont leurs propres franchises. L'oncle Brian travaille déja pour
I'une des nouvelles chaines et il appelle papa pour lui parler dune nouvelle
franchise, Scottish Television, ou STV, qui dessert 'Ecosse. Papa n'a aucune
envie de déménager en Ecosse, mais Brian lui explique que STV est en train de
mettre en place un service de publicité a Londres. Brian lui dit : "Va la-bas et
trouve un travail". Papa a suivi la suggestion de Brian et a commenceé a travailler
comme vendeur pour STV, ou il vendait du temps d'antenne publicitaire. C'était
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un travail bien mieux payé que celui qu'il avait fait dans le journalisme et qui
consistait a appeler des entreprises et a faire de la publicité

29



pour leur faire comprendre l'intérét de faire passer leurs produits a la télévision.
Une fois convaincus, ils dépensaient alors des sommes importantes en publicité.

Maman et papa voulaient fonder une famille et c'est dans cette optique qu'en
1958, ils ont vu et aimé une maison appelée Orchard Cottage, située dans un
chemin tranquille a la limite ouest de Maidenhead, prés de Maidenhead Thicket.
Orchard Cottage était une maison neuve, achetée a son premier propriétaire,
construite en vieilles briques londoniennes récupérées sur des batiments
endommagés par les bombardements pour donner aux maisons l'apparence de
l'age. Elle possédait un grand avant-toit a I'avant, ou se trouvait ma chambre, et
des poutres qui se projetaient vers l'extérieur. Elle disposait d'un immense jardin,
1déal pour que les enfants puissent s'y €battre.

Orchard Cottage, 1962
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Orchard Cottage avec ma chambre a coucher, 1962
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CHAPITRE DEUX

Une enfance
heureuse De decembre 1961 au

debut des années 1970

Je suis arrivé sur place le 4 décembre 1961.




Avec maman, 1962
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Avec papa, 1962

L'heure du bain, 1964
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o

Avec grand-mere et grand-pere, 1964
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Mon frére Rupert a suivi en 1965.

Avec mon petit frére, 1966

Dés le premier jour, maman a employ¢ des jeunes filles au pair pour s'occuper de
nous. Tout au long de notre enfance, Rupert et moi nous sommes habitués a la
présence de divers étrangers a la maison et nous sommes restés amis avec
certains d'entre eux jusqu'a ce jour.

Corrie, originaire des Pays-Bas, nous a accompagnés des le début et est devenue
ma marraine. Merveilleusement, elle est méme venue, avec Annika, une autre de
nos filles au pair préférées, a la féte de mon 50e anniversaire, un milliard
d'années plus tard.

Au moment de ma naissance, mon pere travaillait a STV depuis quatre ans et était
manifestement trés bon dans son travail. Il a ét¢ promu directeur des ventes en 1969,
avec un fabuleux bureau au 70 Grosvenor Street. C'était tout le glamour de Mad
Men - des hommes en costume et des secrétaires magnifiquement habillées. La
télévision commerciale s'est trés bien comportée dans les années 1960 et 1970, et
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le patron de papa, Lord Thomson of Fleet, a inventé I'expression : ¢'était comme
"avoir une licence pour imprimer de l'argent". Plus tard, au début des années 1980,
STV a déménag¢ dans le batiment Coutts sur The
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Strand, occupant tout un c6té du trés grand batiment. Je me souviens que le mur
intérieur était entierement en verre et donnait sur un grand atrium avec des étangs
a carpes et des arbres en pleine croissance. Le bureau circulaire de mon pére se
trouvait au dernier étage de I'une des tours donnant sur Trafalgar Square. C'était, et
c'est toujours, un batiment magnifique.

Papa faisait l'aller-retour entre I'Ecosse et Manchester chaque semaine depuis
Heathrow, a environ une demi-heure de la maison, et nous le voyions rarement.
Je me souviens d'étre allé¢ une fois a Heathrow a la fin des années 1960 et c'était
si excitant de voir tous les avions a une époque ou les voyages aériens €taient
encore inhabituels. L'odeur du carburant d'aviation €tait comme de 1'herbe a chat
pour un petit garcon. Il n'y avait que le terminal 1 a I'époque, mais je me souviens
de son incroyable ambiance des années 1960, avec des hdtesses glamour qui
ressemblaient a des mannequins et des pilotes qui avaient l'air d'acteurs de
cinéma.

Dans les années 1970, les chaines de télévision indépendantes passaient parfois
des accords de "contra", dans lesquels elles échangeaient des produits contre du
temps d'antenne. A cette époque, Pan Am a conclu un tel accord avec STV et, en
tant que directeur, papa s'est vu offrir une place dans le premier jumbo jet de
Heathrow a Hong Kong, en premicre classe. "Il nous a demandé si nous voulions
venir avec lui, comme si nous avions besoin de le savoir. Nous sommes partis a
bord du 747, et la premiere classe était presque vide, avec seulement nous et
quelques autres passagers. Les hotesses nous ont traités comme des rois, nous
permettant de monter et descendre 1'escalier en colimagon, nous montrant la
serrure & combinaison de la porte du pont d'envol, nous nourrissant d'une double
portion de tout et nous donnant des badges du Clipper Club pour les voyageurs
fréquents - mais nous étions trop jeunes pour le mile high club ! C'est en fin de
journée que papa nous a annoncé I'énorme "MAIS" de notre voyage magique.
Apparemment, maman, Rupert et moi ne pouvions pas poursuivre notre voyage
jusqu'a Hong Kong, car papa ne pouvait pas prendre de congé pour nous
accompagner. Nous devions donc débarquer a Francfort pour passer un week-end
chez 'une de nos jeunes filles au pair au lieu d'aller en Extréme-Orient. Comment
as-tu pu, papa ? Rupert et moi avons été extrémement dégus, et méme
aujourd'hui, plus de 50 ans plus tard, cela nous tracasse...

Les voitures de fonction

Au milieu des années 1950, mon pere avait achet€¢ une Aston Martin d'avant-
guerre, et je me souviens avoir vu une vieille photo de mes parents avec cette
voiture lors d'une visite au contingent écossais de la famille. A partir des années
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1960, papa a eu des voitures de fonction, en commencant par une Ford Anglia et
en terminant par une Rover SD1 Vitesse 3500. Je me souviens avoir poussé cette
Rover tres rapide sur la M6 un soir de 1985 - c¢'était trés amusant.

Les voitures de fonction de mon pére, qui changeaient constamment, ont éveillé
en moi un intérét pour les voitures et la conduite qui perdure encore aujourd'hui.
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Grandir

Rupert et moi étions des petits garcons typiques qui grandissaient dans la méme
maison. Nous jouions aux boules de neige, grimpions aux arbres et faisions les
activités habituelles des gargons dans le jardin.

Maman a toujours eu des chiens et un chat. Elle aimait les chiens et nous les
promenions avec elle. Tessa a été notre premicre chienne et son nom a été
transmis aux générations suivantes. Nous avions aussi des lapins, mais,
malheureusement, ils n'ont pas survécu a la premiére épidémie de myxomatose.
La "maison", c'était nous, la famille, les chiens, les chats et une jeune fille au pair
qui changeait tous les ans ou presque. La vie €tait confortable et détendue. Nous
avions un grand jardin et, dans les maisons voisines, il y avait plusieurs autres
familles avec des enfants de notre age, alors on jouait, on poussait des karts et on
construisait des taniéres.

Contrairement a certains fréres, Rupert et moi n'avons pas passé¢ beaucoup de
temps ensemble en grandissant, car nous avons toujours été treés différents.

Vacances

A la fin des années 1950, mes parents ont acheté un petit cottage, Studio Cottage,
dans le centre de Polperro, en Cornouailles. C'était un cottage ridiculement joli
dans un village ridiculement joli.




Le port de Polperro montrant notre minuscule maison de vacances - au centre a droite, avec une porte d'entrée
bleue - vers 1970

41



Les trajets vers les Cornouailles pouvaient durer de 7 a 10 heures sur I'A30 et
'A303. Mes deux parents avaient des voitures, et maman avait une petite Austin
A35 jusqu'a ce qu'elle percute l'arriecre d'un wagon de marchandises et la
démolisse. Elle a ensuite eu une mini-fourgonnette sans fenétres, et elle a mis un
matelas a l'arriere pour que les garcons et les chiens puissent dormir pendant le
long voyage.

Le cottage était entouré de trois cOtés par la mer et nous avons passé de
merveilleuses vacances, parfaites pour les enfants. Nos parents nous mettaient
dehors le matin, et le port et la jetée étaient alors notre terrain de jeu. Nous
adorions étre 1a, promener les chiens avec papa et maman, nous enliser dans la
boue, escalader les falaises, tomber presque (mais pas tout a fait !) des rochers et
regarder les tempétes.

Avec papa et Rupert

L'odeur de la mer et le bruit des mouettes me rappellent encore aujourd'hui nos
vacances la-bas. Maman louait le cottage hors saison, et papa et elle étaient
toujours en train de faire des réparations, de colmater les fuites et de peindre.
Nous sommes allés en vacances au cottage deux fois par an, chaque année,
jusqu'a la fin des années 1970, et nos parents I'ont vendu au milieu des années
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1980. Des amis l'ont vu récemment et il a gardé le méme aspect qu'a notre
époque.
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Nous passions rarement des vacances a l'étranger et I'odeur du carburant A-1,
méme aujourd'’hui, me raméne a I'Heathrow glamour des années 1960 que
j'aimais quand j'étais enfant. Les premiers voyages ont eu lieu a Gibraltar, ou je
me souviens d'avoir jeté un coup d'eeil a I'Espagne a travers les barricres
frontaliéres verrouillées du no man's land, qui contenait un char d'assaut brilé,
peut-Etre datant de la guerre civile espagnole. Sur le rocher, le sac de ma meére
contenant des produits détaxés a €té déchiré par les singes au milieu de nombreux
cris. Un autre voyage a eu lieu a Jersey, chez des amis de mes parents, dans une
luxueuse maison au bord de la plage. C'était au printemps 1966 et je me souviens
d'une promenade en pédalo avec mes parents, moi au milieu, au volant. Mais je
me souviens encore mieux du moment terrible ol ma mere avait mis Rupert, qui
n'avait que quelques mois, dans un landau a I'ombre d'un arbre. Alors que nous
étions tous assis au soleil, une branche s'est détachée de I'arbre et est tombée sur
le landau. Heureusement, il n'y a pas eu de dégats, mais je me souviens de ce
sentiment de panique et de choc.

Journées scolaires

Rupert et moi étions au jardin d'enfants ensemble, faisant le genre de choses que
font les enfants du jardin d'enfants. Les jardins d'enfants étaient assez inhabituels
a 1'époque, puisqu'il s'agissait d'un concept venu du continent, mais mes parents
¢taient ouverts a de telles idées car, apres tout, nous avions des jeunes filles au
pair néerlandaises, allemandes, suisses et suédoises.




Moi, 1966
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J'ai commencé a fréquenter 1'école maternelle en 1965, a 1'age de trois ans, et peu
de temps apres, je suis entrée a Winbury, une petite école privée de Maidenhead.

Winbury était une école trés douce et charmante. Le directeur était John Spicer et
'école se trouvait dans un vieux manoir victorien. En classe 1, j'ai rencontré mon
premier amour, mon institutrice Miss Haythornthwaite. Malheureusement, mon
amour est passé inapercu... mais je n'avais que quatre ans ! Ma maitresse de
classe 2 était Mme Edge et elle était beaucoup plus féroce - pas du tout le genre a
tomber amoureuse car elle me donnait régulierement des coups de régle sur la
main pour une méchanceté ou une autre. Mme Edge nous enseignait tout, sauf les
sciences, qui €taient enseignées par M. et Mme Smith. M. Smith nous enseignait
la chimie et je ne me souviens pas d'avoir appris grand-chose pendant ses cours,
si ce n'est qu'il faisait bouillir des mélanges dans des casseroles sur des becs
Bunsen et qu'il en résultait des odeurs étranges. Mme Smith nous enseignait
'étude de la nature et je me souviens avoir €tudié la photosynthése a un jeune
age.

Mais c'est mon professeur de frangais, Mme Hammersly, qui a vraiment joué un
role important dans ma vie. Je ne me souviens pas exactement quand j'ai
commencé a apprendre le frangais, mais je pense que je devais avoir cinq ou six
ans. Les enfants sont comme des éponges a cet age, et lorsque quelqu'un leur
donne quelque chose a apprendre, ils l'apprennent. Je me souviens d'avoir
participé a une picce de théatre et d'avoir parlé francgais alors que je n'avais pas 10
ans. Mme Hammersly a joué un rdle important dans mon éducation pendant les
années qui ont suivi et son influence sur mon apprentissage est toujours présente
auyjourd'hui. Je parle francais, je I'é¢tudie toujours et je prends des cours de
frangais. Je suis trés reconnaissante d'avoir appris une autre langue dés mon plus
jeune age et j'en attribue tout le mérite a Mme Hammersly.

Ensuite, il y avait la cuisiniére de I'école, une Polonaise appelée Marie, qui
préparait avec diligence tous les repas, qui allaient du dégolitant et de
I'i'mmangeable au fantastique. Elle était excellente pour les gateaux et les
desserts, comme la génoise au chocolat avec de la créme patissicre et des
croustillants de fruits, et elle faisait une merveilleuse tourte au steak et aux
rognons, mais le chou, le foie et les petits pois €taient horribles et ses pommes de
terre étaient une purée grumeleuse sans assaisonnement d'aucune sorte. Méme
aujourd'hui, je ne peux pas regarder le foie.

En pensant aux repas scolaires, je me souviens d'un incident particulier. Les
jeunes enfants déjeunaient dans les salles de classe, tandis que les plus agés
utilisaient le hall de 1'école. Deux d'entre nous, les plus jeunes, étaient choisis
chaque jour pour porter les assiettes usagées jusqu'a la cuisine. Imaginez deux
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couloirs a angle droit, aveugles I'un a 'autre, qui se rejoignent devant la cuisine
au bas d'un escalier. Je portais ficrement une brassée d'assiettes le long d'un
couloir tandis qu'un gargcon plus agé, qui restera anonyme, se mettait a courir le
long de l'autre couloir. Il a foncé a toute vitesse sur moi et sur les assiettes au
moment ou j'atteignais 'angle droit. L'impact m'a projeté sur le coté, me faisant
tomber, brisant toutes les assiettes et me cognant la téte contre les marches en
chéne, ce qui m'a assommé.
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Je me suis réveillé a 'hopital Wexham Park de Slough. Je me suis rapidement
rétabli et j'ai rendu les infirmieres folles en me cachant sous le lit et en les
effrayant avec mon nouveau pistolet a rayons. C'était ma premicre visite a
'hopital, mais ce ne serait pas la derniere.

J'ai apprécié mon sé¢jour & Winbury. Les premiéres années, nous étions séparés
des plus grands garcons et, vers huit ou neuf ans, nous sommes passés dans la
partie de 1'école réservée aux garcons plus agés. Celle-ci était organisée de
maniere plus traditionnelle, avec des maisons et des chefs d'établissement, et ma
maison ¢tait Raleigh. Il s'agissait d'une éducation a l'ancienne et les normes
¢taient ¢levées, comme l'obligation de se lever en ordre de grandeur lors de
I'assemblée pour les prieres. J'étais grande pour mon age, ce que j'ai toujours
apprécié car cela me plagait au sommet ! Je me suis fait de bons amis pendant
mon séjour a 1'école.

La vie a la maison était simple et directe. Les amis venaient chez nous et nous
allions jouer chez eux. Nous vivions sur une petite route qui ne menait nulle part,
il y avait donc peu de circulation. Il y avait une dizaine de maisons et au moins
six d'entre elles avaient des enfants de notre age. Nous passions nos journées a
grimper aux arbres, a dessiner a la craie sur les routes, a jouer au karting, a avoir
nos premiers vélos et a apprendre a les conduire. L'une de nos voisines, Mary,
possédait une Morris Minor décapotable. Nous sommes allés faire un tour en
voiture et je me souviens de ma surprise de constater qu'elle n'avait pas de toit.
Mon autre marraine, Muriel, avait une Triumph Vitesse décapotable, et j'adorais
étre dans cette voiture. Elle avait un peu plus de va va voom.

Il n'y avait pas de télévision pour enfants a I'époque et il n'y avait que deux
chaines qui passaient le soir. Comme papa travaillait dans l'industrie de la
télévision, nous avons eu l'un des premiers postes couleur et, plus tard, un
magnétoscope VHS, mais nous ne passions certainement pas notre temps devant
'écran. Chaque fois que nous nous plaignions a maman de nous ennuyer, elle
nous répondait : "Seuls les gens ennuyeux s'ennuient". Nous avons donc inventé
nos propres jeux et, & No€l, nous avons recu des cadeaux tels que des appareils
de chimie et des livres qui nous ont occupés pendant les mois d'hiver.

Nous allions parfois a Londres pour rendre visite a papa ou faire du tourisme et
maman s'habillait toujours pour 1'occasion. Elle nous a emmenés au vieux zoo de
Londres, avec les fosses a ours et la piscine a pingouins, et nous avons vu Guy le
gorille. Les visites du musée d'histoire naturelle et du musée des sciences m'ont
ensorcelée. Mon pere m'a ¢galement emmenée au Musée impérial de la guerre, ce
qui a éveillé mon intérét pour l'histoire militaire et, bien que je n'y sois pas
retournée depuis, je le ferai, car cela fait plus de 45 ans. Mon pére aimait la
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littérature et m'a fait découvrir la poésie de la Premiére Guerre mondiale. Wilfred
Owen est 1'un de mes préférés et je garde ses livres prés de moi.

J'avais alors environ 11 ans et j'étais toujours a Winbury. Je progressais dans les

maticres telles que les mathématiques et I'anglais et je tapais dans une balle de
tennis dans la cour de récréation
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a la pause. Comme j'étais grand pour mon age, je courais vite et j'étais assez doué
pour le sport. Je n'aimais pas beaucoup le football, mais j'étais bon en athlétisme.
J'ai gagné le saut en hauteur lors d'une journée sportive a 1'école et j'ai toujours le
perforateur qu'on m'a offert comme premier prix. Je l'utilise encore aujourd'hui.

Journée sportive a l'école, 1973

Journée sportive a l'école, 1973
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Winbury était une €cole réservée aux gargons, mais de l'autre coté de la route se
trouvait Courthouse, une école réservée aux filles. Je ne me souviens pas que
les filles m'intéressaient beaucoup a cet age, mais Courthouse avait une piscine
et, en été, les garcons pouvaient l'utiliser. Lorsque maman a réalisé que nous
allions nager, elle nous a emmenés chez M. Penzotti, au bord de la rivicre. Il
nous a appris a nager correctement dans son bassin rempli de feuilles et de
grenouilles, et ce n'est qu'une fois que nous avons appris a ne pas nous noyer que
maman a accepté que nous continuions a aller a la piscine de Courthouse.

Je ne me souviens pas avoir été critiquée pour mes mauvais résultats scolaires a
Winbury. Je n'étais pas une star, mais on ne me poussait pas non plus a travailler
plus dur. Nos parents ne nous ont jamais poussés a bien travailler, mais peut-étre
aurions-nous eu besoin d'un petit coup de pouce de temps en temps. Maman
m'encourageait a faire mes devoirs, mais elle n'était pas contente quand mon
écriture passait a travers le papier pour laisser une empreinte durable sur sa tres
belle table a manger en acajou. Lorsque l'un des enseignants de Winbury a
mentionné que j'avais du mal a écouter en classe, on m'a envoyé voir un
spécialiste de l'oreille, qui a diagnostiqué un type particulier de surdité tonale a
l'oreille gauche. Aujourd'hui encore, je n'entends pas certains sons, en particulier
ceux qui sont associés a des personnes qui me harcelent !

A un moment donné de ma vie & Winbury, mes parents ont acheté une petite
moto bleue Honda Monkey Bike qu'ils utilisaient sur la route et que nous
utilisions dans le jardin. Nous faisions des tours et des détours, glissant parfois et
creusant I'herbe. C'est ainsi qu'a commencé ma passion pour les vélos.




En moto
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Orchard Cottage est rest¢ notre maison familiale jusqu'en 1985 et nous nous
sommes effectivement déchainés dans le jardin. Je suis sir que mon amour des
voitures et des motos a di découler, d'une maniére ou d'une autre, de mon
éducation et des histoires, souvenirs et expériences partagés par mes parents et
mes grands-parents. Peut-étre aussi de mon amour des voyages et de mon sens de
I'aventure ; qui sait ? Mais ce qui est sir, c'est que j'ai eu une enfance heureuse.
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CHAPITRE TROIS

La fin de l'enfance et l'adolescence
Debut des années 1970 a
decembre 1980

T es années 1970, en général, ont été plutot sinistres au Royaume-Uni. Méme

pour nous, les enfants, tout avait l'air sale et us¢€. Les coupures d'électricité
interminables, les

semaine et des entreprises qui font faillite, c'était une période trés déprimante.

Pourtant, pour moi, c'était aussi une période simple et heureuse. Certains de mes
amis avaient des parents divorcés, mais Rupert et moi avons continué a ressentir
la chaleur et la sécurité constantes du couple heureux que formaient nos parents.
Mes parents étaient trés tolérants et leur vision de 1'éducation consistait a nous
laisser nous débrouiller. Les parents de mes amis étaient beaucoup plus stricts,
avec des directives et des barrieres. En y repensant, le fait d'étre livré a moi-
méme m'a probablement aidé en tant qu'adulte, méme si cela a été source
d'incertitude dans ma jeunesse. Peut-Etre que quelques limites ne m'auraient pas
fait de mal.

Changer d'école

Au début des années 1970, le monde a changé lorsque le prix du carburant a
augmenté de facon spectaculaire, passant de 33 pence a 75 pence pour 5 litres.
Cette augmentation rapide et considérable a provoqué une onde de choc dans
'économie mondiale et, en conséquence, en 1972, alors que je n'avais que 10 ans,
John Spicer, le directeur de Winbury, a décidé de vendre les batiments de 1'école
et les terrains associés dans le centre de Maidenhead et de prendre sa retraite. Je
pense que John savait que I'école ne serait plus viable financiérement, les parents

n'ayant plus les moyens d'y envoyer leurs enfants. J'avais prévu de rester a
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Winbury jusqu'a I'age de 18 ans, mais la nouvelle directrice, Mme Perry, a
transféré 1'école a Braywick, a quelques kilomeétres de 1a, pour n'enseigner aux
enfants que jusqu'a l'age de 11 ans. Cela signifiait qu'en 1973, je n'avais pas
d'autre choix que de changer d'école et on m'a fait visiter plusieurs établissements
potentiels.
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Certains de mes bons amis sont allés a la Blue Coat School, une école privée de
Reading. Bien que nous soyons allés y jeter un coup d'eeil, pour une raison ou une
autre, je n'y ai pas €té envoyé. Le résultat a été un bouleversement sismique pour
moi. En septembre 1973, j'avais 11 ans et j'étais tres confus et tres effrayé. Je
devais aller a I'école Desborough a Maidenhead. Cette école, qui s'appelait
auparavant Maidenhead Grammar, ¢tait en train d'étre convertie au statut
d'établissement d'enseignement général, avec des enfants comme moi comme
fourrage. Passer d'une petite €cole préparatoire conviviale de 100 éleves a une
énorme école polyvalente de plus de 1 000 éléves, sans avertissement ni
préparation, c'était horrible. Curieusement, le fait d'aller a Desborough ne s'est
pas avéré etre une mauvaise chose en fin de compte, car j'ai rencontré des gens de
toutes origines et je me suis fait des amis fabuleux, des amis que je n'aurais
jamais eus si j'avais €té dans une école publique. Néanmoins, les premicres
années ont été difficiles.

Je me souviens encore de ma mere me déposant a la porte de I'école Desborough
le premier matin, puis de moi entrant seul et, par hasard, rencontrant le seul autre
garcon de Winbury. Nous ne savions pas ou aller, mais nous avons été
rassemblés a 1'étage du hall de I'école. Le directeur a lu une liste de noms et les
30 premiers garcons se sont dirigés vers leurs classes respectives. Cela s'est
poursuivi, des centaines de garcons sont partis avec leurs professeurs jusqu'a ce
que, a la fin, il ne reste plus que nous deux, assis par terre - deux petits garcons
terrifiés.

Le directeur nous a emmenés dans un bureau pour savoir ou nous devions étre et
nous a finalement confiés a une certaine Mme Edwards, qui ne semblait pas non
plus savoir quoi faire de nous. Nous avons fini par €tre jetés dans une classe qui
n'était qu'une classe de rattrapage ou de besoins spéciaux. C'était horrible et ce
premier jour a ét¢ un cauchemar. Mes camarades de classe venaient de cités
difficiles et étaient aussi différents de moi qu'il était possible de I'étre. Les
brimades, perpétrées par deux garcons profondément désagréables, ont
commencé immédiatement. Apres le confort d'une école préparatoire privée, je
devais couler ou nager et j'ai certainement beaucoup coulé avant de réussir a
pagayer pour me mettre a l'abri. Les cours avaient des années de retard sur le
niveau de Winbury et, ajouté au fait que je n'étais pas dans la bonne classe, je n'ai
pratiquement rien appris pendant plusieurs années. Mon francais était bon et
aurait pu étre bien meilleur, mais le professeur était occupé a enseigner a des
¢léves qui, pour l'essentiel, ne voulaient pas apprendre ou parler la langue. Nous
avons passé¢ des examens a la fin de la premicre année et, a8 ma grande surprise,
j'ai obtenu 98 % en chimie. Merci, M. Smith - peut-étre m'avez-vous appris
quelque chose apres tout ! J'étais contente de ce résultat, mais mes camarades de
classe l'ont accueilli comme un ballon de plomb. Pendant les trois années
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suivantes, tous mes bulletins de notes indiquaient E pour chaque mati¢re, a
l'exception du francais, qui obtenait toujours un A.

Je me suis fait un ami au cours de cette premicre année, Colin Roberts, et bientot

Colin et moi avons €té unis par la hanche. Nous nous rendions a 1'école a vélo le
long d'une route principale, qui semble
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dangereux selon les critéres d'aujourd'hui, mais tout a fait normal pour les jeunes
de I'époque.

Colin était beaucoup plus enthousiaste que moi, mais je I'accompagnais dans ses
aventures. Il y avait deux vieilles usines prés de chez nous, l'une était une
ancienne briqueterie et 'autre était rattachée a une carrieére de chaux. Les usines
avaient ¢t¢ abandonnées apres la guerre, mais elles constituaient des terrains de
jeu tout trouvés pour les petits garcons. Nous passions nos journées a attraper des
grenouilles et des serpents, & grimper aux arbres et a courir autour des vieux
batiments. Une rampe menant a un autre étage de la briqueterie était surmontée
d'un panneau indiquant : "Entrée interdite, danger". Danger". Nous ne l'avons pas
franchie car, aussi tentant que cela ait pu étre, nous étions conscients du danger.
Nous nous sommes tout de méme bien amusés dans la carriére de chaux, ou se
trouvaient de vieilles voitures des années 1940 dans lesquelles nous avons pu
jouer, tout comme dans le "trou de bombe" situé¢ dans un champ voisin.

A la fin de la premiére année, Colin et moi étions chez moi lorsque le téléphone a
sonné. C'était le pere de Colin, qui demandait a parler a Colin. Je me souviens
d'avoir observé Colin pendant qu'il parlait au téléphone et, soudain, il a sursauté
comme s'il avait recu une décharge électrique. Ses traits ont changé, son visage
est devenu blanc, il a posé le téléphone et est sorti directement par la porte. Plus
tard, j'ai appris que le frere de Colin, Steven, agé de huit ans, avait couru devant
une voiture alors qu'il courait aprés un ballon de football et qu'il avait été tué. Je
n'ai revu Colin qu'une seule fois apres cette horrible journée. Il est resté a I'école,
mais j'ai changé de classe en deuxieme année et Colin n'était pas dans la
nouvelle. Colin a changé du tout au tout aprés ce jour tragique et,
malheureusement, je ne pense pas que nous nous soyons adressé la parole par la
suite. Comme nous étions si jeunes, nous ne savions peut-étre pas quoi faire face
a une telle perte.

A Desborough, tout le monde était assis par ordre alphabétique dans la classe, et
dans ma nouvelle classe, j'ai donc été¢ placé a coté d'un gargon qui s'appelait
Jones. Par coincidence, je connaissais Andy Jones pour avoir joué¢ au rugby.
Nous étions dans des équipes opposées, mais nous parlions souvent de pistolets a
air comprimé au lieu de courir aprés le ballon. Nous sommes restés assis 1'un a
coté de l'autre pendant les deux années qui ont suivi et sommes devenus les
meilleurs amis du monde, en fréquentant I'école, en étant des garcons et en
faisant ce qu'il fallait pour s'en sortir. Andy vit maintenant prés de Reading et
nous sommes toujours amis, méme apres toutes ces années.

J'étais épouvantable en art et nulle en dessin, mais j'aimais bien modeler l'argile.
Les cours de musique ¢€taient horribles. Le professeur de musique nous alignait et
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nous faisait chanter sur un air. En marchant le long de la ligne, il nous a tapé sur
la poitrine, un autre garcon et moi, et nous a dit : "Vous deux, arrétez de chanter.
Vous mettez toute la classe en désaccord." Cela m'a marqué a vie et c'est la
derniére fois que j'ai chant¢ en public. L'appréciation musicale était,
heureusement, prise en charge par un autre professeur et était bien meilleure. Je
me souviens qu'elle nous a fait écouter L'Apprenti sorcier de Dukas et qu'elle
nous I'a fait écouter,
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expliquant le sens de I'ceuvre. C'était fascinant, en particulier la facon dont elle
nous l'a décrite. Elle a ensuite joué Funeral for a Friend et Love Lies Bleeding
d'Elton John et nous a a nouveau expliqué leur signification. J'étais fasciné. C'est
peut-&tre grace a elle que j'ai commencé a aimer écouter de la musique.

A T'aube de l'adolescence, Andy et moi avons continué a nous comporter comme
des petits gargons - et, sans doute, nous le faisons encore - en tirant avec nos
pistolets a air comprimé et en faisant du vélo dans le quartier. Nous découvrions
aussi les filles. Nous ne les comprenions pas, mais elles devenaient certainement
fascinantes. Dans l'environnement exclusivement masculin de Winbury, mes
professeurs m'avaient appris a €tre courtois et attentif aux filles, et mes parents
m'avaient également conseillé de le faire. Cela ne m'a jamais semblé tres
pertinent, car les filles étaient tout simplement ennuyeuses. Aujourd'hui, elles ne
sont plus ennuyeuses, sauf qu'elles ne semblent pas vouloir nous parler. Nous
avions besoin de quelques legons de vie.

Motos

Mon intérét pour les motos a été forgé par la Honda 50 de ma mére, qui m'a
donné envie d'avoir ma propre moto. J'ai économisé mon argent de poche et j'ai
trouvé un endroit ou 1'on vendait des motos de type scrambler pour écoliers. J'ai
fini par en acheter une en 1974, une Rickman Zundapp 125, et j'ai réussi a la faire
monter a l'arriere du camping-car VW de ma meére. Je ne connaissais rien a la
conduite de motos puissantes, mais cela m'a semblé étre une bonne idée a
I'époque. La scrambler était la chose la plus bruyante que j'aie jamais entendue et,
sans aucun limiteur, elle faisait sonner une tronconneuse comme un hochet de
bébé. C'était ridicule. J'ai pris la moto sur une piste de motocross, mais je n'avais
pas la moindre idée de ce que je faisais. Je suis tombé plusieurs fois. Finalement,
la moto a explosé et je n'avais pas d'argent pour la réparer, alors je me suis
débarrassé de cette chose bruyante. Je me suis donc débarrassé de cet engin
bruyant, mais cet épisode m'a laissé un gotit amer.

En troisiéme année, en 1975, j'ai ¢été transféré, avec Andy, de la classe des
cancres a la classe moyenne. Les lecons de jeux avaient lieu un apreés-midi par
semaine, au cours duquel nous devions jouer au rugby ou au tennis ou faire de la
course a pied. Pour une raison quelconque, ni Andy ni moi n'avons assisté a la
lecon de jeux le premier jour du trimestre, et nous avons donc remarqué que nos
noms ne figuraient pas sur la liste de la semaine suivante. Nous nous sommes
donc demandé si l'on remarquerait que nous n'allions jamais aux jeux. Le
mercredi suivant, nous sommes restés a l'écart et comme rien n'a été dit a propos
de notre absence, notre plan a ét¢ mis en place. Tous les mercredis a 13 h 45,

45



lorsque notre classe se rendait au terrain de jeu, Andy et moi nous échappions
directement par la porte arricre. Andy travaillait dans une ferme a Langley et
avec son salaire, il avait acheté une moto Yamaha 80 qui ¢tait taxée et avait un
contrdle technique. Il la gardait a la ferme et, au lieu de faire du sport a 1'école,
nous prenions le train pour Langley, casque a la main, montions sur sa moto et
descendions la M4 jusqu'a Maidenhead.
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Ces mercredis apres-midi, alors que nous n'avions que 13 ans, nous faisions du
vélo, Andy a l'avant, au volant, et moi a l'arriére. Nous nous retrouvions souvent
dans de petits pubs de campagne ou nous buvions quelques bic¢res avant de
rentrer diner. Les tenanciers semblaient assez heureux de nous voir boire et nous
ne nous sommes jamais mal comportés. Nous avons réussi a faire cela pendant
toute 1'année scolaire et pourtant, sur mon bulletin de fin d'année, j'ai recu un C
en jeux, alors que je n'avais jamais assisté¢ a une seule lecon, ce qui m'a amusé a
I'époque et aujourd'hui. L'année suivante, nous avons tent€¢ le méme coup, mais
nous nous sommes fait prendre et avons été mis en retenue.

Méme sans les mercredis apreés-midi, Andy et moi nous sommes beaucoup
amusés. Il a acheté une moto trail Honda 250cc avec laquelle nous avons joué
pendant quelques années. Puis il a acheté la vieille voiture de son grand-pere,
avec laquelle nous nous sommes aussi amusés, méme si aucun de nous n'avait de
permis de conduire, d'assurance ou d'idée sur la fagon de conduire.

En 1976, nous avons assisté au Grand Prix britannique de moto a Silverstone. A
I'€ p o q u e, Barry Sheene était 'homme a voir. Nous n'avons pas assisté a
la course proprement dite, mais aux essais du samedi. A 1'époque, tout était trés
décontracté et on pouvait se promener dans les stands et voir toute l'action.
Sheene n'était pas dans les stands, mais nous avons vu sa moto et sa petite amie,
Stephanie. Tout le monde la connaissait sous le nom de Steph dans le monde de
la moto. C'était la blonde la plus glamour, avec des jambes bien dessinées. Elle
portait des bottes de cow-boy et un short en jean coupé, et elle était gentille avec
tout le monde. Plus tard, nous avons regardé les courses chronométrées depuis les
tribunes de Woodcote Corner. Sheene passait en trombe sur son énorme moto
Suzuki a deux temps de 750 cm3 qui hurlait a tue-téte dans le virage. J'ai bien
aimé regarder, mais je ne suis pas slr d'avoir envie de suivre les traces de
Sheene.
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Avec maman et Rupert, 1976

Cela s'est confirmé lorsque papa, qui semblait traverser une crise de la
quarantaine a la fin des années 1970, a achet¢ une énorme moto Norton
Commando, qui était bien trop grande pour lui. Apreés m'avoir fait monter a
l'arriére, il m'a proposé de faire un tour en solo, mais j'ai refusé. J'avais 15 ans et
méme si je savais la conduire, la moto était énorme et j'étais terrifié¢ a 1'idée de la
faire tomber et de 1'endommager !

Mon amour de la photographie

Lorsqu'il était ouvrier agricole, papa avait eu un fusil de chasse de calibre 16
pour tirer les lapins et les oiseaux, et il l'avait toujours gardé, méme s'il ne
l'utilisait jamais. Un jour, Rupert et moi 1'avons trouvé sous l'escalier et cela a
éveillé mon intérét pour les armes a feu. A I'dge de 9 ou 10 ans, papa m'a offert
ma premiere carabine a air comprimé. Elle ressemblait a la carabine Winchester
d'un cow-boy et j'ai commencé a tirer sur des boites de conserve et des boites
d'allumettes. L'oncle Brian m'a offert un pistolet a air comprimé qui ressemblait a
un Colt 45 et qui était impressionnant. Lorsque nous étions en vacances a
Polperro, nous avions I'habitude de nous rendre a Looe, a environ une demi-heure
a l'ouest de Plymouth, ou le magasin d'articles de sport et de péche vendait
¢galement des pistolets a air comprimé.
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A l'age de 11 ou 12 ans, je suis allé un jour au magasin, tout seul, avec mes
¢conomies, et j'ai acheté¢ une carabine a air comprimé Diana avec un viseur
télescopique. De retour a la maison, nous avons construit
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un stand de tir derriere le garage et nous nous sommes beaucoup entrain€s a tirer
sur des boites de conserve, des boites d'allumettes, des modéles Airfix et tout ce
qui nous passait par la téte.

Un an ou deux plus tard, alors que j'avais environ 13 ou 14 ans, mon pére m'a
offert un fusil de chasse a canon de 20. Outre un magasin d'articles de péche,
Looe, en Cornouailles, possédait également un armurier. Je me souviens d'étre
entré dans le magasin pour l'acheter et d'avoir été fasciné par toutes les armes (les
pistolets et les fusils étaient en vente libre au milieu des années 1970). J'étais
particuliérement impressionné par un fusil Winchester, le type de fusil utilisé par
les cow-boys dans les films, et j'adorais l'odeur de l'huile pour fusils, en
particulier la Youngs 303, dont l'odeur est trés reconnaissable. En raison de mon
age, papa était le propriétaire 1égal de I'arme et je ne pouvais pas tirer sans sa
présence. Je ne pouvais pas tirer dans le jardin, bien siir, mais seulement lors de
concours de tir aux argiles. Papa m'a donc emmené dans une école de tir & Truro,
et je me suis étonnamment bien débrouillé, étant donné que c'était la premicre
fois que je me servais d'un fusil de chasse.

Malheureusement, nous n'avons pas beaucoup tiré a Maidenhead, car papa était
trés occupé par son travail. Le fusil ne cessait d'avoir des ratés et nous l'avons
¢changé contre un fusil japonais, un SKB a 20 canons, qui est un excellent fusil
pour les jeunes tireurs parce qu'il ne donne pas de coups trop forts et qu'il est bon
pour des distances relativement courtes. Je I'ai gardé pendant un certain temps et
j'ai régulierement participé a des tirs d'argile locaux et a des expositions
agricoles. Mes cousins a Tring avaient toujours la ferme et organisaient des
séances de tir aux armes a feu au moins une fois par mois, et nous y allions
parfois.

Lors des tirs, les disques d'argile sont tirés par une machine a différentes hauteurs
et vitesses pour imiter différents types d'oiseaux et d'animaux. Lors de 1'un de ces
tirs, j'étais a égalité avec un fermier local apres 30 tirs, ce qui signifiait qu'il était
temps de procéder a un bris d'égalité. Les cibles d'argile standard sont rondes et
ont un diametre d'environ 10 cm, mais pour un tie break, on utilise des mini
cibles qui mesurent environ 15 cm de diameétre, elles sont donc beaucoup plus
petites et plus rapides. Les cibles ont ¢té placées de manicre a imiter un oiseau
trés rapide qui passe a basse altitude juste au-dessus de la haie, et les plateaux ont
¢été placés de gauche a droite. Le premier a rater perd, et j'ai gagné... J'étais tres
content, méme si le fermier n'a pas apprécié d'avoir été battu par un jeune garcon.

En 1979, nous sommes allés rendre visite & un ami de papa qui possédait une
grande maison dans les Highlands. Nous avions pris le wagon-lit de King's Cross
a Edimbourg - ma seule fois dans un wagon-lit et c'était merveilleux. Nous
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avions notre propre cabine avec du linge frais et le portier nous apportait du thé,
du café et le petit-déjeuner le matin. Nous étions logés dans un joli cottage et,
grace aux relations de papa avec la télévision, nous avons passé une journée dans
les studios de STV a Glasgow, ou l'on tournait une émission pour enfants. Les
enfants étaient assis sur des bottes de paille et applaudissaient la musique, et
Rupert et moi avons été invités a nous joindre a eux. Bien siir, nous avons sauté
sur 'occasion de passer a la télévision. Je suis descendu dans le studio, mais je
l'ai trouvé étonnamment

51



bizarre et décevant. Ce n'était pas du tout l'endroit magique que j'avais vu a la
télévision, mais un grand entrepot industriel avec des cables partout, et le décor
¢tait constitué de morceaux de panneaux durs maintenus ensemble avec du ruban
adhésif. Bref, pour mon ceil jeune et non averti, c'était un vrai gachis. La réalité
de ce qu'était la télévision m'a frappé et mon dégoiit pour la fausse superficialité
est toujours présent aujourd'hui. Nous devions porter des chemises de cow-boy et
un type qui se promenait avec une planche nous disait d'applaudir, de rire ou de
chanter, ce qui m'agacait.

C'est donc avec un certain soulagement que nous avons pass¢ les jours suivants
avec I'ami de papa sur son domaine. A notre arrivée, il a péché un excellent
saumon. Nous avons été trés impressionnés et, plus tard dans la journée, nous
I'avons mangé. Le lendemain, nous nous sommes joints a lui pour le tir,
parcourant les tourbicres et les champs du domaine, mais méme si je l'espérais,
nous n'avons pas vu ni entendu un seul coup de feu. Cela n'a pas entamé mon
enthousiasme.

Tir au pigeon d'argile, 1952

Plus tard, papa et moi avons acheté un fusil de chasse de calibre 12, qui était plus
gros, avec un coup de pied plus puissant et une portée plus longue. Pendant des
années, j'ai régulicrement tiré, que ce soit pour le tir a l'arc ou, plus fréquemment,
pour le tir au pigeon d'argile.
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Lorsque j'ai eu 21 ans, mon pére a décidé qu'il voulait m'acheter un trés beau
pistolet. Une visite chez l'armurier Holland & Holland & Londres a donc été
organisée. Leur salle d'armes est
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Le pere a trouvé le bon fusil, un Dixon boxlock a éjecteur, et I'a non seulement
acheté, mais il I'a aussi fait adapter a ma taille. Une partie de 1'achat comprenait
une formation a 1'école de tir du magasin dans l'ouest de Londres. C'était I'arme
qu'il me fallait.

Malheureusement, il n'y avait pas d'école de tir a Maidenhead et papa n'était pas
assez présent pour me conduire a celle qui se trouvait a quelques kilométres. 11
faut vraiment vivre dans une ferme si l'on veut tirer tous les jours pour devenir
vraiment bon. J'ai gardé le fusil de chasse pour le tir a 1'arc et le tir a l'argile le
week-end et, méme si j'aimais le tir, ce n'était qu'un passe-temps et jamais plus
que cela pour moi. Au lieu de me concentrer sur une seule chose, j'ai voulu
essayer un peu de tout. Je voulais faire du vélo, aller a des concerts, voyager et
faire ceci, ceci et cela. Mais j'aimais cette arme et je la posseéde encore
aujourd'hui.

La vie au milieu des années 1970 : Les bars, I'école et les vacances

Au bout de notre route, un sentier pédestre reliait un grand lotissement a la vaste
zone ouverte de Maidenhead Thicket. Aux deux extrémités du sentier, il y avait
des barres d'acier, des barricades, pour empécher les gens de rouler sur le sentier.
Lorsque nous avions 12 ou 13 ans, les "bars" de ce sentier sont devenus un point
de rencontre informel pour les jeunes de notre age jusqu'a ceux d'une vingtaine
d'années. On pouvait étre str qu'il y aurait toujours quelqu'un avec qui discuter.
Nous y passions de nombreuses heures et il est devenu si connu dans tout
Maidenhead que des gens d'autres quartiers de la ville venaient y bavarder et
s'amuser. Je commencais alors & m'intéresser a la musique et mes amis jouaient
des groupes de Prog-Rock tels que Genesis, Camel et Yes sur leurs ghetto
blasters. Pendant les longs étés du milieu des années 1970, nous nous asseyions
au soleil et passions du temps avec nos amis en écoutant de la musique.

A cette époque, en 1976, lors de ma troisiéme année, nous avions un
professeur de mathématiques appelé Mrs Duckett. A la fin du trimestre, elle m'a
dit que je devais me reprendre si je voulais réussir mon O level de
mathématiques, sinon je passerais des CSE a la place, c'est-a-dire des examens de
niveau inférieur. Avec cette menace, Mrs Duckett a fait de moi quelqu'un qui a
commencé a faire des efforts a 1'école. Rapidement, j'ai commence a travailler et
mes résultats se sont améliorés.

Pourtant, je n'allais jamais devenir M. Parfait. En métallurgie, un autre grand
ami, Dave Machon, et moi avons fabriqué des plats en cuivre et en aluminium et
tourné des morceaux d'acier a l'aide de vieux et gros tours mécaniques. Le
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professeur nous disait simplement que nous devions porter nos lunettes de
protection et garder nos cravates bien attachées, puis il nous laissait nous
débrouiller seuls. Nous pouvions alors nous amuser a découper des pieces dans le
métal et a les placer sur des supports.
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dans I'étau pour lisser les bords. Pour ce faire, il fallait se tenir debout, le pied
gauche au sol et le pied droit sur la traverse de la table, puis peser de tout son
poids pour serrer 1'étau avant de travailler le métal. Vous pouviez vous faufiler
derriére quelqu'un et, dans l'espace entre les jambes de votre ami, utiliser une
grosse lime pour lui donner un coup rapide sur les testicules - juste assez pour
que la victime émette un "Oooof" satisfaisant. Dave et moi partagions le méme
sens de I'humour et les mémes golits musicaux. Tout comme mon vieux copain
Andy, Dave et moi sommes toujours proches.

Comme je l'ai dit, les étés de 1975 et 1976 ont été longs et chauds et ont semblé
s'éterniser. Je me souviens de vacances heureuses avec des journées ensoleillées
sans fin dans la péninsule de Gower, au sud du Pays de Galles, et a Pickering,
dans le nord du Yorkshire.

Lorsque je n'étais pas en déplacement, je continuais a passer le plus clair de mon
temps avec mes copains des Bars. La seule piscine de Maidenhead était loin
d'étre accessible a pied, et nous allions faire quelques brasses dans la graviere
locale. Je me souviens également d'heures d'ennui intense passées a errer et a ne
rien faire. A cette époque, j'avais un ami qui s'appelait Jeff Howe. C'était un
garcon discret, mais nous passions le plus clair de notre temps a discuter, a nous
promener dans la ville et a écouter de la musique. C'est lui qui m'a fait découvrir
des groupes de Prog-Rock tels que Pink Floyd et King Crimson, et c'est ainsi que
j'al commencé a m'intéresser a la musique. Jeff était un peu plus 4gé que moi et
allait dans une autre école, et nous nous sommes progressivement €¢loignés 1'un
de l'autre. Des dizaines d'années plus tard, j'ai fait une recherche sur lui et j'ai été
horrifi¢ de lire que le pauvre homme avait été¢ assassiné par son locataire a
Londres et mutilé apres avoir été tué. Une fin si affreuse, si horrible.

Rupert et moi avions eu des filles au pair jusqu'a 1'age de 10 ou 11 ans, mais
maman les avait arrétées au moment ou elles devenaient intéressantes. L'une
d'entre elles était une Suédoise, Torun, que nous appelions Tojo. Elle est restée
en contact avec nous au fil des ans et, en 1976, Tojo m'a invitée a venir en Suede
dans sa famille. Son mari était vétérinaire et elle avait une petite fille. Ce devait
étre mon premier voyage international en solitaire. Sur le vol SAS pour
Stockholm, une jeune fille qui marchait dans l'allée s'est arrétée a coté de
personnes assises quelques rangées devant moi. Je I'ai regardée et je me suis dit
que c'était la fille d'ABBA, assise dans un avion ordinaire, alors qu'elle était au
sommet de sa gloire. La fille a discuté avec eux, mais j'étais bien trop timide pour
dire quoi que ce soit.

A larrivée, j'ai rencontré Tojo et je suis allé acheter un livre pour me tenir
compagnie pendant mes vacances. J'ai acheté Eagle in the Sky de Wilbur Smith.
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Ce livre a éveillé mon intérét pour ses écrits et je I'ai lu d'un bout a l'autre
plusieurs fois pendant ces vacances, tout en écoutant Simon and Garfunkel et les
Beatles. En fait, je possede encore aujourd’hui cet exemplaire abimé. Dehors,
nous avons travers¢ le parking jusqu'a I'endroit ou Tojo avait laissé sa voiture et
juste a coté se trouvait une Mercedes-Benz verte avec tous les membres d'ABBA
assis a l'intérieur. Du coin de la bouche,
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J'en ai parlé a Tojo, qui m'a dit : "Demande-leur un autographe." Je voulais le
faire, mais j'étais bien trop timide.

Ce fut un voyage merveilleux. Nous sommes allés voir un bateau médiéval qui
avait été déterré dans le port de Stockholm quelques années auparavant et nous
avons visit¢ un musée du verre. Le mari de Tojo m'a emmenée dans une énorme
porcherie ou il n'y avait pas d'animaux a l'extérieur mais des milliers a l'intérieur.
Je portais ma nouvelle veste Levi's et j'en étais trés fier, mais je n'ai jamais réussi
a faire disparaitre la puanteur de ces cochons de mon jean.

En 1977, le beau soleil des étés précédents n'était pas au rendez-vous. Une autre
fille au pair, Karen d'Allemagne (celle que nous sommes allés voir lors du
voyage tronqué en jumb o -jet), a écrit a maman. Elle partait en Espagne
avec sa sceur en aolt et m'a demandé de 1'accompagner. J'ai donc pris 1'avion
pour Barcelone avec Karen, sa sceur et son fils Jeremy, et nous avons s¢journé a
Cambrils, pres de Tarragone. Je ne savais pas ce que je voulais faire pendant des
"vacances au soleil", mais je me suis vite rendu compte que ce que je ne voulais
pas, c'était rester assise sur la plage a me rotir pendant trois semaines.

b

En Espagne, 1977
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Mais c'est ce que Karen et sa sceur voulaient faire (c'était bien avant les craintes
de cancer de la peau) et on pouvait littéralement sentir I'odeur de 1'huile pour
bébé qui grésillait. Le premier jour, a I'heure du déjeuner, je m'ennuyais a mourir.

En vacances en Espagne, 1977

Un jour, nous sommes allés a Tarragone, ou il faisait si chaud que nous pouvions
a peine bouger. Le neveu de Karen, qui €tait un peu plus jeune que moi, parlait
d'un nouveau film qu'il avait vu au Canada, ou il vivait. "Il faut que vous le
voyiez", a-t-il dit. "C'est génial. Ca s'appelle La Guerre des étoiles. Je n'y ai pas
prété attention car, pour moi, ce n'était qu'un enfant, alors que j'avais 15 ans.
Lorsque j'ai vu La Guerre des étoiles, j'ai compris ce qu'il voulait dire. Sur le
chemin du retour, dans l'avion, quelqu'un qui marchait dans I'allée a annoncé¢ :
"Elvis est mort". C'est I'une des rares fois ou je me souviens de I'endroit ou je me
trouvais lorsque j'ai entendu une nouvelle. Je n'étais pas un grand fan d'Elvis,
mais je me souviens de I'onde de choc provoquée par la mort de cette icone de la
musique.

Ma meére ne voyait pas d'inconvénient a ce que je parte a cet age pour rester avec
les jeunes filles au pair, mais elle ne m'aurait pas laissée partir seule. J'étais
indépendante d'esprit et cela ne me dérangeait pas de voyager seule lorsque j'étais
jeune, mais prendre 'avion a I'époque était tellement décontracté. Il n'y avait pas
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de sécurité¢, on ne s'inquiétait pas du poids des bagages et on se présentait
simplement a 'aéroport.
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I'aéroport. C'était facile et amusant. Je suis toujours excité a 1'idée de prendre
'avion, comme un petit gar¢con, mais je n'aime pas les tracas que cela implique
aujourd'hui.

L'été 1977 a également été marqué par le jubilé d'argent de la Reine. Compte
tenu de la morosité générale des années 1970, le jubilé d'argent de la Reine a été,
par contraste, une merveilleuse explosion de joie dont nous avions grand besoin.
Partout dans le pays, des fétes ont été organisées dans les rues et ont rassemblé
les gens dans un esprit de solidarité que 1'on retrouve habituellement en temps de
guerre. Notre rue n'a pas fait exception et nous avons organisé une féte dans le
jardin de l'un de nos voisins, avec tout le monde présent. C'était incroyable. A
'époque, le pays avait besoin d'un tel événement.

En 1977, j'ai également acheté mon premier cyclomoteur. Beaucoup d'enfants
plus agés a I'école avaient un Fizzie, un Yamaha FS1E, et, en juillet 1977, j'ai
décidé d'en acheter un car j'avais réussi a économiser un peu d'argent de poche et
je suis allé a la Motorcycle City a Reading. Elle m'a cotité¢ 279 £. Je 1'ai ramenée
a la maison et je 1'ai montée et descendue un peu, puis je l'ai gardée dans notre
garage jusqu'a mon 16e anniversaire, date a laquelle j'ai pu légalement conduire
une moto sur la route. Le jour de mon 16e anniversaire, je l'ai sortie et ce
sentiment de grandir et d'indépendance m'a profondément marqué. Le fait que,
pour la premicére fois, j'étais mon propre seigneur et maitre de 1'endroit ou j'allais
ne m'a pas échappé. J'étais trés conscient que c'était la fin de mon enfance, d'une
certaine maniere. Tous mes copains avaient aussi des mobylettes et nous nous
retrouvions au Bars quand nous n'étions pas a I'école. J'ai fait peindre la mienne
en argent au lieu du jaune Yamaha, ce qui m'a valu de nombreuses moqueries de
la part de mes copains : "Enry, pourquoi faut-il toujours que tu sois différent ?"

Les années de skateboard de Rupert

En revanche, mon frére Rupert est devenu obséd¢ par le skateboard entre le
milieu et la fin des années 70 et il était trés doué¢. Maman I'emmenait dans un
skatepark a Brentford, dans I'ouest de Londres, ou il y avait d'énormes half-pipes.
J'ai essayé une fois, mais je suis tombé, je me suis fait mal et je n'ai plus jamais
essay€. En revanche, Rupert était 1'un des meilleurs. Le propriétaire du skate park
a créé une équipe de compétition et a choisi Rupert pour faire du freestyle. Ils ont
organis¢ un défi entre des équipes britanniques et américaines, et Rupert, 13 ans,
a été sélectionné pour se rendre & San Diego pour y participer. Résultat inattendu,
les Britanniques ont battu les Américains a leur propre jeu.

Rupert a remporté la compétition de ski acrobatique et nous €tions tous tres fiers
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de lui. Il était alors I'un des meilleurs du pays et s'entrainait sans cesse. Peu de
temps apres avoir remporté la compétition, alors qu'il s'entrainait dans le large
half-pipe avec un junior, ce dernier est tombé et sa planche s'est écartée, heurtant
la cheville de Rupert et la brisant. Rupert n'a plus jamais fait de skateboard.
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Pourtant, nos vies ont continué a étre bruyantes, avec des tirs, de la musique, des
chiens, des motos, des gens, des discussions, des radios CB, des voitures et bien
d'autres choses encore. Je crains que mon pére n'ait mis le doigt sur le probléme
en disant que nous étions "la famille dont on aimerait le moins étre le voisin".

Néanmoins, lors d'une bréve visite & une amie voisine aprés que nous ayons
déménagé quelques années plus tard, notre ancienne voisine a fait remarquer
a ma mere avec un peu de nostalgie : "Pauline, c'est si calme ici depuis que tu es
partie..."

Musique

Les années 1970 ont également été 1'époque ou j'ai vraiment découvert la
musique. La musique a toujours eu une grande influence sur moi, mais je n'avais
pas réalisé a quel point jusqu'a ce que je commence a préparer ce livre. Au début
des années 1970, j'écoutais du Prog Rock sur cassette et la radio passait des
groupes comme T-Rex et Sweet, ainsi que de nombreux groupes américains, ce
qui était bien, mais a partir de 1975, la musique est devenue vraiment
intéressante. La musique britannique est soudain devenue fabuleuse. En 1976, le
Punk Rock a fait l'effet d'une bombe et a ét¢ immédiatement suivi par la New
Wave.

En 1977/1978, a l'age de 14/15 ans, Dave Machon et moi prenions le train
directement apres 1'école pour nous rendre dans des lieux tels que le Rainbow
Theatre a Finsbury Park, au nord de Londres. Andy, peut-étre sagement, ne
participait pas a ces voyages. Notre premier voyage €tait aussi la premiere fois
que je prenais le train sans mes parents. A notre arrivée a Paddington, nous avons
pris le métro jusqu'a Chalk Farm, une autre premiére pour moi. A I'époque,
Londres était un endroit sinistre avec des batiments noircis et couverts de suie
partout, mais excitant et trés différent de Maidenhead. Les concerts du Rainbow
commengaient a 18 ou 19 heures et les groupes changeaient toutes les demi-
heures. Dave a vu les Sex Pistols (je ne les aimais pas beaucoup), et j'ai vu des
groupes comme les Boomtown Rats, Generation X et les Ramones. J'adorais les
groupes de la nouvelle vague. En fait, la nouvelle vague était notre musique, avec
Ian Dury, The Clash, Elvis Costello et The Stranglers parmi nos préférés.

Le dernier train au départ de Paddington était a 22h45, si bien que nous
mangquions parfois la derniere demi-heure de musique pour arriver a la maison au
petit matin et étre préts pour I'école le lendemain matin.

Ces premicres expériences m'ont fait aimer la musique et les concerts, et j'a 1
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assisté au concert des Rolling Stones en 1982 au stade de Wembley et au concert
d'adieu de Thin Lizzy a 'Hammersmith Odeon en 1983. Au concert Summer of
'84, j'ai vu une grande quantit¢ de musique, y compris Big Country, Kool & the
Gang, Nik Kershaw et Elton John. J'aime tant de types de musique différents et,
au fil des ans, j'ai également eu la chance de voir Dire Straits au concert de
Wembley.
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Arena, Shirley Bassey au Royal Albert Hall et, bien plus tard a Manchester,
Level 42, Jools Holland et The Police, entre autres.

Amélioration a l'école

On pourrait croire que je n'ai jamais travaillé a I'école, mais en fait, j'ai gardé¢ la
téte baissée et les notes se sont progressivement améliorées. Andy Jones, Dave
Machon et moi sommes restés bons amis pendant les deuxiéme et troisiéme
années. En quatriéme année, Andy et moi avons été placés dans des classes
différentes, mais nous sommes restés trés amis. Nous nous voyions a 1'école et
nous continuions a nous retrouver au Bars le soir et le week-end. L'un de nos
autres camarades, Dave Clare, était un peu plus agé et il avait une Mini, ce qui
signifiait que soudain, tout le monde était son meilleur ami. Nous étions environ
cinq a nous entasser a l'arricre et a rouler dans tout Maidenhead. Tout le monde
fumait, sauf moi. J'avais essayé un des cigares de papa quelques années
auparavant et je l'avais trouvé dégotitant, ce qui m'avait découragé a vie. Mais je
n'étais pas tiré d'affaire pour autant. Une fois, dans la voiture, les garcons ont dit :
"OK, Henry va fumer." Ils ont fermé toutes les fenétres et se sont mis a fumer,
chacun d'entre eux. Comme j'étais le passager central, je ne pouvais pas
m'échapper et la voiture s'est remplie de fumée, comme un feu de joie, un smog
fumant de cigarettes bon marché et dégotitantes. A la fin, ils ont abandonné avant
moi et ont fini par sortir de la voiture, la fumée s'échappant derriére eux. On
aurait pu croire que la voiture était en feu. Aujourd'hui encore, je n'ai jamais
fumé de cigarette.

La Mini servait principalement a trouver des pubs de campagne ou nous
pouvions nous arréter pour boire une pinte. L'un d'eux s'appelait The Dew Drop
Inn et l'autre The Plough, tous deux situés au milieu de nulle part dans la
campagne autour de Maidenhead. Nous sortions le vendredi soir et la plupart des
week-ends. On ne m'a jamais demand¢ de piece d'identité, mais comme ce n'était
pas le genre de pub ou les jeunes buvaient, la police ne vérifiait pas, donc il n'y
avait pas de risque d'étre pris en train de consommer de l'alcool avant I'dge 1égal.
Un jour, au milieu d'un hiver trés rude, le pére de Dave nous a conduits a
I'auberge The Dew Drop Inn (l'auberge existe toujours, c'est un magnifique pub
de campagne niché¢ dans un cul-de-sac isol¢). Le pere et le grand-pere de Dave
nous ont déposés et ont bu une demi-portion avant de nous laisser a nos propres
occupations. A notre insu, la température était si froide qu'un ruisseau qui coulait
a pleins bords avait gelé sur le parking et 1'Austin du pere de Dave s'est retrouvée
coincée. Dave s'était allumé une clope et savourait sa pinte lorsqu'il a entendu la
voix de son pere : "Hé¢, les gars, vous pouvez me pousser pour me sortir de la
glace ? Dave a eu une telle frayeur qu'il a pratiquement avalé sa cigarette. Il s'est
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avéré que les parents de Dave ne savaient pas qu'il fumait - en tout cas, pas
jusqu'a ce moment-1a !

Le plan consistait a se placer derri¢re la voiture pour essayer de la faire rebondir

sur la glace. J'étais vétu d'une veste en cuir, de bottes de cow-boy et d'un jean
moulant, ma tenue super cool des années 70
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et un col de polo créme - ce qui n'était peut-étre pas l'idéal pour le travail a
accomplir. Dans mon enthousiasme, j'ai perdu pied et j'ai glissé et dérapé en
arriere sur les 10 ou 15 métres de glace, en criant "Wooooaah ! Wooooeer !" tout
en essayant de garder l'équilibre alors que je glissais dans la pénombre, le col de
mon polo créme se fondant dans 1'obscurité totale de I'environnement glacé. J'ai
réussi a ne pas tomber, mais je ne l'ai jamais regretté et on me taquine encore
aujourd'hui a ce sujet. Nous avons finalement réussi a pousser la voiture hors de
la glace, puis nous sommes retournés boire un verre au pub. Adolescents, ce sont
des choses qui nous amusaient et qui nous amusent encore.

Dave, Andy et moi allions souvent au cinéma a Maidenhead. Andy adorait les
films d'horreur, mais je n'ai jamais été un fan. A 1'époque, les gens avaient le
droit de fumer dans les cinémas et nous avions l'habitude de nous asseoir en
jetant nos jambes par-dessus le siege de devant. Lors d'un passage
particulicrement effrayant a la fin de Carrie (les restrictions d'dge semblaient
facultatives a 1'époque), Andy a eu une telle frayeur et a sauté si violemment
qu'il s'est frappé le visage avec ses genoux. La clope qu'il avait dans la bouche a
ce moment-la a volé en l'air dans une pluie d'étincelles et je me suis littéralement
pissé dessus en riant...

Parfois, ces jours d'insouciance étaient ponctués de moments moins détendus. A
la fin des années 1970, papa est revenu de New York avec une mauvaise grippe
et le mot d'ordre dans la maison était : "Papa n'est pas bien. Ne faites pas de
bruit." Lorsque son état s'est aggravé, maman a appelé le médecin généraliste, qui
a réagi en appelant une ambulance et en emmenant papa a 1'hopital.

Je me souviens de la tristesse que j'ai ressentie en regardant mon pere descendre
les escaliers en pyjama. C'était probablement la premiére fois que je le voyais
vulnérable. 11 est resté a I'hopital pendant plus d'une semaine. Malheureusement,
ce que le médecin a pris pour une pneumonie était en fait une infection trés grave
dont nous n'avions jamais entendu parler : la maladie du légionnaire.
Apparemment, il I'avait contractée a cause de l'air conditionné infecté de I'hotel
aux Etats-Unis. Heureusement, il s'est completement rétabli, mais cela a été un
grand choc pour toute la famille.

Rencontre avec Rebecca

Puis, en 1978, j'ai rencontré Rebecca. A 1'époque, je me débrouillais & I'école et
je menais une vie simple, faite de jeux et de plaisirs. Un soir, dans une
discothéque de Cookham Dean, j'ai repéré une tres petite fille aux cheveux d'un
rouge éclatant. Elle portait un chapeau haut de forme et la premiere chose que j'ai
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faite a ét¢ de tapoter le chapeau sur sa téte, ce que j'ai fait plusieurs fois jusqu'a
ce que j'obtienne son attention. Nous nous sommes retrouvées ce soir-la et nous
sommes sorties ensemble pendant les six années qui ont suivi. Rebecca et moi
sommes devenues tres, trés proches. Nous étions amoureuses et incroyablement
heureuses, et c'était formidable pour moi d'avoir cette stabilité¢ a la fin de mon
adolescence, quand tout peut étre désordonné.
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Rebecca, une lycéenne tres intelligente, avait un an de plus que moi a 1'école. Nos
¢coles étaient proches I'une de l'autre et les éléves évoluaient dans les mémes
cercles. J'étais a 1'école toute la semaine, je sortais avec mes copains apres 1'école
et avec Rebecca le week-end. Comme tous les adolescents, je me servais de la
maison comme d'un dortoir, un endroit ou manger, dormir et trouver des
vétements propres.

A cette époque, aprés avoir arrété le skateboard, Rupert s'est mis a la course de
motocross et nos parents lui ont acheté une moto Suzuki, probablement pour lui
donner de quoi s'occuper apres avoir arrété le skateboard. Entre-temps, maman
avait vendu la camionnette VW et acheté une Fiesta verte, "la petite boite verte",
comme nous l'appelions, avec une remorque a l'arriere pour transporter les vélos
de Rupert aux rencontres de scrambling. Moi aussi, j'avais envie de faire du
motocross, mais 1'école, les filles et la croissance m'en empéchaient. J'avais
essay¢ d'en faire quand j'étais plus jeune, mais je n'y €tais jamais parvenu, alors
que Rupert, au méme age, en faisait et en faisait bien.

Au cours de 1'été 1978, Andy et moi sommes allés en Cornouailles en train. Nous
avions pris nos vélos pour pouvoir nous déplacer a Polperro, mais la mobylette
d'Andy est tombée en panne sur le chemin de la gare. Nous sommes descendus a
Plymouth, mais nous savions que nous n'atteindrions jamais Polperro a deux sur
ma petite mobylette. Ma tante a envoy¢ sa fille, Karen, avec son petit ami, qui
avait un plus gros vélo, alors Andy est allé¢ a l'arriere de son vélo, tandis que
Karen était a l'arriére du mien. Nous nous sommes promenés dans Polperro
pendant quelques jours, mangeant du poisson et des frites et buvant de la bi¢re au
pub local. Maman m'avait donné la clé¢ du compteur ¢électrique et m'avait dit de le
vider et d'apporter les picces a la banque pour les échanger contre des billets. J'ai
donc apporté le sac de pieces a la banque Barclays, mais le caissier m'a dit de
revenir d ans une heure. Nous nous sommes promenés dans le village pour
gagner du temps, mais lorsque nous sommes revenus, un grand gaillard vétu d'un
long manteau nous attendait.

Il s'est présenté comme le "détective Plod" et nous a demandé quelques mots. Il
voulait que nous lui expliquions d'ou venaient tous les billets de 10 cents,
pensant que nous avions casse des cabines téléphoniques. Nous étions totalement
innocents, bien str, et ce fut un choc énorme, car aucun de nous n'avait jamais
croisé la route de la police auparavant. Essayant de rester calme et sachant que
nous n'avions rien fait de mal, j'ai raconté I'histoire au policier et lui ai donné le
numéro de téléphone de ma meére, apres quoi il nous a dit de partir. Il n'est pas
agréable de se retrouver face a un policier soupgonneux.

J'ai passé sept O Levels avec des B et des C, ce dont je me réjouissais car c'était
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suffisant pour passer en sixiéme, alors que beaucoup de mes bons amis ont quitté
I'école. Dave est allé dans un college technique. Andy a choisi d'aller conduire
des camions, ce qui lui a permis, a 17 ans, de gagner bien sa vie et d'étre fier de
lui. Je suis resté a I'école
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pour faire mes examens de francais, d'économie et de biologie, principalement
parce que je ne me sentais pas attirée par autre chose. Andy, Dave et moi nous
voyions le week-end et notre amiti¢ a duré jusqu'a aujourd'hui. Beaucoup d'autres
camarades de classe sont devenus des amis, notamment Lindsay McKay et John
O'Farrell, mais ils n'étaient pas aussi proches qu'Andy et Dave. John est devenu
humoriste et a participé a I'émission Have I Got News for You ? 1l a également
écrit quelques livres. Il était toujours trés drole en cours de frangais et nous faisait
hurler de rire.

Lorsque j'ai eu 17 ans, en 1979, j'ai acheté une Kawasaki KH250 & deux temps,
qui était la plus grosse moto que I'on pouvait alors conduire avec des plaques L.
C'était une moto et demie, et j'adorais c¢a. C'était une moto et demie, et je
I'adorais. Un soir d'automne, vers 16h30, je la conduisais pour rentrer de I'école.
Il faisait nuit noire, il pleuvait et j'étais en pleine heure de pointe a Maidenhead
sur I'A4. Tout le trafic roulait a 30 km/h. J'étais jeune, impatient et stupide. J'étais
jeune, impatient et stupide sur une moto rapide et j'ai décidé de m'écarter de la
file de circulation. J'ai rétrogradé de quelques vitesses pour dépasser les voitures
qui attendaient et j'ai commencé a rouler a 60 km/h ou plus avant de prendre un
virage et de dévaler une pente. Les voitures venaient vers moi alors que je roulais
a toute allure sur les hachures, quand soudain, quelqu'un qui venait vers moi a
décidé de tourner a droite. Les voitures s'approchaient de moi par l'extérieur,
I'une d'entre elles se rangeant devant et, bien sir, la ligne que je dépassais a toute
vitesse se trouvait sur la gauche. Si j'avais freiné, j'aurais quitté le vélo. J'ai mis
les gaz et j'ai réussi a me faufiler entre deux voitures sur la route ouverte. Mon
coeur battait la chamade aprés l'accident et ma stupidité m'a vraiment fait peur.
J'ai ralenti a la suite de cet incident.

Peu de temps apres, j'ai vendu la moto, car Rebecca et moi en avions assez d'étre
mouillés et d'avoir froid quand nous allions quelque part avec. A la place, j'ai
acheté une vieille Mini, peinte en British Racing Green, avec un moteur de 850
cm3, ce qui signifiait qu'elle ne pouvait pas faire plus de 50 miles par heure. A
cette époque, je travaillais le samedi matin dans un magasin de pieces détachées a
Maidenhead et j'étais donc bien placé en cas de panne de la voiture !

J'étais un petit ami fidele. En 1979, Led Zeppelin jouait & Knebworth et un ami
m'a offert son billet de rechange. Tous les fans de musique me crieront dessus,
mais j'ai refusé et je 1'ai rendu. L'une des raisons était que je n'avais jamais
vraiment aimé Led Zeppelin et que je n'aurais peut-Etre pas apprécié le concert,
mais la vraie raison était que j'avais promis a Rebecca de I'emmener a une foire
artisanale. Avec le recul, j'aurais di aller voir le dernier concert de Led Zeppelin,
car le salon de 1'artisanat était - ¢h bien, un salon de I'artisanat !
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Rebecca avait quatre bacs et aurait pu aller dans n'importe quelle université du
pays, mais elle est allée apprendre le métier de secrétaire bilingue a 1'Institut
frangais, un college situé juste en face du Musée national d'histoire, a South
Kensington. Il fallait étre
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trés pointu pour entrer la-dedans. Lorsque j'ai pass¢é mon permis de conduire, j'ai
conduit la voiture de maman a Londres pour voir Rebecca pendant la semaine et
le week-end, et nous aimions nous promener dans le West End et apprécier la
beauté de Hyde Park et de I'ouest de Londres.

Elle loge aux Boltons, une pension trés chic pour jeunes filles a Londres, dirigée
par des religieuses qui régnent en maitre. Les gargons n'étaient pas autorisés a
franchir le seuil de la porte, a quelque heure que ce soit, de jour comme de nuit.
La mere supérieure accueillait les filles a la porte, si bien qu'il n'y avait aucune
chance que j'aille faire un tour.

Avec Rebecca, 1980

A T'approche de ma derniére année d'études, j'ai arrété mon travail au magasin
de pieces détachées pour me concentrer sur mes études de francais et de biologie.
L'été suivant, mes parents nous ont emmenés en vacances en Italie, sur la cote
amalfitaine, dans un petit appartement de vacances. Nous avons mangé de
fabuleuses pizzas et nous avons passé un excellent moment pour ce qui devait
étre nos dernicres vacances en famille. Ces vacances ont eu un effet important sur
ma mere, mais pas de la meilleure fagon.
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Un collecteur d'eaux pluviales traversait la ville et se trouvait non loin de notre
appartement. Un jour, maman a entendu un chien aboyer en détresse et est partie
a sa recherche.
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Le chien était tombé dans I'égout et ne trouvait pas d'issue. Elle a demand¢ a un
policier de l'aider, mais la solution de ce dernier a été de sortir son pistolet pour
tirer sur le pauvre chien. Heureusement, maman I'en a empéché, mais personne
ne s'est manifesté pour aider le chien et il était toujours la lorsque nous sommes
partis. Maman n'est plus jamais partie en vacances a l'étranger, car elle disait : "Je
n'irai nulle part ou I'on traite si mal les animaux".

J'ai consulté mes résultats pour constater qu'ils n'étaient pas assez bons pour
accepter une offre d'études commerciales a l'universit¢ de Brunel. J'ai été
déstabilisée. Tous mes camarades de classe travaillaient ou allaient a 1'université
et je n'avais plus aucun projet de vie.

Pendant le reste de 1'été, j'ai travaillé sur un chantier, ou j'étais le garcon et la
cible de toutes les blagues, renversant les choses et faisant tout de travers. Nous
construisions une extension d'un immeuble de bureaux a Ascot. Chaque matin,
les gars venaient me chercher au bout de la rue dans leur petit camion de chantier
et, vraiment, je ne distinguais pas le bout d'une pelle de l'autre. J'étais le gars qui
devait faire le thé et déplacer le sable et le ciment, et je n'y arrivais méme pas tres
bien. Mais nous avons quand méme bien ri.

Un apres-midi, l'architecte et le propriétaire de 1'immeuble sont venus inspecter le
travail que nous avions effectué en creusant les semelles. Le conducteur de la
pelleteuse n'était bon qu'a effectuer des travaux entre 8 heures et midi, heure a
laquelle il allait se saouler au pub. Ce jour-1a, il devait rencontrer les gros bonnets
a 14 heures. Tout le monde a pensé que ce serait amusant a regarder, car nous
savions tous que le conducteur de pelleteuse pouvait a peine se tenir debout a
cette heure-1a et qu'il partait généralement chercher un endroit ou dormir. Quoi
qu'il en soit, il a rencontré les hommes comme prévu et ils se sont promenés, lui
ont parlé et ont inspecté le travail. A un moment donné, il a perdu pied et est
tombé a la renverse dans la tranchée qu'il avait creusée le matin méme. La
tranchée était large d'environ 30 cm, ce qui correspondait a peu pres a sa taille, et
il était donc 1a, a environ six pieds de profondeur, solidement coincé et incapable
de faire quoi que ce soit, puisqu'il était complétement a la merci du vent. Nous
¢tions tous suspendus a 1'échafaudage comme les gibbons du Livre de la jungle,
hurlant de rire, mais le propriétaire et I'architecte sont devenus fous.

Une autre fois, lors de la pose d'un plancher, j'ai été chargé de mélanger et
d'apporter la chape pour la derniére couche de béton fin avant la pose du
carrelage. Le deuxiéme jour, la chape se raidissait et formait des grumeaux au
lieu de s'écouler de ma brouette, et elle descendait sur la couche
d'imperméabilisation encore humide. J'ai basculé une brouette de chape, mais au
lieu de glisser doucement, elle est sortie d'un seul coup - splatch ! - dans une
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mare d'eau goudronneuse qui a éclaboussé les murs roses fraichement enduits.
L'eau goudronneuse s'est bien sir infiltrée directement dans le platre. C'est a ce
moment précis que l'architecte et le maitre d'ouvrage sont entrés pour
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Je suis témoin du fait que j'ai tout gaché. On n'a plus eu besoin de mes services
pendant longtemps et je ne me suis pas lancé dans le batiment.

J'étais un peu perdue cet automne-la, alors que l'impact de mon refus d'entrer a
I'université se faisait sentir. Mes options semblaient limitées. Je me suis inscrite
dans un collége pour adultes, mais je n'avais pas le cceur a cela. Je n'ai tenu
qu'une semaine ou deux avant de m'inscrire au chomage. Il y avait 3 200 000
chomeurs a I'époque et c'était une période horrible. Je faisais partie des "1 sur
10" dont parlait UB40 et mon manque d'emploi me donnait un sentiment d'échec.
Je ne pouvais pas obtenir un emploi sans expérience et je ne pouvais pas obtenir
d'expérience sans emploi. J'étais coincé dans un cercle. Mes parents m'ont
beaucoup soutenu et mon pere a fait de son mieux pour me présenter a quelqu'un
qui aurait pu avoir un emploi pour moi... mais cela n'a mené nulle part. Rebecca a
¢té d'un grand soutien a 1'époque et je ne l'oublierai jamais. Elle a exercé une
influence constante lorsque j'en avais le plus besoin, un roc sur lequel m'ancrer
pendant les mois sans direction qui ont suivi la fin de I'école.

En septembre, j'ai appris que Marks & Spencer recherchait du personnel pour
Noél. J'ai été incroyablement impressionnée par la facon dont tout était organisé,
et j'étais incroyablement reconnaissante d'avoir du travail. Je faisais tout, de
I'empilage des étageres a la caisse, en passant par 1'emballage des sacs des clients
- je n'étais qu'un jeune parmi d'autres dans le magasin. Un samedi apres-midi
avant Noél, j'étais a la caisse. D'habitude, nous ne passions qu'une heure a la
caisse, mais il y avait tellement de monde que j'y suis resté tout l'aprés-midi. A
'époque, nous traitions également les timbres du Bouclier vert (I'équivalent des
cartes de fidélité dans les années 1970), alors je tapais sur les caisses, j'emballais
les courses et je calculais les déductions du Bouclier vert. Une moiti¢ de mon
cerveau s'affolait a faire des calculs, tandis que 1'autre moitié ne faisait rien du
tout. Les trois heures et demie pendant lesquelles je n'utilisais qu'une moitié¢ de
mon cerveau tandis que l'autre restait inactive étaient trés déséquilibrantes.
Finalement, le superviseur m'a relevé de mes fonctions. Je me suis ¢éloignée de la
caisse en titubant et il m'a fallu une bonne demi-heure, plus une tasse de thé et
une part de gateau, pour commencer & me sentir bien.
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CHAPITRE QUATRE

Deébut de ma vie

professionnelle Janvier
1981 a juin 1986

T e travail chez Marks & Spencer s'est terminé apres Noél, ce qui signifie que
j'ai entamé le mois de janvier 1981 au chdmage. Puis, tout a coup, j'ai re¢u un
appel du mari d'une femme avec laquelle j'avais travaillé chez M&S, une
charmante dame appelée Hillary Kenneth. Peter Kenneth m'a appelé pour me dire
qu'il travaillait pour une société de vin allemande, Niederthiler Hof, et qu'il me
demandait de le rejoindre en tant que vendeur. J'avais toujours voulu travailler
dans la vente, pour la seule raison que c'était ce que faisait mon pere. J'ai dit
d'accord, mais que je ne connaissais rien au vin. Peter m'a demandé de me rendre
a un hotel de Colchester pour rencontrer son directeur commercial. J'étais dans
une Mini de 16 ans et, pour la premiére fois, j'ai roulé sur la North Circular Road,
en plein milieu de Londres. J'étais absolument terrifié. A I'hotel, j'ai rencontré
Trevor Hill, je lui ai dit que j'avais 19 ans et que je ne connaissais rien au vin ou a
quoi que ce soit d'autre, en fait. Il m'a proposé un poste de vendeur a la
commission, assorti d'une allocation automobile de 1 000 livres par an, ce qui
signifiait que j'étais employé par

l'entreprise, mais pas sur la base d'un salaire.

Trevor m'a donné une pile de feuilles bleues sur lesquelles figuraient les
coordonnées de toutes les personnes qui avaient acheté du vin avant Noél. Il m'a
installé dans une piece avec un téléphone et m'a demandé de vendre du vin a ces
personnes dans le cadre d'une vente pour le Nouvel An. J'ai regardé la liste des
prix et je ne savais pas par ou commencer, jusqu'a ce qu'il finisse par me dire :
"Tu dois appeler ces gens, Peter".

"Je ne sais pas quoi dire", ai-je dit. "Je n'ai jamais vu les bouteilles. Je ne sais pas

quel est leur godt. Je n'ai méme jamais pass¢ d'appel commercial sortant."
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Il m'a donné un script et a écrit sur la liste des prix le nom de chaque vin, s'il était
blanc, rouge, doux, lourd, sec, etc. "Je ne partirai pas tant que tu n'auras pas
commencé a sonner les gens", a dit Trevor.
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Je suis restée assise a regarder le téléphone, terrifiée et ne voulant contrarier
personne. Trevor a appelé quelques personnes pour me montrer comment faire,
puis j'ai essay¢ de le faire moi-méme, et j'ai réussi a vendre un peu de vin.

Apres avoir terminé cette campagne de télévente et pris un week-end de congé,
j'aid 0 me rendre au bureau du nord de Londres, ou I'on m'a remis une boite de
cartes de clients, mon secteur étant 'Oxfordshire, et ou I'on m'a dit que je devais
commencer a prendre des rendez-vous pour voir les gens. Je devais également
obtenir des échantillons de bouteilles aupres de 1'expédition, qui se trouvait a
Finchley, un endroit tout droit sorti de Dickens. On m'a donné 100 bouteilles de
vin a déguster et on m'a demandé¢ de prendre quelques notes avant de les remettre
a des clients potentiels. Je n'arrivais pas a croire qu'on venait de me donner une
voiture pleine de vin. Je n'en avais jamais vu autant.

Mon premier rendez-vous était a Oxford. J'ai trouvé la maison et 1'homme a
acheté du vin. C'est un succes !

Au cours de cette premiére année, j'ai passé quelques mois sur la route,
constamment terrifiée a 1'idée d'étre licenci¢e. En mars, j'ai passé le mois sur un
stand a l'exposition Ideal Home a Earl's Court a Londres. Mon travail consistait a
inciter les gens a gotter et a acheter du vin, mais c'était un travail difficile et j'ai
¢té renvoyée a plusieurs reprises. Il était possible de passer une journée enticre
sans rien vendre, ce que 1'on appelle une "journée blanche" dans le monde de la
vente. Néanmoins, j'apprenais a vendre. J'ai passé ma premicre année sans étre
licencié, ce qui m'a surpris.

En juillet 1981, le mariage royal du Prince Charles et de Lady Diana Spencer a
envahi le pays. C'était sans doute 1'événement le plus important depuis le jour de
la Victoire en Europe ou le couronnement en 1953, et j'ai décidé que je voulais en
faire partie. La nuit précédant le mariage, un immense feu d'artifice et un concert
de musique classique étaient prévus a Hyde Park, et Rebecca et moi nous y
sommes rendus, comme la plupart des habitants du sud de 1'Angleterre. Avec des
centaines de milliers de personnes, il y avait tellement de bruit qu'on n'entendait
pas la musique classique, mais le feu d'artifice était spectaculaire.

Nous avons ensuite essay¢ d'aller de Hyde Park au Mall pour trouver un endroit
ou assister au mariage le lendemain. Faire le tour de Hyde Park Corner avec 500
000 personnes dans les rues était presque impossible et cela s'est transformé en
une cohue ridicule, si serrée que la foule se déplacait comme un seul organisme.
On pouvait lever le pied et se faire porter, et comme Rebecca était toute petite, du
haut de son métre quatre-vingt-dix, son nez était pressé contre ma poitrine et elle
avait du mal a respirer. Finalement, nous nous sommes dirigés vers une barriére
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ou, si nous pouvions la franchir, nous pourrions attendre que la foule se fraye un
chemin.
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Nous avons réussi a descendre Piccadilly jusqu'au Mall, mais la foule comptait
déja 12 personnes a ce stade. Néanmoins, c'était une belle nuit, et tout le monde a
dormi la ou il pouvait trouver de la place. Nous devions étre a I'avant, sinon
Rebecca ne verrait absolument rien et cela ne servirait a rien d'étre 1a. Nous
avons fait le tour d'Admiralty Arch, avec des gens qui avaient 15 ans d'avance
par endroits. Il y avait une bréche dans la barrieére qui menait a une allée avec des
poubelles a ma droite et, pensant que la bréche serait fermée le matin, je me suis
dit que si nous nous y faufilions, nous serions aux premieres loges. Nous sommes
entrés etily a v a it déja quelques familles de 1'East End qui nous ont mis a
l'aise. Nous nous sommes installés pour la nuit et pour la premicre fois - et
j'lespere la seule - j'ai dormi dans les rues de Londres. C'était froid et
inconfortable - plus jamais !

Tout au long de la nuit, les gens ont chanté et I'ambiance ¢était fabuleuse. Au lever
du soleil, i1l y avait un extraordinaire sentiment d'optimisme national et
I'impression d'étre britannique était immense. Les Union Jacks étaient
omniprésents et des chansons telles que Roll Out the Barrel étaient chantées par
la foule. Bient6t, la police et les soldats ont commencé a arriver et I'atmosphere
s'est peu a peu installée. La bréche était restée ouverte et, vers 8 heures du matin,
une femme trés élégamment vétue est arrivée avec son enfant et a tenté de
prendre position. Les familles de 1'East End n'étaient pas contentes : "Non, vous
ne le ferez pas. Nous avons passé la nuit ici. Vous pouvez aller a l'arriere." Peu
apres, l'armée a effectivement fermé les barrieres et nous nous sommes retrouveés
a l'avant et au centre, avec Rebecca devant moi, pour qu'elle ait une vue parfaite.

Nous avons pris de nombreuses photos des carrosses et des chevaux, ainsi que du
passage de Charles et Diana. C'était le jour des jours, un jour spécial, et le fait
d'étre 1a était quelque chose de différent - on pouvait vraiment le sentir a
l'intérieur. C'était magique, ce qui signifie que ce qui allait arriver au couple royal
¢tait d'autant plus triste.

Au bout d'un certain temps, j'ai décidé que ma vieille Mini n'était plus a la
hauteur et j'ai acheté une Ford Fiesta d'occasion au voisin de Peter Kenneth. Par
un chaud jour féri¢ du mois d'aofit, Rebecca et moi nous sommes rendus a ce qui
¢tait alors le Windsor Safari Park (aujourd'hui Legoland). Dans 1'enclos des lions,
ma Fiesta nouvellement acquise a choisi son moment pour faire exploser son
moteur de fagon spectaculaire - de la vapeur s'échappant - et la voiture a di étre
remorquée devant tous les visiteurs et le personnel (et les lions) qui nous
regardaient et se moquaient de nous.

Rebecca et mo1 étions aussi trés adultes, nous allions voir des comédies
musicales, des concerts e t des humoristes. Le cinéma de Maidenhead était un
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mouroir au plancher collant, alors Rebecca et moi allions dans un meilleur
cinéma a Henley. Le cinéma de Henley était a I'ancienne, comme un théatre, et il
avait méme un bar. Deux films étaient projetés, avec un court métrage d'environ
une demi-heure avant I'événement principal. A l'arrivée, vous pouviez
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Les participants ont pu prendre un verre et en commander un pour l'entracte, de
sorte que leur G&T les attende. Tout cela semblait trés adulte.

Rebecca et moi sommes allés en vacances en Cornouailles et au Pays de Galles,
ainsi qu'en Créte en 1982. C'était un endroit trés populaire a I'époque, mais je
n'étais jamais allé dans un endroit aussi exotique. Nous avions une petite villa
pres d'Aghios Nikolaos qui €tait parfaite et nous avons lou¢ une mobylette pour
nous déplacer. Nous avons passé€ une partie de notre temps a nous prélasser sur la
plage, mais nous avons aussi fait beaucoup de tourisme.

En Crete, 1952
67



Un jour, nous nous sommes retrouvés dans une ville poussiéreuse appelée
Elounda. J'ai remarqué un panneau sur le quai proposant une excursion en bateau
vers Spinalonga, une ancienne léproserie. Rebecca ne voulait pas aller sur une ile
totalement déserte, mais je l'ai fait. J'ai adoré, car cela m'a rappelé I'ile du Diable
dans le film Papillon. Sur le chemin du retour, le capitaine nous a proposé des
"legons de ski nautique" qui se résumaient a "Voila. Je vous lance avec une paire
de skis. Gardez juste les pointes hors de I'eau". Je me suis levé la premiere fois. 11
ne s'attendait pas a cela, et moi non plus, pour étre honnéte, et il m'a fait tourner
en rond jusqu'a ce que je tombe, de fagon spectaculaire, dans un nuage d'eau de
mer. Il m'a donné un deuxiéme essai, avec un départ en eau profonde. Cette fois,
j'al tenu quelques cercles - nous avons tourné en rond avant de connaitre une fin
tout aussi inélégante.

T T T
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Ski nautique en Créte, 1952
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Rebecca et moi avons visité les palais minoens de Knossos et de Phaestos et je
me souviens que tout le voyage a été fabuleux, mais avec une chaleur qui nous a
fait courir d'ombre en ombre.

Méme si je passais désormais mes vacances avec Rebecca, je n'ali jamais
abandonné mes amis - Dave, Andy et Giles Norman. Giles et moi nous sommes
rencontrés en 1979, car il était le petit ami d'Ali, qui était un camarade de classe
de Rebecca. Giles et Ali, Rebecca et moi avons fini par passer des vacances en
couple a Ténériffe en 1984, en séjournant sur la cote nord dans une piaule qui
nous avait été aimablement prétée par un ami. A I'époque, la cote sud était
déserte et Los Gigantes est devenu notre endroit préféré. Rebecca et Ali sont
parties depuis longtemps, mais nous sommes toujours amis et Giles vit
maintenant avec sa femme et sa famille a Londres.

Péche avec un ami

J'ai été initié a la péche par un ami de mon pere, George Devlin, qui est devenu
lui aussi un grand ami de la famille. George était un homme gentil et merveilleux
qui vivait le long de la route avec sa femme, Doris, et qui était comme un oncle
génial pour beaucoup d'entre nous. Je l'appelais simplement George. Lui et papa
avaient 1'habitude d'aller pécher le saumon et la truite, et George était un maitre
de la péche a la truite dans les cours d'eau crayeux de la région et au saumon en
Ecosse. Un jour, il s'est arrété au retour d'une partie de péche en Ecosse pour
montrer a papa le fruit de son travail. Il est entré en portant un saumon qui
devait mesurer au moins un metre de long et qui était presque trop gros pour étre
tenu, en disant : "Regarde celui-la, Hugh, il vient de la Spey".

Plus tard, au début des années 1980, George m'emmenait pécher a la mouche sur
la Kennet a Hungerford, prés de Newbury.
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Péche a la mouche, 1983

Nous y sommes allés plusieurs fois au mois d'aotit, une période de I'année peu
propice a la péche a la mouche, car il fait généralement trop chaud, trop
ensoleillé et les poissons sont endormis par la chaleur de 1'eau. Je ne savais pas
distinguer le bout d'une canne a péche de l'autre, et tout ce que j'attrapais, c'était
les arbres derriere moi et mes oreilles, mais regarder George faire tourner ces
mouches était un émerveillement. Je ne sais pas comment on peut lancer sous un
saule pleureur sur le nez d'une truite brune ou arc-en-ciel, mais George y est
parvenu, a chaque fois. Une fois, prés du pont de Hungerford, au centre de la
ville, il a attrapé une truite qui a bondi hors de l'eau en tournant en rond. George
m'a tendu la canne a péche en me disant : "Ressentez ce que c'est que d'avoir un
poisson sur la canne a péche". Le sentiment de connexion avec l'animal sauvage
¢tait spécial et regarder George le manipuler sur la ligne était fantastique.

Nous avons passé des journées glorieuses, heureuses et magnifiques, attrapant
trés peu de choses tout en discutant et en appréciant la compagnie de 'autre. Je
garde précieusement le souvenir de ces journées. George était un homme
merveilleux, nous avons appris a bien nous connaitre et nous sommes restés amis
jusqu'a sa mort en 1986.
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Ma féte d'anniversaire (21 ans)

En décembre 1982, je féterai mon 21e anniversaire. Au cours de 1'année, maman
et moi avons décidé, pour une fois dans la vie de notre famille, de faire une
grande féte. L'un de mes clients viticoles vivait dans les Chilterns, prés de
Henley-upon-Thames. Il possédait un joli manoir et, a c6té, une immense grange
médiévale qu'il louait pour des événements. J'y suis allé au mois d'aolit pour
une visite et c'était incroyable, avec des tuiles qui descendaient jusqu'a environ
six ou huit pieds au-dessus du sol et d'énormes portes qui, & une époque, se
seraient ouvertes pour permettre aux chariots et aux chevaux d'entrer et de sortir.
La pente du toit était raide et haute, comme un chapeau de sorciére. A I'intérieur,
le plafond était constitué¢ de poutres étonnantes qui s'élevaient a environ 30 ou 40
pieds de haut. Je suis immédiatement tombée amoureuse de la grange et j'ai dit :
"C'est ¢a, je vais l'avoir pour mon anniversaire". Je n'ai pas tenu compte du fait
que je regardais la grange en aolit et que mon anniversaire, bien sir, était en
décembre.

Les préparatifs ont démarré et nous avons invité environ 150 de mes amis et de
ma famille, des cousins, des grands-meres et des belles-grands-méres, toutes les
personnes que je connaissais, et quelques autres encore. Dans la grange, il y avait
une énorme cheminée en état de marche dans laquelle on pouvait presque faire
entrer un arbre entier. Peu avant le jour J, maman a jeté un coup d'eeil a la grange
et a dit : "Pete, il ne va pas faire trés chaud ici, méme avec la cheminée allumée".
Le soir de la féte, nous avons mis deux biiches de 10 pieds sur le feu, mais cela
n'a pas suffi a faire baisser la température. Nous avions également deux énormes
radiateurs soufflants qui ressemblaient a des moteurs a réaction, avec de longs
tubes et des bidons de propane a l'arriere. Les radiateurs ont commencé a souffler
des heures avant la féte, mais la nuit était fraiche et séche, et les manteaux sont
restés allumés pendant la premiere ou la deuxieéme heure. Mon ami Dave Clare
s'occupait de la discothéque, "Whale Disco", comme il s'appelait lui-méme, et il
mettait de la musique pour réchauffer 'atmospheére avant 'arrivée des gens. Alors
que la féte commengait a prendre de l'ampleur, il y a eu une explosion et, bang,
toute I'¢lectricité s'est éteinte dans la grange, ne laissant aucune lumiére a
I'exception du feu et aucun courant dans toute la grange. J'ai immédiatement
pensé : "Pas maintenant !

Par chance, Dave était ingénieur pour la compagnie d'électricité locale, et nous
sommes donc partis a l'arriére pour voir si nous pouvions trouver le probleme. En
cherchant la boite a fusibles, nous avons trouvé des panneaux intéressants
indiquant que la grange avait ét¢ un camp de prisonniers de guerre pendant la
guerre (il y avait des rumeurs selon lesquelles Rudolf Hess y avait séjourné
pendant une courte période). Cependant, I'histoire ne nous était pas d'une grande
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utilité¢ dans la situation actuelle. Dave a rapidement localisé la boite a fusibles et,
lorsqu'il I'a ouverte, il a déclaré qu'il s'agissait d'un véritable nid a rats, avec des
fils éparpillés, d'anciennes connexions tordues et pleines de toiles d'araignée. "Il
n'y a aucune chance que nous puissions réparer ce tas de merde", a déclaré Dave
en donnant un coup de pied sec a la boite, ce qui a permis a la grange de
reprendre vie dans une pluie d'étincelles. L'électricité rétablie, nous avons fait
une petite priere et la féte a continué.
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C'¢tait une soirée mémorable. Maman avait organis¢ un gateau en forme de
cartouche de tir en raison de mon intérét pour le tir. Nous nous sommes bien
amusés avec tant de personnes fantastiques. Comme je l'ai dit, c'était une nuit
froide et fraiche et, par chance, séche.

Ce n'était pas le cas le lendemain lorsque nous sommes retournés nettoyer. La
pluie tombait a verse, la grange fuyait de partout et le terrain de rugby voisin, qui
servait de parking, était enfoncé dans la boue jusqu'aux chevilles. Je me suis
sentie chanceuse a bien des égards. C'est la seule grande fé€te que j'ai organisée
dans ma vie et je suis si heureuse de 'avoir fait.

Apprendre les ficelles du métier

C'est aussi en 1983 que j'ai commencé a construire ma carrieére de vendeur de vin.
Je gagnais de 'argent, mais pas autant que mes collégues. Je travaillais dur et, en
1983, les choses ont commencé a porter leurs fruits. Je me sentais plus a l'aise et
je devenais un meilleur vendeur, a tel point que j'ai été sélectionné pour couvrir
le salon nautique, un poste que seuls les meilleurs vendeurs se voyaient confier.
Tout a coup, la vente m'a semblé¢ facile. J'ai fait ma premiere grosse vente, je suis
allé me promener, je suis retourné au stand, j'ai fait une autre grosse vente et ainsi
de suite pendant toute la semaine. J'ai vendu plus que n'importe qui d'autre. J'ai
fait la méme chose au Highland Show et, a partir de ce moment-1a, il m'a semblé
que les ventes se succédaient chaque semaine. La société organisait un concours
annuel, le Lion d'or, pour désigner le meilleur vendeur d'Europe. J'étais en téte de
liste au milieu de I'année et j'ai passé le reste de 1'année a m'assurer que je le
restais. Bob Alex, qui ressemblait a Tom Selleck dans un costume a rayures, était
trés compétitif et déterminé a me faire perdre ma place, mais j'ai tenu bon et
j'étais immensément fier. L'année suivante, j'ai été promu manager junior.
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Présentation du meilleur vendeur en Europe, 1983

J'ai commencé a me demander s'il était temps de m'installer. Tous mes amis de
I'époque se mariaient et achetaient des maisons et, & ce moment-1a, j'ai eu envie
d'acheter ma propre maison. En tant que vendeur, je voyageais beaucoup et, en
circulant dans Wallingford, j'ai vu un ancien moulin qui €tait en train d'étre
transformé en maisons. J'ai acheté une minuscule maison de démarrage dune
seule chambre a coucher et lorsque les promoteurs m'ont demandé quelle couleur
de salle de bains je voulais, j'ai répondu, a ma grande honte, "avocat". Pour ma
défense, je n'avais que 22 ans et nous étions en 1983 !
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Ma premiére maison a Wallingford

S'installer n'impliquait pas de renoncer a l'aventure. Lors de vacances dans le
Yorkshire cette année-1a, j'ai exploré les Wolds, les North York Moors et Castle
Howard. Toujours désireux d'essayer quelque chose de nouveau, je suis mont¢ a
bord d'un ULM de type deltaplane a I'aérodrome de Sutton Bank. Lentement et
bruyamment, nous sommes montés a 1 000 metres d'altitude, puis le pilote a
coupé le moteur pour nous offrir des vues magnifiques lors de la descente
merveilleusement silencieuse vers la terre.

J'étais encore passionné de moto et j'avais une Yamaha YZ250 pour les courses
de motocross pour adultes, une vraie moto de course. Rupert et moi 'avons
partagée pendant quelques années, dans différentes catégories, et c'était tres
amusant. Rupert était toujours a l'avant dans ses courses, tandis que j'étais
toujours a l'arriere dans les miennes, mais il n'y avait rien de tel lorsque la moto
décollait. Les choses sont devenues un peu tendues entre nous lorsque nous
partagions la moto, comme vous pouvez l'imaginer...
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Course de motocross, 1984

Course de motocross, 1984
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Course de motocross, 1984

En 1984, j'ai acheté la part de Rupert dans la moto. Le moment le plus marquant
de ma carriere de coureur cycliste a ét¢é de gagner le holeshot - c'est-a-dire
d'arriver en téte au premier virage - lors d'une course de club a Leatherhead au
cours de 1'ét¢ 1984. Trente-cinqg motos étaient alignées et il s'agissait d'une course
jusqu'au premier virage. D'habitude, j'étais a l'arriere et il y avait de fortes
chances que si lI'un d'entre eux tombait, tous tombaient. Ce jour-1a, j'ai réussi a
faire le holeshot en lachant I'embrayage et, bang, je suis parti. Soudain, j'ai
réalisé que j'étais devant, que je volais et que j'arrivais en trombe au premier
virage. Mon cerveau s'est figé. Tout était trop rapide, trop proche et la corde
autour de la piste allait me couper en deux. Je me suis dit que je ne pouvais pas
ralentir la moto. La moto était bien meilleure que moi et, d'une manicre ou d'une
autre, j'ai réussi a la lancer dans le virage et a conserver la téte pendant deux
virages, mais trois gars m'ont devancé dans la ligne droite suivante. Apres cette
course, le moteur de la moto devait €tre reconstruit. N'ayant ni le temps ni
'argent pour continuer a courir, j'ai fait réparer la moto, je I'ai vendue et mes
jours de cyclisme et de course étaient terminés.

Apprendre a conduire - correctement
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Au lieu de cela, j'ai pensé qu'il était peut-étre temps d'apprendre a conduire
correctement. Mes premicres voitures ont ét¢ une Mini déglinguée et, en 1981,
une Ford Fiesta. Ensuite, j'ai eu une Mini
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Metro, suivie d'une Escort Harrier plutot sportive. Je retrouvais Rebecca apres le
travail a Maidenhead et je la ramenais chez elle, et un jour, alors que je
l'attendais, j'ai feuilleté le magazine Punch. 1l y avait un article sur la conduite de
haute performance et cela semblait étre quelque chose qui me plairait, alors j'ai
pris quelques détails. Quelques mois plus tard, je me suis retrouvé a Wimbledon,
au siege de BSM, pour commencer leur cours sur les hautes performances.

Sur le parking se trouvait une Triumph TR8 V8 décapotable et le copilote était
John Lyon, l'instructeur de conduite haute performance de 1'époque. La BSM
avait lancé le HPC au milieu des années 1960 comme une version civile de la
conduite des voitures de police, car les voitures devenaient plus rapides, mais
l'instruction n'avait pas suivi le rythme des changements. John Lyon avait été
instructeur a I'école de police de Hendon et enseignait maintenant aux gens
comment conduire des voitures rapides en toute sécurité, discrétement et
rapidement.

John m'a fait découvrir la TRS. Il m'a montré comment conduire la voiture et a
fait le tour du paté de maisons plusieurs fois. J'ai ensuite échangé avec lui et nous
sommes partis. Au bout de 10 minutes, il m'a demandé¢ de me garer et a
commencé a mettre ma conduite en pieces. Rien n'allait. "Peter, tu n'es pas assis
droit, tu freines mal, tu utilises mal l'embrayage, ta sélection de vitesse est
terrible et ton observation est inexistante". Bref, tout était absolument horrible. Il
a ¢été brutal, mais je n'ai pas cédé a la critique car j'étais la pour apprendre et j'ai
donc simplement demandé : "Bon, par ou on commence ?".

Nous avons commencé par un certain nombre d'excursions d'une demi-journée
¢talées sur environ un an. J'apprenais tout le temps. Lors de 1'une de ces sorties,
nous nous sommes rendus sur le circuit de Silverstone, ou un ami de John testait
une Jaguar Le Mans de type D. John s'est vu offrir la possibilité de conduire.
John s'est vu offrir un volant et, pour moi, le voir passer en trombe au volant de
cette magnifique voiture, le bruit du moteur résonnant dans les tribunes vides,
¢tait stupéfiant.

John a continu¢ a travailler sur ma conduite, me disant qu'il "essayait de mettre
une vieille téte sur de jeunes €paules". Finalement, j'ai ét¢ jugé suffisamment bon
pour passer au niveau supérieur et, en 1983, j'ai suivi l'intégralité du cours HPC
en conduisant énormément pendant deux trés longues journées. John et moi
avons parcouru tout le sud de 1'Angleterre, de Londres a Lincoln et jusqu'a
Norfolk. Sur le circuit de Cadwell Park, John nous a montré a quel point une
voiture pouvait rouler vite et comment la manier correctement a grande vitesse.
C'¢tait un instructeur brillant. J'ai ensuite été autorisé a prendre le volant et John
m'a guidé pendant que nous roulions a toute allure sur le tarmac sinueux - c'était
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passionnant de donner vie a une voiture de sport de cette manicre. J'ai réussi le
cours et c'est John qui m'a vraiment donné envie de conduire correctement et de
tirer le meilleur parti d'une voiture. En 1985, j'ai pass¢ mon HPC Silver Award
Night Drive et j'ai également obtenu une licence de conduite.
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pour passer le test trés différent de l'Institute of Advanced Motoring. A ma
grande joie, bien des années plus tard, j'ai fini par obtenir le HPC Gold Award.

La concentration, la précision et la cohérence que j'ai apprises grace a HPC se
sont répercutées plus largement dans ma vie et les choses ont commencé a
s'améliorer.

Lors d'un événement organisé par le HPC en 1983, le circuit de Goodwood, dans
le West Sussex, a été loué pour une journée de conduite du club. Mon ami Giles
et moi-méme avons décid¢ de louer une VW Golf GTI pour passer un week-end
a rouler a toute allure sur le circuit et les chemins de campagne. Aprés avoir
récupéré la voiture a Londres, en notant que 1'assurance indiquait "ne pas utiliser
sur un circuit", nous sommes partis pour faire exactement cela...

Goodwood était une affaire simple a 1'époque, pas la destination chic qu'elle est
aujourd'hui. Nous avons fait quelques tours nous-mémes et sommes sortis avec
d'autres membres. Malheureusement, la pluie s'est mise a tomber abondamment,
ce qui a rendu les conditions de piste plus difficiles. Giles et moi ¢étions dans la
Golf, et je conduisais trés vite - trop vite en fait. A la fin de la ligne droite de
départ/arrivée, il y a un long virage a droite, a double corde, avec une bosse au
milieu, appelé Madgwick. Nous étions 1a, sur une surface trés humide, en train de
voler dans ce virage a 90mph/145kph. A mi-parcours, la bosse m'a surpris et
la voiture est partie en téte-a-queue tres rapidement. Elle a tourné trois fois dans
un sens et deux fois dans l'autre. Pendant tout ce temps, le volant tournait en
rond, les pneus hurlaient tandis que le vert/noir, le vert/noir s'étendait sur I'herbe
et le macadam devant mes yeux. Je me suis préparé a l'impact et a la forte
probabilité de recevoir des factures énormes pour avoir démoli une voiture chere
et non assurée. Par miracle, nous nous sommes arrétés sur le terre-plein, sans
avoir heurté quoi que ce soit et sans avoir été blessés. Ouf | Nous avons regagné
les stands et sommes descendus de la voiture. La voiture noire impeccable était
completement recouverte d'herbe coupée, mais c'est tout ! Tout le monde avait
entendu notre escapade et m'a tiré les vers du nez sans ménagement. Apres cela,
plus personne ne m'a laissé conduire sa voiture - je me demande pourquoi ? Il
s'en est fallu de peu, mais j'ai eu la chance de ne rien heurter.

Passer a autre chose que le commerce du vin

En 1984, j'ai été¢ promu au titre prestigieux de "manager de terrain", ou "souris de
terrain" comme l'appelaient les vendeurs, pour la société vinicole, avec une
vendeuse appelée Vera qui travaillait pour moi. Je n'avais pas la moindre idée de
ce que je faisais. Je n'avais re¢u aucune formation en gestion et, a 23 ans, je ne
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savais pas non plus ou se trouvait le haut. Vera a fait son travail, mais apres une
année 1983 fantastique, 1984 a ¢té¢ une déception. Je sentais qu'il était temps de
passer a autre chose. L'un des amis de papa travaillait dans le secteur de

l'informatique.
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J'ai commencé a comprendre que c'était la voie a suivre. J'ai commencé a
regarder autour de moi pour essayer d'entrer dans le secteur.

Entre le milieu et la fin de I'année 1984, j'ai cherché un autre emploi. Mon emploi
dans la vente de vin ne prévoyait que des commissions, de sorte qu'il s'agissait
toujours de la prochaine vente. Chaque mois, je m'inquiétais des paiements
hypothécaires, que j'arrivais toujours a effectuer, mais je ne voulais pas continuer
a vivre de cette facon. Il était temps de passer a autre chose.

Systémes MABX

A la fin de 1'été 1984, Rebecca et moi sommes partis en vacances avec des amis &
Ténériffe - un endroit tres intéressant. L'un des moments forts a été de se tenir sur
le rocher le plus élevé du mont Teide. A 3 715 m, cette montagne est le point le
plus ¢élevé au-dessus du niveau de la mer de toutes les iles de 1'Atlantique. En me
retournant, j'ai eu une vue incroyable a 360 degrés sur toute I'le.

Sur le plan professionnel, j'ai pensé que le secteur de l'informatique était la voie a
suivre, mais je n'avais aucune expérience. En septembre 1984, j'ai trouvé un
emploi dans une jeune entreprise informatique appelée MABX Systems. Cela
signifiait une réduction de salaire, mais il s'agissait d'un salaire régulier et non
d'une commission. Malheureusement, MABX Systems vendait des logiciels qui
n'avaient pas été écrits correctement et qui ne fonctionnaient pas, et mon patron
m'a appris énormément de choses sur la fagon dont une petite entreprise ne
devrait pas étre gérée.

Ma relation avec Rebecca, qui avait €té si proche et si affectueuse, avait aussi,
douloureusement, tristement, suivi son cours. En octobre 1984, au moment ou
nous devions nous marier ou nous séparer, nous nous sommes séparés. Apres six
ans de vie commune, ce fut une période difficile pour nous deux.

Au fil des mois, j'ai essayé de m'occuper et je suis allé a Polperro avec Dave et
Andy, j'ai rencontré d'autres vieux amis, je me suis fait de nouveaux amis et, au
début de 1985, je suis allé skier en Andorre.

Alors que j'essayais de faire avancer ma carriére, mon pere envisageait de
prendre sa retraite et mes parents commencgaient a envisager sérieusement de
quitter le Sud. Mon pere avait 56 ans et voulait prendre sa retraite a 60 ans. Ils
parlaient depuis un certain temps de déménager vers le nord et, au début de 1985,
ils ont acheté une maison a Wennington, dans le Lancashire, ce qui signifiait que
je devais déménager dans ma maison de Wallingford et, progressivement, au
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cours du printemps 1985, j'ai déménagé de Maidenhead a Wallingford. Le fait de
quitter notre ville natale a €té un peu déstabilisant pour nous tous.
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Rupert avait 20 ans a 1'époque et vivait un peu partout. Le pére d'un ami de
Rupert possedait une villa a Dubai et une autre en Espagne. Rupert et son ami
vivaient entre les deux, s'amusant beaucoup.

Le déménagement a Wallingford, quant a lui, n'était pas idéal. Je travaillais a
Maidenhead et je ne connaissais personne dans le village. Ma mére m'a donc
suggéré de rejoindre le club local des jeunes agriculteurs. Je me suis dit que
j'allais essayer - aprés tout, j'avais des antécédents agricoles des deux cotés de ma
famille. J'ai rejoint le Henley Young Farmers' Club au début de 1'année 1985 et il
s'est avéré que la suggestion de ma mere était treés judicieuse. Carol, la présidente
du club, et tous les autres m'ont tout de suite bien accueillie. Les jeunes
agriculteurs viennent de tous les horizons ruraux et, comme je l'ai appris, sont
trés sociables. Mon nom de famille, Henry, s'est avéré étre une énorme source
d'amusement et m'a valu le surnom de "Hourra". Cela s'explique par le fait que le
club est basé dans la région de Henley-on-Thames, célebre pour son aviron et ses
nombreux "Hooray Henrys" huppés. Ils ont fait imprimer un T-shirt pour moi
avec le jeu de mots "Hooray Henley", ce qui était amusant dans les années 1980.

Les Jeunes agriculteurs sont une organisation formidable. Nous avons participé a
des réunions hebdomadaires réguliéres, a des discothéques et a des barn dances,
et nous avons assisté a de nombreuses expositions agricoles locales, ce qui nous a
permis de rencontrer des gens. Lors d'une discotheéque, j'ai remarqué que tous les
jeunes garcons suivaient une blonde trés spectaculaire. Elle était grande, portait
des bottines en daim rose, un pantalon rose et un T-shirt "Frankie Says OK".
Pour couronner le tout, elle avait une grosse coiffure bouffante des années 1980.
Dire qu'elle attirait l'attention serait un euphémisme. Je ne sais pas vraiment
pourquoi ni comment, mais pour une raison ou une autre, elle s'est retrouvée avec
moi ce soir-1a, et c'est ainsi que j'ai rencontré Lauren.

Lauren et moi nous sommes rencontrés au cours de 1'ét¢ 1985. Elle venait de
Merseyside, certainement pas de Liverpool, et ¢€tait monitrice d'équitation
professionnelle dans les écuries locales. Lauren vivait dans une caravane, une
situation qui ne lui plaisait pas du tout. Je trouvais bizarre qu'elle soit plus jeune
que mon frére ("cradle snatching" était 1'expression utilisée), mais nous nous
sommes tres bien entendus et nous nous sommes beaucoup amusés ensemble.
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Avec Lauren (au centre) et une amie, 1985

Nous pouvions nous donner une bonne partie de squash et parler de tout et de
rien, et nous allions ensemble a I'équitation au Hunter Trials qu'elle aimait tant.

Elle a quitté I'école d'équitation pour travailler comme palefreniére pour une
riche famille locale qui possédait un cheval de niveau olympique pour les
épreuves de trois jours. Lauren a aidé a s'occuper de ce cheval et de plusieurs
autres et avait son propre appartement dans le magnifique manoir, ce qui lui
convenait beaucoup mieux ! Je lui rendais souvent visite le soir apres le travail.
En rentrant chez moi tard dans la nuit, la vue sur les Chilterns était a couper le
souffle - ces nuits claires étaient les seules fois ou j'ai vu des couleurs au clair de
lune. La tranquillité était si belle.

L'année précédente, alors que je travaillais au salon nautique a vendre du vin,
j'avais repéré un stand annoncant Marlborough Action Holidays et la navigation
en flottille a éveillé mon intérét. Il s'agissait de quatre ou cinq yachts de 11
meétres qui naviguaient dans des endroits exotiques, le bateau le plus ancien ayant
un skipper professionnel et les autres des skippers formés. Les invités étaient des
membres d'équipage, qui faisaient ce qu'on leur demandait et essayaient de ne pas
se mettre en travers du chemin. Je me suis inscrit et j'ai payé pour un voyage en
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Greéce.

88



Les invités se sont rencontrés pour la premiere fois a 1'aéroport et ont pris 1'avion
pour Zakinthos pour une croisiére de deux semaines autour de Corfou. Notre
flottille a fait des sauts d'ile en ile, d'un port a I'autre, pour des vacances parfaites.
Nous avons tiré des bords a travers des iles fabuleuses et avons traversé le fossé
entre Paxos et Antipaxos, pres de Corfou.

Frr

Natation grecque
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Lorsque nous €tions amarrés dans une baie, nous avons vu une minuscule église
blanche au sommet d'une colline, entourée de pistes et de chévres. Nous avons
pris un bus et sommes descendus pour jeter un coup d'eeil. Un mariage est arrivé
avec une trentaine de voitures et les gens jetaient du riz sur les mariés, c'était la
vraie expérience d'un mariage grec. Au bout d'une demi-heure, tout le monde est
remonté dans sa voiture et est parti. Nous avons di rentrer a pied, mais,
heureusement, un fermier de passage est venu nous chercher. Quelques jours plus
tard, nous avons accosté¢ a Corfou, a la fin de ce qui avait ét¢ des vacances
vraiment fabuleuses.

A la fin de I'année 1985, les choses ont pris fin chez MABX Systems et la société
a fermé ses portes. Je n'avais plus de travail et j'avais besoin d'en trouver un
rapidement car j'avais une hypothéque a payer. Je me suis inscrit aupres de
quelques agences pour I'emploi et j'ai passé quelques entretiens - 1'un avec Coca-
Cola en Afrique de I'Ouest francophone et 1'autre avec Rapid Recall Computers a
High Wycombe. Les entretiens étaient tous deux prévus pour novembre, avec
Coke le lundi et Rapid Recall le mercredi. Coke a ensuite retardé 1'entretien d'une
semaine, mais Rapid Recall a eu lieu comme prévu. Si l'entretien avec Coke avait
eu lieu, la vie aurait pu étre trés différente.

J'ai fait ce que j'avais a faire ce jour-la et on m'a proposé le poste chez Rapid
Recall sur-le-champ. J'ai signé le contrat immédiatement et j'ai promis de refuser
tous les autres postes qui pourraient m'étre proposés. Le poste était a moi.

J'ai commencé a travailler pour Rapid Recall au début du mois de décembre.
C'était une entreprise trés dynamique et j'ai été accueillie a bras ouverts. Lauren
et moi avons méme €té invités a la féte de No€l dans un hotel chic, alors que je
venais a peine de franchir la porte. La sociét¢ vendait des ordinateurs IBM et
mon travail de cadre commercial interne consistait a traiter avec les grandes
entreprises et les grandes sociétés de traitement du pétrole et du gaz au Royaume-
Uni.

Franchement, au début, je n'étais pas trés doué. Le systéme était trés compliqué et
j'ai fait beaucoup d'erreurs au cours des premiers mois. Pendant une courte pause,
j'ai repris le ski et en février, je suis parti avec des amis pour une semaine dans
les montagnes autrichiennes. Rasséréné par mes vacances, j'ai repris le travail
avec un enthousiasme renouvelé.

Au printemps 1986, je commencais a prendre mes marques et j'ai réussi a
décrocher la plus grosse commande jamais passée par le département : 160 000
livres sterling de la part d'une entreprise d'Aberdeen. Il s'agissait d'une somme
considérable en 1986 (d'une valeur d'environ
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470 000 £ en 2024). Tout le monde était ravi et, bien qu'il n'y ait pas eu de
commission pour moi, j'ai gagné beaucoup de points. J'espérais qu'un poste de
vendeur externe se présenterait a moi et me permettrait de quitter le bureau.
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Avec Lauren, 1985

A cette époque, Lauren a décidé qu'elle voulait arréter d'étre monitrice
d'équitation et elle a accepté un emploi dans une société financiére a Reading.
Elle a emménagé avec moi et faisait la navette en train depuis Wallingford. J'étais
toujours occupé a faire quelque chose, que ce soit du ski, du tir, des voyages, du
squash ou du travail. Nous étions jeunes, nous nous amusions et faisions tout ce
que nous voulions. La vie était belle.

Lauren est venue a Wennington pour rencontrer mes parents et je l'ai
accompagnée a Birkenhead pour rencontrer sa mere et sa famille. La visite de
Liverpool était fascinante, mais la ville traversait une mauvaise passe en 1985 et
je comprenais pourquoi Lauren avait quitté la région.

Un jour, au travail, I'un des autres commerciaux, Andy Dimmock, est arrivé
comme un chien a deux queues. Sa femme venait de donner naissance a leur
premier enfant et nous avions prévu de boire du champagne au travail le lundi
matin suivant pour féter I'événement comme il se doit.

Je suis rentré chez moi ce soir-1a avec le sentiment que tout allait bien dans le
monde. Je vivais avec une fille que j'aimais et mon travail se passait bien.
J'attendais le week-end avec impatience.
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C'était le vendredi 13 juin 1986.
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CHAPITRE CINQ

Survival One
14 juin 1956

L auren et moi nous sommes réveillés par une journée d'été lumineuse et

ensoleillée. Au cours de la matinée, nous avons fait le ménage habituel du
week-end dans la maison et, apres un déjeuner léger, nous avons pris le temps
de nous reposer,

nous avons décidé de nous promener pour passer l'aprés-midi au bord de la
riviere. Portant un sac contenant des serviettes, du matériel de natation, de la
créme solaire et d'autres choses, nous nous sommes promenés main dans la main
dans les ruelles de Wallingford et avons traversé le pont jusqu'a la prairie située
au-dela.




Point de baignade, Wallingford, 1986



Quelques bateaux fluviaux sont amarrés a la rive et d'autres sont déja dans la
riviere. Les cris joyeux des enfants jouant dans les bas-fonds se mélaient au bruit
occasionnel des cloches des camionnettes de glaces et des groupes discutant tout
autour. Aprés avoir trouvé notre place, nous avons déroulé nos serviettes et nous
nous sommes installés pour profiter d'un aprés-midi de farniente au soleil.

Lauren s'est allongée pour prendre quelques rayons, et au bout d'un moment, je
commengais 2 m'ennuyer un peu, alors j'ai décidé d'aller explorer le bord de la
riviere. En me promenant le long de la rive sableuse, en pente raide et limoneuse,
a environ un metre de profondeur, j'ai pagayé dans l'eau couleur café-au-lait
jusqu'aux cuisses et, comme c'était le début de 1'été, il faisait frais ; je comprenais
maintenant pourquoi les enfants piaillaient plus loin le long de la rive, prés du
pont. J'ai pensé qu'il serait amusant de commencer a jeter de 1'eau froide de la
riviere par-dessus la berge sur Lauren, qui somnolait tranquillement dans la
chaleur du soleil. Cela s'est bien passé...

Je me suis dit qu'il était temps d'aller nager et j'ai enlevé mon T-shirt et mon jean,
ne gardant que mes Speedo. Décidant que plonger était la meilleure facon
d'entrer dans I'eau froide, j'ai fait quelques pas de course pour quitter la berge et
entrer dans I'eau. Je me souviens maintenant de la sensation de grattage, de tic-
tac et de ressort de I'herbe sous mon pied droit lorsque j'ai commencé a plonger.

La rive o1t ma vie a changé
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Descendant en piqué dans l'eau, j'ai déchiré la surface comme je l'avais fait
d'innombrables fois auparavant. Je me suis ensuite retourné pour secouer l'eau de
mes yeux, ou plutot j'ai essay¢ de le faire, mais rien ne s'est passé. Mes bras, mes
jambes et mon corps ne bougeaient pas, alors j'ai réessayé, mais toujours rien. Je
me souviens avoir regardé a travers l'eau trouble d'un brun pale en pensant que
j'avais un petit probléme parce que, étant a plat ventre, je ne pouvais pas respirer
- puis j'ai senti le premier soulevement de mes poumons qui demandaient de I'air.
C'est alors que j'ai senti le premier soulevement de mes poumons qui réclamaient
de l'air. Le besoin impérieux d'air a fini par forcer le réflexe et j'ai inspiré. L'eau
froide m'a fait l'effet d'un poing que l'on enfoncait dans ma gorge, au plus
profond de moi, remplissant mes poumons, I'eau me donnant I'impression de
respirer l'air froid d'un matin d'hiver, et puis, alors que je me noyais, /e noir.

Apres une éternité, dans le lointain de l'inconscience, j'ai pris conscience de
quelque chose qui a commencé a prendre la forme d'une douleur et, finalement,
d'une agonie fulgurante qui m'a traversé I'épaule gauche tandis que je vomissais
des poumons pleins d'eau de la Tamise. Cela m'a forcé a me réveiller et j'ai
grogné : "Retourne-moi, j'ai mal a I'épaule." Elle avait été tirée et tordue lorsque

u u vai iré, i ient, Vidre,
Lauren et d'autres personnes m'avaient tiré, inconscient, hors de la riviére

C'est une drdle de chose, la noyade - une dréle de chose, pas une drdle de chose.
Ce n'était pas effrayant et ca ne faisait pas mal. Lauren m'a sauvé la vie, mais la
douleur m'a gardé en vie.

Quelqu'un m'a retourné sur le dos et, dans la lumiere innocente du soleil de juin,
incapable de me redresser, j'ai levé les yeux pour voir un cercle de visages autour
de moi, tous regardant le spectacle de I'aprés-midi. L'un d'eux, un gamin d'une
douzaine d'années, Iéchait une glace en disant nonchalamment : "Il est paralysé".
On n'a jamais envie d'entendre ces mots, et surtout pas a ce moment-1a, et surtout
parce que ce petit morveux avait raison.
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CHAPITRE SIX

14 au 30 juin 1986

Finalement, une ambulance est apparue. L'équipe m'a installé sur une planche
dorsale mais ne m'a pas mis de collier cervical.
I'ambulance. A l'intérieur, Lauren et moi avons demandé a 'homme d'équipage
pourquoi ils n'avaient pas mis de collier et il nous a répondu : "Oh, ca va aller,
mon pote."

A mon arrivée au nouvel hopital John Radcliffe, un chaos organisé m'a envahie.
Lauren a disparu et je me suis retrouvée entourée d'infirmieres, de médecins et de
personnes chargées des radiographies. Ils ont commencé a me piquer avec une
aiguille pour voir ce que je pouvais sentir, ce qui était trés peu et je ne pouvais
pas bouger du tout. Ensuite, on m'a fait passer des radiographies trés minutieuses
et on m'a posé des cathéters et des gouttes pendant qu'on prenait mon pouls, ma
tension artérielle et ma température. Et ainsi de suite.

Je me souviens que le chariot a été¢ transporté dans une antichambre, ou un
groupe de chirurgiens masqués s'est rassemblé autour de moi. On m'a mis
quelque chose autour de la té€te, puis j'ai entendu le cliquetis des clés sur le métal,
suivi immédiatement d'une pression qui se resserrait autour de mon crane - de
plus en plus fort, comme si ma téte était prise dans un étau. Je me souviens que
les vis gringaient en se serrant de plus en plus fort dans 1'os et cela me rappelait
les vis de menuiserie de mon pere. Les quatre vis étaient tellement serrées que j'ai
vraiment cru que mon crane allait €clater. J'en porte encore les cicatrices
aujourd'hui - deux sur le front et deux a 'arriere de la téte.

J'ai demandé ce que c'était et on m'a répondu : "Vous vous étes cassé le cou. Il

s'agit d'une traction par halo pour maintenir votre cou fixe, de sorte qu'aucune
1ésion nerveuse ne soit plus causée par le mouvement de votre téte."

91



Ce dont je me souviens ensuite, c'est de m'étre réveillée le lendemain, seule dans
un service. J'avais un sentiment étrange d'irréalité - comme si je regardais tout ce
qui se passait tout en ayant l'impression que cela ne pouvait pas m'arriver.

Veuillez noter que les photos suivantes ne me représentent pas personnellement,
mais qu'elles permettent de faire passer le message.

Exemple de fracture de la nuque/lésion de la moelle épiniere cervicale
(Fracture-luxation de la colonne cervicale ; étude de cas par A Almuslim sur
Radiopaedia.org ; https://doi.org/10.53347/rID-6920)
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Exemple d'auréole de traction de crdne
(Extrait de www.slideshare.net/YashavardhanYashu/03-traction-ppt)

Exemple de fixation de la traction par halo
(Extrait de https://kylesblog2011.blogspot.com/p/photos. html)
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A T'hopital, en traction, ma vie suivait les routines hospitalieres. Je ne pouvais ni
bouger ni sentir quoi que ce soit a partir du menton.

Plus tard, j'ai appris que la coupure de la moelle épiniére par des os fracturés,
combinée a un "choc spinal", une sorte de contusion ou de gonflement de la
moelle épiniere, provoque l'arrét de tout, y compris des réflexes, de la digestion
et de tous les mouvements et sensations. Cela signifie qu'il faut s'abstenir de
manger et de boire pendant plusieurs jours, jusqu'a ce que les bruits intestinaux
reprennent, ce qui peut prendre une semaine. Pendant cette période, tous les
liquides et nutriments sont administrés par voie intraveineuse. Je me souviens du
plaisir de sucer un glacon délicieusement froid sur mes Iévres et ma bouche
desséchées.

L'attente et l'espoir commencent alors : le gonflement dii au choc spinal va-t-il se
résorber ? Les sensations et les mouvements reviendront-ils ? Cette terrible
période d'attente peut durer au moins un mois. Personne ne sait, les médecins ne
savent pas, vous devez juste attendre, espérer et prier pour que les choses
s'améliorent...

Pendant trois longs mois, on m'a roul€ toutes les trois heures, 24 heures sur 24,
pour me protéger des escarres. Tout se passait au lit, qu'il s'agisse de me nourrir
ou de me vider les intestins.

Mes souvenirs des premiers jours sont fragmentés. Je sais que papa était avec
moi lorsqu'un médecin en blouse blanche m'a dit exactement ce qui s'était passé,
que j'avais une grave lésion de la moelle épinicre cervicale aprés m'étre cassé le
cou en plongeant et qu'en tant que tétraplégique/quadriplégique, il était trés peu
probable que je remarche un jour.

On n'a jamais vraiment établi ce que j'ai heurté pour me rompre le cou - cela
aurait pu étre la surface de l'eau elle-méme, la rive boueuse ou quelque chose
dans 1'eau. Je ne le saurai jamais.

Je me souviens d'avoir essayé de parler a mon peére mais d'avoir perdu le fil de la
conversation et d'avoir entendu les infirmiéres dire : "Oh, c'est le Valium". Je leur
ai dit d'arréter de me le donner car je ne pouvais pas penser clairement a cause de
lui - ce a quoi les infirmieres ont répondu : "C'est tout I'intérét du Valium, c'est de
vous empécher de penser. C'est pour vous empécher de penser". C'est horrible.

Je me souviens avoir regardé le GP de F1 britannique et Brideshead Revisited a
I'envers dans les reflets angulaires des miroirs que les infirmieres stupéfaites
avaient dirigés vers la télévision. En 1986, il n'y avait pas d'Internet, pas de
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mobiles, pas d'ordinateurs portables ni d'iPads. Apreés quelques semaines a
Oxford, j'ai été transféré au Centre national des traumatismes médullaires de
I'hopital de Stoke Mandeville, pres d'Aylesbury.
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CHAPITRE SEPT

Never Give Up
Juillet 1986 a mars 1987

Si vous traversez l'enfer, continuez a avancer.

Winston Churchill

Les salles de Stoke Mandeville arboraient toutes des couleurs vives apres la
construction d'une unité entierement nouvelle en 1982. En tant que nouvelle
admise, j'ai bénéficié d'une chambre privée dans le service St Francis, sous les
soins experts de Sceur Rose.

Peu de temps aprés mon arrivée, j'ai découvert la véritable signification de la
douleur physique. Mon épaule gauche avait ét¢é endommagée lorsque j'avais été
sorti de I'eau et hissé sur la berge, et la douleur causée par ce dommage dominait
désormais chaque heure de mon réveil. Le seul moyen de l'arréter était de
soulever le bras et de le tenir & la verticale pour enlever tout le poids de
l'articulation, mais cela ne pouvait étre fait que pendant de courtes périodes. Les
analgésiques ne fonctionnaient pas non plus. L'un d'entre eux a bien atténué la
douleur, mais il m'a donné I'impression de flotter a mi-chemin entre le lit et le
plafond. J'étais également certain d'étre le président des Etats-Unis et d'avoir
réglé tous les problémes du monde en une demi-heure - facile. Le probléme, c'est
que lorsque les pilules se dissipaient, je ne me souvenais plus des réponses aux
problémes - et la douleur revenait.

Le souvenir de la douleur s'estompe. J'ai voulu fixer dans mon esprit une vision
de cette douleur au moment ou elle se produisait. J'ai imaginé une forge a
I'ancienne, enfumée par la chaleur du feu. Le forgeron lui-méme était un gros
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voyou chauve, torse nu, avec des mains comme des marteaux. Il était en train de
coincer une barre de fer d'un demi-pouce dans
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Il a réchauffé la barre de fer dans le feu jusqu'a ce qu'elle soit chauffée a blanc,
¢tincelante de chaleur, puis il 1'a martelée en une pointe rugueuse sur son
enclume, en faisant jaillir des étincelles. Aprés avoir réchauffé la pointe de fer a
blanc, il a saisi un énorme maillet, a posé la pointe brilante sur la peau de mon
¢paule gauche et a fracassé la barre de fer, crachant, brilant, bouillonnant,
déchirant l'articulation et la faisant ressortir de l'autre coté. Il a ensuite laché le
maillet, saisi la barre de fer et, de tout son poids, tout en arrachant, déchirant et
tirant, il I'a poussée vers l'avant et vers l'arriere, rapant les os de l'articulation et
sectionnant les muscles, les nerfs et la chair. Je me souviens d'étre restée allongée
dans une petite pi¢ce calme, criant en silence, avec cette scéne en téte, sachant
que c'était exactement ce que je ressentais. Bien sir, a la surface de ma peau, il
n'y avait pas de marque.

Heureusement, avec le temps, la douleur a disparu. Je suis de tout cceur avec les
personnes qui souffrent de douleurs durables et impossibles a traiter.

Alors que mon systéme interne, c'est-a-dire ma tension artérielle, mes intestins,
ma température, etc. retrouvait un certain équilibre, le temps a passé jusqu'au jour
ou j'ai entendu un vacarme dans le service et des gens qui parlaient francais. Il
semblerait qu'un jeune Parisien se soit rendu a Londres pour un échange
linguistique, qu'il ait regardé dans la mauvaise direction en traversant la rue et
qu'il ait €té renversé par une voiture. Il a €té¢ renversé par une voiture. Prochain
arrét, 1'unité de soins intensifs. Ses parents étaient 1a, mais ils sont partis dans la
nuit. Le pauvre garcon ne parlait pas anglais et les infirmiéres ne parlaient pas
francais. Une nuit, il est devenu hystérique et s'est mis a se débattre, ce qui aurait
pu facilement transformer sa blessure incompléte en blessure compléte.

Les choses sont devenues surréalistes. J'ai dit aux infirmiéres que je parlais
francais, et celles-ci, paniquées par l'agitation croissante de ce pauvre garcon,
m'ont débranché¢ de Dieu sait quelles machines et m'ont transporté, toujours
attaché a un appareil de traction vertébrale, a des supports de perfusion, a des
moniteurs de tension artérielle et a un lit d'hopital, hors de ma chambre et a
I'autre bout du service, pour que je puisse parler a Francois. Une fois qu'il a
surmonté sa surprise d'étre interpellé en francais, je I'ai calmé en lui assurant que
sa mere ne l'avait pas abandonné et qu'elle serait de retour a I'heure du petit-
déjeuner - ce qui était effectivement le cas - et qu'il devait rester allongé. La
tranquillité est vite revenue. Surréaliste. Je ne 1'ai plus jamais revu.

Quelques semaines plus tard, j'ai été transférée dans le service de rééducation de
St George, ou j'ai passé les cinq mois suivants.

Mon consultant était le Dr (aujourd'hui professeur) Hans Frankel, qui travaillait
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dans 1'unité depuis 1'époque du fondateur, Ludwig Guttman. Je me suis sentie
chanceuse d'avoir un médecin aussi éminent, méme si son attitude au chevet des
patients ¢était "directe" et que la communication patient/médecin n'était pas son
point fort. Je l'aimais bien, mais je n'arrivais jamais a savoir s'il plaisantait ou
non.
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La routine de la vie a I'hopital a repris le dessus. Les kinésithérapeutes sont
arrivés apres le petit-déjeuner, mais ils ne peuvent pas faire grand-chose quand
on est en traction et qu'on ne peut pas bouger du tout. Maintenant que j'ai pu
manger, je me suis rendu compte a quel point la nourriture de 1'hdpital était
dégolitante - méme les infirmicres étaient génées.

Nous avons essay¢ un tourne-page pour que je puisse lire. Mon pére a pris un de
mes livres d'enfance préférés, Reach for the Sky, qui raconte I'histoire de Douglas
Bader, un pilote de chasse blessé pendant la guerre, qui a perdu ses deux jambes
dans un accident d'avion. Le tourne-page n'a pas fonctionné, mais la tentative m'a
fait penser que Douglas Bader avait la vie facile.

Papa me rendait visite quand il le pouvait. En tant qu'Anglais de la vieille école,
s'ouvrir et se serrer dans les bras n'était pas vraiment son truc, mais plus tard, une
touche sur mon épaule alors que je m'efforcais de pousser mon fauteuil roulant
¢tait bien intentionnée et profondément ressentie par nous deux.

A ce stade, j'ai été autorisée a recevoir des visiteurs et j'ai eu la chance inouie
d'en avoir au moins un par jour pendant les nombreux mois qu'a duré mon séjour
a 1'hopital. Ils étaient merveilleux et je me sentais trés triste pour les personnes
qui n'avaient pas un seul visiteur pendant leur séjour. L'un de mes visiteurs les
plus réguliers €tait mon vieux copain Dave Machon.

L'année précédente, mes parents avaient vendu leur maison du Berkshire et
acheté une vieille ferme dans le Lancashire. Ma mere a toujours qualifié¢ cette
année, de I'ét€¢ 1985 a I'ét¢ 1986, de "sabbatique". Elle descendait du Lancashire
une fois par semaine pour passer une journée ou deux a I'hopital.

Un jour, Dave était 1a avec ma mere. C'était I'heure du déjeuner et ma mere était
impatiente de prendre son train. Elle me donnait un McBurger, me parlait, parlait
a Dave, regardait sa montre et avait probablement envie d'une clope et d'un gin
tonic. Rappelez-vous, j'étais toujours allongé¢ sur le dos en traction, complétement
immobile. Soudain, une douleur fulgurante m'a traversé I'eeil droit. Cette douleur
¢tait une véritable agonie pour un globe oculaire non protégé et, comme vous le
savez, j'ai commencé a crier et a hurler : "Arrrrrrrrrrrrrrgh ! J'ai quelque chose
dans 1'xeil, enlevez-le, enlevez-le !".

Maman a dit : "Arréte de faire le béb¢. J'ai un train a prendre." Elle a ensuite
commencé a m'enfoncer encore plus de McMankyburger dans la gorge en
hurlant. A ce moment-1a, Dave pleurait d'un rire hystérique, se pissant dessus en
se suspendant au bout du lit pour ne pas tomber. Pendant ce temps, je continuais
a hurler, car - souvenez-vous, je ne pouvais pas bouger du tout - je n'arrivais pas
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a m'essuyer l'eeil, jusqu'a ce que maman se rende compte qu'en se précipitant
pour me donner mon déjeuner, quelque chose était tombé dans mon ceil ouvert et
que ce quelque chose était un morceau d'oignon cru recouvert de mayonnaise. Ce
n'est pas tres agréable quand c'est dans I'ceil. Avec un petit rire,
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Elle 1'a essuy¢ et a filé vers la gare. Dave a fini par se ressaisir et m'a murmuré :
"Tu es la premicre personne que j'entends utiliser le mot en F a 1'égard de sa
mere". Je ne m'en étais méme pas rendu compte.

Un autre matin, les infirmieres préparaient les patients pour la journée. Or, les
patients masculins, aprés s'étre lavés, avaient souvent ce qu'on appelle le "raideur
matinale". Certaines infirmiéres jetaient une serviette sur M. Willy pour faire une
tente jusqu'a ce qu'il se calme, tandis que d'autres lui donnaient une claque sur le
nez, ce qui avait le méme résultat. La rumeur qui circulait parmi les éleéves-
infirmieres était que 1'un d'entre nous, Mark, qui avait été€ poignardé dans le cou
par un "ami", possédait un exemplaire particuliecrement beau de 'espece Biggus
dickus. Ce jour-la, Mark avait besoin de faire pipi et Nursey a mis son serpent de
pantalon borgne dans une bouteille de pipi (il s'agissait alors de bouteilles en
verre €pais). Cette attention a réveillé la béte et la "raideur matinale" s'est mise en
branle. Mark, qui avait toutes ses sensations, sentit que M. Willy était un peu a
1'étroit dans la bouteille - et ces bouteilles ont un diamétre interne de 2 pouces/5
cm - et 1l demanda donc a l'infirmiére de retirer la bouteille. L'infirmiére,
rougissante, a essay¢ d'enlever le biberon, mais plus elle tirait et poussait, plus le
probléme devenait difficile, pour ainsi dire.

L'infirmiére est partie chercher de I'aide et tout un groupe de jeunes hystériques
de 18 ans s'est alors précipité dans le service pour inspecter ce gros bouton coincé
dans une bouteille de pisse. Ils ont tous essayé d'enlever la bouteille, mais la bite
de Mark s'est mise a palpiter et a grossir encore plus, tandis que Mark hurlait a
tout rompre. C'est a ce moment-la que Sceur Mackenzie a débarqué comme un
cuirass¢, dispersant les infirmiéres. Voyant le probléme, elle a dit : "On va
bientot régler ¢a." Elle s'est ensuite absentée un moment et est revenue avec une
lueur dans les yeux, tenant un gros marteau pour briser la bouteille. C'est alors
que Marc se mit a hurler, craignant pour sa virilité. La sceur souriante remplaga
alors le marteau par un sac de glace et ce fut le début de "Shrinksville" (la ville
des psy). Cette saga a embarrass¢ Mark au plus haut point, mais nous a bien fait
rire. Il faut savoir rire, méme, ou peut-&tre surtout, dans une unité de soins de la
colonne vertébrale.

Chaque soir, Lauren me préparait pour la nuit. Elle mettait mes écouteurs
Walkman pour que je puisse m'endormir sur ma cassette préférée - Love Over
Gold des Dire Straits. Apres cela et un baiser pour me souhaiter bonne nuit, elle
partait et je restais seul avec mes pensées. Je m'endormais toujours au son de la
guitare mélodique de Mark Knopfler sur Telegraph Road, avant d'étre réveillé
par le déclic a la fin de la cassette.

C'est alors que mes pensées se sont emballées.
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Allongé dans le calme, sous une lumicre nocturne d'un vert pale, la traction
m'empéchant méme de tourner la téte a gauche ou a droite, la réalité¢ inéluctable
de la rupture du cou s'est imposée a moi.

Ma vie, mes espoirs et mes réves étaient aussi brisés que les nerfs et les os de ma
colonne vertébrale. J'étais totalement paralysée ; je ne pouvais pas m'asseoir et
m'en aller et cela n'allait pas s'arranger parce que personne ne pouvait faire en
sorte que tout aille bien. J'ai été confronté a la situation suivante : "Voila ce qu'il
en est - vous ne pouvez rien bouger du tout ; tout, tout, 7TOUT devra étre fait pour
vous, pour toujours, jusqu'a ce que vous soyez un petit vieillard et que vous
mouriez". C'est alors que la tristesse m'a envahie, que les larmes ont jailli du plus
profond de mon étre. Ce n'étaient pas les larmes hystériques d'un enfant, mais les
sanglots sinceres d'un jeune homme qui a tout perdu, mais qui reste en vie. La
prise de conscience que je ne pouvais pas me tuer, méme si je l'avais voulu, n'a
fait qu'ajouter a mon désespoir. Les pensées se sont livrées a des batailles sans fin
dans mon crane, s'effor¢ant de faire face a cette nouvelle et horrible réalité. Le
déchainement des pensées était si furieux et si fort que je suis surpris que
personne ne l'ait entendu alors qu'il €clatait dans ma téte. Mon désespoir, mon
impuissance, ma peur, mon incompréhension, mon apitoiement sur moi-méme,
mes regrets, mes "Ce n'est pas juste", "Pourquoi moi ?" "Pourquoi moi ?"
"Pourquoi moi ?
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Un exemple de traction du crdne - j'ai passé trois mois comme ¢a en 1986
(Extrait de www.researchgate.net/figure/Figura-1-Visao-lateral-da-colocacao-do-halo-craniano
figl 286888499)
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Allongée en traction, je ne pouvais bouger et sentir que mon visage, mes yeux et
ma bouche - rien du tout en dessous de mon cou ne fonctionnait.

Les larmes montaient et remontaient jusqu'a remplir mes orbites et je continuais a
pleurer en poussant de temps en temps de profonds sanglots, les larmes
débordant de mes yeux sans que je puisse les essuyer, pour couler sur mes
oreilles et imprégner l'oreiller sous ma nuque, qui devenait froid et humide,
comme pour me rappeler ma misére.

Enfermé dans ma téte avec mes pensées, ce scénario se répétait chaque nuit, jour
apres jour, semaine apres semaine, mois apres mois...

Seul.

J'ai fini par sombrer dans un sommeil agité, avant d'étre réveillée & minuit par
I'infirmicre de nuit, Pat, qui m'a donné mes somniféres. Oh oui, c'est arrivé. Ainsi
réveillée, j'entendais les appels occasionnels, puis un ronflement doux et régulier
résonnait doucement dans le service, tandis que l'une d'entre nous dormait
comme une innocente - c¢'était, bien sir, Pat.

Entrainement a la vessie avec Angelo

Un matin, apres le petit-déjeuner, je somnolais lorsque les rideaux autour de mon
lit se sont refermés et je me suis lentement réveillé en entendant un bruit de
raclement rythmique. Vous pouvez m'accuser de vivre a l'abri, mais je ne
m'attendais pas a voir un grand homme noir souriant tenant mon zizi dans une
main et un rasoir dans l'autre. Tres attaché a mon zizi, je me suis mis a prier.

Je n'avais pas a m'inquiéter, car Angelo s'est contenté de me raser. Angelo était
"I'nomme au zizi". Il était spécialisé dans tout ce qui concernait les vessies et
c'était un maitre absolu de son art. C'était aussi l'une des personnes les plus
gentilles, les plus aimables et les plus heureuses que j'aie jamais rencontrées. Il
avait trouvé sa vocation et sa joie rayonnait de lui lorsqu'il aidait les personnes
dont la vie avait été brisée par une lésion de la colonne vertébrale. 11 était 1a pour
me former a la vessie, c'est-a-dire pour me permettre d'uriner sans utiliser de
cathéter, avec tous les problémes que cela entraine, et d'utiliser a la place un
préservatif de drainage. Il s'agit d'une compétence complexe qui nécessite une
grande compréhension des muscles de la vessie. Il m'a réglé le probléme en une
semaine environ et j'ai continué a utiliser sa méthode pendant 20 ans. Merci,
Angelo.
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Exemple de port d'un collier rigide, comme je l'ai fait peu avant de sortir du lit pour la premiére fois en
1986 (Tiré de www.halozone.com/broken_neck/broken_neck.shtml)

Une étape importante a été, apres trois mois, le retrait de mon halo de traction. Je
partageais une chambre a deux lits avec un certain Doug. Il avait été blessé dans
un accident de voiture lorsqu'un de ses amis, qui roulait trop vite, avait fait un
tonneau et que le haut du montant du pare-brise s'était effondré sur sa téte, alors
qu'il était 1 e passager avant. Au début, nos blessures semblaient identiques
mais, avec le temps, il a récupéré de plus en plus, si bien qu'au bout de trois
mois, il était a peu pres guéri. Ce n'était pas mon cas.

En ce qui me concerne, je n'avais pas récupéré grand-chose - des mouvements et
des sensations partielles dans les bras et les mains, c'est a peu pres tout.

Ma traction devait étre enlevée un jour avant la sienne et il avait une peur bleue
que cela fasse mal, mais, en raison de son rétablissement, je n'étais pas
particulierement compatissante. En fin de compte, cela n'a fait de mal a aucun de
nous deux et apres trois mois de mise a nu de nos ames l'un a 'autre, une fois
Doug levé, il ne m'a plus jamais dit un mot. Il est passé devant moi une fois dans
le couloir avec un kiné qui vérifiait sa démarche et c'est tout.
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Quelques jours apres le retrait de 1'auréole, j'ai quitté le lit pour la premicre fois.
Apres trois longs mois d'alitement, comme vous pouvez l'imaginer, j'étais
impatiente de me lever. Les infirmiéres m'ont prévenu que la pression artérielle
serait un probléme, c'est-a-dire que je risquais de m'évanouir. Apres quelques
jours passé€s a surélever la téte du lit, elles m'ont levé et, malgré les bas et les
ceintures chirurgicales, je suis sorti en quelques secondes. Avec le temps et des
médicaments lourds, ils m'ont complétement remis sur pied a la fin du mois de
septembre 1986. Le NHS était encore humain a I'époque et 1l ¢ premier jour, on
vous donnait une canette de biére. Jamais la biere Ind Coope Light Ale, chaude et
pisseuse, n'a eu autant de golt et, mélangée a Dieu sait quelle drogue, n'a été
aussi forte. C'était trés apprécié.

Les nouveau-nés sont des surhommes comparés a la force d'un nouveau
tétraplégique. Le simple fait de s'asseoir et de respirer le pousse a bout - lorsqu'il
s'agit de penser ou de parler, c'est raté.

Mon premier fauteuil roulant était un Everest & Jennings. Ces engins, congus des
décennies plus tot, sont des chars d'assaut : lourds, difficiles a pousser, incapables
de se déplacer en ligne droite ou de tourner, difficiles & monter dans les voitures
et impossibles a régler. Le mien n'avait qu'une seule qualité : aprés trois longs
mois, il m'a permis de sortir du lit.




Premier jour hors du lit, avec Lauren, 1986
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J'étais 1a, attaché a cette chose qui ressemblait a une chaise électrique d'exécution
et j'essayais de la pousser vers l'avant. Je n'ai rien fait. Rien du tout. Les
kinésithérapeutes m'ont mis des petits gants de cuir sur les mains pour protéger la
peau, mais avec ces gants et a cause des jantes chromées, je n'avais aucune prise
pour pousser. C'était frustrant. Dans les années a venir, je deviendrais tres
familier avec la frustration sous toutes ses formes.

Maman, papa et de nombreux amis me rendaient visite, et ces nombreuses visites
me soutenaient énormément, m'empéchant de sombrer dans I'apitoiement et la
dépression. J'ai toujours eu l'impression que je devais faire bonne figure lorsque
les gens faisaient l'effort de venir me voir. Personne n'a envie d'étre avec une
vieille merde grincheuse et monosyllabique. Je pense que ces visites, combinées
a ce visage courageux forcé et & mon caracteére naturellement a moitié plein, ont
fait toute la différence pour gérer les choses.

C'est a ce moment-la que j'ai été transféré de la section a deux lits a une section a
six lits. Mon nouveau copain Paul, un autre patient, €tait la, ainsi qu'Arthur, un
Hells Angel trés tatoué qui, comme on pouvait s'y attendre, s'était brisé la nuque
en tombant de sa moto. Maintenant, au lit, il y avait des gens avec qui discuter.
Un soir, nous étions tous tranquillement installés dans notre lit lorsque le silence
a ¢été brisé par un pet tonitruant qui a fait trembler les joues. Se pissant dessus de
rire, Arthur annonca fiérement : "Putain, c'est la premiére fois que je péte depuis
que je me suis brisé le cou. C'est bien, non ?" Nous sommes tous tombeés. Dans
une unité de soins intensifs, comme dans la vie, il vaut mieux rire que pleurer.

Tous les dimanches, un groupe de copains Hells Angels, massifs et vétus de cuir,
I'emmenait loyalement en excursion pour la journée. Comme il s'agissait

d'attacher un tétraplégique fraichement bless¢ a l'arriere d'une moto, son
consultant devenait fou, mais Arthur s'amusait beaucoup.

Pour moi, chaque jour et chaque chose étaient frustrants. Je ne pouvais rien faire
du tout et j'ai découvert que la frustration avait une variété infinie - une douce
douleur qui se transforme en un grincement plus intense, en un "putain d'enfer"
court et aigu et en une véritable colére hurlante et brilante. La frustration
m'accompagne en permanence. Par exemple, j'écris ceci avec un seul doigt et la
lenteur de ce processus est une frustration de type grincement.

Le sol apparemment plat et plat du service €tait en fait une chaine de montagnes
pour moi, avec des bosses impossibles a pousser dans mon fauteuil roulant. Je
m'enlisais dans des creux et des ondulations apparemment invisibles. Les
kinésithérapeutes  (qu'ils  appelaient  eux-mémes  "physioterroristes")
m'emmenaient tous les matins a Pooh Corner, la salle de sport des
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kinésithérapeutes. La, ils m'installaient dans un cadre pour m'entrainer a
'équilibre et me sanglaient dans les machines de musculation pour faire travailler
mes biceps et mes muscles pectoraux. J'ai réalisé a quel point j'étais faible lorsque
j'ai constaté que je ne pouvais pas bouger le mécanisme, méme sans poids.
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Les apres-midi ¢€taient consacrés a l'ergothérapie, mais a cette €poque pré-
informatique, il n'y avait pas grand-chose qu'un tétra puisse faire, si ce n'est
discuter avec le thérapeute. Un apreés-midi, nous étions trois : mon nouvel ami
Paul Fisher de Zambie (accident de moto), sa charmante épouse Myra et moi-
méme. Myra a posé un chocolat sur le banc devant nous en disant : "Celui qui
peut l'atteindre peut 1'avoir". Malgré tous nos efforts, aucun de nous n'a pu
l'atteindre, alors elle I'a mangé devant nous. C'était une frustration courte et
brutale. Je suis restée en contact avec Paul apres avoir quitté 'hopital et j'ai appris
que, environ un an plus tard, Myra en avait fait trop et que cette charmante dame
s'était suicidée, laissant Paul, qui était un tétra C4/5 en trés mauvaise santé, avec
deux jeunes filles de moins de 11 ans a s'occuper. Paul, les filles et moi allions
nous retrouver au Cap, en Afrique du Sud, mais ce ne serait que dans de
nombreuses années.

L'hydrothérapie est une autre forme de kinésithérapie. On disait qu'au moins on
pouvait voir son kiné en maillot de bain, ce qui rendait les choses un peu plus
agréables, mais Ruth, ma kiné, était bien trop intelligente pour cela et je me suis
retrouvée avec Harry, qui n'avait pas le genre de grosse poitrine transpirante que
j'avais a l'esprit. Quoi qu'il en soit, j'étais au bord de I'hydro-piscine en train de
m'équiper d'anneaux en caoutchouc, de brassards d'enfants et de harnais, lorsque
j'ai remarqué que 1'étron de quelqu'un d'autre flottait au fond de la piscine et
m'invitait a y entrer.

Une fois dans I'eau a 37°C et en me prenant par les épaules, Harry a commencé a
me balancer doucement de gauche a droite pour soulager ma colonne vertébrale
et mes articulations. Voir, mais ne pas sentir, mon corps, mes jambes et mes
pieds se balancer lentement comme du varech dans la mer, avec la douce odeur
de chlore dans le nez et le bruit de I'eau dans les oreilles, m'a fait renoncer a
'hydrothérapie pour la vie.

Les jours passent. J'ai réussi a pousser le fauteuil roulant hors du service et je me
suis retrouvée en haut d'une courte pente qui descendait vers Pooh Corner.
Allais-je essayer ou non ? Dés que j'ai commencé a bouger, j'ai réalisé que j'avais
fait une erreur. Je n'avais pas de prise ni d'équilibre pour ralentir alors que le
fauteuil accélérait rapidement, tournant doucement a droite. En voyant le cadre
en acier de la porte coupe-feu s'approcher rapidement, j'ai su que ¢a allait faire
mal. Le repose-pieds a cogné, mon front a cogné, d'abord contre le cadre de la
porte, puis sur le sol lorsque le fauteuil s'est retourné. Les infirmicres et mon
consultant n'ont pas été amusés - et, oui, ca a fait mal. Vingt ans plus tard, j'ai
descendu cette fichue pente sans incident !

Chaque apres-midi était ponctué par la diffusion de Blockbusters sur toutes les
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télévisions du service. Les patients et les infirmicres criaient les réponses aux
questions, ce qui permettait de passer la journée en s'amusant. La nourriture
suivait, mais elle était souvent si dégolitante qu'elle en était immangeable.
L'agneau cuit au four était le pire des plats. Peut-étre composé de sabots,
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Il a bien rebondi, mais il a résisté au couteau et aux dents. C'est ainsi qu'est née la
course de McDonald's. Pendant mes mois d'hospitalisation, j'ai mangé
tellement de hamburgers, car le menu de 1986 était si limité, que je n'ai pas pu en
affronter un autre pendant plus de cinq ans aprés mon départ.

Le hall d'entrée était, a 1'époque, décoré comme un hoétel, avec une large
moquette rouge, de nombreuses plantes de yucca, des jeux d'eau et des
banquettes en velours rouge écrasé sous les fenétres - le vrai style des années
1980. Maintenant que je n'étais plus au lit, c'était un bon endroit pour aller
s'asseoir a 1'écart du service. Méme s'il était censé travailler, mon ami Dave s'est
¢chappé pour passer des heures avec moi pendant de nombreux mois, simplement
pour parler et écouter. Avec d'autres, Dave m'a sauvé. Je n'oublierai jamais ce
qu'il a fait pour moi au moment ou j'en avais le plus besoin. Je 1'ai remercié
depuis, mais je vais le faire a nouveau, ici et maintenant - merci, Dave.

Si pousser sur du lino est difficile, pousser sur de la moquette, c'est comme
marcher dans de la neige profonde, de la boue ou du sable. Pendant des semaines
et des mois, j'ai essay€é de me pousser jusqu'aux portes d'entrée pour accueillir
Lauren lorsqu'elle arrivait tous les soirs. La frustration que j'éprouvais face a ma
propre faiblesse en n'y parvenant pas était de 1'ordre de l'incrédulité larmoyante.
Finalement, j'ai vaincu le joint métallique entre le lino et la moquette et j'ai réussi
a rencontrer mon amour devant les portes coulissantes. La voir était le point
culminant de ma journée a 1'hdpital.

Nous avons parlé, nous nous sommes tenu la main, nous nous sommes fait des
calins, nous avons partagé des hamburgers McManky et nous avons bavardé avec
d'autres personnes du service. Parmi les autres blessés, certains étaient tombés de
l'arriére d'un camion, 1'un avait été écrasé par une pelleteuse sur un chantier, un
autre s'était bless¢ en jouant au rugby, et les autres avaient été victimes
d'accidents de voiture, de chutes de cheval, de moto, d'accidents de plongée et de
planche a voile, avec parfois des trébuchements et des chutes plus prosaiques.
Presque tous étaient des hommes de moins de 35 ans.

Un apreés-midi d'octobre, j'étais en train de remonter lentement de 1'ergothérapie
vers le service en empruntant le long couloir - une passerelle d'une centaine de
métres de long, non chauffée et a simple vitrage. A mi-chemin, j'ai remarqué un
effet étrange dans mes yeux. Il s'est progressivement aggravé, formant une aura
scintillante autour de ma vision - comme les couleurs étincelantes d'un
kaléidoscope. J'ai ensuite remarqué que je perdais la sensibilit¢ de ma langue.
Quelqu'un a remarqué ma détresse et m'a poussé vers le service. A ce stade,
j'entendais les gens parler, mais je ne les comprenais pas, et j'avais commencé a
délirer et a crier. On m'a mise au lit, alors que j'étais totalement incontrdlable,
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mais je pouvais voir l'inquiétude sur le visage des infirmiéres - puis j'ai
completement perdu la téte.

J'ai appris plus tard que mon état avait déclenché une véritable alarme, car cela
ne s'était jamais produit auparavant. Alors que j'étais toujours en délire mais
inconsciente, 1'équipe d'infirmiéres m'a transportée dans mon lit a St Francis, le
service de soins aigus. En chemin, nous avons rencontré¢ Lauren qui arrivait.
Apparemment, bien que je ne me souvienne de rien de tout cela, c'est a ce
moment-la que Lauren est entrée dans le service.
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Je I'ai vue, mon délire s'est arrété et, la regardant dans les yeux, je lui ai dit tres
clairement : "Je t'aime".

Je me suis réveillé le lendemain en me sentant complétement vidé. Malgré de
nombreux controles, scanners cérébraux et autres tests, la cause de mon "flip",
comme nous l'appelions, n'a jamais été identifiee. Apres avoir vécu et traité des
¢vénements similaires, mais de moindre importance, je pense que les causes
¢taient/sont une combinaison d'hypothermie, d'hypotension, d'hypoglycémie ou
d'hypersalivation, de restriction de la circulation et de faibles niveaux d'oxygéne
dans le sang. Cette aura étrange apparait encore de temps en temps, méme
aujourd'hui, plus de 35 ans plus tard, mais je sais comment y faire face.

Mon anniversaire a eu lieu pendant mon séjour a I'hopital. Papa nous a
emmenées, Lauren et moi, déjeuner dans un endroit qu'il connaissait, The Bell a
Aston Clinton. Aprés la lutte, désormais familiére, pour entrer dans
|'établissement, je me souviens m'étre assise preés de la table joliment dressée,
attachée dans mon fauteuil roulant semblable a un échafaudage, incapable de
manger ou de boire sans aide, et j'ai pensé que ce n'était pas exactement la fagon
dont j'avais imaginé féter mon 25¢ anniversaire.

Peu apres, les médecins ont décidé que j'étais suffisamment bien pour rentrer
chez moi pour un mois a Noél, étant entendu que je retournerais a I'hopital pour
un mois supplémentaire et que si tout se passait bien, je pourrais alors quitter
I'hopital. Le retour a la maison pour No€l a été un peu flou - les travaux de
transformation de la grange attenante a la maison de mes parents étaient en cours
et notre chambre était la loge de ma mere, avec son piano a queue et son matériel
d'arrangement floral. Dans cette vieille maison des années 1680, chaque picce
était située a un niveau différent et le simple fait d'aller a la cuisine nécessitait de
monter ou de descendre neuf marches.

Tout s'est bien passé et avant de retourner a 1'hdpital, nous avons fété I'anniversaire
de Lauren. Elle et moi avions convenu de rester ensemble malgré ce choc brutal
pour ma vie et la sienne. Méme si elle détestait profondément le nord de
1'Angleterre, elle avait décidé d'abandonner son travail de bureau et de retourner
dans le nord avec moi. Originaire du Merseyside, cette aversion l'avait poussée
vers le sud a l'origine, mais elle était revenue a cause de moi, méme si nous ne
nous connaissions que depuis un an. Papa la décrivait comme "une personne sur
10 000". C'était d'autant plus vrai que lorsque je me suis cassé le cou, Lauren
n'avait que 20 ans.

A mon retour & I'hopital, j'ai changé de service. Mon dernier mois & Stoke
Mandeville s'est déroulé dans le service St Joseph, ou j'ai eu le luxe d'avoir une
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chambre individuelle, ce qui m'a permis de profiter de ce plaisir le plus rare dans
les hopitaux : la solitude. Quand on est constamment entouré de tant de gens
pendant des mois, le simple fait d'étre seul et d'avoir un peu d'espace personnel
est merveilleux.
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Ces dernieres semaines ont €t€¢ une bonne transition. Au lieu que les infirmieres
prennent les devants, on m'a dit de leur demander ce que je voulais ou ce dont
j'avais besoin pour m'entrainer a la vie en dehors de 1'hopital.

Les semaines se sont €coulées paisiblement, sans véritable drame, et vers la fin
du mois de février, le Dr Frankel a accepté que je parte. Le jour méme a été une
avalanche de détails de derniére minute et d'attente, culminant avec un étrange et
anti-climatique "Oh, je pensais que vous étiez déja partie", pour me renvoyer sur
le chemin.

Les infirmiéres ont rempli la voiture de fournitures médicales pour quelques
semaines et nous ont fait signe de partir.
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CHAPITRE HUIT

Lesion de la
colonne
vertebrale

Qu'est-ce qu'une Iésion de la moelle épiniére, une tétraplégie ou une quadriplégie ?

La toile sur laquelle chaque détail de ma vie sera peint a partir de maintenant est
la vie avec une lésion complete de la moelle épiniere C5/6.

La moelle épinicre est la partie du systéme nerveux central, située dans le centre
creux protecteur des os de la colonne vertébrale, qui transmet les impulsions
nerveuses vers/depuis le cerveau et le reste du corps. Elle fonctionne un peu
comme un cable Internet a tres haut débit. Une I€sion de la moelle épiniere est
une lésion de la moelle épiniere a l'intérieur des os/vertebres du cou et du dos qui
s'étendent du crane au coccyx.

I1 est possible, et étonnamment fréquent, de se casser les os sans que la moelle
épiniere ne soit endommagée. Une I€sion partielle de la moelle épinicre est
¢galement possible, lorsqu'une certaine fonction est conservée - on parle alors de
"lésion incompléte". On parle de "lésion complete” lorsque la moelle épinicre est
effectivement complétement sectionnée, comme un cable Internet coupé ou
rompu, et c'est la Iésion dont je souffre.

Plus la Iésion se produit a un niveau élevé de la moelle épiniére, plus vous perdez

de mouvements et de sensations, et plus la vie devient difficile. Dans le cas d'une

lésion de Ila moelle ¢épiniére, une rupture du cou est appelée

tétraplégie/quadriplégie (en grec et en latin, ce qui signifie que les quatre

membres sont touchés) et une rupture plus bas dans le dos est appelée paraplégie
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(en grec, ce qui signifie que deux membres sont touchés).
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Ma blessure est une fracture-luxation des cinquiéme et sixiéme vertebres
cervicales et une fracture classique du cou. Cette blessure a changé ma vie de
toutes les fagons possibles. Mais m'a-t-elle vraiment changé ? J'ai demandé¢ 1'avis
d'un de mes vieux amis qui m'a répondu : "Non, tu es toujours le méme branleur
que tu as toujours €té". J'ai pris cela comme un compliment.

Plus sérieusement, je pense que le fait d'avoir une blessure a la colonne vertébrale
amplifie/polarise les traits de personnalité innés. Ainsi, par exemple, la
détermination, la colére, 1'anxiété, la capacité ou l'incapacité a changer, le fait
d'étre positif ou négatif, sont amplifiés. Si la plupart des gens sont soit "ceux qui
font", soit "ceux qui ne font pas", ces traits de caracteére deviennent souvent plus
prononcés, de sorte que certaines personnes menent une vie pleine et riche apres
leur accident, tandis que d'autres, malheureusement, n'y parviennent pas.
Evidemment, chacun est libre et je respecte les choix de chacun, mais,
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personnellement, je trouve qu'il est trop facile de céder aux regrets, a I'amertume,
au désespoir et a la tristesse. La vie est toujours 1a, méme si elle est tres
différente.
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Pour reprendre une expression de Stephen King, "soit on s'occupe de vivre, soit
on s'occupe de mourir". C'est a vous de choisir.

Physiquement, sous les aisselles, rien ne fonctionne. Pas d'équilibre, pas de
controle des intestins ou de la vessie, pas de mouvement des jambes, pas de
doigts/grip, pas de sensation, pas de contrdle de la température corporelle, pas de
contrOle de la pression artérielle, pas de contréle des poumons/de la toux (je
respire en utilisant mon diaphragme) - et ce sont les choses les plus faciles.

Je peux partiellement bouger mes mains mais pas mes doigts et je peux utiliser
mes biceps mais pas mes triceps. Avec des efforts et des mouvements astucieux,
et beaucoup d'aide de la part de mes merveilleux amis et de mes merveilleux
soignants et assistants personnels, je peux faire un nombre surprenant de choses.

Cependant, dans la vie quotidienne, j'ai besoin que 1'on fasse tout pour moi. Tout.

Toute personne atteinte d'une l1ésion de la colonne vertébrale doit trouver ou
développer sa propre fagcon de faire les choses et de vivre sa vie. Il n'y a pas de
bonne ou de mauvaise manicre, c'est trés individuel, et ce livre couvre
simplement la fagon dont j'ai choisi de faire les choses.

Pensez a ce que "tout" signifie dans la vie : chaque nez qui gratte, chaque ongle
qui se coupe, chaque fois que vous voulez changer de chaine de télévision,
chaque chips que vous mangez, chaque papier que vous laissez tomber, chaque
enveloppe que vous ouvrez ou envoyez, chaque fois que vous faites pipi ou caca,
que vous passez un coup de fil, que vous attrapez une veste - chaque petite chose
pour laquelle vous utilisez vos mains ou vos pieds exige que vous l'expliquiez a
quelqu'un d'autre pour que ses mains puissent le faire & ma place. Tout prend
aussi beaucoup plus de temps, il faut donc s'organiser en conséquence. Depuis 35
ans, j'ai eu entre 5 et 10 soignants différents par an, ce qui représente au moins
200 a 300 personnes différentes, d'origines, de nationalités et de capacités tres
diverses. Imaginez que vous expliquiez a un étranger comment vous aimez
prendre votre petit-déjeuner - ou tout trouver, thé/café, faible/fort,
fruits/herbes/PG Tips, décaféiné ou non, toast/céréales, chaud/froid, sucre ou
non, lait dedans ou dessus, sur la table ou prés de la télévision, et n'oubliez pas
les fruits, "Quels fruits ?"... et il y en aura 5 ou 6 par an. ... et il y aura 5 a 10
¢trangers différents chaque année, pour toujours. Et ce n'est que le petit
déjeuner... Cela peut devenir épuisant. Et n'oubliez pas que chaque demande doit
étre faite avec un sourire et non un grognement, chaque jour, pour les siccles des
siécles. Amen.
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Santé

En termes de sant¢, le fait d'étre tétraplégique vous expose a un risque ¢€levé de
toutes les affections qui touchent les personnes normales, ainsi qu'a une gamme
pratiquement infinie de maladies minuscules et spécialisées qui nous sont
réservées. Escarres, dysréflexie autonome
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et défaillance autonome, problémes neuropathiques de l'intestin et de la vessie,
perte de controle de la température corporelle, hypersalivation et problémes
circulatoires, faiblesse des os due a l'absence de station debout, problémes
psychologiques - la liste est sans fin. Le fait de ne pas pouvoir ressentir la
douleur comporte également d'énormes dangers, comme j'ai pu le constater a
plusieurs reprises.

Bien que ce soit loin d'étre facile, j'ai découvert que vous devez apprendre et
comprendre votre propre blessure a la colonne vertébrale aussi bien que possible
et garder l'esprit ouvert aux nouveaux traitements et produits. Si vous voulez
vous aider a rester aussi bien que possible, vous devez parfois accepter
exactement ce que les professionnels de la santé vous conseillent, d'autres fois
vous devez les remettre en question ou méme étre carrément en désaccord. Dans
d'autres cas, il faut trouver de meilleures solutions que celles proposées par les
médecins. Le plus difficile est de savoir quand faire quoi.

Au cours des premicres semaines et des premiers mois, ce que je ne pouvais plus
étre ou faire a envahi mon esprit et ma vie. J'ai commencé a me mettre en colére
et a devenir amére, a grogner contre tout le monde jusqu'a ce que ma mere me
fasse remarquer que j'éloignais les gens de moi en étant de si mauvaise humeur.
Cela m'a fait prendre conscience que je ne voulais pas vivre une vie solitaire et
sans amis. Peu a peu, j'ai compris que, comme je ne pouvais pas me tuer, je
n'avais pas d'autre choix que d'apprendre a vivre avec ma blessure et que, plutot
que de me concentrer sur tout ce que je ne pouvais pas faire, il valait mieux me
concentrer sur ce que je pouvais faire, comme penser, utiliser et développer mon
cerveau et mon esprit. Heureusement, aprés mon accident, j'ai conservé toutes
mes capacités mentales - le peu que j'avais en tout cas - et, avec une lenteur
douloureuse, j'ai commencé ma nouvelle vie.

Ma mere avait une phrase ou un dicton pour chaque occasion. Pour celle-ci, son
commentaire ¢était : "Pleure un bon coup et ensuite tu n'as plus qu'a t'y mettre".

Cela n'a pas été facile.

Avec le recul, j'ai I'impression qu'il y a un mur de verre entre ma vie avant
l'accident et ma vie apres ; je peux regarder en arriere, mais pas revenir en arricre.

C'est incroyable ; ne pas avoir de choix sanglant concentre merveilleusement

l'esprit.

On ne peut pas toujours obtenir ce que I'on veut ...
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Mon accident était de ma faute. J'avais mal évalué I'endroit ou j'avais plongé dans
la Tamise et si j'aurais di le faire. Certaines personnes ne peuvent pas faire face a
quelque chose quand c'est de leur faute, mais j'aurais eu beaucoup plus de mal a 'y
faire face si
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c'était la faute de quelqu'un d'autre. S'il s'était agi d'un hasard, comme la chute
d'un objet sur ma téte du haut d'un immeuble ou d'un accident similaire, la
situation aurait ét¢ la méme. Mais c'était ma faute et je ne pouvais m'en prendre
qu'a moi-méme. C'était moi qui l'avais fait et je devais en assumer les
conséquences. J'ai certainement éprouvé des regrets et une perte, comme un deuil
presque. J'avais 24 ans et soudain, la vie que j'avais s'est effondrée et je n'ai rien
pu faire. Personne ne pouvait faire en sorte que tout aille bien le matin. J'ai eu la
chance que mes amis en parlent avec moi, car cela m'a vraiment aidée.

Lorsque vous intériorisez un traumatisme, vous pouvez vous retrouver dans un
¢tat lamentable et, une fois de plus, je suis de tout cceur avec ceux qui souffrent
réellement de troubles mentaux ou psychologiques.

Cependant, je ne pouvais pas m'arréter de parler et tout s'est déversé en moi. Je
regrette que l'accident se soit produit - c'est certain - mais il s'est passé tellement
de choses positives depuis, qui ne se seraient peut-étre pas produites autrement.
Pour certains, c'est une mauvaise chose, mais pour d'autres, c'est plutot la preuve
qu'un nuage peut avoir une doublure argentée tres différente si 'on cherche bien.
Cependant, au moment de 'accident, il est pratiquement impossible de croire que
la vie, sinon votre état de santé, peut s'améliorer.

Comme les paroles de la chanson : "On ne peut pas toujours obtenir ce que I'on
veut, mais si l'on essaie, on peut parfois obtenir ce dont on a besoin". Avec un
peu de chance, on peut méme s'amuser en chemin. Je n'aurais jamais pu prévoir
les hauts et les bas que l'avenir nous réservait - ni la vitesse a laquelle I'un
pouvait devenir l'autre et vice-versa.

Les gens ne se rendent peut-étre pas compte du temps qu'il faut pour faire quoi
que ce soit quand on est tétraplégique. Se lever et s'habiller en une journée
normale peut prendre une heure et demie a deux heures, et cela dans une journée
rapide, avec un bon soignant. Si je dois aller aux toilettes et prendre une douche,
cela peut facilement prendre trois a quatre heures, ce qui signifie qu'une demi-
journée peut s'écouler avant méme que je ne sois prét. Monter dans une voiture
peut prendre 10 ou 15 minutes, et je dois tenir compte de tout ce temps lorsque je
planifie une journée. Cela peut étre trés frustrant. Je suis passé d'un lever en
quelques minutes a des heures ... et des heures ... et des heures ...

Aujourd'hui, c'est un jour moyen pour aller a la selle et aux toilettes, mais il m'a
fallu plus de trois heures pour me lever. Un bon soignant est plus rapide, mais un
nouveau prend plus de temps jusqu'a ce qu'il apprenne les ficelles du métier.
Quelqu'un m'a dit dans le service que I'on vérifie sa dignité en entrant dans une
unité de soins intensifs. C'est vrai, il n'y a pas de place pour la dignité ou la
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timidité. Vous devez supporter ce que n'importe quelle personne valide
considérerait comme les plus grossieres indignités. C'est une nouvelle réalité que
vous devez accepter, et si vous €tes une personne tres timide, cela doit étre
absolument horrible. Vous devez accepter que les étrangers soient
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vous aider a faire, et vous voir faire, les choses les plus intimes, vous voir sans
vétements tous les jours, faire pour vous tout ce que vous feriez normalement
derriére des portes fermées. Cela peut étre difficile a accepter, mais si vous vous
cassez le cou, c'est comme c¢a. Dans ['unité rachidienne, aucune compensation
spéciale n'est prévue pour les nouveaux arrivants et, d'une certaine maniere, cela
m'a facilité la tdche. Le personnel était trés pragmatique a ce sujet, ce qui était
trés réconfortant. Certaines personnes nouvellement blessées sont tres
contrariées, et c'est compréhensible, mais on s'y habitue aussi. Le sens de
I'humour aide aussi, bien sir.

Prenez le temps de lire mes habitudes pour connaitre les détails de ma vie

quotidienne. Il est important de garder ces routines a l'esprit au fur et & mesure
que nous avangons.
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CHAPITRE NEUF

Mes routines de
SOINS

‘ x J ourquoi avoir des routines ? Comme pour beaucoup d'AP, je me rends
compte au fil du temps que j'ai besoin d'une routine pour rester saine
d'esprit, pour ne pas perdre le fil et pour garantir la cohérence des résultats.

Considérez-les comme la recette d'un nouveau plat : vous devez l'apprendre telle

qu'elle est écrite avant de pouvoir la cuisiner de mémaoire.

En ce qui concerne les routines de soins, je meéne ma vie selon une routine assez
stricte. Chaque matin, je me léve a peu pres de la méme maniere et chaque soir,
je me couche a peu prés de la méme maniere. Cela sert deux objectifs.
Premierement, plus mon assistant personnel apprend rapidement ma routine,
moins je dois lui donner d'instructions et, par conséquent, moins je dois penser
consciemment aux processus mécaniques que d'autres personnes considerent
comme allant de soi. J'essaie souvent d'expliquer a mon assistant personnel que si
le fait de me lever le matin fait partie de son travail et que si cela lui prend toute
la matinée, c'est aussi son travail, pour moi, il s'agit simplement de me lever du
lit. C'est quelque chose qui doit étre fait pour que je puisse continuer a vivre. La
deuxiéme raison d'étre de mes routines est qu'elles me permettent de ne rien
oublier. Il est beaucoup plus difficile de revenir en arriére et de refaire quelque
chose pour moi que pour une personne non handicapée. Un oubli peut avoir de
graves conséquences.

Si je suis précis dans mes habitudes, c'est parce que des années d'expérience ont
prouvé qu'elles fonctionnaient pour moi ; si elles changeaient tous les jours, ce
serait le chaos pour nous deux. Cela dit, mes routines évoluent et certaines des
meilleures méthodes proviennent des suggestions de I'AP. Je leur demande

toujours de me dire s'ils voient des domaines qu'ils pensent pouvoir améliorer.
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Une fois que les routines ont été apprises (cela prend généralement une semaine
ou deux), moins nous devons tous les deux y penser consciemment, plus je peux
me concentrer sur le reste de ma vie - et nous pouvons tous les deux nous
détendre et VIVRE un peu.
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Un autre probléme qui peut se poser lorsque je dois demander a quelqu'un d'autre
de faire tant de choses pour moi est la question de savoir ce qu'il est
"raisonnable" de lui demander de faire. Certaines personnes aiment jardiner,
d'autres aiment laver la voiture. Certaines personnes sont heureuses de faire le
ménage toute la journée, tandis que d'autres n'aiment pas vraiment cuisiner.
Qu'est-ce qui est donc raisonnable pour moi d'exiger de mes assistants maternels
? Ma régle de base a cet égard est que tout ce qui concerne mon corps et mes
soins personnels n'est pas négociable, et que tout le reste peut faire 'objet d'une
négociation. Par exemple, si je veux étre repositionné 20 fois dans mon fauteuil
roulant jusqu'a ce que je sois assis correctement, ou si je veux que mon visage
soit lavé d'une maniere particuliére et que mes cheveux soient brossés "juste
comme il faut", il est raisonnable que je le demande & mon assistant personnel.
En revanche, si je suis absent toute la journée, je n'exigerai pas d'eux qu'ils
fassent les taches ménageres ou la vaisselle d'une maniére particuliere, du
moment qu'ils finissent par étre propres !

Je dis toujours aux soignants de demander s'ils ont des questions, car les routines
sont 1a pour les aider, pas pour les géner, et s'ils ne le font pas, nous pouvons y
travailler.

MES ROUTINES

Matins normaux

Sortir du lit

1. Un bon matin ! Retirez les couvertures, les coussins pour les pieds et les
chaussettes.

2. Déodorant sous les bras.

3. Mettez des gilets pare-balles.

4, Ensuite, déconnectez et videz le sac de nuit. Rincer a 1'eau et suspendre a
la poignée de la douche. Se laver ensuite les mains.

5. Détachez la jambiére du bord du lit, mettez les épingles dans le bol et

remettez le bol dans l'armoire.

6. Lors de I'examen de la peau, veillez a ne pas trop vous concentrer sur
une seule zone - vous devez vérifier partout s'il y a des rougeurs, des
ecchymoses, des gonflements, des taches, une peau séche ou
floconneuse, une inflammation, etc. et si vous constatez quoi que ce
soit, méme si c'est mineur, vous devez en informer Peter
immédiatement. Faites défiler I'écran pour vérifier la peau des fesses et
du dos.

7. Appliquez ensuite une creme a base de terbinafine sur l'aine pour éviter les
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¢ruptions cutanées et lavez-vous les mains.
8. Effectuer les soins du cathéter :

Utilisez des gants et des lingettes antiseptiques pour tenir le cathéter.
Tenez le cathéter a I'endroit ou il sort de la peau et essuyez autour du

site du cathéter pour éliminer tout écoulement, mais veillez a ne pas
tirer sur le cathéter.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.
18.
19.

20.
21.

- Pincez la longueur du cathéter a 1'aide d'une pince, puis pincez/roulez
le cathéter entre vos doigts pour briser tout sédiment.

- Découpez un X dans le pansement et placez le pansement autour du
cathéter.

Poser des pansements sur les deux coudes.

Mettez des chaussettes, attachez la sangle de cuisse et le sac de jambe a la
jambe gauche/droite de Peter, comme décidé chaque jour. La sangle de
cuisse va au-dessus du genou, cela varie selon la jambe, attachez le sac de
jour a la jambe. Ajustez les testicules de chaque coté.

Enfilez ensuite le pantalon (remontez le plus haut possible, enroulez 1 a 2
fois). Ajustez les jambes pour éviter qu'elles ne se froissent.

Chaussures.

Tirez Pierre du lit en lui tenant les poignets, tirez jusqu'a ce qu'il soit en
équilibre - lachez ses poignets - il est alors en équilibre sur ses propres
mains.

Tordez le bas du corps en saisissant ses pieds et en vous déplacant sur le
coté du lit. Lachez ses pieds pour qu'il s'assoie sur le c6té du lit, les pieds
pendants.

Mettez le fauteuil roulant en position, poussez le gel du coussin Jay au
centre. Prenez la planche coulissante, le drap et 1'oreiller.

Mettez-vous en position - suivez les étapes pour le DIAPORAMA vers le
fauteuil roulant - DIAPORAMA.

Retirer la planche coulissante, le drap et 1'oreiller.

Remonter les stores des fenétres.

Une fois sur la chaise, mettre la chemise. Réarranger le pantalon jusqu'a ce
que l'on soit a l'aise sur la chaise. Enfiler le pull.

Donner un rasoir pour se raser.

Bravo ! Descendez prendre votre petit-déjeuner - emportez votre cravate
et votre ceinture que vous mettrez apres le petit-déjeuner.

Soirées normales

Aller au lit

M.

Positionner Peter et la chaise a coté du lit = position de transfert.
Déshabillez la partie supérieure (pull, chemise, gilet).

Obtenez une planche coulissante, deux draps coulissants et des oreillers.
Suivez les étapes de 1'opération SLIDE sur le lit - SLIDE.

Une fois assis sur le lit, retirez la planche coulissante et rangez le fauteuil
roulant. Faites pivoter les jambes de Peter sur le lit. Retirer le drap
coulissant et le ranger - pousser le lit si nécessaire.

Déshabiller la moitié inférieure (chaussures, pantalon, chaussettes).
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7.

Si nécessaire, ajustez la sangle de cuisse et attachez-la a la jambe droite de
Peter sans la serrer.
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10.

11.
12.

13.

14.

15.

16.
17.

18.
19.

Lors de I'examen de la peau, veillez a ne pas trop vous concentrer sur
une seule zone - vous devez vérifier partout s'il y a des rougeurs, des
ecchymoses, des gonflements, des taches, une peau séche ou
floconneuse, une inflammation, etc. et si vous constatez quoi que ce
soit, méme si c'est mineur, vous devez en informer Peter
immédiatement. Faites défiler le logo pour vérifier la peau des fesses et
du dos.

Soins du cathéter - utilisez des gants et des lingettes antiseptiques pour
retirer/nettoyer le cathéter comme le veut la routine du matin. Vérifier
l'aine et appliquer la créeme comme le matin.

Placez des oreillers/serviettes sous et autour des chevilles de Peter, comme
indiqué.

Prendre le sac de jambes et 1'épingler a la couverture du lit.

Assurez-vous que le cathéter n'est pas plié et qu'il est bien a plat sur le
haut de la cuisse droite.

Fixez le sac de nuit et assurez-vous que le robinet supérieur est OUVERT
et que le robinet inférieur est FERME correctement ! (Ceci est important
car Peter n'est pas en mesure d'ouvrir le robinet du sac de nuit tout seul. 1l
est fixé au lit par les goupilles).

Mettez des chaussettes extensibles et des chaussettes de nuit rouges, si
nécessaire.

Attachez le sac de nuit au sac de jour, épinglez-le au lit, couchez le sac
dans le seau.

Donnez a Peter le téléphone pour la nuit, si nécessaire.

Tirez les couvertures et ajoutez une couverture supplémentaire si
nécessaire.

Donner des pilules.
Extinction des feux ... bons réves !

Monter dans la voiture

1.
2.

Chaise en position c6té conducteur.

Planche coulissante sous les fesses de Peter, ainsi que drap coulissant puis
oreiller sur la roue de la chaise roulante.

Soulever les jambes dans la voiture.

Pousser le haut du corps de Pierre vers 'avant (en poussant ses épaules)
pour le mettre en position d'équilibre.

Aller du coté passager, se mettre en position = jambe gauche du coté
conducteur, genou droit sur le siége passager, bras droit sur le dossier du
siege conducteur.

Attrapez Peter par la ceinture avec votre main gauche.

SLIDE = Tirer avec le bras gauche, doucement mais fermement.

Peter se glissera dans le si¢ge de la voiture. Ajustez ensuite sa position si
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10.

11.

12.
13.

nécessaire.
Allez du c6té conducteur, retirez la chaise, la planche, le drap et l'oreiller.

Pliez le genou droit de Pierre de maniére a ce que son pied soit orienté vers
la boite de vitesses.

Peter se penchera lui-méme vers 1'avant tandis que vous tirerez sa veste
vers le bas dans le dos.

Ajuster les pantalons si nécessaire.
Maintenant, tirez le siege de la voiture vers l'avant = agenouillez-vous,
soulevez le levier du siege et tirez le siege vers l'avant.

127



14.  Attacher la ceinture de sécurité.

15.  Tirez le pantalon de la jambe droite pour éliminer les plis sur lesquels Peter
pourrait s'appuyer.

16.  Placer un coussin pres des pieds, un coussin Jay et une planche coulissante
derriére le si¢ge du conducteur.

17.  Sivous étes a la maison, laissez le fauteuil roulant dans le garage, sinon
mettez-le dans le coffre.

18.  Sautez du co6té passager.

19.  Fixer la commande manuelle au volant lorsque Peter est prét.

C'est parti !

Sortir de la voiture

1.

@e

10.
11.

12.
13.
14.

15.
16.
17.

18.
19.

Si vous étes a la maison, sortez le fauteuil de la maison/du garage, si vous
étes en déplacement, sortez le fauteuil du coffre de la voiture. Soulever le
repose-pied du fauteuil roulant.
Ouvrir la porte coté conducteur.

Retirez l'oreiller qui se trouve aux pieds de Pierre et placez-le sur le fauteuil
roulant.

Retirer la planche coulissante et le coussin Jay de l'arriere du siége du
conducteur et les placer sur le fauteuil roulant.

Déverrouiller la ceinture de sécurité, reculer le si¢ge et redresser la jambe
droite.

Peter se penche sur le coté. Placez le panneau coulissant et le drap en
position.

Redressez-le en saisissant son poignet.

Soulever les jambes hors de la voiture.

Mettre le fauteuil roulant en position (contre la voiture et la planche
coulissante reposant sur le siege du fauteuil roulant).

Placer l'oreiller sur la roue.

Pendant que Pierre se penche en avant, saisissez la ceinture avec votre main
gauche.

Posez votre main droite sur le toit de la voiture pour vous stabiliser.
Mettez vos pieds en position (les pieds dirigés vers la porte de la voiture).

Tirer fortement et solidement avec la main gauche (dans le sens de la
serrure du véhicule).

SLIDE - Félicitations !

Sortir la planche coulissante et 'oreiller, les laisser dans la voiture.
Faites reculer la chaise roulante de quelques métres pour vous laisser de
l'espace.

Freiner, positionner le repose-pieds.

Peter se soulevera pendant que vous retirerez la feuille coulissante.
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20.  Ajuster jusqu'a ce que Peter soit a 1'aise dans le fauteuil roulant.
21.  (Parfois, Peter sort du coté passager, et tout se passe alors en sens inverse).
La routine de la toilette

Le matin
A l'aide d'une planche coulissante, faites glisser Peter du lit a la chaise des toilettes,
puis poussez la chaise sur les toilettes.
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Soirées

Vider d'abord le sac de jour dans les toilettes si nécessaire, tirer la chaise de
toilette au-dessus des toilettes, Peter se met en position, puis baisse son pantalon
et son calecon. Glisser du fauteuil roulant a la chaise de toilette.

L.

A

10.

11.
12.
13.
14.
15.

16.

17.
18.

19.

20.

21.

Une fois installé confortablement sur la chaise de toilette, préparez le
matériel de toilette (suppositoires, gants, sac en plastique, gel KY).
Insérer deux suppositoires.

Donner un plateau et un livre/magazine a lire.

Descendez préparer la boisson.

Retourner au début apres 20 minutes, puis toutes les 5 minutes pour
vérifier I'évolution de la défécation. Fin des selles.

Une fois terminé, rangez les affaires de toilette et mettez de 1'ordre dans
les affaires de douche (deux flanelles, du savon Carex).

Déshabillez d'abord la moitié supérieure, puis la moitié¢ inférieure - allez
dans la salle de douche.

Douche - mouiller un gant de toilette, nettoyer la zone du cathéter, se laver
les cheveux puis le visage et se rincer ensuite.

Mouillez a nouveau le gant de toilette et savonnez le corps, en
commengant par le haut et en descendant.

Utilisez ensuite un gant de toilette différent pour les parties génitales et les
fesses.

Rincer tout le corps et sécher.

Donne la brosse a cheveux a Peter.

Lavez-vous les mains.

Faites rouler Peter jusqu'a la chambre.

Transférer le patient sur le lit en suivant les étapes du SLIDE - Peter est
allongé sur le dos sur le lit.

Lors de I'examen de la peau, veillez & ne pas vous focaliser sur une
seule zone - vous devez vérifier partout s'il y a des rougeurs, des
ecchymoses, des gonflements, des taches, une peau séche ou
floconneuse, une inflammation, etc. et si vous constatez quoi que ce
soit, méme si c'est mineur, vous devez le signaler immédiatement a
Peter. Eloignez le rouleau de votre corps, séchez les fesses et vérifiez que
la peau est séche et en bon état. Appliquez des crémes ou des onguents si
nécessaire. Roulez a nouveau sur le dos de Peter.

(Si c'est le matin, mettez du déodorant et un gilet).

Sécher d'abord la zone génitale, puis appliquer la terbinafine dans les plis
de la peau.

Appliquez de la créeme hydratante sur les bras a partir des coudes et sur les
jambes a partir des genoux.

Suivez le reste de la routine selon qu'il s'agit du soir (coucher) ou du matin
(s'habiller et se préparer pour la journée).

Salle de bain et toilettes propres.
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C'EST FAIT !
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Monter/descendre de 1'avion

J'avais I'habitude de prendre 1'avion seul, mais depuis 2001, les régles générales
et de sécurité sont devenues si contraignantes que je ne le fais plus. Apres avoir
réservé ce que 1'on appelle une "assistance spéciale" et un supplément de bagages
pour mes affaires médicales lors de l'achat des billets d'avion, une fois a
l'aéroport, j'enregistre tous les bagages et je me présente au bureau de l'assistance
spéciale pour leur faire savoir que je suis la pour mon vol. Mon accompagnateur
et moi-méme convenons de rencontrer leur équipe a la porte d'embarquement.

Le passage a la sécurité est frustrant. Aprés avoir refusé d'enlever mes
chaussures, ma ceinture et ma veste parce que c'est tellement compliqué de le
faire, je dois rouler dans la zone sécurisée pour étre contrdlée par un agent de
sécurité qui me fouille. Ils sont inévitablement déroutés par mon cathéter/sac a
urine. Ils essuient ensuite mon fauteuil roulant avec un tissu spécial qui est
ensuite analysé. A plusieurs reprises, cela a révélé la présence d'acétone, pour
une raison ou une autre. Comme cette substance entre dans la composition de
certains explosifs, elle a parfois provoqué des remous.

Apres cela, je fais un tour pour retrouver mon accompagnateur et récupérer nos
sacs. La encore, on nous pose généralement des questions sur des objets tels que
ma planche coulissante et ma trousse a outils pour fauteuil roulant, qui se
compose de quelques clés Allen et d'une clé a molette...

C'est a la porte d'embarquement que les choses sérieuses commencent. En
théorie, nous devrions embarquer les premiers, mais en général, nous le faisons
en dernier et devant tous les autres passagers qui se pressent. L'équipe de
déménagement et de manutention finit par arriver. Ils nous emmeénent, moi et
mon accompagnateur, qui a maintenant tous nos bagages de cabine et le sac de
mon fauteuil roulant a porter, dans un ascenseur jusqu'au tarmac, ou nous roulons
jusqu'a l'avion. Ici, c'est toujours trés bruyant a cause des moteurs de l'avion,
stressant et pressurisé. Si c'est la nuit, qu'il vente, qu'il pleuve, qu'il neige ou que
I'on se trouve dans un endroit ou l'on ne parle pas anglais, c'est encore plus
bruyant.

Dans les grands aéroports, nous montons dans un ambilift, une boite de la taille
d'une camionnette dont la hauteur est réglable, qui souléve tout le monde jusqu'a
la hauteur de la porte de l'avion. Une fois sur place, 1'équipe de
déménagement/manutention, généralement deux hommes, doit me prendre par
les épaules et les genoux et me soulever de mon propre fauteuil roulant pour me
placer dans un fauteuil d'allée de la taille d'un landau pour bébé qui entrera dans
I'avion. Mon accompagnateur doit ensuite, trés rapidement, mettre mon fauteuil
roulant dans son sac de vol pour éviter qu'il ne soit endommagé. Ce sac est
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ensuite placé dans la soute. L'ambilift est ensuite hissé€ jusqu'a la porte de 1'avion.
Dans d'autres aéroports, cette manceuvre de levage/transfert se fait a 1'extérieur de
I'avion, sur le tarmac. Lorsqu'il n'y a pas de monte-charge, 1'équipe de
déménagement/manutention utilise une chaise mécanisée pour monter les
marches de l'allée ou me porte physiquement pour monter la vingtaine de
marches et entrer dans I'avion.
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S'asseoir dans le couloir est la meilleure option, mais certaines compagnies
aériennes sont réticentes a me laisser faire, insistant pour que je m'assoie pres de
la fenétre... en invoquant les réglements en matiere de santé et de sécurité. Pour
éviter la  difficult¢ et le danger pour moi et I'équipe de
déménagement/manutention de me trainer sur trois sieges/accoudoirs tout en
¢tant écrasé sous les casiers de rangement supérieurs, je réserve toujours les trois
siéges en bloc.

Une fois dans I'avion, ou l'espace est trés limité, on m'emmene dans l'allée
jusqu'a la rangée ou je suis assis. Mon accompagnateur se trouve alors pres du
siege cOté hublot et je suis dans le fauteuil roulant de l'allée, qu'il faut déplacer
pour l'installer dans le siége de l'avion. Cette fois encore, il faut me
déplacer/manipuler en me soulevant physiquement, mais cette fois-ci, il y a peu
d'espace pour les genoux et la personne qui souléve mes épaules le fait par-
dessus le dossier haut du siége de I'avion. Ce mouvement est dangereux, mais ils
me soulévent et mon accompagnateur place mon coussin de pression sous mes
fesses - les sieges d'avion ne sont pas siirs pour moi - et apres quelques poussées
et bousculades, nous sommes entrés dans l'avion.

Tout au long de la séance, j'explique aux haltérophiles les risques, mon handicap,
mon poids, etc. Il faut étre tres vigilant tout au long du processus pour éviter les
jambes, les chevilles et les bras tordus ou cassés, ainsi que les bleus, les coupures
et autres blessures physiques et les vétements arrachés. S'ils ne parlent pas
anglais, cela peut poser un probléme majeur et l'ensemble peut tourner au
désastre. Les aéroports européens, en particulier ceux du Danemark, sont
généralement tres performants dans ce domaine. Les aéroports britanniques sont
souvent, malheureusement, moins bons. D'aprés mon expérience, Londres
Gatwick est le pire de tous.

Pendant le vol, je dois insister auprés du commandant de bord pour qu'il
demande par radio que le sac de mon fauteuil roulant soit amené a la porte de
I'avion a l'atterrissage, et non a la récupération des bagages, car je n'utiliserai pas
de fauteuil roulant d'aéroport ; c'est dangereux pour de nombreuses raisons,
notamment pour les escarres. La descente de I'avion se fait en sens inverse.

J'adore voyager et je suis prét a supporter cette routine pour le faire, mais
beaucoup de personnes handicapées le font une fois et jurent "plus jamais".
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CHAPITRE DIX

Aller de l'avant dans
la vie Mars 1987 a octobre
1988

Que Dieu m'accorde la sérénité d'accepter les choses que je ne
peux pas changer, le courage de changer ce qui peut l'étre,
et la sagesse de savoir faire la différence entre les deux.

Pricre de sérénité
L'espoir est une bonne chose, peut-étre la meilleure des choses ...

Stephen King, La rédemption de Shawshank

En mars 1987, Lauren et moi avons quitt¢ Wallingford, ou nous avions passé la
nuit, pour nous rendre chez mes parents a Wennington. Avant l'arrivée de la
M40, le trajet était long et fastidieux, ponctué d'un arrét aux sinistres services de
Hilton Park sur la M6. Finalement, nous sommes arrivés. Comme la conversion
de la grange n'était pas terminée, nous avons été logés dans un lit suréleve sur des
briques, une fois de plus, dans le box room de ma meére, avec son piano a queue
et son matériel d'arrangement floral. Heureusement, Lauren était trés forte grace
a des années d'équitation, et il était tout a fait possible de se déplacer. Je n'avais
pas acces au bain ou aux toilettes, donc tout se faisait dans le lit et ce n'était pas
idéal, bien que certains tetras le préférent.

Nous n'avions aucune aide, a l'exception d'un ergothérapeute qui nous a apporté
un équipement de base - une sorte de plateau/coussin, si je me souviens bien -

alors nous avons fait de notre mieux et appris au fur et a mesure. L'aide de mes
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parents a été inestimable, mais la personne que j'appréciais le plus était Lauren.
Elle m'avait sauvé la vie et
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Je l'aimais profondément. Sans mes parents et sans Lauren, je ne sais vraiment
pas comment ou si j'aurais pu surmonter tout cela.

Maman a rapidement décidé que j'avais besoin d'€tre nourrie, et chaque matin
commengait donc par un petit-déjeuner anglais complet. Les journées étaient
occupées a participer a la finition de la maison - choix de tout, des revétements
de sol aux meubles et tissus, en passant par le choix de l'ascenseur a installer.
Pour nous déplacer, nous disposions de ma Vauxhall Astra et d'une minuscule
camionnette Suzuki avec des rampes.

Lauren a la maison, 1987

I1 n'était pas facile d'entrer et de sortir de I'un ou de l'autre. Cependant, ce moyen
de transport nous a permis de découvrir les villages locaux et de nous rendre dans
des pubs de campagne et, bien siir, a I'unité de soins de la colonne vertébrale.

La North West Spinal Unit se trouve a Southport, a prés de trois heures de route
de chez moi. J'avais besoin d'étre dans leur collimateur et je m'y suis donc rendue
peu de temps apres mon arrivée dans le nord, mais j'avais la ferme intention de
rester aussi loin que possible des hopitaux.

En avril, il s'est passé quelque chose d'assez merveilleux. Un ami de mon pere, le
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révérend Robin Buchanan-Smith, a réussi a combiner le fait d'étre un membre de
I'Eglise d'Ecosse et celui d'étre un homme d'affaires.
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ministre de 'hotellerie. De maniere touchante, il a dit a papa : "Peter a traversé
une période difficile ; nous aimerions qu'il vienne séjourner dans notre hotel
pendant une semaine, sans frais". Nous sommes donc partis en avril, apres
Glasgow et le Loch Lomond, en empruntant les fabuleuses routes A82 et A85 qui
traversent la grandeur inquiétante de Glencoe, passent par Oban et menent a
I'hotel lui-méme. Ce voyage, en hurlant sur des routes étonnantes et désertes en
¢coutant a tue-téte Summer of '69 de Bryan Adams, restera a jamais gravé dans
ma mémoire.

L'hétel, I'ile d'Eriska, est un endroit trés spécial. La piéce accessible en fauteuil
roulant était a 'origine la salle de billard et elle était vaste, bien plus grande que
I'ensemble de mon ancienne maison. Elle comprenait une chambre a coucher et
un salon/salle a manger en un seul espace. Nous nous sommes installés et ce soir-
1a, le gong du diner a retenti ; c'est ce genre d'endroit ! La salle 8 manger était
meublée d'acajou poli, d'argenterie étincelante, de verres étincelants et de bougies
lumineuses. Apres avoir vécu l'enfer, c'était fantastique de se retrouver dans un
endroit aussi spécial. Nous avons passé une soirée merveilleuse autour d'un bon
repas et d'un vin délicieux, au milieu du bourdonnement des conversations de nos
compagnons de table. Plus tard, nous sommes allés nous coucher, nous nous
sommes embrass€s et nous nous sommes endormis.

Jai été réveillé quelques heures plus tard par une odeur inquiétante. Je ne
contrdlais plus mes intestins et j'avais sali le lit. Aprés une si belle journée,
Lauren a di se lever et nettoyer notre lit plein de ma merde - l'embarras, la
déception, la honte et I'indignité m'ont brisé le cceur et j'aurais pu pleurer. C'était
la premicre fois que ma blessure a la colonne vertébrale bouleversait les choses,
mais ce ne serait pas la derniere, loin s'en faut.

Heureusement, le reste de la semaine a été un enchantement. Nous nous sommes
promenés dans Oban, avons admiré les phoques qui se balancaient dans 1'eau
grise et avons exploré les routes et les chemins de traverse de cette belle cote, en
passant par Inverary et les impressionnants tourbillons de Connel. Les soirées se
sont déroulées sans autre incident et, aprés une semaine exceptionnelle, nous
sommes rentrés a la maison.

La maison s'est rapprochée de son achévement, nous l'avons baptisée Easter

Cottage et finalement, en mai 1987, nous y sommes entrés. La vie, proprement
dite, pouvait recommencer.
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Le chalet de Paques vu du jardin
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Lorsque Lauren et moi avons emménagé, un ami de la famille nous a offert un
chaton. Il était minuscule et couinait au lieu de miauler, alors, bien sir, nous
I'avons appelé Mouse. Au début, Mouse était une minuscule créature en écaille
de tortue que I'on pouvait tenir dans la paume de la main. Elle chassait les plumes
et courait partout, et c'était agréable d'avoir une autre présence dans la maison.
Mais sa douceur n'a pas duré - ou du moins elle est devenue moins prévisible. Un
instant, je lui frottais le ventre et l'instant d'apres, elle me dévorait la main. Je
n'étais pas la seule a subir le "traitement de la souris". Tres vite, la plupart de mes
amis n'ont plus voulu s'approcher d'elle.

Lauren est une cavaliére professionnelle de haut niveau et le cheval d'une amie,
Four Winds, lui a été prété de maniere semi-permanente. Windz", comme on
l'appelait, a été mis a I'écurie chez des amis locaux, Keith et Barbara. Nous avons
passé du temps tous les quatre, car le cheval était formé au saut d'obstacles, au
dressage et au cross-country, en vue de participer a des épreuves locales de
chasseur.

Lauren a cheval sur Windz
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Lauren en compétition

Un jour, Barbara nous conduisait quelque part et j'étais sur le siége passager,
avec Lauren derriere moi. C'est a cette occasion que j'ai découvert a quel point la
force centrifuge m'affectait. Au détour d'un rond-point, j'ai perdu 1'équilibre et me
suis retrouvée face contre terre sur les genoux de Barbara, une Anglaise d'une
quarantaine d'années qui ne me connaissait pas vraiment. On comprendra qu'elle ait
été trés surprise et que, essayant de maintenir sa prise sur le volant, elle se soit
mise a couiner de plus en plus fort : "Ooh, oooooh, Pete !" Incapable de me
redresser, j'ai dii m'en remettre a Lauren qui riait aux éclats derriére moi et,
finalement, apres avoir €té redressé, j'ai retrouvé ma dignité.

Au bout de quelques mois, j'ai commencé a m'ennuyer a la maison. J'ai toujours
¢té trés occupée, comme vous l'avez peut-étre remarqué en lisant ma vie avant
'accident, et maintenant il n'y avait rien a faire - toute la journée, tous les jours.
Pendant les cinqg années qui ont précédé mon accident, j'avais fait du
télémarketing. C'est donc plus pour m'occuper que pour autre chose que j'ai
assisté a une présentation sur le télémarketing a la chambre de commerce locale.
Pendant la présentation, je n'ai pas appris grand-chose de nouveau et je me suis
dit que cela me permettait de sortir de chez moi. Cependant, a la fin de la
présentation, j'ai bavardé avec la dame qui donnait l'exposé. En passant, je lui ai
dit que j'avais travaillé dans ce domaine et que je pensais que c'était peut-&tre
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quelque chose que je pourrais encore faire puisque je pouvais utiliser un
téléphone, parler et prendre des notes. C'est ainsi que j'ai recu une offre d'emploi.
Incrédule, j'ai accepté instantanément.
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Le jour ou je devais commencer, cependant, ma blessure a décidé de me rappeler
qui était le patron et m'a donné une bourse, un gonflement, sur une articulation
noueuse a l'arricre de ma colonne vertébrale. Cette faible pression pouvait
facilement éclater et se transformer en une véritable plaie, et le repos au lit était
le seul remede. J'étais profondément frustrée par ma propre faiblesse et, craignant
le pire, j'ai di téléphoner a ma nouvelle patronne pour me faire porter pale avant
méme de commencer mon premier jour de travail. Elle s'est montrée tres
compréhensive et a accepté que je reprenne le travail lorsque je serais a nouveau
en forme. Shelagh Whittaker, merci.

Lauren et moi avons commencé par étre des requins de la multipropriété. Enfin,
pas tout a fait. Nous appelions les personnes qui avaient répondu a des annonces
vantant les mérites des lodges de Pine Lake, prés de la région des lacs. Notre
travail consistait a les inviter a Pine Lake pour un voyage tous frais payés afin
que les vendeurs puissent faire leur travail. Honnétement, aucun d'entre nous ne
comprenait pourquoi quelqu'un voudrait acheter un hangar taché d'orange a coté
d'une ancienne gravicre, elle-méme encore orangée par les sédiments, coincée
entre la voie ferrée, I'A6 et la M6. Mais les gens l'ont fait ! Il est intéressant de
noter que, 30 ans plus tard, le site a bien miri et est aujourd'hui un lac ¢élégant et
un centre de sports nautiques.

Apres la fin de ce contrat, Shelagh m'a affectée a une entreprise locale, ou je
prenais des rendez-vous pour leur vendeur. En raison de la structure de
l'allocation de subsistance pour handicapés, chaque livre que je gagnais était
déduite de mes allocations, si bien qu'au total, je gagnais 5 livres sterling par
semaine, sans compter l'essence pour me rendre sur place. Mais le jeu en valait la
chandelle. Ce travail m'a fait sortir de chez moi, m'a obligée a me débrouiller
seule et m'a permis de rencontrer des étrangers qui, apparemment, ne se
souciaient pas de "la chaise roulante". Il m'a également obligé a faire des choses
comme demander a de parfaits inconnus de vider ma poche a urine.
Merveilleusement, tout le monde s'est exécuté sans sourciller. Mais, finalement,
tout le travail de télévente s'est évanoui.

Lauren en tant qu'aidant

Lorsque vous quittez 1'hdpital et que vous recommencez a vivre de maniére
indépendante, vous avez besoin d'une personne de confiance. Lauren a assumé ce
role volontairement - il n'y avait personne d'autre pour le faire, et méme s'il y
avait eu quelqu'un d'autre, Lauren était trés protectrice a mon égard a 1'époque et
n'aurait autorisé¢ personne d'autre a assumer ce rdle. Cela dit, il n'est pas bon
d'étre 1'aidant d'une personne qui est aussi votre partenaire romantique.
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Au cours de l'hiver 1987, mes parents ont été invités par un ami a une féte.
Lauren et moi y sommes allées et nous avons rencontré¢ Paul Brown, qui aidait a
préparer les repas et a mettre les invités a l'aise. Paul est devenu un grand ami.
Au milieu de la féte, je suis soudain tombée malade. Ma vision s'est détériorée,
avec la méme aura qu'auparavant, et je ne savais pas ce qui se passait. Les hotes
m'ont laissé m'allonger sur leur lit, mais nous n'avons pas eu le temps d'en
profiter.
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a di rentrer chez lui plus tot que prévu. C'était a la fois effrayant et décourageant.
A peine sortie de I'hopital, j'étais & nouveau malade. Etait-ce ma vie a partir de
maintenant ? C'était terrible.

Ne pas abandonner demande beaucoup d'énergie et de détermination, et il est
parfois utile de chercher l'inspiration a l'extérieur. En 1987, le Kendal Ski Club
nous a mis en contact avec Back Up. Début 1988, nous avons pris contact avec
l'organisation caritative et Lauren et moi sommes allées au bal de Back Up sur
King's Road a Londres.
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Avec Lauren, 1987
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L'organisation caritative Back Up a été créée par le skieur acrobatique Mike
Nemesvary, qui s'était brisé la nuque lors d'un accident de trampoline. Mike était
I'un des skieurs cascadeurs du film de James Bond "A View fo a Kill". Les amis
de Mike l'avaient aidé a remonter les montagnes et leur succes l'avait incité a
aider d'autres personnes a faire de méme. Au printemps, nous nous sommes donc
inscrits au voyage de ski de Back Up en Suisse et Lauren et moi sommes partis
pour Les Diablerets. Nous avons séjourné dans un bel hotel avec 10 ou 15 autres
skieurs souffrant de 1ésions de la colonne vertébrale et probablement le double de
soignants.

La volonté des soignants de Back Up de tout faire m'a frappé. Le simple fait de
nous amener aux remontées mécaniques €tait une mission. "Ne vous inquiétez
pas si vous ne pouvez pas pousser, nous vous porterons", disait-on. L'instant
d'apres, vous €tiez par-dessus I'épaule de quelqu'un qui vous déposait sur le siege,
et votre fauteuil sur celui qui se trouvait derriére. Au sommet, ils vous faisaient
descendre, et vous et le fauteuil roulant étiez a nouveau jumelés. C'est alors que
l'on se rend compte, avec une certaine force, que 1'on se trouve au sommet d'une
montagne. La vue, la lumiére, 1'air - tout cela nous a vraiment remonté le moral.
L'émerveillement d'€tre dans les montagnes alors que quelques mois auparavant,
votre vie avait été réduite en miettes... c'était indescriptible.

Ensuite, bien sir, nous avons di descendre.

L'instructeur m'a dit : "Tu vois ce truc la-bas ?". Je ressemblais a un kart, mais
avec des skis au lieu de roues. Ils m'ont pris, m'ont installé dans un si¢ge moulé
sur ce chariot et 1'ont trainé jusqu'au sommet de la montagne. Je portais environ
quatre couches, mes mains et mon nez dépassaient. Une bonne skieuse était
derriére moi, attachée a moi par une corde, et elle nous a poussés au départ, me
disant nominalement quand diriger a gauche ou a droite. J'étais la, par cette
magnifique journée bleue, en train de descendre cette piste blanche immaculée,
alors que deux ans auparavant j'aurais fait la méme chose en étant debout.
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Ski a Kitzbuhel (je suis au fond a gauche), 1986

Ski aux Diablerets 18 mois apres mon accident, en mars 1988. Le ski est tres différent aprés l'accident,
mais toujours aussi amusant !
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J'ai réalisé que je pouvais encore faire des choses comme ¢a. C'était tres fort, et
c'est exactement ce que fait Back Up. Il vous donne la possibilité de faire ces
activités. Le fait de réaliser que vous pouvez faire ces choses peut, je l'espére,
vous aider a essayer d'autres nouvelles options dans la vie en général.

Un jour, sur les pistes, le gars qui skiait derriére moi et qui me ralentissait a perdu
pied et est tombé. "Pete, tu es tout seul, tourne dans le talus", a-t-il crié. Aprés
quelques minutes effrayantes, les yeux écarquillés, presque hors de controle, a
dévaler la piste sans étre attaché, j'ai eu assez d'espace pour tourner et tout est
rentré dans I'ordre.

C'¢tait la premiere fois que Back Up organisait un voyage aux Diablerets et
c'était un peuun e courbe d'apprentissage. Lauren m'aidait le soir et se joignait
a nous pour le déjeuner, le diner et les fétes. Nous passions le plus clair de notre
temps a boire et & nous amuser. Je suis toujours impliquée dans Back Up. Ils sont
fabuleux.

A notre retour, Lauren a trouvé un emploi a Kendal, dans une filiale de la banque
Barclays. C'était une vie difficile pour elle, qui m'aidait le matin et le soir tout en
travaillant la journée. La maison de Wennington était ouverte et jai
découvert que Lauren adorait les feuilletons. Je n'aime pas les feuilletons et la
télé-réalité. Dans une maison a aire ouverte, il n'y a pas d'échappatoire. A 17h30,
c'était Neighbours, suivi du diner de 18h a 19h. Viennent ensuite le théme irritant
(pour moi en tout cas) d'Eastenders et celui, encore plus agacant, de Coronation
Street 2 19h30. A 20 heures, c'était Dallas ou quelque chose de similaire. J'ai fini
par détester ces génériques et les feuilletons en général, d'autant plus que je ne
pouvais pas y échapper !

Pourtant, en 1988, nous commencions a nous habituer a ce nouveau mode de vie.
Un week-end du printemps 1988, Rupert est venu d'Espagne et nous avons pris
un merveilleux repas dominical en famille, a 1'occasion duquel a €té prise la seule
photo de toute la famille.
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Avec mes parents et mon frére - la famille Henry

En septembre 1988, je voulais donner un répit a Lauren et je me suis inscrite dans
un centre de soins pour blessés médullaires pendant deux semaines. L'expérience
m'a semblé horrible a 1'époque et je pouvais presque sentir la vie s'é¢loigner de
moi. Il n'y avait aucune possibilit¢ de faire quoi que ce soit. C'était un endroit ou
l'on survivait, pas ou l'on vivait. J'ai réalisé a quel point j'appréciais la liberté
d'étre chez moi et j'ai décidé qu'un centre d'hébergement n'était pas une solution
pour moi.

C'est a cette époque que j'ai réalisé qu'il serait plus facile de créer ma propre
entreprise que d'attendre que quelqu'un d'autre me donne un emploi. J'avais
toujours voulu avoir ma propre entreprise, mais je ne me faisais pas d'illusions
sur la facilité de la tache. Cependant, ce n'est que lorsque vous le faites que vous
vous rendez compte de 'ampleur de ce que cela implique.

Mon pére avait choisi de prendre sa retraite un peu plus tot que prévu a cause de
mon accident, et lui et moi avons créé une petite entreprise de conseil dans le
cadre du programme gouvernemental de développement des petites entreprises.
Ce travail m'a permis de sortir de la maison et nous a donné a tous les deux
quelque chose a faire, et c'était formidable de passer autant de temps ensemble.
Papa me payait pour que je ne fasse pas de bétises, mais probablement pas lui-
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méme. L'entreprise conseillait les gens sur la manicere de créer et de développer
leur entreprise. Nous avons rencontré beaucoup de
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des gens qui ont eu de bonnes idées au mauvais moment, quelques personnes
bizarres et beaucoup de bonnes personnes. Papa, qui avait une grande expérience,
les a conseillés sur la croissance de l'entreprise.

Papa sortait et me laissait seule pour la journée, ne revenant que pour le déjeuner.
Bien sir, il y avait le téléphone pour rester en contact. L'année 1988 a été
difficile, mais le fait de me rendre au bureau de Lancaster et de soutenir le travail
de mon pere m'a permis de m'en sortir.

En outre, Lauren et moi sortions davantage, allions a des diners et a des fétes, et
un jour, Lauren a proposé d'organiser un barbecue dans le grand jardin de mes
parents. Elle a invité des amis de son travail et j'ai demand¢ a certains des miens.
Richard Crossley, qui travaillait avec Lauren, et sa femme, Lisa, sont arrivés dans
une Triumph Stag blanche décapotable. Dés que nous nous sommes rencontrés,
nous sommes devenus amis, ce qui n'arrive pas souvent. Nous avons parlé toute
la soirée et nous nous sommes revus a plusieurs reprises au cours de 1'été.

A l'automne, ma relation avec Lauren n'allait malheureusement pas bien et, en
octobre 1988, nous avons fini par nous séparer. Je comprenais pourquoi, car elle
¢tait jeune et avait sa vie a vivre. C'était la fille qui m'avait sauvé la vie et qui
m'avait donné une raison de vivre, mais maintenant elle n'était plus la. La sécurité
tranquille de mes parents était immense, mais j'étais totalement dépourvu.

J'étais dévastée. La vieille chanson Red Red Wine de Neil Diamond, datant des
années 1960, est devenue mon "hymne de rupture", résumant parfaitement ce que
je ressentais.

Je n'ai revu Lauren que deux fois - la premiére fois en décembre, pour mon
anniversaire. Nous nous sommes serrées dans les bras, mais cela n'a visiblement
pas suffi a la faire rester, et elle est partie quelques minutes plus tard, ne laissant
derriere elle que son parfum dans 1'air, mon cceur brisé et mes larmes. Mon Dieu,
je l'aimais.

Je n'avais que 27 ans. La vie a ¢été terrible apres le départ de Lauren. Je ne m'étais
jamais sentie aussi seule.
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CHAPITRE ONZE

La vie apres Lauren : un nouveau
départ Octobre 1988 a début
1991

In‘a revu Lauren qu'une seule fois. Aprés mon accident, quelqu'un m'avait
conseillé de déposer une plainte pour dommages corporels, peut-€tre pas pour
gagner de 'argent, mais pour créer un précédent

si quelqu'un d'autre essayait de plonger dans la riviére a cet endroit. Nous
avons entamé la procédure en 1987, en travaillant avec une équipe d'avocats a
Londres. Ce fut une procédure longue et laborieuse, qui a culminé en 1993
lorsque j'ai vu Lauren a l'extérieur de la Haute Cour de Londres, ou elle
témoignait. Ce fut une rencontre étrange, plutét génante, et elle avait l'air si
différente de ce que j'avais connu auparavant. A la fin de I'année 1993, nous
avons recu un jugement dans lequel nous perdions I'affaire, mais le précédent
avait été créé, et nous avions donc peut-étre obtenu quelque chose.

Apres le départ de Lauren en 1988, les choses allaient trés mal. J'étais tres
déprimée et frustrée par la vie en général, mais le fait d'avoir de bons amis et de
la famille autour de moi m'a apporté un soutien merveilleux.

La routine me permettait également de tenir le coup : mon pere m'accompagnait
au travail et mon ami Paul Brown m'emmenait boire une biere le vendredi soir.
C'était un enseignant qui avait travaillé dans des €coles, mais qui €tait maintenant
professeur d'art pour l'administration pénitentiaire. Tous les vendredis soirs,
pendant des années, Paul arrivait, me mettait dans la voiture et nous partions
boire quelques biéres.

La séparation avec Lauren a curieusement ouvert un nouveau chapitre pour moi.
J'ai commencé a voir Richard et Lisa de plus en plus souvent. Ils étaient fabuleux
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et acharnés dans leur détermination a me faire avancer. Lorsqu'ils me proposaient
une sortie, je répondais "merci, mais non merci", ce a quoi ils répondaient,
imperturbables : "Eh bien, nous y allons et tu y viens aussi". Ils ne me
connaissaient pas bien, mais ils s'occupaient de moi comme des amis de longue
date. Richard était prét a tout faire pour moi. Lors de notre premiere sortie, je me
suis rendu compte que ma poche d'urine ne s'écoulait pas correctement et j'ai
demandé¢ a Richard d'arréter.
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Il a essayé de m'aider, mais il s'est dit : "Oh, merde !". Il a relevé la jambe de
mon pantalon et a arraché le haut de mon sac. J'étais soulagée, mais la pisse s'est
répandue dans toute la voiture et Richard en a eu plein la bouche. C'était
extraordinaire qu'un quasi-étranger fasse cela pour moi. Je veux dire, est-ce que
vous feriez ¢a ? Vraiment ?

Les choses allaient parfois bien, mais parfois moins bien. Je travaillais la semaine
et je voyais Richard et Lisa le soir et le week-end. La veille de Noél 1988, je suis
allée chez eux. Richard m'a couchée sur leur canapé en bas et a attaché un sac de
drainage d'urine nocturne a mon sac de jour. Il était en train de devenir un expert
en la matiére ! Le matin, Richard est descendu et a constaté que la poche de nuit
¢tait pleine de sang. Au lieu de se détendre et de célébrer le jour de Noél, c'était
la panique générale, en essayant de joindre quelqu'un qui pourrait m'aider. Il s'est
avéré que j'avais une infection de la vessie.

Les choses peuvent aller trés vite quand on a une 1ésion de la colonne vertébrale.
Ma blessure a la colonne vertébrale signifie que je ne peux pas ressentir la
douleur en dessous du niveau du mamelon et il est difficile d'expliquer a une
personne valide que je ne peux rien ressentir a partir des aisselles, rien du tout. Si
quelque chose ne va pas, je n'en sais rien et je dois donc étre trés vigilante, tout
comme mon entourage.

A une autre occasion, j'ai attrapé une marque rouge sur mon coccyx et ma
poitrine aprés m'étre assis sur un pli ou une couture de mon jean. Les marques
rouges peuvent tres facilement devenir d'horribles escarres.

Scottish Adapted European Pressure Ulcer Advisory Panel (EPUAP)

Grading Tool

Progression of a pressure ulcer
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Outil de classement des escarres
(extrait du livret EPUAP)
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La seule facon de guérir une marque rouge est de ne pas y mettre de poids afin
que la circulation sanguine puisse réparer le tissu enflammé. Les marques rouges
et les escarres sont trés lentes a guérir et cette marque rouge sur ma peau, qui
n'était pas une plaie ouverte, a pris six semaines lentes et frustrantes au lit ; six
semaines a me coucher sur le coté et a rouler toutes les trois heures sans rien faire
d'autre qu'écouter la radio et bouder. Lorsque j'ai fini par sortir du lit, c'était
comme si je recommencais tout depuis le début.

Vacances chez Rupert sur la Costa del Sol

En 1989, j'ai décidé de partir seule en vacances chez Rupert a Puerto Banus, pres
de Marbella en Espagne. Je devais étre folle. Mes parents m'ont emmenée a
I'aéroport de Manchester et m'ont déposée au terminal, puis je suis partie seule,
sans méme un accompagnateur. Monter et descendre d'un avion en fauteuil
roulant n'est pas agréable. On vous souléve de votre fauteuil et on vous met dans
un petit chariot pour vous hisser sur les marches, puis on vous souléve a nouveau
pour vous asseoir sur le si¢ge. Les manutentionnaires vous poussent, vous
malmeénent etvous blessent Dieu sait ou. Souvent, ils vous soulévent trop
haut ou pas assez, et certains n'ont manifestement pas été formés. Je sais que de
nombreuses personnes handicapées ont pris l'avion une fois et ne l'ont jamais
repris tant elles le détestent. Je m'en suis accommodé, car j'ai plus envie de
voyager que de détester la facon dont on me fait rebondir. Néanmoins, c'est
horrible.

Le personnel de I'avion pour Marbella a été trés serviable et Rupert m'a accueilli
a l'autre bout. Il vivait dans un petit appartement prés du port, cinq étages plus
haut, mais il m'a dit qu'il y avait un ascenseur pour accéder a l'appartement,
directement depuis le parking. Ce qu'il ne m'a pas dit, c'est qu'on ne pouvait
accéder a l'ascenseur que lorsque la porte électrique du garage était ouverte. Pour
ouvrir cette porte électrique, il fallait payer un abonnement, que Rupert n'avait
jamais payé. La moiti¢é du temps, Rupert devait me tirer pour monter les cinq
¢tages de l'appartement. C'était absolument terrifiant.

Rupert vivait avec sa petite amie a 1'époque et je 1'ai vu pour le petit-déjeuner et
le diner, mais j'étais seule dans l'appartement la plupart du temps, lisant un livre
sur mon genou, ou me poussant dans les allées du port de plaisance pour regarder
les gens passer. Malgré tout, je m'amusais beaucoup.

Un jour, Rupert m'a emmené dans un bar qui était ouvert dés le matin. Lorsque je
suis entré, une barmaid irlandaise était en train de polir les verres et de se
préparer pour la journée. Il n'y avait qu'un seul client, un Allemand qui lisait le
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journal et prenait un café. Je me suis réfugié dans un coin, prés de la table de
billard, avec mon livre. Rupert est parti vaquer a ses occupations et, un peu plus
tard, un jeune homme a pris un café.
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chap est entr¢ et s'est dirigé vers moi. En passant pres de la table de snooker, il m'a
dit : "J'aimerais jouer au snooker avec vous."

J'ai répondu : "Désolé, mon pote. Méme si j'aimerais beaucoup, je ne peux
méme pas prendre une queue de billard." "Non", a-t-il insisté. "Je veux jouer
au snooker avec toi."

"Je suis désolée, je ne peux pas", répétais-je.

"Je veux jouer au snooker avec toi maintenant", criait-il a ce stade, et l'instant
d'apres, il avait une queue de billard dans la main, le bout épais brandi au-dessus
de sa téte comme une massue, comme s'il s'apprétait a me frapper avec. J'ai levé
le bras au-dessus de ma téte, et c'est tout ce que je pouvais faire, pensant que ca
allait faire mal, mais j'ai levé les yeux pour voir 1'Allemand, qui s'est avéré étre le
dealer local, et la barmaid qui sautaient par-dessus la table pour le mettre a terre.
Finalement, ils 1'ont fait sortir par la porte, en criant et en hurlant. C'était une
facon passionnante de passer la matinée !

Rupert m'a appris que le joueur de billard était I'un des ivrognes du quartier.
Rupert a eu vent de 1'affaire et, plus tard dans la journée, le type est venu me voir
en larmes, me disant qu'il était terriblement désolé¢ et qu'il ne toucherait plus
jamais & un verre. A 19 heures ce soir-1a, nous l'avons vu dans la rue, bavant
d'alcool. L'homme avait 19 ans a 1'époque et Rupert a déclaré plus tard qu'il était
mort avant d'avoir 25 ans.

Je n'ai pas du tout aimé la Costa del Sol, et la seule ville que j'ai aimée est Ronda,
qui se trouve a l'intérieur des terres et qui est charmante. Rupert m'y a conduite
lors de notre seule journée de sortie, mais nous avons passé¢ la majeure partie de
la journée sur la plage. Au début des années 1990, la Costa del Sol n'était pas
aussi développée qu'elle l'est aujourd'hui et méme si les vacances ont été assez
amusantes, ce n'est pas l'endroit qu'il me faut.

Une vie avec les aidants

C'est lorsque Lauren est partie que j'ai réalis€¢ pour la premiere fois que j'aurais
besoin d'aides-soignants privés. A I'époque, nous avons embauché Louise
localement. Mais la difficulté de trouver des aides-soignants ne doit pas étre
sous-estimée. Nous avons cherché partout pour trouver les bonnes personnes, par
le biais d'annonces dans des magazines tels que The Lady, et d'agences qui
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proposaient des nounous, des jeunes filles au pair et des aides-soignantes. Elles
¢taient utiles jusqu'a un certain point. Nous faisions le tour des agences pour
trouver quelqu'un, certaines étaient superbes, d'autres épouvantables. Essayer de
trouver de bonnes agences était un cauchemar.
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Les aides-soignants de l'agence peuvent étre merveilleux ou inutiles, parfois
dangereux ou totalement inadaptés au type de travail a effectuer. S'occuper d'une
personne souffrant d'une lésion de la colonne vertébrale comme la mienne
nécessite un ensemble de compétences uniques. L'aspect technique n'est pas
difficile, mais une attitude positive est essentielle. Vous étes a la fois soignant,
accompagnateur et ami. Certaines taches routiniéres sont fastidieuses, mais la vie
doit rester un plaisir. Vigilance, patience, sens de I'humour, capacité a s'attendre a
I'inattendu... quand c¢a marche, c'est génial ; quand ¢a ne marche pas, c'est
terrible.

Je recevais des pierres précieuses. Pat était géniale. Elle m'a fait découvrir le jazz
et m'a emmené a un festival dans les environs. Apres Pat, il y a eu l'une des
mauvaises. Nous sommes allés a un barbecue chez Richard et Lisa la veille de la
Saint-Jean. En arrivant, Richard m'a offert une biere. "C'est incroyable qu'il
puisse boire", a dit 1'aide-soignante a Richard, comme si je n'étais pas la. A 21
heures, elle a annoncé qu'elle partait, et donc moi aussi, car elle ne conduisait pas
dans I'obscurité, bien qu'il fasse jour au moins jusqu'a 23 heures. Je 1'ai licenciée
le lendemain matin.

En septembre 1989, mon monde a changé lorsque j'ai rencontré Gudrun,
originaire d'Allemagne. Elle était comme un tourbillon et une joie absolue.
Gudrun riait constamment, était trés positive et débordait d'énergie. Nous avons
passé des moments fabuleux. Rien n'a posé probléme et j'ai su que c'était le type
de soins que je voulais a l'avenir. Avec Gudrun, pas de soupirs ni de
grinchements ; tout était positif. J'ai décidé qu'elle était le genre d'aide-soignante
que je voulais dorénavant, mais Gudrun a di partir a Noél 1989. Qu'allais-je
faire sans elle ?

Lorsque Gudrun est rentrée en Allemagne, je l'ai suppliée de me renvoyer
quelqu'un comme elle. A Noél, alors qu'elle se promenait dans la Forét-Noire
avec sa famille, Gudrun a rencontré Birgit, une amie d'école, et elles se sont
arrétées pour discuter. La Lufthansa avait offert a Birgit un emploi d'hotesse de
l'air a condition qu'elle améliore son anglais dans les six mois. Elle cherchait un
emploi en Angleterre pour l'aider. "Je pourrais peut-étre vous aider", lui dit
Gudrun.

Birgit est venue ici a la fin du mois de janvier 1990 et nous avons passé six mois
merveilleux. Elle s'est parfaitement intégrée a ma famille et nous avons fait
beaucoup de choses merveilleuses ensemble. A Paques, le temps était exécrable,
mais Richard et Lisa ont amené tous leurs amis pour passer une nuit avec moi.
Nous avons joué au Pictionary, Richard et Birgit formant une équipe. Birgit criait
des mots en allemand et nous devions arréter le jeu pour les chercher dans le
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dictionnaire. Richard était trés mauvais en dessin et a dessiné ce qui ressemblait a
un moustique écrasé pour une réponse. Birgit a cri¢ "maulwurfshiigel", ce qui se
traduit par "taupiniere", et elle avait deviné juste. Maulwurfshiigel était mon
premier mot en allemand. Birgit et moi sommes devenus de trés bons amis, et
nous le sommes encore aujourd'hui. Je suis fier d'étre le parrain de son fils cadet,
Julian.
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Avec Birgit, 1990

Gudrun et moi sommes toujours en contact, méme aujourd’hui, ce qui est
merveilleux. Vous développez des relations personnelles étroites avec de
nombreuses personnes qui s'occupent de vous. J'ai séjourné chez certains d'entre
eux et j'ai été invitée au mariage d'autres.

Etudier

Au travail, papa et moi avions engagé un partenaire commercial, Jeff Hindley,
pour nous aider a développer notre activit¢ de conseil aux petites entreprises.
Etant lui-méme un ancien chef d'entreprise du Nord, Jeff était le partenaire idéal
et il est devenu un grand ami. Pendant ce temps, j'étais
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J'ai commencé a me rendre compte que je n'avais pas les connaissances
nécessaires pour conseiller les entreprises et j'ai décidé qu'il fallait que je passe
un diplome. Kendal proposait un diplome de commerce a temps partiel sur quatre
ans. Deux nuits par semaine et, plus tard, une journée entiére a Preston Poly. A
'automne 1989, j'en ai parlé a mon pére qui, bien que trés surpris, m'a soutenue.

Au premier cours, il y a 45 personnes dans la salle. Le responsable du cours a Iu
le programme : finance, droit, statistiques, stratégie d'entreprise, une longue liste
de sujets. La semaine suivante, nous étions 25 dans la salle. Mon premier devoir
a obtenu un C. Pas assez bien, me suis-je dit, pas assez bien du tout. C'est vrai, je
vais devoir commencer a travailler vraiment et a m'épuiser s'il le faut, rien d'autre
que As ne suffira. J'ai travaillé tout au long des quatre années. Le gouvernement
m'a fourni un tout premier ordinateur portable et une organisation caritative m'a
donné un PC Amstrad, que j'ai appris a utiliser. Le college était ouvert deux soirs
par semaine, de 19 heures a 21 heures. Les soignants allaient a la piscine locale
ou ailleurs avant de me ramener a la maison et de me mettre au lit a2 minuit. Les
journées étaient longues. J'étudiais le week-end et je continuais a fréquenter Paul,
Richard et Lisa.

De temps en temps, je voyais aussi mon oncle Brian, qui, au fil des ans, avait
quitté l'industrie de la télévision, avait divorcé, s'était remarié et avait écrit un
livre. Dans les années 1990, lui et sa femme, Jan, venaient habiter chez mes
parents de facon semi-réguliere. C'était formidable d'apprendre a le connaitre un
peu apres toutes ces années. Malheureusement, il est décédé en 2003 a 1'age de
77 ans.

Je voyais souvent Richard et Lisa a cette époque et, un week-end, ils m'ont
emmenée a Newcastle pour rencontrer la famille de Richard. Nous nous sommes
rendus a la maison familiale, située dans une belle banlieue, pour le déjeuner du
dimanche. Je savais que les relations de Richard avec ses parents pouvaient étre
"délicates", mais ils étaient trés accueillants et je commengais a me demander
quel était le probleme. C'est dans une ambiance amicale et charmante que nous
nous sommes assis pour déjeuner d'un roti de beeuf et d'un Yorkshire pudding. La
mere de Richard a apporté de grandes assiettes remplies de viande et de 1égumes,
mais la mienne n'était pas comme les autres. Elle avait liquidé mon diner. J'ai
regardé 'assiette, puis Richard, et nous avons tous les deux éclaté de rire.

"Maman, qu'as-tu fait ? demande Richard.

"Je n'étais pas slre qu'il puisse manger des aliments solides", a-t-elle répondu.
Elle ne voyait pas le coté drdle et plus nous plaisantions, moins elle s'amusait, et
nous sommes partis peu de temps aprés. Nous avons ensuite passé un bel apres-
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midi a Newcastle, allant méme jusqu'a visiter la Spanish City, le parc a theme
mentionné par Mark Knopfler dans Tunnel of Love de Dire Straits.
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Reprendre le volant

Les voitures ont toujours occupé une place importante dans ma vie et, depuis
mon accident, je dépendais des autres pour me déplacer. C'est Richard qui m'a
poussé a recommencer a conduire. J'avais fait de la conduite avancée avant mon
accident et je ne voulais pas étre I'une de ces personnes handicapées qui se garent
avec une roue sur le trottoir. Je voulais étre capable de conduire une voiture
correctement ou pas du tout. Nous sommes allés a une exposition a Londres pour
essayer des voitures adaptées aux handicapés. On m'a emmenée faire un essai de
conduite et Richard, pour une raison quelconque, a décidé de s'occuper en
s'entrainant a s'asseoir dans mon fauteuil roulant et a se pousser lui-méme.
Malheureusement, il a réussi a se coincer dans de gros cables €lectriques posés
dans le hall. Richard était assis en train d'essayer de se dégager lorsque des gens
sont venus en courant pour l'aider. Ils 1'ont soulevé par-dessus les cables et se
sont assurés qu'il allait bien. Dans le feu de l'action, Richard n'a pas pu se
résoudre a leur dire qu'il n'était pas handicapé. Quelle honte !

Apres 'émission, j'ai commandé une Vauxhall Astra automatique via Motability
et je l'ai fait préparer pour moi. Pour apprendre a conduire, il fallait désormais
des plaques L et des dimanches matins ou je conduisais Richard dans une zone
industrielle déserte. A l'exception d'un lampadaire que j'ai fr6lé en perdant
1'équilibre dans un virage, tout s'est bien passé. Environ six mois plus tard, j'étais
suffisamment confiant pour conduire de maniere autonome.
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Rupert et moi avec ma premiere voiture a commandes manuelles
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Premier voyage a Monaco

Birgit est restée avec moi jusqu'en juillet 1990, mais nous nous sommes alors
retrouvés face au probléme de trouver quelqu'un de compétent pour reprendre le
travail. C'est avec beaucoup de difficultés que nous avons fini par trouver un
soignant.

En aot, Richard, Lisa, Giles et moi-méme avons planifié¢ des vacances dans le
sud de la France, en nous rendant en voiture a Juan-les-Pins, sur la Cote d'Azur,
qui se trouve a une tres grande distance de Lancaster - le trajet a duré trois jours.

Nous avons proposé a ma nouvelle aide-soignante et a son petit ami des vacances
gratuites, le logement et la nourriture étant pris en charge, mais elle ne serait pas
payée. Elle a accepté l'offre, mais elle a cessé d'étre gentille et s'est transformée
en un véritable monstre. Elle est devenue une véritable maquerelle deés que nous
sommes partis en voyage, mais elle savait que j'avais plus besoin d'elle qu'elle
n'avait besoin de moi.

Par conséquent, le voyage jusqu'a Londres a ét¢ un cauchemar. Mon aide-
soignante et son petit ami avaient décidé de passer la nuit 2 Londres pour voir des
amis, mais 1ils sont rentrés en retard le lendemain. Giles a donc dii me sortir du lit,
ce qui n'a pas été facile, et nous n'avons pris le ferry pour la France que juste a
temps. Ensuite, il a fallu 14 heures pour arriver a Dijon, alors que mon
accompagnateur et son petit ami fumaient constamment dans la voiture (ce qui
me rappelait un peu ma jeunesse), méme si Giles et moi ne fumions pas. Ils
voulaient aussi écouter leur musique trés forte tout le temps - méme aujourd'hui,
je ne peux pas supporter "Van the Man" Morrison. Ils ont rapidement été baptisés
Fag-Ash Lil et Smoky Joe. Aprés une deuxiéme journée de route tres
mouvementée et 14 heures supplémentaires avec eux, nous sommes arrivés a
Juan-les-Pins vers 23 heures. Heureusement, l'appartement que nous avions
réservé était super.

Pendant la journée, nous faisions ce que nous voulions et eux ce qu'ils voulaient.
Van the Man a été remplacé par le disque préféré de Richard et Lisa, et Freedom
! de George Michael est devenu le théme des vacances.

Nous avons passé la journée a faire du tourisme le long de la cote et avons visité
Antibes, une trés jolie ville qui abrite le musée Picasso. Aprés avoir vu les
peintures au rez-de-chaussée, nous avons di prendre 1'ascenseur pour monter au
deuxieme étage. Une salle exposait des céramiques d'une valeur inestimable et la
suivante une immense toile de Picasso ayant pour sujet des moutons et des
béliers, que j'étais impatiente de voir. Richard m'a poussé dans 1'embrasure de la
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porte - il est vrai que c'était un peu serré. En ressortant de la salle apres avoir vu
le tableau, je me suis retrouvé coincé dans le point de pincement. Richard m'a
pouss¢ et tiré plusieurs fois jusqu'a ce que je me libere, comme un bouchon de
liege qui saute d'une bouteille de vin, et mon fauteuil roulant s'est écrasé contre
une vitrine d'originaux de Picasso
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céramique. L'é¢tui a commencé a vaciller, les céramiques ont commencé a se
balancer et a tourner, et nous sommes restés immobiles, a les regarder tandis que
nos ceeurs s'arrétaient. A ce moment-1a, il était facile d'imaginer la couverture
médiatique "Des voyous anglais fracassent des céramiques inestimables de
Picasso". Apres ce qui nous a semblé étre une éternité, I'agitation dans la vitrine a
cess€, sans aucun dommage, mais Richard et moi nous sommes glissés jusqu'au
café le plus proche, ou nous avons bu deux expressos et de trés grands cognacs
avant d'admettre : "Merde, on I'a échappé belle".

Un autre jour, nous sommes allés a Monaco, mon premier voyage la-bas, et
j'étais un touriste aux yeux étoilés. Sur la place du Casino, garée juste devant
I'Hétel de Paris, se trouvait une Ferrari F40 rouge flambant neuve, la voiture de
I'époque. Je n'en avais jamais vu auparavant et je n'en ai jamais vu depuis.

Richard était déja venu a Monaco et connaissait un bon bistrot prés du Palais
Royal, ou nous avions prévu d'aller ce soir-la. Nous voulions aussi aller au casino
et, conscients du code vestimentaire, nous avions apporté des dickie bows et des
vestes de soirée. Mais comme nous ne voulions pas les porter toute la journée,
nous avions besoin d'un endroit pour nous changer. Le seul endroit qui vint a
l'esprit de Richard fut les toilettes publiques situées au bout du quai, directement
sous le palais royal. Nous nous sommes garés et sommes entrés dans les toilettes
publiques, et nous étions la, partiellement habillés, avec des chemises mais pas de
pantalons, quand est entré un Francais qui avait besoin de faire pipi. Il a regarde
les trois Anglais a moitié habillés dans les toilettes publiques, a fait nerveusement
son affaire, s'est lavé les mains, nous a fait un signe de téte et est parti, mais ce
qu'il a dit a sa femme dans la voiture, nous ne pouvons que le deviner.

Le bistrot était excellent et Richard a commencé a nous raconter comment son
premier amour avait été la princesse Caroline de Monaco. Alors que nous étions
assis a Il'extérieur pour écouter l'histoire du jeune amour de Richard, deux
limousines noires avec 1'écusson royal sur les portieres se sont arrétées et, juste a
temps, la princesse Caroline est sortie de 1'une d'entre elles, superbement vétue.
I1 s'est avéré qu'elle se rendait a un service a la cathédrale pour 1'anniversaire de
sa mere (ou peut-€tre était-ce l'anniversaire de sa mort), mais quoi qu'il en soit,
Richard était impressionné et n'arrivait pas a parler.

Apres le repas, le casino de Monte Carlo m'attirait, alors j'ai repris la voiture et je
me suis rendu au parking. A l'entrée, il était indiqué "entrée avec passeport ou
photo d'identité uniquement" et, bien sir, j'avais oublié¢ la mienne. Le concierge
m'a dit : "Non, monsieur, pas de photo d'identité, pas d'entrée". Lisa n'avait
aucune envie de jouer au casino, alors elle et moi nous sommes assis au bar pour
prendre un verre, et je boudais. Elle a fouillé dans mon portefeuille et a trouvé
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une carte de bibliotheque périmée de l'universit¢ de Lancaster sur laquelle

figurait ma photo. J'y suis retourné et j'ai demandé au concierge : "Est-ce que
ca fera l'affaire ?"

"Oui, bien sir, entrez".
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J'ai gardé la carte de bibliothéque jusqu'a aujourd'hui, juste au cas ou ...

Nous avons passé un moment merveilleux a jouer au blackjack, au poker et a la
roulette et a regarder les feux d'artifice par la fenétre. C'était fantastique, méme si
nous sommes repartis financiérement plus pauvres, mais tellement plus riches a
d'autres égards.

Aprés mon retour, j'ai passé le reste de 1'année 1990 a étudier et a travailler. J'ai
eu plusieurs fois des rougeurs et des infections de la vessie et j'ai passé deux mois
au lit a cause d'une grave pneumonie. Birgit a continué¢ a me rendre visite. Elle
faisait des quarts de vol pour Lufthansa et son équipage était basé a Francfort,
mais elle bénéficiait de réductions ridicules et pouvait voyager plus ou moins
gratuitement. Nous la voyions tous les deux mois au début des années 1990. Je
voyais Richard et Lisa tous les week-ends, et des amis de 1'école, comme Giles,
venaient également me rendre visite. Richard et Lisa m'ont transmis leur joie de
vivre et nous nous sommes amusés a faire des barbecues, a nager et a faire de
longues randonnées ; j'ai appris a voir ce qu'il était possible de faire plutot que de
bouder a la maison en m'apitoyant sur mon sort. Ce que nous avons fait dans le
Lake District était une merveilleuse folie, d'autant plus qu'une grande partie du
Lake District, avec ses chemins cahoteux et ses endroits inaccessibles, n'est
absolument pas congue pour les fauteuils roulants. Mais cela n'allait pas nous
arréter ! L'un de nos endroits préférés était Tarn Hows.




A Tarn Hows avec Vivi, Giles et Richard
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Un autre jour, avec d'autres amis, nous avons décidé de faire le tour de Rydal
Water, un petit lac situé entre Windermere et Grasmere. Nous avons emprunt€ le
sentier menant au lac et avons découvert, & mi-chemin environ, un mur de pierre
de deux metres de haut avec une porte a baiser au milieu, manifestement
impossible a franchir en fauteuil roulant. "Je vais vous mettre debout et danser
avec vous autour de la porte", dit Richard. "Rob, Lorna et Lisa pourront ensuite
passer le mur avec le fauteuil et nous rejoindre de l'autre c6té. C'est ce que nous
avons fait et apparemment, vu les regards d'incrédulité totale sur les visages des
autres promeneurs, la vue d'une personne handicapée traversant un mur de deux
meétres était quelque chose a voir, mais j'étais trop occupée a m'accrocher a
Richard pour m'en apercevoir.
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CHAPITRE DOUZE

Les choses
s'accelerent Debut 1991 a
aout 1999

Créer une entreprise

En 1991, mon aide-soignante a changé, comme cela arrive souvent, et une
Australienne du nom de Katherine a pris le relais, avec laquelle je suis toujours
en contact, et Katherine était I'une des meilleures.

Au cours de 1'été 1991, mon vieil ami Andy Jones s'est marié avec sa petite amie,
Louise. Il m'a demandé d'étre son témoin, role que j'ai eu I'honneur d'accepter.

Avec Andy et ses fréres le jour de son mariage ; de gauche a droite : Peter, Andy, moi et Chris
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Le week-end du mariage a été fabuleux, avec du beau temps tout au long de la
journée - et méme mon discours s'est bien déroulé, provoquant quelques rires,
mais pas de plumes froissées.

A la maison, méme si Katherine m'aidait désormais, nous continuions & avoir du
mal a trouver des soignants de qualité, et chaque fois qu'un soignant partait, je me
demandais avec inquiétude qui serait le suivant. A la fin de l'année 1991, papa a
¢té appelé au travail pour rendre visite & un homme dans la région des lacs. Il
s'appelait Jim Henderson et dirigeait une agence qui fournissait du personnel aux
entreprises locales. Jim s'était bien débrouillé a la fin des années 1980, mais il
¢tait en difficulté au début de la récession des années 1990. Papa est all¢ le voir,
mais il s'agissait d'une agence pour I'emploi qui n'allait nulle part. Papa était doué
pour les idées et brillant pour la pensée latérale, et je 1'imagine revenant de cette
réunion, tirant sur sa pipe dans la camionnette Suzuki et ayant un moment
d'illumination.

De retour au bureau, il m'a dit : "Si nous avons du mal a trouver des soignants, il
y a de fortes chances que d'autres en aient aussi". L'idée de papa était qu'il venait
de rencontrer un homme avec une agence de placement qui avait besoin d'une
idée, et que papa avait une idée qui avait besoin d'une agence de placement :
I'idée était qu' ensemble, nous créions une agence de soins pour recruter et fournir
des aides-soignants formés aux Iésions de la colonne vertébrale. Quelques jours
plus tard, nous avons rencontré Jim Henderson dans nos bureaux de Lancaster et
nous avons discuté.

Comme je l'ai dit, quelques années auparavant, Jim avait créé une société a
responsabilité limitée qui avait bien fonctionné en tant qu'agence pour l'emploi
pendant un certain temps, mais qui €tait maintenant en difficulté. Jim était ouvert
a l'idée de changer le modele d'entreprise de sa société et de le remodeler autour
de nos idées. A 1'issue de la réunion, nous avons convenu de travailler ensemble.
C'est ainsi que Kensgriff Care a vu le jour.

Fin 1991/début 1992, 'entreprise est partie de rien.

Jim a apporté ses contacts, ses contrats juridiques et ses connaissances, et j'ai
apporté mes connaissances en mati¢re de Iésions de la colonne vertébrale, mes
contacts et l'argent nécessaire a 1'impression des brochures. J'ai ¢galement congu
et rédigé le cours destiné aux soignants pour l'entreprise, qui a été¢ dispensé par
I'Ambulance Saint-Jean.

Nous avons commencé a faire de la publicité et c'est parti de la. Jim avait un
bureau au troisieme étage d'un immeuble de la rue principale de Kendal, ce qui
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ne me convenait guere. C'est pourquoi, et c'est plutot merveilleux, nos premicres
réunions ont eu lieu dans un pub appelé The Phoenix, a Kendal - cela ne pouvait
pas vraiment €tre un autre nom, n'est-ce pas ?

Finalement, Jim a trouvé un bureau au rez-de-chaussée d'une zone d'activité
locale. Papa avait eu 1'idée et nous avait réunis tous les deux, puis nous avait
laissés faire, sans rien écrire, juste une poignée de main et un sourire. La société
avait démarré
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le terrain. Lors de la création de I'entreprise Kensgriff Care, nousnN'a vion s
pas réfléchi a la structure juridique de I'entreprise a court ou a long terme. Nous
nous ¢€tions contentés de transformer l'idée de papa en une entreprise
opérationnelle. C'est une erreur que je regretterai par la suite.

Nous partions de zéro, nous nous efforcions ensemble de trouver des soignants et
d'acheter des ordinateurs. Nous avons pris contact avec une personne que je
connaissais et qui, a son tour, connaissait quelqu'un qui pourrait nous aider : un
homme au Danemark appelé¢ Martin Steffensen, qui travaillait dans leur centre
international pour l'emploi, Eures. C'était un expert dans la recherche d'aidants.
Jai appelé¢ Martin et i1l a immédiatement pris les devants. "Bien sir, nous
pouvons vous aider", m'a-t-il dit. "Envoyez-nous les descriptions de poste et nous
nous chargerons des recherches et des entretiens, ainsi que de faire remplir les
formulaires de candidature. Sans la moindre hésitation, Martin s'est mis de la
partie et a été d'un grand soutien.

A 1'époque, les candidatures & I'université au Danemark prévoyaient que le fait de
venir travailler en Angleterre pendant un certain temps permettait d'augmenter
d'un niveau les qualifications obtenues au lycée. Si vous aviez besoin de points
supplémentaires pour aller a l'université, I'amélioration de votre anglais en
travaillant en Angleterre pouvait faire passer votre note de C a B. Comme on
entre a l'université a 21 ans au Danemark, la plupart des aides familiaux avaient
'age de conduire. C'est ainsi qu'est né un flux régulier d'aides familiaux danois,
qui s'est rapidement transformé en courant, et qui nous a aidés a décoller.

Nous avons fait de la publicité dans le Guardian et dans des magazines tels que
The Lady et nous avons commencé a faire des placements en mettant en relation
des personnes avec un soignant appropri€. Jim ne pouvait pas se charger de cet
aspect du travail, car il avait déja suffisamment a faire : réécrire des contrats,
¢laborer un systeme de réservation, traiter avec les banques et les obligations
légales. Nous avions besoin de personnel administratif, mais nous ne pouvions
pas nous le permettre. Papa a eu une autre idée : "Pourquoi ne pas faire appel a
des bénévoles ?

Nous avons publi¢ une annonce dans la Westmorland Gazette afin de trouver des
volontaires pour venir nous aider, sans étre rémunéré€s, et plusieurs personnes se
sont portées candidates. Nous avions du mal a y croire. Sally et Louise ont
accepté de travailler a temps partiel, une ou deux demi-journées par semaine,
pour aider l'entreprise a démarrer, et elles I'ont fait sans étre rémunérées pendant
plus d'un an. A ce moment-la, l'entreprise générait suffisamment d'argent pour les
payer et elles sont devenues nos premiers employés a part entiere. L'entreprise se
mettait en place, lentement mais stirement, et les choses avangaient bien.
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Au fil du temps, pour diverses raisons, Sally et Louise sont parties et nous avons
di embaucher directement notre premier employé indépendant pour les
remplacer. Une femme appelée Jane a ¢t€ nommée et, comme par hasard, elle est
devenue un véritable atout pour I'entreprise. Pendant de nombreuses années, elle
a joué un rdle important dans le développement continu de I'entreprise.
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En 1992, j'ai repassé mon examen de conduite avancé 1AM et je l'ai réussi,
encore une fois du premier coup, ce qui m'a rendu treés fier de moi. C'était bien
d'avoir I'imprimatur de I'Institute of Advanced Motorists aprés mon accident. A
cette époque, j'ai également repris mes anciens liens avec HPC, l'autre groupe de
conducteurs que j'avais rejoint.

Maintenant que je pouvais conduire en toute confiance, j'ai pass¢ de bonnes
vacances dans le Dorset, avec l'aide de Katherine, au cours desquelles j'ai vu mon
parrain, Peter Bell. C'était formidable de réaliser que je pouvais, en fait, partir
quelque part en vacances de maniere indépendante.

De retour a la maison, au milieu d'une nuit de 1992, j'ai regu un appel de Richard
et Lisa. Il devait €tre 1 heure ou 2 heures du matin et ils étaient allés a un concert
a I'Apollo de Manchester. Richard avait garé sa voiture prés de Moss Side et,
apres le concert, ils avaient découvert que la voiture avait été volée. La police ne
voulait pas aller a Moss Side un samedi soir. Ils ont dit : "Débrouillez-vous".
"Nous chercherons votre voiture, mais n'attendez pas trop. Avez-vous quelqu'un
qui peut venir vous chercher ?" Le patron de Lisa vivait & proximité, mais la
police lui a dit de ne demander a personne de se rendre a Moss Side en BMW,
car c'était trop dangereux. Katherine, mon aide-soignante, m'a donc sorti du lit et
j'ai fait une heure et demie de route jusqu'a Moss Side, a Manchester, pour aller
chercher les petites souris d'église effrayées. Je les ai trouvées assises sur les
marches de 1'Apollo, terrifiées.

La voiture de Richard a été retrouvée briilée quelques jours plus tard.

Katherine a décidé qu'elle voulait changer de travail et a travaillé au tout jeune
Kensgriff Care pendant une courte période avant de retourner en Australie. Apres
son départ, j'ai eu pour aide-soignante I'une des premiceres arrivées au Kensgriff
Care en provenance du Danemark. Elle s'appelait Hella et s'est avérée étre une
excellente aide-soignante. C'était rassurant : le service que nous fournissions était
a la hauteur de ce dont d'autres personnes auraient besoin.

Finir mon diplome

En 1992 et 1993, j'étudiais le soir, je travaillais a plein temps a Kensgriff Care le
jour et, bien sir, je m'amusais le week-end avec Richard et Lisa. Un jour, alors
que nous roulions autour de Derwentwater, nous avons emprunté une petite route
secondaire qui passait sur un pont étroit. Richard s'est arrété sur le bord de la
route et a annoncé : "Nous sortons maintenant". Il a ajouté¢ : "Faites-moi
confiance", en voyant mon visage incrédule. Nous nous sommes enfoncés dans la
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forét sur un chemin trés cahoteux. "Attendez", répétait Richard. "Attends". Nous
nous sommes arrétés un peu plus bas, au sommet d'une falaise surplombant
Derwentwater. C'était une journée ensoleillée et lumineuse et le lac ressemblait a

un lac d'eau douce.
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miroir. Apparemment, sorti de nulle part, un bateau a vapeur a traversé le lac en
soufflant. L'endroit est connu sous le nom de Surprise View - et il porte bien son
nom.

J'ai terminé mes €tudes en mai 1993. Il ne me restait plus qu'a rendre mon dernier
travail a Preston. Apres quatre années de sang, de sueur et de larmes, c'était un
peu comme une anti-climaxie. Je m'attendais a quelque chose de plus - je ne sais
pas exactement quoi - et je devais maintenant attendre mes résultats pendant des
semaines et six mois avant d'obtenir mon diplome. Lorsque j'ai recu mes résultats
a l'automne, j'ai ouvert l'enveloppe avec une certaine appréhension. La joie que
j'ai ressentie en découvrant que j'avais réussi mon cursus d'études commerciales
et obtenu un Bachelor of Arts avec distinction était indescriptible. Le jour de la
remise des diplomes, avec mes parents a mes cOtés, a €té I'un des jours les plus
fiers de ma vie.
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Journée de remise des diplomes, 1993
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Ensuite, pour féter cela, je suis allé en Allemagne voir Birgit, qui travaillait
toujours pour Lufthansa. Elle est venue me chercher dans sa petite voiture et a
filé sur 'autoroute. C'était son anniversaire et la premicre étape était sa féte.

Bien sir, j'employais maintenant des aides-soignants de Kensgriff Care, certains
bons, d'autres moins bons. J'avais parfois des aides-soignantes vraiment bizarres.
Une fille s'est immolée en installant des décorations de Noél devant un feu ouvert
et une autre a bouché les canalisations des toilettes en utilisant un rouleau de
papier entier chaque fois qu'elle y allait.

En 1993, j'ai également pris possession de ma deuxiéme voiture adaptée. La
premicre avait été le véhicule le moins fiable qui soit. Pour ajouter l'insulte a
I'injure (ou peut-étre l'inverse), elle avait €t¢ défoncée deux fois, une fois contre
une cabine téléphonique et une autre fois par l'aide-soignante qui bloquait les
toilettes et qui, apres avoir arraché tout le coté de la voiture, a dit : "J'ai oublié
ou j'étais". Et ou était-elle ? Apparemment, sur une route droite, sans aucune
autre voiture en vue, en plein jour, ou elle a réussi a percuter un mur.
Malheureusement, aprés cette insulte, la voiture n'a plus jamais fonctionné
correctement et a rendu 1'dme dans une explosion de vapeur sur le parvis du
garage. La seule option était de la remplacer.

En décembre 1993, ma prochaine assistante danoise, Annette, et sa famille m'ont
trés gentiment invitée a passer No€l. Nous sommes allés chez sa sceur et son petit
ami, qui possédaient une belle maison a l'extérieur de Copenhague. J'ai une
affection particuliere pour les Danois, et une fois que vous étes invité chez eux,
ils vous traitent comme de la famille. Le matin de notre arrivée, nous avons
ouvert les rideaux et la toute premiére chose que j'ai vue, assise sur la cloture du
jardin et me regardant droit dans les yeux, était un magnifique petit écureuil roux.

Les Danois fétent Noél le 24 décembre, ce qui €tait nouveau pour moi. L'alcool
est servi en début d'apres-midi avant que tout le monde ne se mette a table pour
les entrées (soupe et tourtes au poulet) vers 17-18 heures. Le plat principal est un
canard r6ti accompagné de pommes de terre miniatures caramélisées en les
faisant revenir dans du sucre et du beurre, servies avec du chou rouge mariné, le
tout arrosé de grandes quantités de vin rouge. Le tout est suivi d'un dessert a base
de riz au lait aux amandes, et si vous trouvez une amande entiére, vous avez de la
chance et vous gagnez un prix. Apres le repas, tout le monde échange des
cadeaux, danse autour de l'arbre de Noé&l et chante des cantiques. C'est
merveilleux.

Au moment ou vous commencez a vous détendre, ils sortent d'autres boissons, du
cognac, du porto et, chose incroyable pour moi qui ai un sens de 1'humour
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d'écolier, une bouteille d'un produit appelé Spunk. Bien que cette boisson soit
utilisée dans le monde entier, il faut étre Danois pour la mettre en bouteille et la
boire apres le diner. J'ai jeté un coup d'ceil hésitant a ce verre de liquide gluant,
puis je me suis risqué a le renifler et a le goftiter, et c'était absolument dégotitant.
Le Spunk est en fait
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Il est noir et fabriqué a partir de réglisse salée, de vodka et de nitrate
d'ammonium pour lui donner un coup de fouet supplémentaire. Les Danois
l'adorent, ce qui en dit long sur les Danois...

Si mes amis danois étaient et sont toujours un peu fous, dans le meilleur sens du
terme, on ne peut pas en dire autant de mon chat, Mouse. Quand elle était
gentille, elle était tres, tres gentille, mais quand elle €tait mauvaise, elle ¢tait
horrible. La nuit, Mouse dormait dans le creux de mon bras, sous la couette,
toujours aussi angélique. Mais lorsqu'elle se réveillait, elle s'attaquait a mon bras,
sortant de nulle part. Elle semblait avoir une sauvagerie a la Jekyll et Hyde. Elle
aimait aller tuer des lapins, des oiseaux et d'autres petits animaux, attraper des
oiseaux et des souris tout au long de I'année et, au printemps, ramener des bébés
lapins vivants. Tout cela était facilité par le fait que ma maison €tait ouverte et ne
comportait aucune porte intérieure. J'étais couché dans mon lit et j'entendais le
bruit sourd de la souris qui entrait, puis le bruit éparpillé du lapin qui essayait de
s'enfuir, suivi de la souris qui le poursuivait. Finalement, j'entendais les cris de
mort du pauvre lapin, suivis d'un silence inquiétant.

Certaines des personnes chargées de s'occuper des enfants prenaient les pitreries
de Mouse au sérieux, tandis que d'autres €taient moins amusées. Une fois, une
aide-soignante du nom d'Anna est entrée dans le hall d'entrée un matin ou la
souris avait tué un lapin pendant la nuit. Il faisait encore nuit lorsqu'elle est
arrivée, et tout ce que je pouvais entendre, c'était ses cris et ses jurons de fureur.
Elle a monté les escaliers en criant : "Votre chat a tué¢ un lapin la nuit dernicre et
j'ai marché sur quelque chose qui s'est écrasé entre mes orteils".

"Qu'est-ce que c'était ? demandai-je.
"Un globe oculaire de lapin", a-t-elle répondu avec dégoft.
J'ai commencé a rire, mais elle n'a pas vu le c6té drole ...

En 1994, je suis parti en vacances en Toscane avec Trina, mon aide-soignante
danoise. Nous avons pris l'avion pour Pise dans la chaleur intense du mois d'aott
et, a cause de ma blessure a la colonne vertébrale, ma température et ma tension
artérielle ont été perturbées. Je n'aime pas la chaleur. Nous avons dii conduire de
Pise a I'appartement en Toscane sans climatisation dans la voiture. J'étais assise a
droite et le soleil me tapait dessus pendant tout le trajet. Lorsque nous sommes
arrivés dans la ferme toscane de réve ou nous logions, ma température était de
39,8 °C. Trina m'a assis sous un arbre et m'a donné un coup de main. Trina m'a
assis sous un arbre et m'a rempli de boissons fraiches et, pendant trois heures
environ, je me suis lentement refroidi. Ce furent des vacances agréables, méme si
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I'appartement laissait a désirer. L'avantage, c'est qu'il n'y avait pas de lumicres
extérieures et que, le soir, nous avions une vue incroyable sur le ciel nocturne.
Pour une raison quelconque, il y avait de nombreuses météorites ce mois d'aofit,
et nous nous sommes assis autour de la piscine pour regarder les étoiles filantes
avec un autre
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Couple d'anglais, dont I'un jouait de la guitare. C'est magnifique. Ce sont des
moments comme celui-ci qui vous rappellent la joie d'étre en vie et la chance que
vous avez de pouvoir encore faire de telles choses. L'effort nécessaire pour
atteindre ces moments peut étre considérable, mais le retour est immense et les
défis et la douleur du voyage sont laiss€s derriére.

Pendant le voyage, nous sommes ¢également allés a Florence et,
malheureusement, la belle cathédrale Duomo était fermée. Je souhaitais depuis
longtemps visiter cette ville remarquable et voir la célebre galerie d'art des
Offices. En arrivant a la galerie, les points de repére (mis en place pour gérer les
attentes des touristes) indiquaient une attente de plus de trois heures. Cependant,
les agents de sécurité nous ont vus arriver et nous ont fait signe d'entrer. Au
grand dam de la file patiente de touristes qui attendaient depuis si longtemps, on
m'a fait passer devant la file d'attente et on m'a fait entrer directement dans la
galerie.

L'inconvénient, c'est que, pour une raison ou une autre, Trina était trés grognon et
refusait de regarder les tableaux, préférant s'asseoir et écrire des cartes postales.
J'étais stupéfait. On nous avait donné un acceés gratuit et instantané a l'une des
plus grandes galeries d'art et elle ne voulait rien regarder. J'ai continué seule, en
prenant mon temps et en appréciant les ceuvres d'art étonnantes. Nous avons
¢galement visité 1'Academia pour voir le David original de Michel-Ange et
d'autres ceuvres de Michel-Ange, notamment des blocs d'apotres a moitié
terminés. Leurs tétes et leurs membres sortaient des blocs de marbre comme s'ils
étaient encore en formation et sur le point de bouger. C'était incroyable.

En retournant vers la voiture, Trina voulait passer un peu de temps a regarder les
magasins de chaussures. Son manque d'intérét pour l'art correspondait a mon
manque d'intérét pour les chaussures, et c'était donc a son tour de faire cavalier
seul pendant que je m'asseyais dans la rue pour observer les gens. Une petite
vieille s'est approchée de moi, m'a dit quelque chose en italien et m'a mis une
piece dans la main. Que pouvais-je dire ? Je ne savais pas si je devais rire ou
pleurer.

D'un point de vue personnel, j'ai découvert qu'avec une lésion de la colonne
vertébrale, les moments agréables ont tendance a rester dans les mémoires. De
retour de mon voyage en Italie, je suis allée voir Quatre mariages et un
enterrement avec Richard et Lisa. Nous nous sommes installés pour regarder le
film, une énorme barquette familiale de pop-corn a la main, et Lisa, dans son
style inimitable habituel, 1'a fait voler en éclats. Tout le monde en a été victime.
Cela a mis de l'ambiance dans le film et nous avons ri et aimé chaque moment,
malgré le pop-corn.
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C'est a cette époque que Richard a décidé de changer de voiture décapotable
apres avoir eu deux Triumph Stag. Les voitures de sport TVR étaient construites
a Blackpool et leur Griffith était trés populaire. Aussi, lorsqu'ils ont présenté la
nouvelle Chimaera, 1égérement plus grande, Richard s'est immédiatement inscrit.
Je me souviens d'étre allé a
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L'usine TVR I'a accompagné lors de quelques voyages amusants pour voir la
construction de la voiture. Lorsqu'elle a finalement été livrée, ce n'était peut-étre
pas la voiture la plus fiable du monde, mais Lisa et lui ont pris plaisir a se balader
a son bord - et j'ai parfois pu y aller en tant que passager. C'est trés amusant.

Un autre week-end joyeux a été celui du mariage de mon ami Paul Brown avec
sa petite amie, Nicki, méme si cela n'a pas été sans quelques moments difficiles.
Paul m'avait demandé¢ d'étre son témoin et il était resté chez mes parents la veille
du mariage. Il était comme un chat sur un toit en tdéle briilante, tant il était
nerveux. Nous avons fait de notre mieux pour l'aider a rester calme et nous avons
réussi a 'emmener a 1'église a 1'heure prévue, mais aucune mariée n'est apparue...

Paul est de plus en plus stressé, car le vicaire essaie d'occuper le temps en
donnant une legon improvisée d'histoire locale. Une voiture finit par arriver, mais
hélas, il n'y a pas de Nicki a bord. La situation devenait vraiment tendue. Il
s'avéra plus tard que la raison de son retard était que Nicki avait accepté de
rencontrer ses demoiselles d'honneur sur le lieu de la réception pour qu'elles
puissent s'habiller toutes ensemble. Elles y avaient laissé toutes les robes la
veille, et les propriétaires du lieu, devant sortir, avaient donné la clé au frére de
Nicki pour qu'il la transmette a cette derniere. Malheureusement, son frére a
oubli¢ de lui donner la clé, de sorte que Nicki pouvait voir sa robe de mariée a
travers la fenétre, mais ne pouvait pas y accéder. Elle n'a eu d'autre choix que
d'attendre le retour des propriétaires. Reste a savoir ce que Nicki a dit a son frére
par la suite...

Heureusement, et au grand soulagement de Paul, Nicki est finalement arrivée et
le reste de la journée ainsi que mon discours se sont bien déroulés.

Déménager a Clapham

En 1995, j'ai commencé a chercher un nouvel endroit ou vivre. Je cherchais
partout, mais je n'arrivais a rien. J'avais défini une zone de recherche assez large
et indiqué aux agents immobiliers que je ne voulais pas d'un bungalow de style
anglais des années 1930, 1940 ou 1950. Je pense qu'ils n'ont pas tenu compte du
mot "pas", car ils ont continué¢ a m'envoyer des détails sur le type de bungalow
qui figurait précisément sur ma liste de ceux que je voulais le moins voir. Bien
que j'aie visité plusieurs endroits, je n'ai rien trouvé de convenable.

A peu prés a la méme époque, j'ai effectué mon premier voyage au Danemark
pour faire des présentations de Kensgriff Care afin de vendre nos offres d'emploi
a des soignants susceptibles de venir en Angleterre. Nous avons pris un ferry
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DFDS de nuit de Newcastle a Esbjerg, sur la cote nord du Danemark, et, a
l'arrivée, nous nous sommes rendus dans une confortable maison de vacances
familiale dans une petite ville a l'extérieur d'Aarhus. Mes présentations ont été
trés appréciées, avec plus de
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30 personnes présentes la plupart du temps. J'ai rencontré Martin Steffensen a
Aalborg et, comme d'habitude, tous les membres de son agence ont été
incroyablement accueillants et serviables. J'ai vraiment apprécié le soutien et
I'ouverture d'esprit des collaborateurs de Martin. Nous avons été trés honnétes
avec eux et je pense qu'ils ont apprécié le travail que nous avons apporté a leur
agence. Nous avons terminé le voyage en faisant du tourisme dans le nord du
Danemark, en visitant les petites villes et la cote.

A mon retour a la maison, fin aodt, I'agent immobilier m'a remis une pile de
maisons possibles. L'une d'entre elles a particulierement attiré mon attention car
il s'agissait d'une maison que j'avais déja visitée. J'avais visité le petit village de
Clapham assez récemment pour parler avec Cave Rescue de l'ascension de la
colline d'Ingleborough (j'en reparlerai plus tard !), et en passant devant l'allée
d'une tres jolie maison, j'avais regardé le panneau " vendu " et je m'étais dit que
c'était dommage. Alors, quand j'ai feuilleté les coordonnées de 1'agent et que j'ai
repéré une maison qui me plaisait a Clapham, j'ai fait le rapprochement et j'ai
réalisé qu'il s'agissait exactement de la méme maison. J'ai appelé I'agent et il s'est
avéré que la vente était tombée a I'eau - quelque chose en rapport avec les limites
- et que la maison était & nouveau sur le marché.

Je me suis précipité le lendemain et, dés que je I'ai vue, j'ai eu le sentiment que
c'était la maison qu'il me fallait, méme si elle n'avait pas de chauffage central, des
marches a l'extérieur et un énorme poéle a bois orange des années 1970 en plein
milieu de la piece principale. Les propriétaires, agés, souhaitaient vendre pour se
rapprocher de leur fille et j'étais impatient d'acheter. Cependant, lors de la
préparation du contrat de vente, nous avons vu les problemes. L'allée était a
double acces et aucune limite n'avait été fixée sur papier, mais plutdt par une
poignée de main entre voisins. Au cours des trois mois qui ont suivi, mon notaire
a résolu tous les problémes, ce dont je lui suis éternellement reconnaissante.

Nous avons eu beaucoup de chance, car nous avons acheté au plus bas du marche
en aout 1995. Cependant, j'ai probablement payé trop cher et il y avait beaucoup
a faire pour que je puisse y vivre. Cela impliquait de vider compléetement
l'intérieur, d'installer un ascenseur et de poser de nouveaux planchers - bref, tout
! Avant le début des travaux, nous avons procédé¢ a un "dégivrage de la maison",
comme on l'appelait, pour faire connaissance avec les voisins (tout le monde
ayant revétu son manteau le plus chaud).

Les travaux ont commencé au printemps 1996 et j'ai emménagé en avril 1997.
J'aimerais dire que tout s'est bien pass€, mais ce n'est pas le cas !
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Nouvelle levee, 1996
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Il a fallu environ un an pour la rendre habitable et quelques années de plus pour
réparer toutes les erreurs commises lors des travaux de construction. Comme
toujours, ma mere m'a apporté une aide pratique considérable, mais mon premier
hiver a été épouvantable. La maison était si froide et pleine de courants d'air car
la nouvelle chaudiere avait été mal installée. Les manteaux chauds restaient en
place et ma patience s'épuisait.

Le village de Clapham se trouve au pied de la colline d'Ingleborough. Des amis
de mes parents, Robert Brown et sa femme, étaient propriétaires de la maison de
retraite Ingleborough et m'avaient aidé lorsque j'avais eu mon premier accident.
C'est Robert qui a fait germer 1'idée dans ma téte. C'était un gros nounours et un
véritable optimiste. "Pourquoi ne pas faire quelque chose d'amusant ? a-t-il
suggéré un jour. "Je connais les gens de Cave Rescue, et nous pourrions faire une
action caritative en vous faisant gravir la colline d'Ingleborough".

Colline d'Ingleborough (2 372ft/723m d'altitude)

L'idée semblait bonne et les préparatifs ont commencé. Les conditions
météorologiques nous ont obligés a attendre les mois d'été et, tragiquement,
Robert est décédé inopinément entre-temps. Cela n'a fait que renforcer ma
détermination. Je suis resté en contact avec Cave Rescue et, sans crier gare, le
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samedi ler juillet 1996, on nous a appelés pour nous dire que c'était aujourd'hui
et que nous allions partir a I'assaut de la grotte.
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13 heures - soyez préts ! Ils sont arrivés et m'ont installé dans un fauteuil roulant
fabriqué de toutes pieces, composé de deux longs poteaux d'échafaudage et d'une
roue de bicyclette.

Sur le plat, il fallait le faire rouler, mais sur un terrain cahoteux, il fallait le
soulever. Il fallait une équipe d'environ 16 personnes, mais il n'y en avait que 10,
plus Vivi, mon aide-soignante de I'époque, et quelques autres personnes qui
venaient pour la balade. Il était essentiel que Vivi vienne m'accompagner et
m'aider.

En route pour l'ascension de la colline d'Ingleborough avec Cave Rescue, 1996

Cave Rescue m'a installé dans le fauteuil et m'a fait traverser le village de
Clapham, le sentier de la nature et le lac, des endroits ou je n'étais jamais allé, et
ce fut un voyage de découverte. Les gars ¢étaient pleins d'humour et de bonne
humeur pour nous faire avancer, des gens trés gentils. Nous sommes passés
devant Ingleborough Cave, ou le terrain commence a devenir plus accidenté.

Un peu apres la grotte, il y a une gorge étroite appelée Trow Gill et au sommet de
laquelle se trouve une chute d'eau séche. J'ai dii remonter la cascade en fauteuil,
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ce qui était un peu une mission.
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J'ai monté Trow Gill en fauteuil roulant sur le chemin de la colline d'Ingleborough, en 1996.

Les regards des gens qui descendaient sur leurs fesses pendant que j'étais soulevé
¢taient une véritable image. Ensuite, il y a eu un mur de pierre, mais avec un effort
considérable, j'ai réussi a le franchir.

Franchissement d'un mur, 1996
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Vient ensuite Gaping Gill qui, en tant que 1'un des plus grands nids-de-poule du
pays, constitue un détour incontournable. C'est un trou extraordinaire, sombre et
effrayant, avec une aura de danger. Des gens y sont morts.

Devant nous, au loin, nous apercevons le sommet de I'Ingleborough et notre
épopée se poursuit.

Vue du sommet de I'Ingleborough, 1996

Nous avons commencé par la premiere montée, Little Ingleborough, qui est
cruellement trompeuse puisqu'il ne s'agit pas de la montée vers Ingleborough
proprement dite, qui est beaucoup plus raide. L'équipe a continué et, finalement,
grace au stoicisme de Vivi et de 1'équipe, nous avons atteint le sommet.

Le sentiment d'accomplissement et de camaraderie était formidable. Apres nous
étre reposés et avoir admiré les vues magnifiques, nous avons réalisé que nous
n'étions qu'a mi-chemin et nous avons commencé a redescendre. Conscients de la
complexité de l'ascension, les sauveteurs de Cave Rescue avaient appelé leur
Land Rover de secours, ce qui a rendu la partie inférieure de la descente
beaucoup plus facile.
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Neéanmoins, nous ne sommes rentrés a Clapham qu'aprés 17h30, et j'avais réserve
des billets pour un concert de musique classique le soir méme dans un chateau de
la région. Nous devions quitter la maison de mes parents a Wennington a 18
heures. Avec seulement cinqg minutes pour monter dans la voiture, nous avons
roulé comme des fous jusqu'a la maison de papa et maman. Apres la promenade
de la journée, Vivi avait besoin d'une douche. Pire encore, elle devait enfiler une
robe de bal et moi ma veste de soirée. Richard et Lisa nous attendaient, sur leur
trente et un.

"Ou étais-tu, bon sang ? demande Richard.

"Une histoire longue et passionnante", ai-je répondu. Je pense que Vivi méritait
une médaille. Pas de smoking pour moi, mais nous sommes partis avec la voiture
de Richard et sommes arrivés a 18 h 59 pour la représentation de Classics in the
Park, qui devait commencer a 19 heures. Le cadre était magnifique. Vivi et Lisa
ont pos¢ les tapis pendant que Richard s'occupait de moi. La premiére note a
retenti juste au moment ou Richard a sabré le champagne. Une journée et une
soirée de joie et d'émerveillement. Et quelle journée, une fabuleuse journée de
journées.

Avec Richard et Lisa, 1996
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Mariage de Rupert

Le mariage de Rupert avec Monique a eu lieu en 1996, mais je I'ai manqué car je
languissais au lit avec une infection urinaire plutdt désagréable. Les infections
urinaires font partie de la vie des personnes souffrant d'une 1ésion de la colonne
vertébrale, et j'en ai eu de nombreuses au fil des ans. Les choses se détériorent
rapidement et si les comprimés d'antibiotiques ne fonctionnent pas, vous pouvez
vous retrouver a 1'hopital sous antibiotiques intraveineux. Parfois, ces infections
peuvent &tre trés graves ; elles entrainent des infections rénales qui provoquent
des calculs rénaux. En cas d'utilisation d'un cathéter, un cathéter bloqué est
dangereux et peut entrainer une dysréflexie autonome qui, a son tour, conduit a
une tension artérielle dangereusement élevée. L'un des effets secondaires est un
mal de téte comme vous n'en avez jamais eu auparavant, comme si votre téte
allait exploser. Vous pouvez entendre les vaisseaux sanguins palpiter dans votre
téte tout en vous demandant jusqu'ou ira votre tension artérielle.

Vous savez souvent que vous avez une infection urinaire, mais pas toujours. Un
signe certain est que vous commencez a vous sentir mal et inconfortable, et les
infections urinaires semblent avoir I'habitude de se manifester juste au moment
ou vous vous ré¢jouissez d'une journée ou d'un événement spécial. Chaque fois
que vous le souhaitez le moins, cela se produit. Cette fois-ci, je me sentais tres
mal et j'étais couchée dans mon lit, regrettant d'avoir manqué le mariage de
Rupert.

Rupert et Monique ont décidé de vivre en Angleterre, plutdét que de retourner en
Espagne, et ont acheté une maison a Hull, ou Monique avait grandi. Ils venaient
régulierement, notamment avec leur premier enfant, Romilly.




Famille a la maison, 1995
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Linda Adamsen

Vivi a pris fin en juillet 1996 et Linda Adamsen était sur la liste pour lui
succéder. Nous avions bavardé et nous avions l'impression d'étre amies pour la
vie, méme si nous ne nous étions jamais rencontrées.

Avec Linda, 1996

Linda est danoise et travaille comme enseignante, mais elle souhaite prendre un
congé¢ sabbatique. Elle a accepté de prendre la reléve de Vivi. Nous nous sommes
immédiatement entendues comme dans une maison en feu, une maison en feu
trés bruyante, un peu comme Phil et Kirstie dans Location, Location, Location,
mais plus bruyante. Linda a fait son premier mois avant de prendre deux
semaines de congé, pendant lesquelles une aide-soignante réservée a l'avance a
pris le relais.

Linda voulait visiter Manchester, car elle n'avait jamais vu cette ville, et elle avait
réservé un bel hotel. A I'hétel, le réceptionniste dit : "Ah, Mlle Adamsen, votre
chambre est préte." Linda se dit qu'elle n'avait jamais vu un réceptionniste habillé
comme le motard des Village People, et quand il s'est retourné, son jean en cuir
n'avait pas de fesses, et elle a compris qu'il se passait quelque chose de tres
bizarre. Par inadvertance, elle avait réservé un hotel dans Canal Street, au coeur
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du village gay, pensant innocemment que "gay" signifiait "heureux
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- et ¢tait la seule femme a y séjourner. Les gars ont trouvé cela trés amusant et
ont pris grand soin d'elle.

Linda était avec moi lorsque j'ai déménagé a Clapham au printemps 1997. C'était
un endroit magnifique, mais je suis heureuse que mes parents vivent encore dans
la région, car nous avions besoin de beaucoup d'aide pour nous installer. Linda
est restée ici trois mois de plus et est repartie au Danemark en juin 1997, date a
laquelle, une fois de plus, j'ai di faire la connaissance d'un autre aidant.

Lorsque j'ai déménagé a Clapham en 1997, Mouse est venue avec moi. Je 1'ai
gardée a l'intérieur pendant les premiers mois - le chat, pas Linda - car je sais que
les chats n'aiment pas le changement et je voulais lui laisser le temps de s'adapter.
Un soir, je 1'ai laissée sortir et elle n'est jamais revenue. Mais je voulais vraiment
un autre chat et mon ami Paul Brown m'a donné un chaton de sa portée. Ce chat
est devenu Tom Cat. Il était trés gentil et, contrairement a Mouse, il n'attaquait
jamais personne. En fait, Tom Cat était un vrai bonheur a avoir a la maison et il
avait I'habitude de s'asseoir sur le pas de la porte comme un chat de garde. C'était
un animal charmant et chaleureux, bien plus facile a utiliser que Mouse ! Tom
Cat a duré environ 14 ans, puis il a développé une infection dentaire et,
I'opération s'étant mal passée, j'ai di le faire piquer. Depuis la mort de Tom, j'ai
beaucoup plus voyagé et comme il est souvent difficile de trouver quelqu'un pour
accueillir un chat en voyage, je ne I'ai pas remplacé.

Les premiers temps de mon sé¢jour a Clapham ont été trés mouvementés et j'ai eu
la chance d'avoir Linda pour m'aider. Je travaillais dur a Kensgriff Care et j'avais
de nombreux problémes de démarrage a régler a la maison. Je faisais également
des allers-retours chez Richard et Lisa le week-end. La nuit, la région des lacs est
calme et magnifique, la lune se reflétant sur Windermere. Un soir, en route, j'ai
¢été arrété par la police a un rond-point de Kendal. Ils parlaient de cigarettes d'une
valeur de 20 000 livres sterling volées dans un supermarché et m'ont demand¢ :
"Pouvez-vous sortir de la voiture, s'il vous plait ?".

"Ah, pas trop facilement", ai-je répondu. Mon permis de conduire était dans le
coffre et je leur ai dit qu'ils étaient libres d'y jeter un coup d'ceil. Ils n'ont rien
trouvé d'autre que mon fauteuil roulant, bien sir, et j'ai pu partir. Je me suis dit
que j'étais peut-€tre le candidat idéal pour faire un vol de cigarettes.

En aolt, apres le retour de Linda, je suis allé au Danemark pour des vacances et
je l'ai vue a Kolding. Nous avons eu un appartement absolument charmant et
nous avons de nouveau rendu visite a ses parents, qui sont des personnes
merveilleuses, chaleureuses et bienveillantes. Linda m'a ensuite emmenée faire
un fabuleux voyage dans le charmant village de Skagen, une colonie d'artistes,
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dans le nord du Danemark. J'ai passé un s¢jour merveilleux.
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Mise en place d'une structure de soins a Kensgriff

Entre le milieu et la fin des années 1990, Kensgriff Care était en pleine
croissance ; Jim et moi dirigions l'entreprise, avec un salaire raisonnable, et elle
allait de I'avant. L'une des choses qui manquait, cependant, était une structure de
politiques et de procédures. J'ai pris en charge le projet de mise en place de cette
structure pour le coté opérationnel de 1'entreprise, car tout avait été plutot ad hoc
avant 1998, sans rien de vraiment <¢&tabli et sans processus fixes.
BS5750/ISO9000 est le systéeme de gestion de la qualité pour les entreprises et,
grace aux ateliers de la chambre de commerce locale, j'ai découvert ce qui était
nécessaire. Le travail a pris du temps.

Au milieu de tout cela, on m'a diagnostiqué une méchante infection de 1'estomac,
Helicobacter pylori. Mon médecin généraliste voulait la traiter et m'a orienté vers
une coloscopie. J'ai décidé que Stoke Mandeville était le meilleur endroit pour
moi et, par chance, mon premier consultant s'y trouvait encore. Les médecins ont
effectué une coloscopie - ce qui n'est pas trés amusant - et I'Helicobacter a été
diiment diagnostiqué et traité avec des antibiotiques.

A l'automne 1998, Linda et sa famille sont venues s'installer chez nous. A ce
moment-1a, Lena était ma nouvelle aide-soignante et nous avions une dizaine de
personnes réparties dans toute la maison. Grace a HPC, nous avons eu une
journée de conduite sur circuit autour de la piste de Croft, que j'ai adorée mais
qui a effrayé Linda.

C'est également a cette époque que mes parents ont déménagé dans un village du
nord de la Cumbria.




Avec papa et maman, 1999
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Voyage en Afrique du Sud

Comme je l'ai déja dit, Wilbur Smith est 1'un de mes écrivains préférés depuis
que j'ai pris son roman Eagle in the Sky a l'aéroport de Stockholm, alors que
j'étais adolescent. J'avais toujours révé d'aller en Afrique du Sud. Jim avait pris
un mois de congé en 1998 et il a accepté que je parte en février 1999. Mon ami
Paul, de I'unité rachidienne, vivait au Cap et nous ¢tions restés en contact. J'ai dit
: "D'accord, je viens en février" et, sans hésiter, j'ai réserve les billets d'avion.

Martin voyageait avec moi en tant qu'aidant. C'était mon assistant de longue date,
mais jamais a plein temps. Martin avait déja été en Afrique, il était fort,
volontaire et savait ce qui s'y passait. Le voyage a été terrible, avec de nombreux
retards et des correspondances manquées, mais nous sommes finalement arrivés
au Cap, épuisés.

Nous avons s¢journé dans un "aparthotel" et il €tait tres utile d'avoir une cuisine a
disposition. C'était formidable de revoir Paul aprés toutes ces années. Paul vivait
dans une maison de retraite pour tétraplégiques et avait créé une petite entreprise
caritative pour aider a faire fonctionner sa maison de retraite. Les équipes de
rugby et de cricket avaient 1'habitude de signer des maillots, des ballons et
d'autres souvenirs sportifs qui étaient donnés, et Paul les vendait ou les mettait
aux encheres pour récolter des fonds.

En tant que visiteurs en Afrique du Sud, le taux de change nous était tres
favorable et nous nous sentions tellement riches que c'en était génant et
dérangeant, d'autant plus que les inégalités étaient horribles en Afrique du Sud a
I'époque ; 1'écart entre les riches et les pauvres était évident a chaque tournant. Il
y avait un grand camp de squatters, Khayelitsha, sur les plaines du Cap, avec des
gens qui vivaient dans des boites en carton en plein air, et méme sur le terre-plein
central de l'autoroute. Un jour, en conduisant, j'ai vu un homme accroupi en
train de chier en pleine vue sur ma gauche tandis qu'une Ferrari rouge vif passait
sur ma droite - un moment qui est rest¢ gravé dans mon esprit comme un
symbole du gouffre entre la richesse et la pauvreté dans ce beau pays.

Le tourisme est une part importante de 1'économie sud-africaine et nous avons
fait beaucoup de visites et nous sommes allés manger un fabuleux repas dans le
célebre hotel Mount Nelson. Le temps était magnifique, mais la terre était tres
séche, a tel point qu'un jour, un feu de brousse s'est déclaré sur la montagne de la
Table et s'est approché si pres de notre hétel que nous avons dii nous réfugier a
I'intérieur, car la fumée était incontrolable. Heureusement, la direction du vent a
changé et le feu s'est éteint de lui-méme, mais l'expérience a donné a réfléchir.
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Nous sommes montés a Table Mountain en téléphérique pour admirer la vue
incroyable sur l'océan Indien d'un coté et sur 1'Atlantique Sud de l'autre, avec
Cape Town devant nous.
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Les quais du film Hungry as the Sea de Wilbur Smith étaient 1a devant moi, avec
Robben Island au loin.

Nous avons trouvé un bateau accessible aux fauteuils roulants pour nous
emmener a Robben Island, ou Nelson Mandela a été prisonnier, qui semble
proche, mais qui se trouve en fait a quatre miles ou plus dans la houle de
I'Atlantique Sud. L'embarquement sur le quai du Cap s'est fait sans difficulté,
mais il y avait une grande différence de hauteur a I'embarcadére de Robben
Island, qui était beaucoup plus haut que le niveau de la marée. Les défenses du
bateau 1'¢loignaient également du quai et il y avait un mur a franchir, sans parler
de la houle de la mer. Les matelots ont dit : "Nous allons vous faire traverser.
Nous allons vous soulever." L'un d'eux a sauté sur la jetée et ils m'ont
pratiquement jeté - absolument terrifi€ - par-dessus la bréche d'un metre de large,
mais ils m'ont fait traverser.

Nous sommes passés sous l'arche sous laquelle Nelson Mandela est ¢galement
passé, ce qui €tait trés atmosphérique et émouvant. L'un des anciens détenus nous
a fait visiter les cellules. C'était un homme a I'allure redoutable - grand et costaud
- a qui l'on avait arraché toutes les dents de devant. Il était 1a en méme temps que
Mandela, mais pas dans le méme bloc. Il nous a emmenés dans la cellule géante
dans laquelle il avait été enfermé pendant des années. Elle n'était pas plus grande
qu'un terrain de badminton et avait accueilli plus de 200 personnes, avec une
seule toilette, qui n'était jamais nettoyée. Les hommes avaient dii dormir a tour de
role, car il n'y avait pas assez de place pour qu'ils puissent tous s'allonger en
méme temps. Il nous a ensuite emmenés dans le bloc politique, qui comprenait
quelques douzaines de cellules individuelles. Le bloc était exactement comme il
¢tait le jour ou Mandela a été libéré. Sa cellule avait un sol vert mais pas de lit - il
n'y avait qu'un drap de lit sur le sol, une table, une chaise et un seau. Il était
difficile de croire que lui, I'actuel président, avait vécu dans cet espace pendant
des décennies.

Devant sa fenétre se trouvait le potager ou était caché le manuscrit de Long Walk
to Freedom. Nous avons visité les jardins et, tout en écoutant la conférence, j'ai
vu deux jeunes enfants, I'un blanc et l'autre noir, jouer ensemble dans ce méme
jardin. Ce fut un moment tres fort.

De retour au quai, la marée est descendue et le niveau de la mer a encore baissé
de trois metres. De plus, la mer était maintenant déchainée. On m'a de nouveau
jeté sur le pont supérieur qui, €tant en plastique, était mouillé et glissant. Nous
sommes arrivés au Cap, ou, d'une maniére ou d'une autre, on m'a fait descendre
1'échelle raide et entrer dans le bar le plus proche pour boire un verre, ce dont
j'avais bien besoin pour me calmer les nerfs.
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L'ensemble du voyage a été riche en expériences extraordinaires. Au parc safari
de Kagga Kamma, nous avons vu des gnous, des antilopes et d'autres animaux
sauvages. C'était une région sauvage et aride, et nous avons parcouru des
kilometres de chemins de terre cahoteux dans notre Fiat Panda, sans téléphone...
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la couverture des signaux. Les occasions de désastre n'ont pas manqué, mais la
chance était avec nous et nous sommes arrivés sains et saufs a la fin du voyage,
avec une foule de souvenirs, dont beaucoup donnent a réfléchir, a ramener a la
maison.

Au retour de 1'Afrique du Sud, le retour au travail et a la réalité a ét¢ immédiat.

Au début de 1'été 1999, Kensgriff Care a passé 1'évaluation compléte du British
Standards Institute (BSI) pour BS5750/ISO9000 et 1'a réussie du premier coup.
J'étais trés satisfaite de ce résultat. Les évaluateurs ont déclaré que c'était le
premier manuel de procédures ISO9000 sous forme d'organigramme qu'ils
voyaient, mais pour moi, il était logique de procéder de cette manicre. Jusqu'a ce
qu'ils le voient, je ne pense pas que Jim et sa femme, Maggie, aient vraiment
compris l'ampleur du travail nécessaire pour obtenir l'accréditation
BS5750/1SO9000.

En aolt 1999, j'ai fait un autre voyage au Danemark pour assister a la féte
d'anniversaire des 30 ans de Linda. Mon aide-soignante anglaise de I'époque
s'appelait Rosie et c'était une cuisiniere hors pair. Rosie faisait partie de ces
personnes qui parviennent a tout faire en ayant l'air de ne rien faire. Le soir, je
rentrais chez moi avec un cocktail et un repas a trois plats. C'était merveilleux !
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CHAPITRE TREIZE

Annus Horribilis
Aout 1999 a aout 2000

| arrive parfois, lorsque les choses semblent bien établies, que quelque chose
surgisse pour faire basculer le bateau. L'année qui s'étend d'aott 1999 a aout
2000 se solde par
Avant que tout cela ne commence, je n'étais absolument pas préparée a ce qui
allait m'arriver.

Si vous pouvez forcer votre ceeur, vos nerfs et
vos nerfs a servir votre tour longtemps apres
qu'ils soient partis, et ainsi tenir quand il n'y a
rien en vous sauf la Volonté qui leur dit :
Tenez bon !

Extrait de "If" de Rudyard Kipling

Kensgriff Care a tenu sa réunion annuelle des directeurs le dernier vendredi du
mois d'aolt. L'exercice financier s'étant achevé en juillet 1999, cette réunion était
'occasion de réfléchir et de planifier les 12 mois a venir. Nous passions en revue
les formalités, les chiffres, les résultats financiers, les augmentations de salaire
pour le personnel et pour nous-mémes, ainsi que les questions stratégiques qui
devaient étre abordées. Jim et Maggie avaient une belle maison dans le Lake
District et la réunion nous permettait de nous éloigner des activités quotidiennes
et de discuter.

Quelques années apres la création de Kensgriff Care, Jim et Maggie m'ont
gentiment cédé un peu moins de 50 % de I'entreprise, tandis qu'ils en
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conservaient le contrdle avec un peu plus de 50 %. Bien que Jim soit l'associé
principal, cela ne me dérangeait pas trop car il était plus 4gé¢ que moi et possédait
davantage de connaissances
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et l'expérience de l'agence. Bien que nous ayons parlé de temps a autre de la
planification de la succession, rien n'a jamais ¢été formellement convenu. Jim
avait alors plus de 60 ans et j'ai suppos€¢ qu'en tant que cofondateur de
l'entreprise, la propriété me reviendrait lorsque Jim prendrait sa retraite. Notre
partenariat était cordial et nous nous soutenions mutuellement.

Je me souviens d'avoir pris la voiture pour aller les rencontrer en ce vendredi
ensoleillé du mois d'aofit. Je revenais d'un voyage de recrutement au Danemark et
je m'attendais a un apreés-midi détendu et agréable. Au début de la réunion, nous
avons abordé diverses questions de 1 a maniere habituelle, tout en discutant
largement des défis et des réussites. L'entreprise avait connu une bonne année,
mais le recrutement restait complexe et devenait de plus en plus difficile.

Puis, alors que la réunion touchait a sa fin, Jim a soudainement commencé a
parler d'un concept de changement majeur dans l'orientation de I'entreprise. Il a
proposé qu'une diversification sur un marché inconnu, concurrentiel et trés
différent de celui de nos clients renforcerait notre recrutement. Ma premicre
réaction a été la suivante : "Mais Jim, nous ne savons rien de cet autre marché".
Je ne comprenais pas d'ou venait cette proposition - nous n'avions méme pas
discuté de maniere informelle d'un tel projet. D'ou allait provenir l'argent du
développement - la connaissance du marché, les recrues, le personnel, les
clients, la structure ? Qui allait les diriger et les gérer ? Ma réponse immédiate a
¢té : "Nous sommes une petite agence spécialisée. Nous ne pouvons tout
simplement pas le faire." Cependant, je savais qu'en tant qu'actionnaires
majoritaires, Jim et sa femme pouvaient 1égitimement initier ce changement, avec
ou sans mon consentement. En rentrant chez moi aprés la réunion, je me suis
rendu compte que j'avais peut-Etre un probléme.

Au cours des semaines suivantes, j'ai tenté a plusieurs reprises de poursuivre la
discussion, mais nous ne sommes pas parvenus a nous mettre d'accord et
I'atmosphére au bureau s'est considérablement détériorée. A mon grand regret,
tout espoir de réconciliation s'est rapidement ¢loigné. Je ne savais pas quoi
faire. Nous avions fait de Kensgriff Care une petite entreprise qui réalisait de
bons bénéfices aprés seulement huit ans d'existence. Certes, nous avions un
probléme de recrutement, mais le projet de diversification de I'activité allait tout
changer. Nous avions une divergence d'opinion fondamentale : je ne comprenais
pas pourquoi nous devions faire cela et je ne pouvais tout simplement pas

l'accepter.

I1 suffit de dire que les trois ou quatre mois suivants ont €té tres, tres difficiles au
travail. Sans entrer dans les détails, je dirai que notre relation de travail,
auparavant amicale, s'est lentement effritée, rendant toute conversation difficile.
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En octobre, j'étais de plus en plus inquiet de la direction que prenait l'entreprise et
ce n'était pas la fagon dont je voulais travailler, surtout a long terme.
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Ainsi, alors que les relations auparavant cordiales entre Jim et moi continuaient a
se dégrader, I'idée s'est imposée a moi que je devrais peut-&tre quitter Kensgriff
Care et repartir de zéro. Cela m'horripilait, mais si partir était presque
impensable, je ne voyais pas comment régler les choses pour rester a Kensgriff
Care - la société que j'avais cofondée, qui me fournissait mes aides-soignants,
mon travail et mon salaire. J'avais l'impression que je ne pouvais pas rester, mais
que je ne pouvais pas partir. C'est ce qu'on appelle se sentir coincé entre le
marteau et l'enclume.

Papa m'a beaucoup soutenue, mais il était aussi tres attristé par les changements
qui se préparaient, car Kensgriff Care avait été¢ son idée aprés tout et avait permis
a Jim de redresser son entreprise. Au fil des semaines, le stress que je ressentais
devenait ridicule et j'avais I'impression d'€tre sur une roue de hamster qui tournait
de plus en plus vite et que je ne pouvais pas suivre, mais que je ne pouvais pas
non plus arréter. J'avais l'impression que j'allais exploser. Je me sentais trés mal,
mais je devais continuer.

Par chance, j'avais de bons soignants a 1'époque. Une fille appelée Maren était
venue du Danemark en septembre et c'était une perle. Sarah, une habitante de la
région, travaillait bien avec Maren et m'a aidée a surmonter cette épreuve. Je me
suis beaucoup appuyee sur elles au cours de ces mois et des mois suivants.

Noél est arrive et, comme d'habitude, nous avons organisé notre féte annuelle,
cette fois en louant une salle de réception dans un hotel local. Nous avions envie
de musique et d'amusement pour changer du repas habituel au restaurant, mais
mon humeur était trés troublée ce soir-1a.

Finalement, nous avons fermé pour Noé€l et j'ai pris trois semaines de congg.
J'étais completement épuisée.

Peu apres Noél, j'ai contracté une pneumonie trés grave et j'ai appelé mon
médecin généraliste. L'un des médecins m'a interrogé sur mon état. "Je lui ai
répondu que je ne pouvais méme pas tousser parce que ma toux ne fonctionnait
pas a cause de ma blessure a la colonne vertébrale. "Ah, ce n'est qu'un rhume",
m'a-t-on répondu au téléphone avec un certain dédain.

Se sentant encore plus mal quelques heures plus tard, un jeune suppléant brillant
a répondu a mon deuxieme appel au cabinet et a mentionné plus tard, lors d'une
réunion du personnel, a quel point j'étais mal en point. En l'espace de dix
minutes, l'associé principal est arrivé avec une bouteille d'oxygene et des
antibiotiques puissants. Il s'y connaissait en pneumonie et en tétraplégiques -
merci, Dr Storey. Pendant des semaines, je suis restée alitée, ignorant quelles
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réunions se déroulaient au travail sans moi. La frustration et l'inquiétude étaient
insoutenables.
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Jim restait fermement attaché a son idée de diversification, méme si rien ne s'était
encore produit pour commencer a la concrétiser. Un jour, j'ai dit a Jim : "Soit tu
me rachetes, soit je te rachete, soit nous scindons l'entreprise”. Bien que cette
idée m'ait effrayée (car j'allais abandonner tout ce que j'avais construit au fil des
ans - ma source de personnel soignant, mon emploi, notre entreprise et ma source
de revenus), j'ai réalisé que nous ne pouvions pas continuer ainsi.

Finalement, au début de I'année 2000, il a été convenu que je vendrais mes parts
a Jim. J'ai informé¢ le personnel de mon départ - je 1'ai remercié et je suis parti
sans jamais me retourner.

Apres avoir quitté le bureau de Kensgriff Care, je me suis rendu chez papa et
maman pour boire un grand cognac. Mes parents étaient stupéfaits de la tournure
qu'avaient prise les événements. Je connaissais I'ampleur de ce que j'avais fait,
mais je savais aussi que je n'avais pas eu le choix. Papa a dit que je n'aurais pas
di partir. A ce stade, j'étais encore payé, temporairement encore dans les livres,
mais a long terme, je perdais mon emploi, mon salaire, mes soins et mon avenir.

Que pouvais-je faire ? Je savais que je devais repartir a z€ro et que je ne pouvais
rien emporter avec moi, mais comment créer une entreprise a partir de rien, si ce
n'est des vétements que l'on porte ? Recommencer ? Seul et tétraplégique ? La
seule réponse que j'ai donnée a cette question est "je ne sais pas". Mais je me
suis dit que si je pouvais recommencer, je pourrais le faire mieux qu'eux.

Poussée par cette conviction, j'ai décidé de rédiger un mémoire de fin d'études
sur le marketing Internet. Je savais que l'Internet était la voie a suivre pour le
recrutement. Je me suis rendu a l'université de Preston et je me suis inscrit aupres
du professeur pour l'année. J'étais occupée a planifier mon avenir et a rassembler
toutes les pieces du puzzle. Je voyais davantage papa et maman, je leur rendais
visite deux ou trois fois par semaine, je sortais déjeuner au pub et je profitais au
maximum des moments inattendus que nous passions ensemble.

Evidemment, les choses n'allaient pas bien : j'étais tétraplégique, je n'avais pas
d'emploi et j'avais de nombreux soucis professionnels pour l'avenir. Pour é&tre
honnéte, je ne pensais pas que les choses pouvaient empirer. Mais je me
trompais. En mars 2000, les choses ont beaucoup, beaucoup, beaucoup empiré.

Pendant des années, maman s'est plainte d'avoir mal au dos, mais nous n'avons
jamais pris cela pour plus que cela. Papa était un gentleman anglais de la vieille
¢cole, le type a la lévre supérieure raide, tout droit sorti de I'école publique pour
ce qui est de la gestion de ses émotions. Un aprés-midi, il m'a appelé en larmes
pour me dire : "Maman est trées gravement malade." Il a ensuite raccroch¢ le
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téléphone. Je ne l'avais jamais entendu pleurer auparavant.
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J'ai rappelé. "Qu'est-ce que tu veux dire ?"

"Qu'en penses-tu ? Papa a répondu et a raccroché le téléphone. J'ai sauté dans la
voiture et j'ai crié¢ jusqu'a leur maison. A ce moment-1a, ils vivaient prés de
Penrith, a environ une heure et demie de route, un trajet suffisamment long pour
jouer tous les scénarios possibles et imaginables.

Dans le bureau de papa, maman explique qu'elle a consulté un médecin pour son
mal de dos. Le médecin a fait des examens et a dit : "Pauline, je suis désolé de
vous annoncer que vous avez un cancer du foie. A part cela, vous étes en parfaite
santé, mais le cancer est avancé et un traitement est nécessaire immédiatement."

Nous nous sommes assis tous les trois et avons discut¢ du mieux que nous
pouvions. La meére de maman ¢était morte d'un cancer du foie a 55 ans, et
maintenant maman avait 65 ans et souffrait de la méme maladie.

Je leur ai dit a tous les deux que je les aimais et je leur ai demandé ce que je devais
faire.

Maman m'a répondu : "Continue a faire ce que tu fais". Et cela m'a réconforté.

On lui a proposé une chimiothérapie et une radiothérapie. La premiére impliquait
I'insertion d'une grosse aiguille dans le foie avec les médicaments de
chimiothérapie, mais aprés le premier traitement, maman a dit qu'elle ne le
referait pas, tant la douleur était forte.

Au cours des semaines suivantes, la maladie I'a entrainée dans sa chute a la
vitesse d'une avalanche, échappant a tout controle. C'était dévastateur. Dans le
méme temps, en arricre-plan, j'essayais de gérer la vente de mes actions a Jim et
je me préoccupais de planifier I'avenir de mon entreprise. J'ai immédiatement
annulé mes projets universitaires.

D'une minute a l'autre, tout était calme, mais la minute d'apres, c'était la folie. Un
matin, j'ai regu un appel frénétique de mon pere m'annongant que ma mere avait
eu une attaque. Elle était tombée malade en bas et papa, qui était loin d'étre en
forme, 1'avait portée ou trainée dans I'escalier en colimagon jusqu'au lit (dans sa
panique, il avait oublié qu'il y avait une chambre d'amis en bas, a c6té du salon).

Une fois de plus, j'ai crié jusqu'a la maison de mes parents pour arriver juste au
moment ou les ambulanciers transportaient maman dans 'ambulance. Son visage
avait perdu toute couleur et toute vie. J'ai fait monter papa dans la voiture et nous
avons suivi l'ambulance jusqu'a I'hopital de Carlisle. Le personnel a installé
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maman en soins intensifs et, plus tard dans la journée, nous a dit de rentrer a la
maison pour la nuit. Papa était fou d'inquiétude pour maman, mais il n'avait pas
I'habitude de s'occuper de lui-méme. Le soir, il se consolait avec du whisky. Dieu
merci, Rupert, mon frére, est rentré d'Espagne (ou il a passé la nuit avec son fiere).
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sa famille vivait alors) pour s'occuper de lui. Ils restaient assis la nuit a parler et a
aider papa a surmonter sa douleur.

Apres quelques jours en soins intensifs, maman a été transférée dans un service
de soins palliatifs car elle déclinait rapidement.

Simultanément, j'étais en train de prendre des mesures pour me retirer de
Kensgriff Care. Je devais trouver un avocat d'affaires pour me conseiller.
Heureusement, un ami m'a présenté un bon cabinet a Preston, ou j'ai eu affaire a
I'un de ses associés. Les avocats de Jim et lui ont discuté et le marchandage a
commencé. Dans le méme temps, je faisais la navette entre mon domicile et celui
de mon pére, tandis que ma mére mourait sous mes yeux. C'était déchirant et
incroyablement stressant. Mais je n'avais pas le temps de m'apitoyer sur mon
sort. Les 1ésions de la colonne vertébrale et la vie de tétraplégique, avec ses défis
constants, ne disparaissent jamais, et la nécessité de créer une nouvelle entreprise
et de me construire un avenir était pressante. C'était beaucoup de choses a gérer
en méme temps, et la tension se faisait sentir pour chacun d'entre nous.

A la mi-avril, I'hospice a déclaré qu'il ne pouvait plus rien faire pour maman et l'a
préparée a rentrer chez elle.

Maman est rentrée a la maison, mais elle ne pouvait plus parler ni s'occuper
d'elle-méme. Rupert s'est chargé de tous les soins personnels, de 1'alimentation et
de la propreté. Je ne sais pas comment il a fait, mais il I'a fait. C'était incroyable a
voir et sa tendresse était tout simplement fantastique.

Par un apres-midi ensoleillé dans le jardin, maman s'est assise dans son fauteuil
roulant a c6té de moi dans le mien et nous nous sommes regardées dans les yeux.
Les yeux de maman étaient injectés de sang et avaient la jaunisse, mais c'étaient
ses yeux, ceux que j'avais connus toute ma vie, et j'ai eu un certain sentiment de
connexion ce jour-la. C'était tellement triste.

Comme s'il n'y avait pas assez de problemes, ma voiture a commenceé a faire des
siennes et les voyants d'alarme se sont allumés partout. Le moment n'aurait pas
pu étre plus mal choisi et j'ai dii me rendre a Manchester pour faire démonter et
remplacer les commandes manuelles. Papa, maman et Rupert ¢€taient a Penrith, la
voiture était a Manchester et j'étais partout. Finalement, Vauxhall a reconnu qu'il
s'agissait d'un probléme de capteur de carburant standard et I'a réparé.

Puis, au beau milieu de tout cela, mon avocat m'a appelé pour me parler des
négociations sur les parts de Kensgriff Care et m'a dit : "Votre position est faible
et l'avenir est sombre". Je peux vous dire que vous n'avez vraiment pas envie
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d'entendre cela de la part de votre propre avocat dans les meilleurs moments - et
ces moments ¢taient loin d'étre les meilleurs.
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La semaine suivante, la sant¢ de maman s'est détériorée trés rapidement. Un
apres-midi, alors que j'étais dans la cuisine en train de discuter avec papa, Rupert
a pouss¢ maman dans son fauteuil roulant devant moi, en direction de la chambre
du bas. Elle m'a tendu la main et m'a serré le doigt. Ce fut la dernicre
communication physique entre nous. Au cours des quelques jours qui ont suivi,
sa vie s'est étiolée, et il semblait parfois que I'énergie de papa s'étiolait avec elle.

Je me souviens m'étre regardé dans le miroir de rasage chaque matin et m'étre
demandé ce qui pourrait encore aller de travers ce jour-la. La machine a laver est
ensuite tombée en panne, puis le réfrigérateur et, enfin, la cuisiniére a rendu
I'ame. J'avais l'impression que tout le monde et tout ce qui m'entourait était en
train de mourir. J'ai alors cessé de me regarder dans la glace.

A ce stade, nous avions une infirmiére spécialisée dans les soins palliatifs pour
nous aider dans les soins de fin de vie de maman. Un jour, dans la cuisine de mes
parents, papa et moi étions assis en train de discuter lorsque l'infirmiére nous a
demandé : "Vous entendez sa respiration ?". La respiration de maman n'était plus
qu'un rale et lI'infirmicre a expliqué : "Elle est sous morphine et ce rile continuera
jusqu'a la fin." C'était horrible.

Le 5 mai, la respiration de maman s'est arrétée. C'était déchirant. Elle n'avait que
65 ans. Papa était naturellement désemparé et incapable de faire face a la mort -
un flot d'assauts administratifs au moment ou I'on en a le moins besoin. Nous
avons appelé les pompes funebres, qui ont emmené maman. Rupert et moi avons
passé la nuit a injecter de grandes quantités de scotch a papa.

Il semblait a peine croyable que maman puisse passer d'un état de forme et de
santé apparente a la mi-mars a la mort au début du mois de mai.

Papa ¢tait une personne tres privée et ne voulait pas que quelqu'un d'autre que

nous trois assiste aux funérailles, et rien dans une église, seulement l'incinération.
Finalement, nous l'avons fait et il a pleuré a chaudes larmes.
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Je me souviendrai toujours de ma mére comme ¢a

Rupert est retourné en Espagne et ma tante Dorothea, la plus jeune sceur de
maman, est venue s'occuper de papa. A ce moment-13, il était en surpoids,
souffrait de problémes cardiaques et d'angine de poitrine, et il avait besoin d'aide
car il ne pouvait pas faire la lessive ni méme cuisiner lui-méme. Pendant cette
période, je me suis rapprochée de Dorothea comme je ne l'avais jamais fait
auparavant.

Au cours de ces six courtes et longues semaines, de mars a début mai, j'ai perdu
ma mere tant aimée, qui avait jou¢ un role si important dans ma vie, et mon pere
avait plus que jamais besoin de mon soutien. Je I'aimais, mais il avait besoin de
beaucoup plus de soins physiques que je ne pouvais en gérer. J'ai trouvé une
Américaine divorcée, Dorna, pour travailler comme femme de ménage. Elle a été
un véritable atout et est restée un an ou deux. Plus tard, une personne plus jeune,
Magda, originaire de Pologne, a pris le relais. Elle était merveilleuse et sa gaieté
a vraiment égay¢ les derniéres années de papa. Elles sont devenues trés proches,
et papa s'est occupé d'elle comme on s'occuperait d'une petite-fille.

Pendant le reste du mois de mai, les négociations se sont poursuivies avec les
avocats de Jim a Preston. Je n'étais pas satisfaite du prix qu'ils proposaient pour
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mes actions. Finalement, j'ai dit : "Je veux ce montant, ou je ne partirai pas."
Dans une entreprise privée, la valeur de l'entreprise est aléatoire et l'actionnaire
majoritaire détient tous les pouvoirs.
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Je savais que j'avais déja perdu, mais nous avons finalement négocié et convenu
d'un montant.

L'ironie de la chose, c'est que je savais que la majeure partie de cet argent leur
reviendrait directement. J'étais toujours tétraplégique, la seule constante dans une
vie qui semblait changer a une vitesse alarmante, et j'avais toujours besoin de
soins a domicile a temps plein. En me séparant de Kensgriff Care, je n'ai pas
seulement perdu mon emploi et ma capacité a gagner ma vie, j'ai également
perdu ma source de prestataires de soins. Je n'avais plus d'autre choix que de
payer Jim pour qu'il me fournisse des aides-soignants. La frustration était
immense. Il ne s'agissait peut-étre que d'une divergence d'opinion entre
partenaires commerciaux, mais, peut-étre naivement, je me suis sentie trahie et
mise en colére par des personnes en qui j'avais confiance.

Apres avoir réfléchi a de nombreuses options, j'ai finalement pris la décision
d'appeler mon amie Linda au Danemark pour lui demander si elle souhaitait venir
au Royaume-Uni pour m'aider a créer une nouvelle entreprise de soins. Bien sir,
je m'attendais a ce qu'elle refuse parce qu'elle vivait au Danemark, qu'elle avait
un petit ami et qu'elle travaillait comme enseignante.

A mon grand étonnement, elle m'a répondu qu'elle y réfléchirait. A mon insu, elle
avait envisagé de prendre un congé sabbatique et, a la fin du mois de mai, Linda
et moi étions assis a la table de ma cuisine pour discuter de la création d'une
nouvelle agence de soins pour les personnes souffrant de 1ésions de la colonne
vertébrale. Je n'avais rien pu emporter de Kensgriff Care, et tout ce que j'avais,
c'était ce que j'avais dans la téte. Merveilleusement, follement, Linda a accepté de
venir dans un nouveau pays et de démarrer une entreprise dont elle ne connaissait
rien avec quelqu'un avec qui elle avait brievement travaillé cinq ans auparavant.
Elle allait tout risquer et la bravoure de cette démarche ne m'a pas échappé. Sans
elle, je n'aurais jamais pu créer une nouvelle entreprise. Sans elle, je n'ai aucune
idée de la direction qu'aurait prise ma vie.

Cette fois, I'avocat de Jim a veillé a ce que les contrats de vente d'actions soient
trés étroitement liés des le départ. Une clause restrictive m'a empéché de faire
concurrence a Kensgriff Care pendant de nombreux mois. J'ai signé les
documents de départ en juin 2001 et tout contact avec Kensgriff Care a pris fin, a
l'exception, bien siir, de la nécessité de leur acheter mes soins au prix du marché.
J'ai réussi a négocier une petite remise, mais j'ai estimé qu'il s'agissait d'une
maigre compensation pour mes années de dur labeur.

Descente dans le Gaping Gill
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Apres toutes les tensions et les dégats de mon annus horribilis, j'avais besoin
d'un peu de distraction et d'excitation. Se fixer un objectif est une fagon d'aller de
'avant, ou de descendre verticalement, dans ce cas particulier !
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Gaping Gill est 1'un des plus grands nids-de-poule/cavernes du Royaume-Uni. Il
s'agit d'un trou dangereux de 300 pieds/100 métres de profondeur dans lequel des
personnes sont mortes. Il est situé a mi-chemin de la colline d'Ingleborough et
quelques fois par an, il est possible pour les membres du public d'y étre treuillés.

Gaping Gill, 2000

Apres avoir vu l'entrée lors de mon ascension de I'Ingleborough, j'avais envie de
voir ce qu'il y avait en dessous. Le Bradford Pothole Club organise chaque année
une rencontre au treuil a Gaping Gill, au cours de laquelle les membres
construisent un cadre a l'aide de poteaux d'échafaudage qui soutiennent un simple
siége en cage, qui n'est pas sans rappeler une chaise de maitre d'équipage. On
marche sur quelques planches, en équilibre au-dessus du vide, et on s'installe
dans la chaise. La barre de sécurité est refermée et un treuil a moteur diesel vous
fait descendre d'environ 300 pieds dans la caverne. C'est tout droit sorti de Heath
Robinson, ou du moins c'est ce qu'il semble aux non-initiés ! Le 25 mai 2000,
lors de la visite de Linda, j'ai eu l'occasion de descendre dans cette fameuse
cavité.

Robert, le petit ami de Sarah, mon aide-soignante locale, possédait une Land
Rover et nous nous sommes arrangés avec les propriétaires terriens pour qu'il me
conduise jusqu'ici. Il m'a emmenée aussi loin qu'il le pouvait, puis Sarah m'a
installée dans mon fauteuil roulant et m'a habillée d'une combinaison rouge.
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L'équipe m'a descendu la pente raide jusqu'a I'embouchure de Gaping Gill et,
comme si cela ne suffisait pas, elle a dii me faire rouler le long du bord de ce lac
noir.
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J'étais dans mon fauteuil roulant, face au cadre. J'étais dans mon fauteuil roulant,
face au cadre, et Robert m'a soulevé par-dessus son €paule tout en se tenant a un
poteau de l'autre main pour se stabiliser. Nous savions tous les deux que s'il
glissait, j'étais fichu, et je ne pouvais pas m'empécher de penser que tout cela
était une idée folle. A ce stade, I'échafaudage me semblait un peu terminal.

J'ai été poussé dans la chaise et je n'ai pas pu m'empécher de remarquer que la
porte de la boite était plutdt basique et ne se fermait qu'avec un seul et mince
boulon. Pour couronner le tout, je n'ai pu garder 1'équilibre qu'en me penchant en
arriere, une manceuvre rendue presque impossible par le casque de sécurité que
'on m'avait posé sur la téte. J'étais au bord du plus grand trou que j'aie jamais vu.

GAPING
GILL

Gaping Gill, 2000
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Mon équilibre était également au bord du gouffre. Si j'avais un spasme, tout
serait fini. La chaise s'est ¢loignée lentement et est descendue en biais. J'ai failli
tomber et a mi-chemin, j'ai fermé les yeux. Finalement, j'ai atteint le fond et
j'ai trouvé mon fauteuil qui m'attendait. Un fauteuil roulant & Gaping Gill ?
C'était si étrange. Linda et Maren, mon assistante sociale de 1'époque, ont
¢galement bravé la descente.

Gaping Gill, 2000
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La grotte est une immense chambre géologique dans laquelle on pourrait faire
entrer la cathédrale Saint-Paul. Elle était éclairée pour la journée et, au loin, j'ai pu
apercevoir une tache jaune dont je me suis rendu compte qu'il s'agissait d'une
personne qui s'approchait par 1'un des nombreux tunnels qui s'étendent sur des
kilométres sous terre. C'est un endroit trés impressionnant a voir, méme s'il est
quelque peu terrifiant.

Je n'y ai passé que quelques minutes avant de devoir remonter, ce qui n'était pas
une perspective réjouissante. Tout ce que j'espérais, c'était que le treuil ne se
casse pas en remontant. On m'a fait remonter dans le petit ascenseur et j'ai fermé
les yeux.

Gaping Gill, 2000

Miraculeusement, j'ai atteint la surface, ou j'ai ét€ placé sur une civiere et ramené
a la Land Rover.

Il se trouve qu'au moment ou la personne suivante descendait, le treuil est tombé
en panne de carburant et est rest¢ bloqué a mi-chemin pendant 20 minutes,
jusqu'a ce qu'il y ait plus de diesel. J'ai fait une petite pricre de remerciement
pour que ce retard ne se soit pas produit pendant que j'étais dans le télésiege.
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L'expérience a été tellement effrayante que je n'ai pas eu besoin de suppositoires
pendant des semaines.

Je peux maintenant dire que Gaping Gill est accessible aux fauteuils roulants,
mais certainement pas adapté aux fauteuils roulants.

Financement des soins

Si je pensais que Gaping Gill était un trou noir, le financement des soins est en
concurrence.

Ayant vendu mes parts dans Kensgriff Care, je n'avais plus droit au financement
des soins par les services sociaux. Des années plus tard, je découvrirai le
financement des soins par le NHS, mais pour l'instant, je dois utiliser mon propre
argent pour payer mes soins, méme si je ne gagne rien.

En outre, j'ai parlé¢ a d'autres agences de soins, mais aucune n'offrait les soins
spécialisés dont j'avais besoin, et j'étais en concurrence féroce avec elles depuis
des années, ce qui n'a probablement pas aidé ma cause. Certaines ne savaient pas
que j'étais partie et la plupart ne voulaient méme pas me parler, du moins pas
sérieusement.

Linda avait clairement indiqué des le départ qu'elle ne voulait pas étre mon aide-
soignante indéfiniment, mais il était difficile de trouver une aide-soignante sans
s'adresser a I'un de mes concurrents ou revenir a Kensgriff Care. Elle a été ferme
sur ce point, mais a accepté de m'aider jusqu'a ce que nous trouvions quelqu'un
d'autre. Maren est partie a la fin du mois de juillet et, en aolt, Linda a repris mes
soins.

Mon annus horribilis est terminée, mais a un prix treés élevé. Ce fut probablement
la pire année de ma vie, ou l'une des pires, et, pour un tétraplégique, c'est quelque
chose de trouver une année qui rivalise avec I'année ou je me suis cassé le cou
comme la pire de toutes.

Bien qu'il y ait beaucoup a faire, j'avais besoin d'une pause compléte et, a la fin
du mois d'aofit, Linda et moi sommes partis en vacances.
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CHAPITRE
QUATORZE

Ramasser les morceaux et repartir a zéro

Aout 2000 a mars 2009

Marbella

Rupert vivait pres de Marbella et avait épousé Monique en 1997. Le pere de
Monique possédait une villa dans le sud de I'Espagne. Rupert et Monique
s'étaient rencontrés la-bas, mais s'étaient mariés en Angleterre et avaient passé
deux ou trois ans ici avant de retourner en Espagne, peu de temps avant que
maman ne tombe malade. J'ai appelé Rupert et lui ai demandé de me trouver un
endroit ou aller en vacances. Ce n'était pas aussi facile qu'il n'y parait car, avant
le développement de l'Internet, il n'était pas facile de trouver des logements de
vacances accessibles aux fauteuils roulants sans téléphoner a tous les endroits
possibles.

Rupert a fini par trouver un appartement convenable pour Linda et moi. Il se
trouvait a une certaine distance de la cote et dans un lotissement résidentiel, mais
c'était trés bien. Rupert avait un ami qui possédait une agence de location de
voitures et cet ami m'a emmené chez lui apres €tre venu me chercher a l'aéroport,
m'offrant une trés belle Fiat Panda. Mais j'avais des vues sur une décapotable a
deux portes et j'ai insist¢ pour l'avoir. J'étais loin de mes soucis pour un
moment, et c'est tout ce que je voulais.

Un jour, alors que nous revenions de Ronda, une magnifique vieille ville située
dans les collines, Sophie Ellis Bextor est passée a la radio en chantant "If This
Ain't Love" (Si ce n'est pas l'amour). Cette chanson m'a immédiatement séduit et
est devenue la chanson des vacances pour Linda et moi.
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Recommencer, recommencer
Faire ou ne pas faire. Il n'y a pas d'essai.
Yoda

1l ne sert a rien de dire : "Nous faisons de notre mieux". Il faut réussir a faire ce qui
est nécessaire.

Churchill

J'étais déterminé a ne plus donner d'argent a Kensgriff Care, ce qui constituait
une excellente motivation pour lancer notre nouvelle entreprise. Ma clause
restrictive s'est achevée vers la fin du mois de mars 2001 et nous avions
l'intention de démarrer la nouvelle entreprise le lendemain de la fin de la clause
restrictive. J'avais une idée de la maniere de gérer l'entreprise. Elle serait
beaucoup plus structurée et nous nous concentrerions uniquement sur les soins de
la colonne vertébrale a domicile. J'avais annulé mes projets universitaires et je
passais mes matinées a discuter et a planifier avec Jeff, papa et Linda autour de la
table de la cuisine. Linda et moi avons décidé de mettre nos ressources en
commun et, en combinant nos efforts, de créer une entreprise ensemble.

Nous partions de rien. L'entreprise n'avait ni nom, ni bureau, ni numéro de
téléphone et n'était pas enregistrée. En fait, ce n'était qu'un réve. Je mettais mes
connaissances en pratique et j'avais trés envie de le faire immédiatement, mais
nous devions capter I'énergie pour le mois d'avril. Nous devions prendre la vague
et ne pas rater l'occasion. J'avais juste assez d'argent pour commencer. Par
chance, j'é¢tais propric¢taire de ma maison et c'était une grande sécurité pour moi
de savoir que je ne serais pas a la rue si tout échouait.

La premiere protheése de hanche de mon pére devait étre posée en septembre et
j'ai dii le conduire a Newcastle pour une consultation la semaine de mon retour
d'Espagne. Il a été opéré comme prévu dans un hopital privé et je 'ai appelé apres
'opération. "Je 1'ai appelé aprés 1'opération : "Papa, comment vas-tu ? lui ai-je
demandé.

"Tres bien", a-t-il répondu. "Je suis assis en train de manger un steak de filet et
une bouteille de champagne." C'est comme ¢a qu'il faut faire, papa.

C'est a ce moment-la que j'ai commencé a planifier mon activité. J'ai élaboré une
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stratégie en plusieurs points, allant de I'enregistrement de la société a la mise en
place de lignes téléphoniques, en passant par I'impression de brochures et tout ce
qui s'ensuit. J'avais environ 80 points
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a traiter entre septembre 2000 et avril 2001. Les contrats entre I'entreprise et le
client, et entre l'entreprise et les prestataires de soins, constituaient une
préoccupation majeure. Ils devaient étre corrects. Je suis allée voir des avocats a
Birmingham pour faire rédiger des contrats, qui étaient juridiquement corrects,
mais les termes étaient tous erronés et ne correspondaient pas a ce que je voulais.
J'ai di les réécrire et les renvoyer pour approbation. J'ai da les réécrire et les
renvoyer pour approbation. Il a fallu plusieurs fois les réécrire pour qu'ils soient
corrects, ce qui a €té trés éprouvant.

J'ai demandé a Jeff de nous trouver un bureau, et il a trouvé I'endroit a Lancaster
ou nous sommes toujours basés aujourd'hui.

Nous avions également besoin d'un systeme informatique et des bons logiciels. 11
y avait un salon de l'informatique a 1'Olympia de Londres et j'y suis allé avec
Sarah. Je ne suis pas restée longtemps, je n'ai donc emporté qu'un sac
d'équipement léger. J'y ai rencontré mon ami Marcus pour le déjeuner (sa mére
¢tait ma marraine et ma mere avait été celle de Marcus) et a la fin de notre repas
et de notre conversation, le monde s'est écroulé.

Dans le métier, on appelle cela un "accident intestinal", mais 1a, je me suis chié
dessus de maniére explosive au milieu du hall d'exposition de I'Olympia - cela
aurait difficilement pu étre plus public - et j'aurais pu pleurer. Heureusement,
Marcus ne I'a pas remarqué ou a été trop poli pour le dire. Apres avoir fait nos
adieux, j'ai dit a Sarah : "On est dans la merde. Littéralement." Nous n'avions rien
sur nous, nous ¢étions a 300 miles de chez nous, sans vétements de rechange, sans
gants en caoutchouc, sans rien. Sarah, qui est une vraie fille de la campagne et
qui ne se laisse pas facilement déstabiliser, a dit que nous devrions nous arréter a
la pharmacie pour acheter ce dont nous avions besoin. Sarah n'a pas fait
d'histoires, ni de drames, elle s'est occupée tranquillement de ce probléme trés
odorant et désagréable. De retour a 1'hotel, apres s'étre arrétée pour acheter des
draps pour incontinence, des gants et des lingettes, elle m'a installée sur le lit et
m'a nettoyée. J'ai dii rentrer chez moi avec un pantalon sale, mais nous y sommes
arrivés. Tout cet épisode était di a une récidive de I'Helicobacter pylori et des
antibiotiques étaient nécessaires pour m'en débarrasser une fois pour toutes.

Pendant tout le temps ou j'étais a la maison pour planifier mes activités, mon
cerveau était a rude épreuve. Il était toujours a court d'énergie a 16 heures, alors
je mettais la télévision pour me détendre. Ready Steady Cook et A Place in the Sun
sont devenues mes préférées. Dans un épisode, Amanda Lamb, que j'aimais bien,
était avec un couple dans le sud de la France, ce qui m'a rappelé notre sé€jour a
Antibes. La région, Collioure, avait l'air agréable et j'ai pris note d'y jeter un
coup d'ceil si jamais je me trouvais en France.
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L'enregistrement de la société était un autre point important. Vous pouvez
acheter une société par actions a partir de la liste des milliers de sociétés

anonymes qui n'exercent pas d'activit¢ commerciale. J'en ai repéré une qui
s'appelle
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Origin Consultancy Limited. Origin signifie le début de quelque chose, un
nouveau départ. De plus, il était court et facile a retenir, ce qui était idéal.

Linda est rentrée chez elle pour Noé€l 2000, ce qui m'a laissé sans personne pour
s'occuper d'elle. Que devais-je faire ? Lisa, la femme de Richard, était enceinte
de Jasper et la grossesse ne se passait pas bien, je ne pouvais donc pas m'imposer.
Je suis tombée par hasard sur une agence appelée Tender Loving Carers - je veux
dire, vraiment ? Il s'est avéré qu'ils avaient une personne qui avait déja travaillé
avec des personnes souffrant de Iésions de la colonne vertébrale. Elle était
hotesse de l'air et rentrait chez elle le 23 décembre, alors que Linda partait le 24.
C'était parfait. De plus, elle pouvait rester jusqu'apres Noél.

Pendant ce temps, j'étais occupée a m'occuper de mon pére, a essayer de le
socialiser et a essayer de lancer Origin. Bien sir, j'ai recu un appel de I'agence de
soins le 22 décembre. Le vol de l'aide-soignante avait été annulé et elle arriverait
la veille de Noé€l a la place et ne serait avec moi qu'apres le départ de Linda. La
situation était loin d'étre idéale, mais il n'y avait pas grand-chose a faire, méme si
c'était terrifiant. Linda est partie pour Stansted dans la neige avec ma camionnette
Suzuki dun litre, ce qui n'a fait qu'accroitre mon inquiétude. Des voisins
bienveillants m'ont donné a manger et ma nouvelle aide-soignante, Juliet, a
appelé vers 15 heures pour me dire qu'elle était en Angleterre et qu'elle arrivait.
Mon soulagement était indescriptible, d'autant plus que Juliet s'est révélée
fantastique.

Pour le Nouvel An, Richard et Lisa organisaient une soirée meurtre et mystere,
comme Cluedo, et je jouais le role d'un pilote de course et j'étais habillé en
conséquence. C'était une nuit enneigée et, finalement, aucun autre invité n'a été
assez fou pour faire le voyage par un temps aussi mauvais. Nous avons diné et
bu, nous ne nous sommes pas assassinés les uns les autres et nous avons
tranquillement fait nos adieux a une année trés difficile.

L'origine de 1'origine

Linda est revenue de son voyage au Danemark en janvier 2001.

Elle avait ¢€té tres claire des le départ sur le fait qu'elle ne voulait pas €tre mon
aidant indéfiniment, mais cela m'a laiss¢ avec le dilemme permanent de trouver

un prestataire de soins qui pourrait m'aider.

Une dame de la région qui m'avait déja aidée m'a présenté¢ Heather, de Ripon.
Heather était inhabituelle en ce sens qu'elle était completement différente de
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toutes les personnes qui s'occupaient de moi auparavant. C'était une petite dame
d'une cinquantaine d'années qui n'avait aucune expérience de la prise en charge
d'une personne souffrant d'une 1ésion de la colonne vertébrale, mais nous avons
bien travaillé ensemble. J'étais trés reconnaissante d'avoir Heather avec moi ce
printemps-1a, alors que nous commencions Origin.
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Le lancement d'Origin a ét€ une véritable folie et nous étions déterminés a faire
en sorte que tout se passe bien. Aucune page n'a ét¢ oubliée, aucun détail n'a été
négligé et les aspects pratiques de l'installation d'un bureau et de I'assurance que
tout fonctionnait se sont poursuivis jusqu'a la derniere minute. Fin mars 2001,
nous avons ouvert nos portes et nous sommes partis ...

RIGIN

" 4 ’ o Ee
Source of Specialist Care for
People with Spinal Injuries

www.origincare.com

Nous savions que nous devions commencer et ne pas perdre notre ¢élan. Nous
nous trouvions dans un beau bureau neuf et brillant, avec de nouveaux bureaux et
de nouvelles chaises, mais - et c'était la clé - pas de clients, de soignants ou de
contacts. Rien. Par ou commencer ?

Nous avons trouvé une agence de publicité a Morecambe et placé des annonces
dans des magazines et des journaux. C'était a I'aube de I'explosion de l'internet et,
a 1'époque, les annonces imprimées étaient encore la meilleure option. Nous
avons fait paraitre des annonces dans les journaux locaux et tout cela a donné des
résultats.

Bien entendu, avant de pouvoir envoyer des soignants chez les clients, il fallait
les former. J'ai congu et organisé un cours de formation, qui devait étre dispensé
par l'un des colléges locaux, et le premier cours a eu lieu en mai avec cing
nouvelles recrues qui, nous Il'espérions, seraient nos premiers soignants
potentiels. Je couvrais certains aspects spécialisés les mercredis, jeudis et
vendredis et, bien qu'il soit agréable de reprendre les activités, nous n'avions
aucune garantie que les personnes en formation travailleraient ensuite pour
Origin.
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Au cours des premiers mois, tout se résumait a des dépenses et Origin perdait
environ 10 000 livres sterling par mois. La situation n'était pas confortable.
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Puis, un jeudi apres-midi de mai, j'ai recu un appel de Linda, qui m'a dit qu'un
certain Brian, que je connaissais, avait besoin de quelqu'un pour le samedi.
L'appel a été regu alors que je donnais un cours de formation aux aidants.

"Attendez une minute, je vais demander a la salle", ai-je dit. Je me suis tourné
vers les stagiaires et j'ai demandé : "Quelqu'un peut-il faire un travail a partir de
samedi ?"

"Oui", dit I'un d'eux en levant la main.

C'est ainsi que Brian est devenu le client numéro un. (Chose étonnante, Brian
utilise toujours Origin quelque 22 ans plus tard !) C'était le 15 mai 2001 et nous
sommes partis. La personne que nous avions envoyée a Brian pour s'occuper de
lui a bien fait le travail au début, mais, malheureusement, elle a di €tre
licenciée deux semaines plus tard pour ivresse. Les débuts ont été difficiles, mais
nous avons continué¢ a aller de l'avant et a nous améliorer. Nous recrutions
beaucoup et nous nous entrainions beaucoup. Et, en permanence, nous nous
demandions si nous pouvions commencer a gagner de l'argent avant que le
compte en banque n'atteigne zéro. Il s'en est fallu de peu, mais nous y sommes
parvenus. J'ai passé de nombreuses nuits blanches pendant des années, et il
m'arrive encore de le faire aujourd'hui. Telle est la nature de la gestion d'une
entreprise.

Linda et moi avons travaillé ensemble sur un pied d'égalité et nous avons
travaillé trés dur. Nous avons décidé que nous €puiser ne serait utile a personne
et nous avons donc pris des vacances de temps en temps.

En septembre, Jasper, le fils de Richard et Lisa, est né¢ heureux et en bonne santé.
Ce mois-la, je suis également partie avec Heather dans la maison de Rupert en
Espagne. Il avait acheté un terrain dans la région des oliviers et des amandiers
prés de Ronda, a environ une heure de Marbella. Le terrain ressemble a une
couverture froissée, et l'allée de Rupert monte et descend, monte et descend sur le
bord d'une créte. En fait, il a pris le sommet de la créte pour construire la maison.
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Maison de Rupert en Espagne, 2001
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Heather a été une excellente compagne de voyage, c'était un voyage formidable
et je me suis sentie bien reposée apres quelques jours de repas et de détente au
soleil.

A l'automne 2001, l'entreprise connaissait une croissance lente mais réguliére,
mais 'année n'a pas été facile pour 1'économie. Le pays était en proie a la fievre
aphteuse et il y a eu ce jour qui restera a jamais graveé dans nos mémoires. Je me
souviens que nous €tions en train de nous entrainer lorsque nous avons appris
qu'un avion avait percuté un gratte-ciel 8 New York. Nous avons poursuivi notre
formation, mais apres, j'ai allumé mon ordinateur portable et je me souviens tres
bien de la détresse que j'ai ressentie en voyant I'horreur qui se déroulait. C'était,
bien sir, le 11 septembre 2001.

En décembre, les choses se sont arrangées au travail et mon 40e anniversaire
approchait. Richard et Lisa, ainsi que Jeff Hindley, sont venus le féter. J'ai
toujours été un grand amateur de vin depuis 1'époque ou je vendais du vin lorsque
j'étais enfant et, comme 1961 avait été I'un des meilleurs millésimes de bordeaux
depuis la guerre, j'ai murmuré a Jeff que j'aimerais bien en boire un verre pour
mon anniversaire.

"Eh bien, Pete, mon garcon", dit-il. "Il se trouve que j'ai une bouteille de 1961.
Un magnum que j'ai acheté il y a quelques années pour une féte qui n'a jamais eu
lieu, alors j'aimerais te I'offrir pour ton anniversaire."

Richard et Lisa sont arrivés avec Jasper, un bébé de trois mois, qui a dormi
paisiblement tout au long de la cérémonie. Nous avons ouvert cette bouteille de
claret le soir méme et c'était délicieux - j'ai toujours la bouteille vide dans le
garage.

Ainsi, alors que I'année 2001 touchait a sa fin, je pouvais regarder en arriere avec
un certain sentiment de satisfaction. Apres les horreurs de 2000, 1'année avait été
meilleure, surtout une fois passés les quelques mois dramatiques de démarrage de
I'entreprise. Rien ne nous arrétait plus et nous €tions conscients qu'il fallait
continuer a aller de 1'avant, ce qui signifiait plus de la méme chose - beaucoup de
travail acharné.

L'année 2002 a vu plus de publicité, plus de travail et la mise en place de tous les
¢léments nécessaires pour faire avancer l'entreprise. Nous avons travaillé, recruté
et placé. Je m'occupais en grande partie du recrutement, mais je partageais cette
tache avec une personne dans le sud.

Papa commengait a avoir des difficultés. Il vivait dans 1'épicentre de I'épidémie
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de fievre aphteuse, dans le nord de la Cumbria, et il était donc difficile d'aller le
voir en raison des restrictions de circulation. Je ne pouvais pas risquer de
transporter la fievre aphteuse de la-bas a ici, alors nous nous retrouvions a mi-
chemin pour des déjeuners dans des pubs. Il avait subi une premiére opération de
la hanche en septembre 2000 et une seconde en décembre 2000. Aprés 'opération
de la
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La premiere opération s'est bien déroulée, mais i1l a développé une angine de
poitrine lors de ses promenades, ce qui 1'a dissuadé de faire de l'exercice a vie. La
deuxiéme opération ne s'est pas bien passée et il a développé un gonflement et
des douleurs dans sa jambe et ne s'est jamais vraiment remis complétement de
'opération. Il n'avait que 72 ans, mais cette opération a marqué le début de son
lent déclin.

Heather était toujours avec moi et la constance des soins était un plus. Elle a
quitté son poste au printemps, apres environ un an de collaboration. Une fois de
plus, j'ai dii trouver une nouvelle personne pour s'occuper de moi.

Frances a pris le relais et, en aoft, j'ai planifi¢ un voyage d'affaires a Londres,
puis a Oxford pour le mariage d'un de mes anciens amis d'école, Giles. Frances
n'était pas tres enthousiaste a 1'idée d'aller a Londres ou ailleurs, loin de chez elle.
Elle était tres stressée et assez irrégulicre.

Apres avoir passé les entretiens a Londres, nous nous sommes rendus a Oxford.
J'étais un invité, je n'avais donc pas d'obligations en tant que témoin ou membre
du cortege de mariage. Tout ce que j'avais a faire, c'était de profiter de la journée
dans un endroit magnifique, avec un temps magnifique et des gens sympathiques.
Cependant, Frances semblait visiblement angoissée, a tel point que les gens se
demandaient si elle n'avait pas un probléme. Sur le chemin du retour, elle a dit :
"Je ne me suis pas couverte de gloire, n'est-ce pas ?". Avec le recul, je me rends
compte qu'elle devait souffrir d'une terrible anxiété qu'elle-méme ne comprenait
pas.

Je ne voulais pas que cela se reproduise et j'étais presque certaine que Frances ne
serait pas a l'aise avec mon projet de voyage en Espagne. Quelques semaines
auparavant, une aide-soignante du nom de Sophie, fille d'un agriculteur, m'avait
impressionnée lors du stage de formation. Linda l'a contactée pour qu'elle me
prenne en charge lors de mon voyage en Espagne.

"Ah, oui", dit-elle en hochant la téte et en acceptant.

Je ne l'avais jamais rencontrée, sauf pendant une demi-heure au cours de
formation, et quand je 1'ai appelée, je lui ai dit : "Je te retrouve a 'aéroport."

"OK", dit-elle encore.

J'ai trouveé un ascenseur pour l'aéroport de Manchester et j'ai rencontré Sophie a
l'extérieur du terminal, aprés quoi nous nous sommes mis en route sur une aile et
une pricre. Nous sommes arrivés en Espagne avec un bon départ et Rupert nous a
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accueillis a I'aéroport. Il m'a fait monter dans son 4x4 et nous sommes partis a
travers les rues de Malaga jusqu'a sa maison a la campagne. Rupert n'a pas la
langue dans sa poche et, sur le chemin du retour, sa fureur contre les autres
conducteurs s'est exprimée par un déluge de "eff", d'aveuglements et de poings
levés. Sophie est restée sagement assise derriere moi, se demandant sans doute
dans quoi elle s'était embarquée. Le lendemain, nous avons loué une
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voiture de location et nous avons passé une excellente semaine ensemble. Au fil
des ans, elle est devenue une compagne de voyage réguliére et était toujours préte
a relever un défi.

Vers 2003, j'ai commencé a rencontrer des soignants sud-africains de longue
durée. La premicre était une fille qui s'appelait Elsbeth et nous sommes devenues
de grandes amies. Elsbeth est restée ici pendant quelques années, puis elle est
restée en Angleterre pour faire des études de physiothérapie. Pendant qu'elle
¢tudiait a l'université métropolitaine de Manchester, j'ai été invitée a donner une
conférence sur la physiothérapie, la réadaptation et les lésions de la moelle
épiniére a toute la cohorte d'étudiants en physiothérapie. A mon arrivée, j'ai été
accueillie par un amphithéatre plein a craquer - pres de 200 personnes. C'est le
plus grand groupe auquel j'ai eu I'occasion de m'adresser et c'est une bonne chose
que j'aime parler en public.

Elsbeth est rentrée chez elle en 2007 et travaille aujourd'hui comme
physiothérapeute au Cap. Apres Elsbeth est venue Cornelia, qui est devenue une
autre bonne amie proche. Elle est restée pendant les deux années de son visa, tout
comme son petit ami, qui travaillait localement comme ouvrier agricole. La
derniére personne qui s'est occupée de moi en Afrique du Sud s'appelait Thea,
qui est elle aussi devenue une bonne amie. Elle est aujourd'’hui infirmiere a
Pretoria.

L'aide apportée par la plupart de mes aidants a été¢ formidable et les amitiés
durables qu'ils ont nouées ont apporté beaucoup de joie a ma vie. Il y en a
cependant quelques-uns que je préférerais oublier - ce réle n'est pas fait pour tout
le monde.

Les années de flou

De nombreuses années au début d'Origin ont fusionné en une seule. Nous avons
cess¢€ de perdre de I'argent en 2002 et nous étions sur le point d'atteindre le seuil
de rentabilité, mais je ne me payais toujours pas. Paradoxalement, méme si je ne
gagnais rien, je devais payer un impdt de 40 % sur mes soins, car je les recevais
en tant qu'avantage en nature de la part d'Origin.

J'étais trés occupée, ne m'arrétant que pour prendre des vacances ici et 1a.

Au cours de 1'ét¢ 2004, je suis allée voir Gudrun, ma toute premic¢re aide
familiale allemande. Elle était alors mariée et la famille de son mari possédait un
hotel dans le sud de I'Allemagne. L'invitation était la suivante : "Restez avec
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nous", ce que nous n'avons fait qu'avec grand plaisir. Sophie, qui aimait travailler
brievement comme aide-soignante, m'accompagnait.

Je me souviens que nous avions loué¢ une Audi A3. Sur l'autoroute, au retour
d'une journée d'excursion, j'ai dit a Sophie : "Voyons a quelle vitesse elle peut
rouler. Appuie sur le champignon". Elle a accepté, bien qu'un peu nerveusement.
Il n'y a pas de limitation de vitesse sur 1'autobahn et la vitesse de la voiture est tres
¢levée.
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la voie extérieure est comme une piste de course. Nous roulions a toute allure, et
je disais : "Allez, Sophie, allez !". L'aiguille a atteint 90, 100, 110, 120 et
125mph/200kph avant que Sophie ne s'engage sur la voie intérieure. "Non, c'est
mon lot", a-t-elle dit, et je ne pouvais pas la blamer, méme si je pensais que nous
aurions pu tirer un peu plus de I'Audi.

Notre vol de retour, ce jour-la, est parti de 1'aéroport de Bale. Gudrun nous a
suggéré d'aller voir l'exposition sur le roi Toutankhamon a Bale avant de nous
rendre a l'aéroport, et le fait de voir ces merveilleuses antiquités a été une
excellente fin de voyage.

En aofit et en septembre, l'entreprise tournait a plein régime. Richard et Lisa se
sont installés en France en 2003 et ont achet¢ une magnifique maison en
Gascogne, au nord de Toulouse. Avant de partir, Richard était passé de sa TVR a
une Mercedes-Benz, puis a la voiture de ses réves, une Aston Martin DB7
Vantage décapotable - le veinard ! Ils en avaient assez de la circulation dans la
région des lacs, et Richard aime le beau temps, alors qu'il y a eu une série de
mauvais €tés au Royaume-Uni.

Ils m'ont énormément manqué et j'ai été ravie lorsqu'ils m'ont invitée a rester en
Gascogne en septembre 2004. La Gascogne est jolie, un peu comme le Dorset
mais en plus grand. Apres une semaine, Sophie et moi avons pris la voiture pour
nous rendre dans un appart-hotel a Argeles, prés de la frontiere espagnole, car je
voulais voir Collioure, I'endroit que je me souvenais avoir vu dans un épisode de
Une place au soleil. Collioure se trouve au sud de Perpignan et au nord de
Barcelone, mais toujours en France.




Collioure
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Nous nous sommes garés sur la place principale de la ville et je suis tombee
amoureuse de I'endroit sur-le-champ. C'était comme un réve devenu réalité. Ce
jour-13, j'ai acheté une petite sculpture en bronze que j'ai toujours. Il y avait une
vieille église, de grands chateaux et des rues sinueuses, le tout entouré de
montagnes et de vignobles et bordé par une mer étincelante. Je me promenais les
yeux humides et c'était une si belle fagon de terminer le voyage. Cela a
¢galement fait germer une idée.

Au cours des années suivantes, Origin a commencé a bien se porter, avec des
bénéfices en forte hausse, et a pu commencer a me verser un salaire. Nous avons
embauché du personnel et trouvé des soignants. L'argent étant désormais en
banque, la question était de savoir comment le réinvestir. Inspiré par mon récent
voyage en France (et ignorant des idées plus raisonnables comme I'achat d'un
bureau), j'ai soumis une idée a Linda : pourquoi ne pas acheter une propriété
locative en France ? Nous nous sommes présentés comme un Service sur mesure
offrant des soins spécialisés et de haute qualité. Pourquoi ne pas proposer une
location en France dans le cadre de ce service ? Linda a accepté.

Recherche de biens immobiliers en France

En mars 2005, Linda, mon vieil ami et collegue de travail Jeff Hindley, mon
aide-soignante Helen et moi-méme sommes partis pour la France afin d'essayer

de trouver la propriété idéale pour nos besoins. Nous avons pris rendez-vous avec
des agents immobiliers pour visiter des propriétés a Collioure. Avant de quitter
I'Angleterre, nous avons dressé une liste de dix points que nous recherchions
dans un endroit et nous étions impatients.




Avec Jeff a Collioure, 2005
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Malheureusement, les agents immobiliers n'ont pas respecté les consignes que
nous leur avions données. La premiére propriété que nous avons visitée était
charmante mais totalement inadaptée a une personne en fauteuil roulant. Linda,
Helen et Jeff sont montés sur une colline pour visiter la deuxiéme propriété, une
belle villa avec vue sur la mer, mais elle était trop ¢loignée du centre ville et,
étant sur une colline, elle était loin d'étre 1déale. Nous en avons visité deux autres
qui €taient tout aussi inutiles. L'une d'entre elles était minable, sombre et
épouvantable. Dans un autre, 1'agent a essay¢ de nous convaincre qu'il suffisait de
six marches pour accéder a une mezzanine. Non, merci. La meilleure note
obtenue jusqu'a présent était d'environ 2 sur 10.

Je me souviens m'étre assise pour le déjeuner et m'étre sentie un peu déprimée.
Peut-étre avions-nous placé la barre trop haut ? Sur le chemin du retour, nous
nous sommes arrétés dans une agence immobiliére que nous n'avions jamais vue
auparavant et nous avons bavardé avec la dame qui s'y trouvait. En face d'elle, un
jeune homme a dit qu'il pourrait avoir quelque chose, il est sorti par 'arriére et est
revenu en brandissant une grosse clé a l'ancienne. "Suivez-moi, suivez-moi".
Nous l'avons suivi a travers quelques rues et, juste aprés la place du marché, il a
ouvert une porte. Nous avons ressenti un sentiment de promesse.

Le batiment était divisé en deux : une maison et une grange. Nous avons admiré
l'impressionnante grange pendant que 1'agent actionnait I'énorme clé avant d'en
ouvrir les portes. L'atelier était rempli d'outils et de gadgets, tous appartenant a
l'actuel propriétaire. Un mur de pierre séparait la grange d'une piéce aux poutres
basses et au sol de pierre irrégulier, inutilisable pour quoi que ce soit. A 1'étage, il
y avait des toilettes et deux minuscules appartements qui semblaient avoir été
construits dans les années 1960 ou 1970, apparemment pour la belle-meére du
propriétaire. La grange a obtenu 8 sur 10, avec zéro pour la vue sur la mer. Nous
nous sommes donc décidés, un peu a la légere, pour cette maison.

Aucun d'entre nous ne connaissait les travaux de construction et cet endroit aurait
besoin dun grand nombre de travaux. Notre prochaine tiche a donc été
d'essayer d'en savoir plus : trouver un architecte, trouver un constructeur, obtenir
des devis et se familiariser avec les tenants et les aboutissants de 1'immobilier
frangais. Ce n'était pas une mission facile ! Nous ne connaissions pas la région et
nous ne connaissions personne a qui parler du projet potentiel - la loi francaise,
I'urbanisme, les regles de construction - tout !

Finalement, nous avons trouvé un avocat qui nous a expliqué exactement ce qu'il

fallait faire. Le projet a commencé a prendre de l'ampleur. Bientdt, les avocats
discutent de batiments, de limites et d'honoraires.
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Apreés avoir parcouru l'équivalent francais des pages jaunes, j'ai trouvé un
architecte au nom anglais. Nous lui avons demandé : "Pouvez-vous trouver des
devis, dessiner des plans et obtenir un permis de construire ? Il a répondu par
l'affirmative et nous I'avons engagé en tant qu'architecte et maitre d'ceuvre.
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C'est ainsi que nous avons acheté l'appartement a I'é¢t€ 2005. Qu'est-ce qui
pouvait bien aller de travers ? Beaucoup de choses, en fin de compte !

Avec le recul, j'ai di étre fou de suggérer I'achat d'une maison en France. Cela
dit, ce fut une merveilleuse folie, méme si la quantité¢ de plaisir a été plus que
compensée par la quantité de "merde".

Rupert et une Ferrari

D'un point de vue personnel, j'ai dii retrouver ma joie de vivre car j'ai commencé
a succomber a la tentation d'acheter une voiture de sport. J'ai toujours été fasciné
par les voitures et j'avais envie d'acheter quelque chose d'intéressant, aprés avoir
tant aimé conduire avec Richard dans la sienne. Aussi tentant que cela puisse
étre, il fallait donner la priorité aux aspects pratiques, le premier €tant de trouver
une chaise pliante a mettre dans le coffre. Me sentant un peu comme si j'achetais
la charrue avant les beeufs, j'ai acheté un fauteuil roulant pliant Kiischall, qui me
convenait parfaitement. Je me suis ensuite arrété dans un garage haut de gamme
et j'ai demandé a un vendeur perplexe si mon nouveau fauteuil pouvait entrer
dans le coffre de I'une de ses voitures de sport. C'était le cas. Premier probléme
résolu, méme s'il me faudra du temps avant de trouver la voiture idéale pour moi.

Mon frére est également passionné de voitures et, en septembre 2005, je suis
allée lui rendre visite en Espagne pour un s¢jour. Dave, un aide-soignant néo-
zélandais, m'a accompagnée. C'était le temps habituel de la détente, de la bonne
nourriture et de l'air espagnol. Un jour, Rupert a lancé qu'un de ses amis avait une
Ferrari 308 et que nous aimerions faire un tour dedans. Il n'avait pas besoin de
poser la question et j'ai immédiatement répondu "Euh, oui".

Un plan a été établi pour rencontrer Rupert et la Ferrari sur la place du village.
Pour étre honnéte, j'étais sceptique quant a l'arrivée de Rupert avec la voiture,
mais j'ai eu tort de douter de lui et je 1'ai vu approcher dans la plus belle des
Ferrari !
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Avec Rupert, 2005

246



I1 a fallu trois personnes pour me faire entrer. J'ai laiss€ mon fauteuil roulant au
bar avec Dave, et Rupert et moi sommes partis.

Nous étions comme deux enfants - les deux fréres Henry - sous le soleil espagnol
dans une Ferrari 308 décapotable écarlate. Le rugissement du moteur était
merveilleux lorsque nous avons accéléré sur la rocade. Nous n'arrétions pas de
nous regarder 1'un l'autre et de rire de nous étre tant amusés ensemble. C'était
tellement extraordinaire que c'en était incroyable. Lorsque nous sommes revenus
sur la place, il a fallu cinq personnes pour me sortir de la voiture. Superbe voyage
- mais j'en ai conclu que la Ferrari 308 n'était peut-étre pas en téte de ma liste
d'achat.

Dave était aussi excité que moi et a téléphoné a son pére en Nouvelle-Zélande,
ou il était 2 heures du matin, pour lui dire qu'il était sur le point de faire une
course dans une Ferrari 308. Il a adoré I'expérience autant que moi. C'était une
journée extraordinaire.

Complications francaises

En 2006, mon attention était partagée entre la poursuite de la croissance et du
développement d'Origin, les efforts pour faire avancer la maison en France et la
poursuite des visites et du soutien a papa - nous prenions plaisir & nous parler
tous les jours. Le fait que le chiffre d'affaires d'Origin ait dépassé¢ pour la
premiere fois le million de livres sterling nous a tous donné un véritable coup de
fouet. C'est une étape importante, votre premier million de chiffre d'affaires. Papa
¢tait extrémement fier.

Le fait de voir que notre nouvelle entreprise aidait les tetras du Royaume-Uni a
poursuivre leur vie - et qu'elle offrait de bonnes carriéres bien rémunérées au
personnel de bureau et de soins - tout en réalisant des bénéfices, m'a donné et
continue de me donner une grande fierté et, honnétement, un grand soulagement.

Comme je me rendais régulierement en France, j'ai décidé de reprendre des cours
de francais. Je parlais déja assez bien le frangais, mais j'ai commencé a prendre
des cours particuliers pour améliorer ma capacité générale a communiquer
clairement et avec assurance, ce qui, je l'espérais, aurait un impact positif sur
notre projet.

L'architecte était toujours en train de faire des dessins et je le pressais de
commencer a obtenir des devis. Les prix qu'il m'a proposés étaient ridicules.
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"Mais a chaque fois qu'il revenait vers moi, le prix semblait encore plus élevé. 11
y avait une collusion, nous en étions certains, entre les constructeurs locaux. Ils
avaient sans doute rencontré trop de Britanniques qui s'étaient laissés emporter
par la lecture de 4 Year in Provence de Peter Mayle ou qui avaient trop regardé 4
Place in the Sun. C'était frustrant parce que notre projet était trés
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La différence - créer une maison de vacances accessible dont nos clients
pourraient profiter.

Nous avons continué¢é a nous disputer sur les prix jusqu'a ce que l'un des
constructeurs rompe les rangs et dise qu'il ferait le travail pour un prix inférieur.
Rupert m'a appelé et m'a reproché de ne pas l'avoir impliqué, alors que j'avais
simplement supposé qu'il était trop occupé par son travail. Il a alors pris le relais,
menant les négociations en espagnol, langue parlée par la plupart des
constructeurs en raison de la proximité de la frontiere. Rupert a commencé a
relever les trous dans les devis et, soudain, les prix ont commencé a baisser
jusqu'a ce que nous atteignions un niveau raisonnable et que nous signions les
contrats.

Jai fait de nombreux allers-retours en France cette année-la, car nos
constructeurs se me ttaient enfin au travail. Il était facile de prendre
I'avion pour Collioure depuis l'aéroport de Blackpool. I y avait un vol a 20
heures, ce qui nous permettait de terminer au bureau, de diner a 1'aéroport a 18
heures et d'étre a I'hotel a 23 heures. Ces voyages ne se sont pas déroulés sans
heurts. Lors d'un voyage en particulier, tout a mal tourné. Je me suis fait un bleu
en sortant de la voiture, Linda s'est tordu la cheville et Nathan, I'accompagnateur,
a mangé un ceuf mal cuit sur une pizza et a été victime d'une intoxication
alimentaire a la salmonelle. Pourtant, notre projet frangais, une fois qu'il a été
lancé, a commencé de manicre trés prometteuse. La grange avait besoin d'étre
rénovée et, au début, les choses allaient bien.
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L'ORIGINE - RENOVATION — DEBUT 08/04/2005

Rénovation d'une maison frangaise, 2007-2008
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COMPLETION - 04/07/2008

Rénovation d'une maison frangaise, 2007-2008
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En 2007, cependant, le projet avait déja commencé a ralentir. Les constructeurs
n'étaient pas a la hauteur de nos espérances et l'architecte commengait & montrer
a quel point il était nul en tout. Nous avions des références pour les
constructeurs, mais nous avons découvert que la société avait changé de mains et
qu'elle appartenait désormais a un homme a Paris. Les travaux ont trainé jusqu'au
printemps et nous avons perdu toute la saison de location potentielle de 2007.
Notre contrat prévoyait toutes sortes de pénalités et, en juillet 2007, les esprits
s'étaient échauffés. La situation devenait frustrante. Il y avait beaucoup de travail
a notre arrivée, mais il s'arrétait a nouveau, sans aucun doute, lorsque nous avons
atteint la salle d'embarquement de 1'aéroport.

J'ai fait cinq allers-retours en France en 2007. Avant la pause estivale, les
constructeurs travaillaient lentement et occasionnellement, mais apres la
fermeture estivale, les travaux n'ont jamais repris. Tout s'est arrété. La structure
principale et l'extension ont été réalisées, mais aucune n'a été achevée. Les
travaux extérieurs, les murs et le jardin n'avaient méme pas commencé. Il restait
encore beaucoup a faire.

Achat d'une voiture de sport

La vie était tellement chargée que je n'avais pas eu le temps de penser a mon réve
de voiture de sport. Un week-end, mon vieil ami Giles était a la maison et nous
sommes allés a Carlisle pour visiter un groupe de concessionnaires de voitures de
luxe basés dans la région. J'ai regardé une Audi S4, mais elle ne me plaisait pas,
et je n'aimais pas les grosses BMW. Sur le chemin du retour, nous avons regardé
une Jaguar XK8, qui semblait cocher toutes les cases. Elle était britannique,
décapotable et jolie. De plus, mon fauteuil roulant pouvait étre rangé dans le
coffre. Il m'a fallu attendre décembre 2006 pour trouver le modele exact avec les
bonnes spécifications : une Jaguar XK8 décapotable. Malheureusement, elle se
trouvait dans le Kent. Le concessionnaire a accepté de le livrer gratuitement au
concessionnaire principal de Bradford et, s'il me plaisait, je 1'achéterais. Elle a été
livrée entre Noél et le Nouvel An et, comme le concessionnaire s'efforgait
d'atteindre les chiffres de vente annuels, j'ai négocié un bon prix.

La XK8 a été confiée a une entreprise de Batley, prés de Leeds, pour étre
adaptée, mais il s'est avéré que les adaptations nécessaires dépassaient les limites
de leurs capacités. Tout au long de l'année 2007, si je n'étais pas en train de
courir aprés ma queue au travail, j'étais en France a la recherche de constructeurs
ou en train de conduire jusqu'a Batley pour courir apres les gens a propos de la
voiture. Je pense que j'ai dii me rendre a Batley au moins 30 fois, mais la voiture
n'était toujours pas praticable a la fin de I'année 2007.
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Entre les deux, j'ai réussi a me rendre chez Richard et Lisa en Italie pour féter
leur anniversaire de mariage. Ils s'étaient mariés a Ravello, d'ou était originaire la
famille de Lisa, et je connaissais la cOte amalfitaine pour y avoir passé des
vacances dans les années 1980. C'était un tel plaisir d'y retourner. La tante de
Lisa, Maria Rosario, €tait propriétaire de 1'auberge de jeunesse de Ravello.
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Nous avons di nous pincer en regardant la vue depuis notre fenétre : la mer
saphir de la baie de Naples s'étendait devant nous, bordée de magnifiques falaises
et collines.

La tante de Lisa nous a dit : "Si vous aimez cette vue, venez avec moi pour en
avoir une encore meilleure." Elle nous a emmenés dans un ascenseur jusqu'au
dernier étage, ou elle a ouvert une fenétre et a dit : "Richard, donne-nous un coup
de main, et nous allons sortir Pete de cette fenétre." La fenétre était une sorte de
trappe d'acces a un vaste potager situé au sommet d'une falaise.

"Nous venons ici, nous nous asseyons au milieu des courgettes et des tomates
que nous cultivons pour la cuisine et nous regardons la vue", explique-t-elle.
Comme elle l'avait promis, la vue était a couper le souffle. Ce n'est peut-Etre
qu'un hétel trois étoiles, mais il est situ¢ dans un endroit cinq étoiles.

Entre-temps, cela faisait trop longtemps que je jetais de l'argent sur ma nouvelle
voiture et, apres d'innombrables allers-retours et arrachages de cheveux, j'ai fini
par prendre possession de ma Jaguar en avril 2008, mais je n'arrivais toujours pas
a la conduire. Apres m'étre arraché ce qui me restait de cheveux, les commandes
manuelles ont été terminées et j'ai enfin, enfin, pris le volant.

Le jouet de mon grand gargon ! Jaguar XK§

Il y a un circuit de karting appelé Three Sisters Race Circuit prés de Wigan, et j'ai
dit au patron de la société d'adaptation de voitures que je n'étais pas content de
prendre la voiture directement sur la route et que je voulais d'abord I'essayer sur
le circuit. Nous avons loué¢ le Three Sisters pour une demi-journée et j'ai
parcouru le minuscule circuit en premiere vitesse pour me faire une idée de la
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conduite de la Jag. La voiture est équipée d'une double commande, ce qui signifie
que vous pouvez passer d'un rapport a l'autre.
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Je n'ai pas besoin d'adapter mon véhicule et je le conduis normalement.
Cependant, lorsque je conduis, j'ai le controle de la main et de la ligne de
conduite, comme une poignée sur le volant. L'accélérateur est un accélérateur
électrique a poignée tournante, comme celui d'une moto. La XKS8 est une voiture
longue, mais l'intérieur ne l'est pas et essayer d'intégrer toutes les modifications
dans 1'espace restreint n'a pas aidé. C'est I'accélérateur qui posait probléme. Son
fonctionnement et toute sa mécanique étaient en italien, mais le cerveau de la
voiture était bien siir en anglais, de sorte que toutes les instructions se perdaient
dans la traduction. Les détails techniques étaient également en italien ; personne
a la société d'adaptation ne parlait italien, et personne de la société d'accélérateur
n'était au Royaume-Uni. C'était une sorte d'impasse anglo-italienne.

Nous avons fini par régler le probléme et la voiture est revenue, mais elle a
ensuite semblé vouloir tomber réguliérement en panne, et il a fallu a chaque fois
la secourir et 'e m m e n e r dans un transporteur. C'était une belle voiture
et quand elle fonctionnait, et que j'étais de bonne humeur, elle était magnifique,
mais il a fallu de nombreux faux départs (ou pas de départs du tout !) pour
résoudre tous les problémes. Comme voiture de tous les jours, j'avais encore mon
Astra, qui faisait des centaines de milliers de kilométres entre le travail, les
visites a papa et les visites aux amis. Elle tombait en ruine, mais au moins elle
faisait le travail.

L'arrivée de 2008

En 2008, le projet frangais a connu un véritable coup d'arrét. Les constructeurs
devaient atteindre ce que 1'on appelle "l'achévement pratique" en 2007, date a
laquelle nous devions leur verser 90 % du montant total des honoraires. Vous
dressez ensuite une liste de problémes et ils ont un an pour effectuer les travaux
nécessaires avant que vous ne payiez le solde. Finalement, ils ont abandonné le
site en avril 2008, avec un an de retard. Nous avions payé¢ les 90 %, mais les
probleémes liés a leur travail baclé devenaient évidents. Les entrepreneurs
exigeaient plus d'argent et, lorsque nous avons refusé, ils ont pris tous les
hommes et toutes les machines et ont quitté le chantier une fois pour toutes. La
maison n'était pas terminée : il n'y avait ni fenétres, ni portes, ni finitions de sol,
ni murs intérieurs. La structure et l'allée étaient faites, mais pas grand-chose
d'autre. Nous étions coincés. C'était un véritable cauchemar.

Nous avions besoin d'une solution. Rupert est doué pour tout faire, y compris les
travaux de construction, et, Dieu merci, il était a la fois volontaire et capable.
Nous avons convenu qu'il se rendrait & la maison et qu'il terminerait les travaux
avec l'aide d'entrepreneurs locaux. Il a trouvé le carreleur, les charpentiers et les
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platriers et les a contraints, d'une manic¢re ou d'une autre, a terminer la maison
avant juillet 2008. Nous n'avons pas eu d'autre choix que de payer un supplément
car 1l s'agissait de nouveaux entrepreneurs, mais au moins nous avons pu louer la
maison cet été-1a. Cependant, la saga était loin d'étre terminée.
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Plus tard dans l'année, une lettre est arrivée au bureau en Angleterre. Elle était
rédigée en frangais et constituait une demande de paiement de 12 000 euros
émanant d'un agent de recouvrement en France au nom des constructeurs
initiaux. Je I'ai jetée a la poubelle, pensant qu'ils cherchaient a obtenir le solde de
10 %. Au cours des mois suivants, il s'est avéré qu'ils étaient sérieux et qu'ils
nous poursuivaient pour le solde du contrat, méme s'ils ne I'avaient pas rempli. Ils
ont continué a nous attaquer et finalement Rupert a appelé la société et est all¢ les
voir pour savoir ce qui se passait. Il leur a montré le contrat et ce qu'ils n'avaient
pas fait.

Il s'est avéré que la société avait été vendue a un promoteur local a I'automne
2008, et que l'acheteur n'avait pas fait preuve de la diligence requise et n'était
méme pas au courant du contrat que nous avions conclu avec lui. L'ancien
propriétaire avait fait d'énormes dépots en especes pour constituer les réserves de
la société, gonflant ainsi la valeur de l'entreprise, puis I'avait vendue début 2008,
alors que notre projet n'était toujours pas achevé. Les choses ont commencé a mal
tourner, avec des lettres d'avocats arrivant en frangais. Nous n'allions pas reculer
et nous avons ¢ét¢ contraints de demander 1'avis d'un avocat frangais. Notre avocat
ne parlait pas anglais, et j'ai donc di améliorer rapidement mon francais
technique juridique.

J'ai expliqué ce qu'ils avaient fait et les travaux qu'ils n'avaient pas terminés. La
procédure judiciaire a commencé en 2008 et a impliqué deux groupes d'avocats,
plus les constructeurs, le maitre d'ccuvre et les assureurs. D'une maniere ou d'une
autre, notre avocate a réussi a retourner l'affaire pour que ce soit nous qui les
attaquions et, aprés 12 ans d'action en justice en France, /2 ans, nous avons
gagné. Je ne sais pas trop comment elle a fait, mais je suis heureux qu'elle l'ait
fait. Nous avons récupéré nos cofts au début de I'année 2020 et ils couvraient nos
dépenses et ce que nous avions dépensé pour le projet. Cependant, ce n'est qu'en
2022 que toutes les réparations des travaux de rénovation de mauvaise qualité ont
été achevées.

Aujourd'hui, notre objectif est que la maison soit rentable. Le rez-de-chaussée est
adapté aux personnes handicapées et tout est de plain-pied, sans aucune marche.
Les tables, les lits et les salles de bains sont parfaits pour une personne
handicapée, et la maison est tres appréciée des clients.

Pendant ce temps, Origin fonctionnait bien, tout en faisant face aux défis
opérationnels habituels d'une entreprise en pleine croissance. Papa a quitté sa
maison du nord du Lake District pour s'installer dans un logement protégé a
Arnside, sur la cote pres de Kendal. Il disposait d'un petit appartement dans un
cadre champétre, avec un salon, une salle de bains, une kitchenette et une
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chambre. Papa n'a déménagé qu'apreés s'étre beaucoup tordu les bras, mais en
septembre 2008, il s'est peu a peu fait des amis et s'est intégré, bien que sa santé
se soit détérioree.
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Retour a I'Afrique du Sud

En décembre, j'ai dii réfléchir a une invitation de mariage lorsque Cornelia nous a
invités, Linda et moi (ainsi que l'agriculteur local du voisinage pour lequel son
partenaire Albert avait travaill€), a féter I'événement avec sa famille en Afrique
du Sud. Linda et moi avons discuté et décidé qu'il s'agissait d'une occasion
unique dans une vie. Début décembre, nous avons donc sauté dans un avion de
Manchester a Heathrow, puis nous nous sommes envolées pour Johannesburg.
Nous nous sommes offert la premiére classe économique. A Johannesburg, Corne
et Albert nous ont accueillis aux arrivées et nous ont emmenés chercher la
voiture. Notre Peugeot 206 nous attendait, ainsi que le livreur de la voiture de
location, vétu d'une veste de combat et coiffé d'un chapeau communiste orné
d'une étoile rouge. Il nous a accueillis avec un sourire, révélant un manque
notable de dents de devant. Tout cela était un peu alarmant, mais il s'est aveéré
étre un homme charmant qui allait plus tard venir a notre secours. Cornelia a dit
qu'elle conduirait, car il est facile de se perdre en quittant I'aéroport OR Tambo
de Johannesburg, et nous nous sommes mis en route pour Sediba Lodge dans la
réserve de la biosphere de Welgevonden, ou nous avions décidé de passer les
quatre premiers jours.

Sediba, 2007

Se rendre a Sediba Lodge a posé quelques problémes. Apres avoir parcouru des
kilometres sur l'asphalte a travers des villes et des villages, nous avons bifurqué
et cahoté sur un chemin de terre pendant une heure avant d'atteindre les portes du
parc. Il s'agissait d'un véritable 4x4 et notre Peugeot 206 n'était pas exactement la
voiture qu'il nous fallait. Heureusement, a 1'entrée du parc, une Land Rover nous
attendait pour nous emmener jusqu'au bout, mais il fallait d'abord me faire
monter dans cette Land Rover, ce qui n'a pas été facile.

Cornelia et sa famille nous ont laissé€s a l'entrée, car ils avaient beaucoup a faire
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pour le mariage, et ce sont donc quatre gardes forestiers africains qui m'ont
soulevée dans le véhicule et m'ont serrée sur la banquette arriere. Nous avons
roulé pendant plus de deux heures sur une route encore plus mauvaise que la
précédente, mais nous avons atteint le lodge. C'était un
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endroit de réve. Six personnes heureuses et souriantes nous ont accueillis avec un
jus de fruit frais et une chanson et une danse a notre arrivée. Il y avait un centre
avec des bars et des restaurants, et des cabanes individuelles disséminées dans la
brousse. Linda et moi avions la cabine la plus proche, et méme si la piste ne
comportait pas de marches, il a fallu deux hommes pour me pousser jusqu'au
centre, tant le chemin était escarpé. Ils nous ont installés et nous avons aménagé
la chambre, puis nous avons dégusté un délicieux repas qui nous a été apporté
dans la cabane.

Le lendemain a 10 heures, les quatre rangers m'ont serré dans la Land Rover et
Linda m'a install¢ aussi confortablement que possible avec des oreillers.

La fin de matinée et le début d'aprés-midi ne sont pas les meilleurs moments pour
un safari car les animaux ont tendance a dormir a cause de la chaleur. Nous
espérions voir les Big Five : rhinocéros, buffle du Cap, 1éopard, éléphant et lion.
Pendant le trajet, Victor, le chef de safari, nous a indiqué ceci et cela, puis, non
loin de I'hotel, il nous a dit : "Regardez preés de ces arbres." Dans la chaleur
¢tincelante, deux rhinocéros sont sortis de la brousse. C'était un spectacle
magique.
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Les rhinocéros !

A T'heure du déjeuner, Victor s'est arrété pour prendre un merveilleux repas en
plein air dans la nature.

Lors d'un safari a Sediba, 2007
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Dans l'aprés-midi, nous avons poursuivi nos recherches et vu un hippopotame et
d'autres rhinocéros autour d'un lac, ainsi qu'une troupe de lions en chasse.

Lions

Victor ne portait pas de fusil mais il semblait, intuitivement, savoir ou trouver le
gibier et son expertise était impressionnante a observer. De retour au lodge, nous
avons pris un sundowner suivi d'un diner sur la véranda.

Plus tard dans la soirée, Linda dormait dans son lit lorsqu'elle a été réveillée par
un violent coup de poing sur les fenétres de sa chambre. Le bruit m'a également
réveillé et nous avons découvert un groupe de babouins en train de frapper sur la
vitre. Les babouins étant connus pour étre des créatures vicieuses, nous €tions
terrifiés a I'idée que la fenétre se brise, mais ce ne fut pas le cas, heureusement.

Le lendemain était notre derniére journée compléte. Nous avons dit a Victor que
nous aimerions voir un éléphant en liberté et, avec un sourire, il nous a dit qu'il
verrait ce qu'il pouvait faire. J'étais a nouveau serrée dans la Land Rover et nous
avons roulé sur toutes les routes les plus étroites, mais a I'heure du déjeuner, nous
n'avions toujours pas vu grand-chose. Victor s'est arrété pres d'un lac pour
déjeuner, un autre endroit fabuleusement beau. Aprés le déjeuner, nous avons
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continué a rouler, et alors que nous descendions une minuscule piste, Victor nous
a fait passer juste derriére une maison de campagne.
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Un grand ¢éléphant male, marchant au milieu de la route, se mélant de ses
affaires, balancant sa trompe et arrachant des feuilles aux branches. Nous nous
sommes approchés jusqu'a ce qu'il nous remarque et s'é¢loigne de la piste
d'environ 3 metres, en battant des oreilles et en nous regardant droit dans les
yeux.

Notre éléphant

La compréhension intelligente dans les yeux d'un éléphant est remarquable et, de
si pres, nous avons ressenti une véritable connexion. Victor nous a permis de
passer un peu de temps avec cette créature extrémement impressionnante, et voir
un ¢léphant a 1'état sauvage était incroyable.

Nous étions déja a des kilomeétres du camp et alors que nous rentrions pour notre
dernier diner, les nuages se sont rapprochés. C'était le crépuscule lorsque nous
nous sommes approchés du lodge et les couleurs du ciel nocturne africain qui
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s'annongait étaient incroyables. Lorsque le soleil s'est couché
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Dans un ciel clair, sous les nuages, le ciel s'est illuminé de rose et de noir, de bleu
et de rouge. Il n'y a rien de comparable en Europe.

Nous nous sommes changés pour le diner, qui s'est déroulé dans un endroit
appelé le Boma, une reconstitution du centre d'un ancien village africain. Apres
avoir négoci¢ un python de 3 metres en chemin, nous avons pris place aux tables
face a un mur de flammes. Le champagne est sorti et nous avons eu droit au plus
incroyable des diners sous un ciel de velours et d'étoiles. Le diner terminé, nos
hotes nous ont offert un merveilleux spectacle de chants africains et de danses
traditionnelles sur fond de flammes. Notre safari s'achevait de maniére
spectaculaire, mais pas avant que nous ne soyons retournés au bar pour nous
enivrer des cocktails trompeurs de Joseph.

Le mariage a eu lieu a Nylstroom. L'église était réformée hollandaise, luthérienne
et tres basée sur les évangiles. L'autel et le crucifix sont absents, et le service se
concentre sur le prédicateur et ce qu'il dit.

Apres la cérémonie, Cornelia et Albert sont partis en caléche avant de passer une
soirée fantastique avec les deux familles. Le lendemain, un dimanche, nous nous
sommes détendus dans un magnifique centre de vacances au milieu de la brousse
africaine. Le soleil africain est féroce - il frappe comme un marteau, avec une
sensation métallique tranchante, et vous pouvez briler instantanément, il fallait
donc faire attention.

Pendant le reste de notre séjour en Afrique du Sud, Linda et moi avons été livrés
a nous-mémes, méme si nous avons rencontré Cornelia pour le déjeuner a
quelques reprises. Nous avons exploré les villes et villages locaux, mais nous
nous sommes gardées d'aller trop loin. Lorsque notre boite de vitesses est
tombée en panne, nous avons remercié le loueur de voitures, toujours en tenue de
combat, qui est venu de Johannesburg avec une boite de rechange.

Je n'ai jamais été dans la position d'une minorité, a part celle d'un handicapé, je
suppose. En tant que Blanc en fauteuil roulant, vous vous sentez trés exposé
lorsque vous vous promenez dans une ville africaine étrange et reculée aux cotés
d'une grande blonde avec un sac a main chic en bandouliere et un appareil photo
coluteux autour du cou. Peut-&tre nos craintes étaient-elles déraisonnables, car
nous n'avons jamais rencontré de problémes.
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En Afrique, 2007

Vers la fin de notre voyage, nous sommes passés devant un camp de squatters,
avec des kilométres et des kilomeétres de personnes vivant sous des palettes, des
tissus, des branches et tout ce qu'elles pouvaient trouver pour s'abriter. Le camp
ne disposait ni d'eau courante, ni d'électricité, ni de toilettes, mais il y avait un
sentiment d'appartenance. Un homme avait adossé sa cabane a l'accotement au
bord de la route et avait créé une cour avec des fils de fer récupérés qu'il balayait
fierement.
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Une cabane dans un bidonville africain, 2007
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Nous avons crois¢€ des gens qui portaient du bois sur leur dos et, a la tombée de la
nuit, nous pouvions sentir I'odeur du bois qui brilait dans le camp sombre et
silencieux. Il y avait bien quelques lueurs de feu, mais il était trés étrange de
vivre dans le silence de milliers de personnes. Le contraste avec le luxe de la ville
voisine de Sediba était extréme et déconcertant.

Ces deux semaines ont été exceptionnelles et ont ouvert les yeux a bien des
¢gards. Nous sommes rentrés chez nous dans un mois de décembre anglais froid.

Détérioration et décés du pere

Au début de 1'année 2009, la santé de papa s'est considérablement détériorée. Il a
contracté une infection thoracique et a mal réagi aux antibiotiques prescrits par le
médecin. Je soupconne qu'il était allergique a la pénicilline, mais les médecins
n'ont pas changé les médicaments et I'état de santé de mon pere s'est aggraveé.

En février, il a été hospitalisé et le 20 février, il est décédé.

Je l'ai vu le 19 au soir et, aprés lui avoir souhaité bonne nuit et lui avoir
chatouillé 1'orteil, mon dernier souvenir a été celui d'un sourire. Plus tard, nous
avons découvert qu'une infirmicre avait parlé a papa au milieu de la nuit, apres
minuit, et qu'il avait dit : "Aujourd'hui, c'est mon anniversaire de mariage".
C'était le cas, et papa est mort peu de temps apres. Il s'était délibérément rendu
jusqu'au 20 février avant de se laisser aller.

C'est Rupert qui m'a appelé a 6 heures du matin pour m'annoncer la nouvelle. Le
pauvre Rupert était rentré d'Espagne la nuit précédente et était passé devant
I'hopital a minuit. Il pensait qu'il était trop tard pour lui rendre visite et n'était
donc pas entré. Rupert était tres triste de ne pas avoir eu I'occasion de lui dire au
revoir.

Les funérailles ont été suivies de l'incinération et de la dispersion des cendres au
méme endroit ou nous avions dispersé les cendres de maman, afin qu'elles soient
a nouveau réunies.

Rupert et moi avons ensuite dii nous occuper de la maison de papa et, aprés de
nombreuses démarches, nous avons décidé de la vendre. Le moment était loin
d'étre idéal, car les séquelles de la crise financiere de 2008 signifiaient que le
marché immobilier s'était effondré et que toutes les offres que nous recevions
¢taient ridiculement basses. Finalement, nous avons regu une offre trés inférieure
au prix demand¢ et nous avons décidé de l'accepter pour éviter de prolonger le
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processus. Nous étions heureux de nous débarrasser de ce bien.
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La vie continue

La mort d'un proche a tendance a mettre en évidence la fragilit¢ de la vie, en
particulier lorsque I'on se retrouve dans une situation difficile. En mars 2009, peu
de temps apres la mort de mon pere, j'ai diné a Lancaster avec Linda et des amis.
Elle logeait chez moi a 1'époque et, sur le chemin du retour, nous sommes arrivés
a un long virage sur la route. Les haies n'avaient pas encore leurs feuilles et je
pouvais voir que deux voitures venaient vers nous. Je roulais a environ 30 km/h,
mais lorsque nous avons atteint le virage, j'ai vu une paire de phares se diriger
vers moi, du mauvais c6té de la route. Le conducteur avait, pour une raison
quelconque, décidé de doubler dans un virage sans visibilité. Bloqué sur la
gauche par la haie et sur la droite par la premiére voiture, je n'avais nulle part ou
aller, et Linda et moi nous sommes figés, attendant une collision frontale. L'autre
conducteur a réussi a se glisser entre moi et l'autre voiture, arrachant la roue
avant et le rétroviseur de mon Astra avant de s'écraser en flammes contre un
poteau de portail. Notre voiture s'est retrouvée de travers sur ses trois roues et
n'allait nulle part. La police a été appelée et mon accompagnateur est venu me
chercher. Il s'est avéré que les trois jeunes gargons qui se trouvaient dans la
voiture incriminée s'exhibaient devant les trois filles qui se trouvaient dans 1'autre
voiture. Si j'avais ét¢ une milliseconde plus tot dans ce virage, je ne suis pas sir
que nous aurions surveécu. C'était une expérience terrifiante. Par miracle, a part le
conducteur imprudent qui s'est cassé la main, tout le monde s'en est sorti. Il a été
poursuivi et condamné pour conduite dangereuse et, espérons-le, des lecons ont
été tirées.
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CHAPITRE QUINZE

Aller de l'avant
Mars 2009 a decembre 2011

Re remplacement d'une voiture accidentée n'est pas chose aisée lorsqu'il faut
tout adapter. L'Astra étant devenue de la ferraille, les spécialistes des
commandes manuelles sont revenus a la charge,

et lorsque j'ai enfin pris possession de ma nouvelle Ford Focus rutilante, j'ai
découvert que mon ancienne fagon de monter dans la voiture ne fonctionnait plus
trés bien, car a chaque fois que je me glissais dans la voiture, je perdais
I'équilibre et je m'écrasais, la téte la premicre, contre le volant. Ce n'était pas
drole et i1l a fallu des semaines d'essais et d'erreurs, de frustration et de nez cassés
pour trouver une nouvelle fagon de faire les choses.

Pourtant, conduire me procure beaucoup de plaisir et un merveilleux sentiment
d'indépendance. J'en ai pris conscience lorsqu'un jour de mai, alors que je me
rendais au travail dans le Jag, je suis pass€ devant un lieu proche de mon bureau
qui propose des activités éducatives pour les personnes handicapées. Des
personnes descendaient du bus, certaines en fauteuil roulant, d'autres souffrant de
divers troubles de l'apprentissage et d'autres handicaps. Les différences et les
similitudes en matic¢re de handicap m'ont frappé ce jour-1a, et cette contradiction
m'a vraiment frappé. J'étais handicapé et ils I'étaient aussi, et pourtant je me
rendais & mon travail en voiture par une belle matinée de mai. J'étais plus
handicapée physiquement que la plupart d'entre eux, mais ils dépendaient de
transports spécialisés pour se rendre a des activités spécialement congues pour
eux. Il y a beaucoup de raisons d'étre reconnaissant et certains moments de la vie
nous le font comprendre.

Une autre fois, plus tard dans le courant du mois de mai, je revenais sur une route
de campagne en direction de la colline d'Ingleborough quand soudain un
sentiment extraordinaire m'a envahi. J'étais 1a, dans cette belle voiture, revenant
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de mon travail a mon compte par une journée fantastique et ensoleillée, tout en
regardant une vue magnifique, et j'ai repensé aux 20 années de mon handicap qui
m'ont amené a ce moment précis. Toutes mes émotions étaient a fleur de peau
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a l'explosion. Tout était plein a craquer. Etait-ce du bonheur ? Je n'en suis pas sir,
mais j'étais plein. Tous mes sentiments étaient pleins. C'était merveilleux.

En octobre 2009, HPC, le club de conduite pour conducteurs expérimentés dont
je suis membre, a loué le circuit d'Oulton Park, prés de Chester. J'avais déja
conduit sur des circuits comme Croft, The Three Sisters et Cadwell Park, mais je
n'avais jamais roulé sur un circuit comme celui d'Oulton Park. Je suis allé faire
un essai, et Thea, mon aide-soignante a 1'époque, m'a accompagné. Lorsque
j'étais seul sur le circuit, ce méme sentiment de profonde émotion m'a envahi, et
de nouveau un soir en traversant les landes depuis Bentham. Je conduisais, seul,
avec ce sentiment d'incrédulité, d'émerveillement et de satisfaction absolus.
C'était incroyable. Je ne pouvais méme pas m'essuyer le nez, mais j'étais 1a, dans
ma voiture. C'est difficile a exprimer.

Mis a part les problémes liés aux voitures, la conduite est au cceur de ma vie, et
pas seulement pour aller d'un point a un autre.

Problémes de cathéter

J'ai commencé a avoir de réels problémes avec ma vessie au milieu des années
2000. J'utilisais un préservatif de drainage et une pression sur les muscles de mon
ventre comprimait ma prostate et mon uretre pour me faire uriner. J'ai demand¢ a
mon premier consultant a Stoke Mandeville s'il existait un moyen d'éviter
l'utilisation d'une sonde. Il m'a répondu : "Le seul moyen est la castration,
chimique ou réelle". Je pense qu'il plaisantait, mais inutile de dire que je n'avais
envie d'aucune de ces deux options. En décembre 2009, je me suis rendu en
Allemagne pour consulter un médecin a Francfort afin d'obtenir un avis définitif,
apres quoi j'allais passer Noé€l avec Rupert en Espagne.

Je suis arrivé a 1'hdtel de Wiesbaden apres un voyage terrifiant dans la neige. En
Angleterre, les hotels sont des lieux de féte a Noél, mais en Allemagne, il n'y
avait pas ame qui vive, bien que nous ayons finalement réussi a trouver un
portier de nuit. J'ai vu le médecin le lendemain. Il m'a installée, de facon tres
inélégante, dans des étriers de type accoucheur et a commencé a me tripoter le
ventre - sans que je sente quoi que ce soit, bien stir. Cependant, Thea, qui était a
I'extrémité la plus aiguisée, est tombée en riant et a été poliment pri¢e de quitter
la piece. En fin de compte, il est apparu clairement que je devrais opter pour une
sonde urétrale dans mon zizi ; une issue indigne a une évaluation indigne, mais
mieux que la castration, je suppose.

Nous sommes allés en Espagne et avons passé un agréable moment avec Rupert
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et sa famille, et j'ai vu 2009 avec eux.
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Avec la famille de Rupert en Espagne

De retour a la maison, un matin du printemps 2010, les questions urinaires sont
devenues plus pressantes, si vous me permettez le jeu de mots. Je me sentais tres
ballonnée et mal a l'aise, a tel point que j'ai di prendre la voiture pour me rendre
a 1'hopital et aux urgences. Il s'est avéré que j'avais une vilaine infection car ma
vessie ne se vidait pas. Les médecins ont drainé un litre d'urine, ce qui est
beaucoup trop. J'étais toujours en contact avec le consultant en Allemagne, qui
m'a confirmé que la pose d'une sonde ne pouvait plus étre retardée. Une sonde a
donc été posée et je l'utilise depuis lors.
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Sondes urétrales
(Extrait du British Journal of Community Nursing 2015,
Sondage stir et efficace pour les patients dans la communauté par A Bardsley)

J'ai eu de la chance que l'infection ne se soit pas produite lorsque j'étais en
Espagne ou en Afrique du Sud, et cet incident m'a forcée a reconnaitre les risques
liés aux voyages dans des endroits €loignés, car il est trop difficile de s'échapper
si un changement de cathéter est nécessaire en urgence. Je me sens donc
chanceuse d'avoir fait ces voyages aventureux quand j'étais plus jeune, car je ne
pourrais pas les faire aujourd'hui si je n'étais pas accompagnée d'une infirmicre.

Les tétraplégiques finissent généralement par utiliser des cathéters, mais j'ai eu
beaucoup de chance de passer 24 ans sans en avoir. Les cathéters ont des
avantages, mais aussi de gros inconvénients. Leur insertion est douloureuse et ils
s'accrochent facilement, ce qui peut entrainer des déchirures et des saignements.
La mienne doit étre changée tous les mois, et une infirmiére doit venir faire le
travail. Avec un cathéter, on est plus exposé aux infections. Je sais assez bien
quand j'ai une infection de la vessie, mais ce qui est bien pire, c'est que la sonde
se bloque complétement et ne s'évacue pas du tout. Cela peut entrainer une
affection désagréable connue sous le nom de dysréflexie autonome.

Notre systéme nerveux comporte deux parties. L'une est la partie involontaire,
autonome, qui gere la pression sanguine et la température, comme un pilote
automatique qui maintient le corps dans un état stable. L'autre, le systéme
nerveux volontaire, s'occupe des mouvements et de toutes les fonctions
conscientes du corps. Dans le cas des lésions de la colonne vertébrale, bien siir,
en particulier celles de haut niveau comme la mienne, rien de tout cela n'est vrai.
Dans le cas de la dysréflexie autonome, si quelque chose vous cause de la
douleur et de l'inconfort, votre tension artérielle commence a augmenter et
continue a augmenter jusqu'a ce que vous ayez un accident vasculaire cérébral ou

279



que vous supprimiez la cause de l'inconfort. Au fur et a mesure que la tension
artérielle augmente, la douleur s'intensifie de maniére exponentielle et vous avez
littéralement 1'impression que votre téte va exploser. En fin de compte, c'est
exactement ce que
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et des personnes meurent régulicrement d'un accident vasculaire cérébral. La
tension artérielle normale se situe autour de 120/80 et la douleur au-dela de
180/110 est indescriptible - 100 fois pire que la pire des gueules de bois !

Tous les tétraplégiques connaissent le puissant médicament qu'est la nifédipine et
je ne quitte jamais la maison sans en avoir une réserve. Un comprimé fait baisser
rapidement la tension artérielle, sans toutefois éliminer la cause, qui est
généralement un cathéter obstrué. Comme c'est la nature de ces choses, les
blocages se produisent généralement la nuit et nécessitent un changement
immédiat pour éviter d'autres complications médicales. Ainsi, un autre aspect du
plaisir et des jeux d'€tre tétraplégique est de travailler dur pour éviter les blocages
en buvant beaucoup, en prenant différents types de médicaments et en utilisant
des kits de lavage de cathéters. Cependant, je ne savais pas a I'époque que boire
beaucoup d'eau comportait des risques ...

En 2010, Origin approchait de ses 10 ans d'existence, I'entreprise se développait, le
nombre d'employés de bureau augmentait et, en fait, le bureau lui-méme
s'agrandissait. Nous nous installions dans les bureaux voisins et l'entreprise
progressait sur tous les fronts. Nous avons di faire face a tous les défis habituels
du travail, avec des difficultés opérationnelles telles que la mutation du
personnel, l'amélioration des logiciels et le recrutement, ainsi que l'affaire
juridique en France. Comme on dit, "si vous ne voulez pas de problémes
commerciaux, ne vous lancez pas dans les affaires". Je voyais mon ami Paul
Brown boire une pinte le week-end, comme je le faisais depuis les années 1980,
et je rencontrais des amis, comme mes vieux copains Dave et Andy, lorsqu'ils
¢taient la.




Avec Linda, Dave et Andy, 2017
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Pour l'essentiel, je voyais des amis, je sortais diner et je voyageais un peu. C'était
occupé¢ et amusant.

En mai, j'ai organisé une réunion dans un bureau séparé de notre batiment. J'avais
rendez-vous avec un homme pour discuter d'une idée, et aprés la réunion, il est
parti. J'ai essay¢é d'appeler mon bureau pour qu'il vienne me chercher, mais il s'est
avere qu'il n'y avait pas de signal mobile dans ce bureau, ce qui signifiait que
j'étais seul, méme si je me trouvais juste en face de la réception. J'ai donc décidé
de m'y rendre pour demander a la réceptionniste d'appeler quelqu'un pour venir
me chercher. Il s'agissait d'un bureau récemment rénové, dont la porte était
équipée d'un ressort de rappel pour s'assurer qu'elle se fermait. Lorsque j'ai
essay¢ d'ouvrir la porte, elle n'a pas bougé. Que faire ?Jaitiré quelques fois
de plus, car d'habitude je peux ouvrir une porte d'un coup de pouce et la
repousser avec mon coude, mais le nouveau ressort était plus fort que moi et la
porte ne bougeait pas. J'ai essayé encore et encore, avec une détermination
accrue, jusqu'a ce que l'effort me fasse basculer de ma chaise, sur le coté droit,
tout en m'accrochant avec ma main gauche. Je ne pouvais pas m'asseoir et ma
seule option était de me laisser glisser sur le sol. Je me suis battu contre la porte
et c'est la porte qui a gagne.

A ce stade, la porte était trés légerement entrouverte et, depuis ma position sur le
sol, j'ai réussi a faire suffisamment de bruit pour qu'un passant vienne a mon
secours et me remette sur ma chaise.

De retour & mon bureau, je me suis sentie bien et j'ai décidé, bétement, de ne pas
aller a I'hopital pour me faire examiner. Au lieu de cela, j'ai terminé ma journée,
j'ai sauté dans ma voiture et je suis rentré chez moi. Gardez a l'esprit que je ne
peux pas ressentir de douleur squelettique profondément enracinée ou quoi que
ce soit d'autre.

Ma chute s'est produite un mercredi et le jeudi, je me sentais un peu désolée et
j'ai cherché comment je pouvais savoir si je m'étais cass€¢ un os. J'ai cherché
comment savoir si je m'étais cassé un os. J'ai craint que la dysréflexie autonome
ne vienne me chercher - c'est la fagon dont mon corps me fait savoir qu'il y a un
probléme. J'ai surveillé ma tension artérielle, mais il n'y avait pas de raison
¢vidente de s'inquiéter. D'aprés mes recherches, le seul autre moyen de savoir
¢était de surveiller les gonflements évidents ou de passer une radiographie. Le
vendredi matin, mon c6té droit était nettement plus gonflé que le gauche, mais
pas de beaucoup. J'ai décidé que la seule chose a faire était d'aller a 1'hopital, ou
la radiographie a montré que je m'étais cassé le trochanter, 1'os qui relie la tige du
fémur (l'os long de ma jambe) a la boule qui se trouve a l'extrémité, de part en
part. Je suis donc rentré chez moi avec une jambe cassé€e et, pour toute personne
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dont le corps est en état de marche, cela aurait ét€ une véritable agonie. Pour moi,
bien sir, je n'avais aucune idée de la douleur que j'aurais dii ressentir. La fracture
nécessiterait soit une intervention chirurgicale, soit 12 semaines de platre, le
temps que tout se remette en place. Je connaissais les difficultés pratiques d'un
platre sur ma hanche pendant 12 semaines, et j'ai donc choisi 1'option
chirurgicale.
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L'opération était prévue pour le samedi soir, mais au cours de l'aprés-midi, les
médecins se sont inquiétés d'opérer un tétraplégique et, plus particulierement, du
probléme de la dysréflexie autonome. Ils ont téléphoné a 1'unité des traumatismes
médullaires de Southport pour savoir ce qu'ils allaient faire de moi. J'avais le
choix entre une anesthésie compléte, une péridurale ou une opération sans
anesthésie du tout. L'équipe n'était pas d'accord pour opérer sous anesthésie
complete car les tetras peuvent étre affectés par une anesthésie générale et
peuvent mettre beaucoup plus de temps a se rétablir, nos poumons étant déja
affaiblis.

Nous nous sommes mis d'accord sur la voie de la péridurale. Le chirurgien
voulait que je reste consciente et que je continue a lui parler. C'était assez
surréaliste d'étre allongée sur le coté en train de parler au chirurgien et d'écouter
de la musique de fond pour essayer d'effacer le pzz pzz du chirurgien en train
d'inciser mon os. J'ai regardé dans le vide, mais j'ai lentement pris conscience du
mouvement de l'acier inoxydable réfléchissant autour des lumieres. En me
concentrant, je me suis rendu compte que je regardais une image du chirurgien
avec ses mains a l'intérieur de moi et j'avais l'impression d'étre dans une
boucherie. J'ai détourné le regard, décidant que je devais m'épargner les détails
du processus de mise en place d'une vis de hanche dynamique en titane.

Je devais récupérer dans le service de chirurgie générale, ou personne n'avait la
moindre idée de la manicre dont il fallait s'occuper de moi. Le dimanche matin,
alors que j'essayais d'aller a la selle (un processus qui peut prendre deux heures),
je n'avais pour toute intimité que les rideaux autour du lit. J'y suis parvenue, mais
cela n'a pas di étre agréable pour les autres personnes du service. J'étais
accompagnée de mon aide-soignante, et nous aurions €té heureuses de nous
débrouiller toutes seules, mais le personnel du service était quelque peu
territorial. Je comprends parfaitement la fierté professionnelle, mais elle peut
parfois glisser vers l'ignorance. On ne peut pas attendre des infirmieres générales
qu'elles aient le niveau de compréhension nécessaire des soins spécifiques requis
dans ma vie quotidienne, et j'ai découvert que je devais prendre les devants.

Je pense que le consultant 1'avait compris et deés qu'il a eu la certitude que ma
hanche allait mieux, il m'a dit : "Vous serez mieux soigné a la maison, n'est-ce
pas ?".

"Oui", répondis-je avec empressement.

"Si tu vas bien demain, tu peux y aller."

Cela m'a donné un grand sourire, méme si les infirmiéres sont devenues folles.
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Le consultant a tenu parole et, lors de la visite du service le lendemain, il m'a
donné l'autorisation de sortir. "Oui, vous pouvez rentrer chez vous et les
infirmieres de district peuvent venir changer les pansements.

Il s'agissait ensuite de reprendre des forces et, deux mois plus tard, je pouvais a

nouveau conduire - apres avoir dii prendre des taxis pendant des semaines pour
me rendre au travail.
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Depuis, ma hanche est en parfait état.

Le train pour la France

En octobre, j'étais préte a retourner en France et j'ai décidé d'essayer le train au
lieu de prendre 1'avion. Nous avons pris le train de Skipton, puis I'Eurostar de St
Pancras a Lille. Finalement, nous sommes arrivés a Perpignan a 22 heures, mais
le voyage s'est déroulé sans encombre et nous sommes arrivés de bonne humeur.

Mon accompagnateur pour le voyage était Shaun Churchill, un Australien qui
avait l'excellente attitude de "yeah, give it a go" a la pelle. C'était notre premier
voyage a l'étranger ensemble et nous nous sommes trés bien entendus.

Un matin, nous avons décidé de visiter un chateau local, mais nous avons eu du
mal a franchir les portes. Shaun a repéré un groupe de touristes qui prenait un
autre chemin et, me laissant attendre, il les a suivis. J'ai attendu un peu et la
seconde d'apres, Shaun criait du haut des remparts : "Pete, je suis coincé !". Il les
avait suivis par une porte arriere et celle-ci s'était refermée derriere lui. Il ne
pouvait pas sortir et n'avait d'autre choix que de suivre le groupe jusqu'a ce qu'il
sorte. Le voir sur les remparts m'a rappelé 1'histoire de Raiponce dans sa tour, et
j'ai dii rire. Nous étions enfin réunis !

Au milieu du week-end de ces vacances, le temps est passé de la chaleur et de la
douceur a la tempéte. Collioure possede une petite baie étroite et, lorsque le vent
et la mer se sont levés, des vagues de plus de six metres ont commencé a projeter
d'énormes rochers sur la plage. Ce n'est pas courant en Méditerranée et la mer est
restée massive jusqu'au lendemain, lorsque nous avons appris qu'un homme avait
¢té tué pendant la nuit. Il était allé se baigner pendant la tempéte et n'était pas
revenu. C'était une tragédie et une triste perte de vie.

Mon demi-siécle

J'ai eu 50 ans en 2011 et je me suis sentie chanceuse de franchir cette étape. Je
me souviens également de cette année-la pour la sortie du film francais
Intouchables. Le film raconte I'histoire d'un tétraplégique et fait partie de ces
histoires qui vous font rire et pleurer a parts €gales. C'est une représentation
fantastique du rapport entre un soignant et son client. Amandine, qui me donnait
des cours de frangais a 1'époque, 1'a regardé trois fois car elle disait que le client
lui faisait penser a moi. Elle a dit qu'elle pleurait & chaque fois ! Cela vaut la
peine de le regarder.
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Atteindre mon demi-siecle semblait Etre un motif de célébration et j'étais déterminé
a faire la féte. J'ai s¢journé plusieurs fois en France en 2011 et j'ai décidé de féter
mon 50e anniversaire & Collioure en décembre. Nous avons trouvé le restaurant
et décidé qui inviter, méme si ce n'est pas une mince affaire de demander aux
gens de parcourir la moiti¢ de I'Europe pour une féte d'anniversaire. Au fur et a
mesure que I'année avancait, il semblait que nous aurions au moins une douzaine
de personnes le soir méme.

J'ai invité deux de nos filles au pair de 1'époque ou Rupert et moi étions enfants,
ma marraine Corrie et Annika. Merveilleusement, elles ont toutes deux accepté -
pour Corrie, cela faisait environ 50 ans qu'elle m'avait tenu dans ses bras alors
que j'étais bébé. Mes amis Dave et Andy venaient, ainsi que Linda, Giles et Vicky.
La féte n'aurait pas été possible sans Richard et Lisa, et ma tante Dorothea a
accepté de venir aussi. Nous allions tous en train, et je suis partie avec mon aide-
soignante, Sam, et j'ai rencontré Dorothea a King's Cross. Nous étions si
nombreux que le voyage a été assez €puisant, mais nous nous sommes bien
amuses.

Sam et moi étions la pour la quinzaine et le groupe de fétards devait nous
rejoindre pour le week-end. Le temps ¢tait vif, clair et frais, comme on peut s'y
attendre en décembre ! J'avais prévu un minibus pour emmener le groupe a une
dégustation de vins, tandis que Richard m'a fait monter dans sa trés belle Aston
Martin DB7 Volante V12 et que nous l'avons suivi.




Dégustation de vin avec style, 2011
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Nous ¢étions assis au milieu d'un vignoble, de grands amis ensemble, buvant du
bon vin, et je ne pouvais pas imaginer une meilleure fagon de passer un apres-
midi d'anniversaire.

Au restaurant pour mon 50e anniversaire, 2011

Le soir, nous avons pris un fabuleux repas dans un restaurant local. C'était
merveilleux et j'ai été particulieérement touché qu'Annika et Corrie aient pu
venir.




Avec des amis lors de mon 50e anniversaire, 2011
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Certains habitants ont été trés touchés que j'aie choisi Collioure pour mon
anniversaire et ont commencé a chanter notre hymne national, God Save the
Queen. Nous avons répondu par une interprétation de La Marseillaise. C'était trés
amusant et exactement le genre de fé€te que j'espérais.

Linda nous a invités au Danemark pour Noél. A peine arrivés au Royaume-Uni,
nous nous sommes envolés pour Billund, dans le centre du Danemark, plus connu
pour étre la patrie de Lego. Sam nous a conduits a Aarhus, ou nous avons
s¢journé dans un grand hoétel de luxe ou nous avions I'impression d'avoir atteint le
statut de célébrité. Les Européens ayant tendance a passer Noé€l chez eux, 1'hotel
était tres calme et nous avons été surclassés dans une chambre située au dernier
¢tage. Pour ce faire, nous avons emprunté un ascenseur extérieur en verre, ce qui
nous a quelque peu décontenancés. Sur le mur intérieur de l'ascenseur figurait
une liste de personnes célébres ayant séjourné au dernier étage, comme David
Bowie et d'autres musiciens ayant chanté au Musikhuset (une célebre salle de
concert située a coté), ainsi que de grands hommes politiques tels que Margaret
Thatcher. Le reste est en verre et tout semble tres loin en bas.

Notre chambre était charmante et offrait une vue incroyable sur la ville. La
famille de Linda nous a réservé un accueil formidable, comme toujours, et nous
avons passé Noél et le Nouvel An a manger et a boire a I'exces. L'accueil et la
quantité¢ de nourriture et de boissons consommées au Danemark doivent &tre
vécus pour étre crus. Notre principal repas de Noél, le 24, s'est déroulé chez
Charlotte, la sceur de Linda, a environ une heure de 1'hotel. Il s'agit d'une belle
maison ancienne avec une extension moderne sur le coté. Elle est une fabuleuse
cuisiniere et son mari est un superbe menuisier. Les boiseries de la maison sont
magnifiques, avec des planchers en bois clair et des meubles danois étonnants.
Nous sommes rentrés a la maison le ventre bien rempli, pour recommencer 12
heures plus tard avec un repas de 8 plats. Sam et moi avons beaucoup flané dans
Aarhus, a la découverte de la ville. Le réveillon du Nouvel An a été 1'occasion de
déguster d'autres mets délicieux, de boire de I'alcool et de faire des feux d'artifice
- les feux d'artifice étant, au Danemark, presque plus populaires que la nourriture
et les boissons !
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CHAPITRE SEIZE

S'amuser a 50 ans
Janvier 2012 a novembre 2013

N 50 ans, j'ai décidé que 2012 serait I'année ou je ferais ce que j'ai toujours
ulu faire, ce que je n'ai jamais fait ou ce que j'ai dii me forcer a faire. Ce sera

I'année ou je m'arracherai les doigts et ou je me mettrai a l'ceuvre.
avec elle.

J'ai décidé d'aller au Grand Prix de Monaco, aux Jeux olympiques de Londres et
au Festival de vitesse de Goodwood.

Pour assister au Grand Prix, je devais étre en France a la fin du mois de mai. J'ai
tout organisé avec Sabina, une aide-soignante australienne, qui s'occupait de moi.
J'ai réservé des places sur un balcon avec vue sur le circuit de Monaco. C'était
I'année de mes 50 ans et j'allais m'amuser - peu importe le prix. Nous avons
trouvé des billets pour une place accessible aux fauteuils roulants et le voyage a
commencé. Monaco était un événement.

J'en ai parlé a Kaye, notre infirmicre de district, alors qu'on me changeait mon
cathéter. Elle a tapé du pied en disant : "Pete, si tu vas a Monaco, je viens avec
toi. J'aime les motos et les courses automobiles depuis que je suis enfant, et j'ai
fait le tour de I'Europe a l'arriere d'une moto pour assister a tous les festivals de
courses de motos. Vous n'irez donc pas sans moi".

"D'accord, c'est juste". J'ai répondu. Et Kaye était du voyage !

Nous sommes allés a Collioure en train, comme auparavant. Sabina a profité d'un
long week-end de loisirs, car elle ne s'intéressait pas au Grand Prix, tandis que
Kaye, Richard et moi nous sommes amusés comme des fous, complétement
captivés par l'action et I'excitation.
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Avec Richard a Monaco, 2012

Monaco, 2012
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Nous avons réussi a faire le tour de la question, notamment en rencontrant les
pilotes Mark Webber, Michael Schumacher et Sebastian Vettel - c'était fou. En
tant qu'expérience, c'était hors norme.

Lorsque je suis rentré a Collioure le lundi, j'étais compleétement épuise.
L'intensité de l'expérience monégasque avait fait des ravages. Le reste de la
semaine, Sabina et moi nous sommes détendus et avons fait du tourisme dans le
sud de la France et en Espagne. Nous avons mangé¢ des croissants et du café dans
de petits endroits et pris d'excellents déjeuners le long de la route. Je sais, des
problémes, des problémes, mais il faut bien que quelqu'un fasse ces choses.

La prochaine étape sur ma liste de choses a faire était le Festival de vitesse de
Goodwood en juillet. Lord March posséde une piste de course automobile a
Goodwood House, et son festival est une célébration de tout ce qui a trait aux
voitures et a la vitesse. Beata, mon aide-soignante polonaise, m'a accompagnée et
nous avons a nouveau s¢journé au Holiday Inn, Piccadilly, avant de nous rendre a
Goodwood. J'ai rencontré Giles a Goodwood pour que Beata puisse s'échapper
pour la journée et ne pas avoir a prétendre qu'elle s'intéresse aux voitures - ce qui
n'était absolument pas le cas ! Giles et moi, en revanche, étions comme des
écoliers en sortie, passant avec enthousiasme d'une voiture a l'autre. Il y avait
des rangées et des rangées de voitures de sport et de motos de différents
millésimes, et nous avons pu voir la voiture de Lewis Hamilton rouler a toute
allure sur la piste. Il n'y a rien de mieux que le rugissement d'un moteur, le
reniflement, 1'ébrouement et le grognement. Nous avons passé un week-end
fabuleux, avec en prime le plaisir de passer du temps avec Giles et sa famille.

Enfin, c'était les Jeux olympiques. Depuis que j'avais regardé les Jeux
olympiques de 1972 lorsque j'étais petit garcon, je révais d'assister aux
événements en direct. Il y avait un systéme de loterie pour les billets, et je
pensais que c'était trop imprévisible pour planifier un voyage a Londres. J'ai
regardé en ligne et j'ai découvert que Thomas Cook vendait des forfaits
olympiques or, argent et bronze qui permettaient aux acheteurs de choisir
I'événement, le jour et I'hotel qu'ils souhaitaient pour le voyage. Les prix de la
finale du 100 m étaient mirobolants, mais la journée de la finale du 200 m était
beaucoup moins chére. La journée comprenait ¢galement le 1 500 m, le saut en
longueur et d'autres épreuves. Le forfait était cher, mais pas ridicule, alors je 1'ai
réservé. Giles et moi avons décidé d'y aller ensemble et, en tant que photographe,
il était impatient d'avoir de bonnes occasions de prendre des photos. Sabina,
originaire d'Australie, s'occupait de moi a I'époque. Nous avons quitté Clapham
par une belle journée d'aofit et, conscients de 1'occasion, nous sommes descendus
a Londres dans la Jag avec le toit baissé. Nous avions a nouveau réservé une
chambre au Holiday Inn, Piccadilly, et c'était parfait. Giles nous a rejoints le

233



samedi matin et nous avons attendu avec impatience l'arrivée prévue a midi de
nos précieux billets. Finalement, un représentant de Thomas Cook, plutét chaud
et harcelé, s'est présente, a remis les billets et nous sommes partis.
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Giles avait planifi¢ notre itinéraire jusqu'au stade olympique, ce qui impliquait de
prendre le métro. C'était la premiére fois que je prenais le métro depuis les
années 1980, mais je suis ravie que nous l'ayons fait, car l'atmosphére était
incroyable. Tout le monde semblait d'excellente humeur, discutant et riant les uns
avec les autres, ce qui n'est pas courant dans les transports publics. Le métro
londonien circule a grande vitesse et je m'accrochais pour ne pas tomber de ma
chaise. A l'arrivée, des bus spéciaux avaient été mis en place pour emmener les
personnes handicapées au stade. La sécurité était trés stricte, mais nous avons fini
par entrer dans le stade, ou nous avons été assis derricre les mats des drapeaux
olympiques. Pour un certain nombre de raisons, les siéges n'étaient absolument
pas adaptés aux fauteuils roulants et je ne voyais rien. Aprés quelques
négociations, nous avons été déplacés vers des siéges accessibles aux personnes
handicapées, avec la vue la plus incroyable - environ 10 rangs en arriére du coin
ou tous les couloirs se rejoignent. Nous pouvions voir la ligne de départ et la
bande d'arrivée. Giles et moi étions ravis.

Au cours de la journée, l'excitation est montée d'un cran et il était difficile de
suivre tout ce qui se passait. Le soir, c'est le haut niveau qui s'installe. Nous
avons assisté a un incroyable 1 500 m remporté par Taoufik Makhloufi, dans un
temps record, et I'ambiance était déja incroyable.

Puis vint la "grande" épreuve, la finale du 200 m avec Usain Bolt. D'une certaine
manicére, le 200m est meilleur que le 100m car il est deux fois plus long. A la
sortie du virage, juste devant nous, nous avons vu Bolt allonger sa foulée et
prendre de 1'avance, et il a dévalé la piste comme un lévrier pour remporter la
victoire.




Regarder les Jeux olympiques, Londres, 2012
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Le bruit était assourdissant et on avait I'impression que le stade €tait sur le point
de décoller. Méme au moment de partir, la foule était encore sous I'emprise de
'adrénaline. Je n'avais jamais rien vécu de tel auparavant. Quelle journée !

Quelque chose d'étrange commence a se produire

Comme c'est souvent le cas, lorsque tout semble aller pour le mieux, quelque
chose vient vous ramener sur terre. Il peut sembler, a la lecture de mon histoire,
que j'ai pass€¢ beaucoup de temps a m'amuser. Bien sir, ce sont les choses
amusantes dont on se souvient et, en réalité, tout s'est déroulé en fonction de mon
emploi du temps chargé. Dans le cadre de mon travail habituel, je me levais a 7
heures du matin pour m'habiller, prendre mon petit-déjeuner et étre prét a me
rendre au bureau a 8h30. J'y arrivais vers 9 h 15 et je travaillais jusqu'a 17 heures,
je rentrais a la maison vers 18 heures et je me couchais a 22 heures. Le travail
implique des appels, des réunions et des courriels sans fin, la gestion de
complexités et de défis et 1'élaboration de stratégies pour 'avenir.

Au travail, 2010

De plus, avec une blessure a la colonne vertébrale, il y a toujours beaucoup de
choses a faire au quotidien qui prennent du temps ...
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A I'époque des Jeux olympiques, j'ai remarqué des zones de décoloration rose sur
mes pieds. Cela m'a laissé¢ perplexe, car je portais le méme type de
chaussures et utilisais le méme fauteuil roulant depuis des années, mais soudain,
ma peau a semblé réagir & quelque chose. A la fin de I'automne, j'ai remarqué que
mon ventre devenait plus gros et plus gonflé apres les selles, au lieu de diminuer
comme d'habitude. Mes selles devenaient moins prévisibles. Des changements
persistants par rapport a "l'habitude" sont toujours une source d'inquiétude et j'ai
essay¢ de comprendre ce qui pouvait se passer. J'ai surveillé mes pieds, qui
continuaient d'étre étrangement tachetés, et je me suis rendue a I'unité
rachidienne pour un examen, mais ils n'ont rien trouvé d'anormal.

En novembre 2012, notre équipe de bureau, Linda et moi sommes allés au Back
Up Ball. Le théme de cette année-la était le Best of British et nous avions choisi
d'y aller en tant que roi Henri VIII et ses six épouses, accompagnés du bourreau
de I'Etat. Juste au cas ot ...

Avec mes six épouses au Back Up Ball, 2012
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Le roi Henry ! 2012

Qu'on lui enleve sa téte | Avec Linda, 2012
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Le bourreau de I'Etat, 2012

Tout le monde a passé une bonne soirée.

En décembre, Beata et moi sommes partis en France pour Noél. Je trouve que
c'est bien d'étre loin de chez soi a Noél, car je n'ai pas de famille au Royaume-
Uni et je me sens parfois un peu seul.

Nous avons pris le train pour Collioure et sommes arrivés par un temps
magnifique. Nicki et Paul sont arrivés le 29 décembre pour le Nouvel An.
Comme je 'ai déja dit, Paul est professeur d'art et aime passer du temps a flaner
dans les magasins d'art et les galeries. Un jour, alors que nous étions de sortie, il
a descendu les marches d'une boutique d'art pendant que j'attendais dans la rue,
dans ma position habituelle d'attente. A I'époque, j'avais I'habitude de
m'asseoir avec les bras sur le ventre et d'appuyer un coude sur mon ventre pour
me redresser et éviter d'étre trop courbée. Lorsque je me suis avancé sur mon
coude, j'ai eu l'impression d'étre frappé par un éclair. Bang ! Un spasme massif
des muscles de mon dos m'a projeté en arriére de la chaise et a I'envers dans la
rue. Je suis tombé sur la gauche et cela s'est passé si vite que je n'ai rien pu faire
pour l'arréter. Je me suis demandé, entre autres, ce qui venait de se passer. Je ne
me sentais pas malade, mais Paul était trés inquiet de la situation. Il m'a remis sur
la chaise et m'a ramené au lit, ou 1'on a vérifié que je n'avais pas de coupures ni
d'ecchymoses. On a jugé que j'allais bien et, aprés quelques heures de repos, je
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me suis sentie bien et j'étais suffisamment rétablie
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pour déguster un délicieux repas a l'occasion du Nouvel An et assister au
spectaculaire feu d'artifice en musique. J'ai été ravie de ne pas avoir manqué cette
occasion.

Paul et Nicki sont partis le 2 janvier, et Beata et moi sommes restés quelques
jours de plus avant de rentrer au Royaume-Uni. J'étais suffisamment préoccupé
par les spasmes et j'ai décidé d'organiser une consultation a 1'unité rachidienne.

Le consultant a dit qu'il pouvait demander un scanner pour voir ce qui se passait,
mais qu'il y avait de fortes chances qu'il ne montre rien. Suivant son conseil,
aucun scanner n'a été effectué, ce qui s'est avéré étre une grave erreur
d'appréciation.

Nous avions déja compris que lorsque j'étais tombé de ma chaise a Collioure, je
m'étais cassé la main, mais les médecins n'étaient pas trop inquiets car 'os n'était
pas déplacé et allait guérir tout seul. Cependant, tout au long de I'année 2013, j'ai
remarqué que lorsque je verrouillais mes coudes pour me relever, je souffrais
d'un spasme bizarre dans I'abdomen, qui me tirait vers l'avant. C'était vraiment
quelque chose de nouveau et d'anormal. Mon ventre €tait toujours bomb¢ et les
marques sur mes pieds persistaient. Des tests ont été effectués, mais tous les
marqueurs ¢€taient bons : mon sang, ma tension artérielle et ma température
étaient tous corrects.

J'ai donc continué a travailler comme si de rien n'était et je suis allée rendre
visite a 1'un de mes soignants, un ami hongrois nommé Istvan, dans son pays
d'origine. Beata et moi avons pris l'avion pour Budapest et avons réservé une
chambre d'hotel. Istvan a été un hdte généreux et nous avons passé des vacances
bien remplies, comme d'habitude. Nous avons vu de nombreux sites touristiques :
les impacts de balles laissés par les tirs des Russes qui tentaient de réprimer la
révolution hongroise, I'énorme synagogue et les pierres tombales des Juifs
hongrois morts a Auschwitz, autant d'¢léments qui m'ont laissé une impression
profonde et durable. Istvan nous a emmenés dans sa ville natale et nous avons
passé un excellent moment dans mon Audi de location, en dévalant 1'autoroute
jusqu'a la fronticére serbe pour participer a un festival de dégustation de vins sous
une pluie battante. Je me souviens d'étre assis sous un auvent avec ma grande
cape jaune de cycliste (congue pour les déluges), ruisselant de bonheur avec un
verre de vin a la main. Tout cela sans penser ou avoir conscience que je pouvais
étre gravement malade.

Nous sommes rentrés de Hongrie en mai 2013 pour un été exceptionnellement
chargé en travail. En octobre, j'étais préte a faire une pause et j'ai réservé un train
pour Collioure avec Shaun, mon ami australien qui m'aidait a 1'époque.
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CHAPITRE DIX-SEPT

1l s'en est fallu de
peu Novembre 2013 a juin
2014

Survie Deux

Shaun est toujours de bonne compagnie et sa femme, Jen, est venue nous
rejoindre pour un long week-end. C'est apreés son départ que j'ai commencé a me
sentir trés mal. Des taches rouges apparaissaient de nulle part et, au fil de la
semaine, mon ¢état s'est rapidement détérioré.

Le vendredi, j'étais clouée au lit, sachant que je devais aller a I'hopital mais ne
voulant pas aller en France si je pouvais 1'éviter. Je voulais absolument rentrer
chez moi et j'ai appelé Ryanair, leur demandant de m'emmener n'importe ou au
Royaume-Uni, peu importe ou. Ryanair a été formidable et nous avons réussi a
réserver un vol au départ de Perpignan pour le lendemain, samedi.

C'était un soulagement de savoir que je rentrais chez moi, mais je me sentais si
mal & ce moment-la que je craignais honnétement de mourir et j'ai pensé que je
n'y arriverais peut-€tre pas. Le samedi matin, Shaun a préparé la voiture et alors
que nous nous ¢loignions de Collioure, j'ai regard¢ le village et le Golfe du Lion,
ou la mer était magnifique et scintillait comme un mirage mortel. Je me
demandais si je la reverrais un jour.

Apres avoir déposé les clés de la voiture dans une boite chez Europcar, nous
sommes allés directement aux départs. Je devais avoir l'air mal en point car
d'autres passagers venaient me demander si j'allais bien. Puis on a annoncé que le
vol était retardé et, peu apres, qu'il était annulé. Mon ceeur s'est effondré. Shaun a
littéralement couru jusqu'au comptoir des départs de Ryanair, avec une demi-
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vitesse d'avance sur les 100 autres passagers. Tout le monde était dans le méme
bateau, tous avaient réservé leur hotel, tous avaient renoncé a leur voiture de
location.
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"Allez, vous ne pouvez pas me faire ¢a. Je dois rentrer chez moi", ai-je plaidé
aupres du personnel.

On nous a réservé un autre vol pour le dimanche soir, ce qui nous a semblé étre
une éternité. Heureusement, Europcar n'avait pas enregistré la voiture et nous a
rendu les clés. Nous l'avions de toute fagon réservée pour une autre semaine. Sur
le chemin du retour a Collioure, nous sommes passés devant un panneau
indiquant I'hopital principal, et Shaun a dit apreés coup que si nous n'avions pas eu
de places sur le vol du dimanche, il s'y serait rendu directement.

Heureusement, le dimanche, nous sommes rentrés a Stansted. A ce stade, je ne
pouvais méme plus me tenir debout et, dans le hall principal, Shaun a repéré un
policier et lui a demandé d'appeler une ambulance. Les ambulanciers m'ont
donné le choix entre Addenbrookes, a Cambridge, et un hodpital local. J'avais
entendu parler d'Addenbrookes et j'ai donc choisi d'y aller. On m'a emmenée
directement aux urgences avant de me transférer dans un service.

Le personnel a surveillé de prés mes indicateurs d'infection. L'un des marqueurs
est la CRP, qui mesure les niveaux d'inflammation dans le sang ; les valeurs
devraient étre inférieures a 10, mais la mienne dépassait les 40 000, ce qui n'était
pas un bon signe. On m'a administré des antibiotiques par voie intraveineuse et
on m'a fait passer un scanner CRT pour voir s'il y avait quelque chose.
Malheureusement, les médecins n'ont examiné que la téte, le cou et la poitrine,
mais pas plus. L'infection a commencé a diminuer grace aux antibiotiques, mais
mon taux de sel dans le sang a également chuté de maniére significative, ce qui a
rendu difficile I'administration de liquides.

Les médecins ne savaient toujours pas ce qui m'arrivait sur le plan médical, mais
mon indicateur d'infection étant désormais a un niveau plus raisonnable et stable
de 101, ils ont décidé de me laisser sortir. Le probleme pratique immédiat était de
savoir comment me rendre du sud de 1'Angleterre a Skipton pour récupérer ma
voiture. Je n'avais pas envie d'une vieille ambulance et j'ai dit OK pour un taxi.
Un chauffeur de taxi plutdt déconcerté s'est présenté pour le long trajet de retour.

Shaun m'a accompagné tout au long de mon séjour a 1'hdpital et a été une
véritable merveille. C'est une personne géniale qu'il faut avoir a ses cotés lorsque
les choses se gatent et il m'a aidée tous les jours sans rechigner. Le taxi a roulé
toute la nuit, et nous nous sommes arrétés quelque part sur I'A1 pour un repas
épouvantable. A Skipton, j'ai découvert que ma voiture était couverte de feuilles
et de séve, mais elle a quand méme démarré du premier coup. Shaun m'a ramené
a la maison et m'a mis au lit, aprés quoi il s'est glissé dans sa chambre et nous
nous sommes tous deux effondrés d'épuisement.
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Le lendemain matin, la situation s'est & nouveau dégradée rapidement et j'ai
appelé le médecin généraliste, qui m'a prescrit des antibiotiques plus spécialisés.
Quelques jours plus tard, j'ai eu une selle étrange, ce qui m'a fait penser que
quelque chose n'allait pas du tout.
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"N'attendez pas 1'ambulance", a déclaré le Dr Howlett. "Montez dans la voiture et
allez directement a 1'hopital. L'unité médicale aigué vous attendra."

I1 ne m'a pas laissé tomber. On m'a emmenée directement a l'unité de soins
intensifs, ou l'on a déployé d'énormes ressources pour me faire passer des
examens, des tests et identifier ce qui se passait. Pour ajouter aux problemes, il
n'y avait pas de matelas de pression décent dans 1'unité, sans lequel je risquais de
développer des escarres, ce qui était la derniére chose dont j'avais besoin. A la fin
de la journée, j'ai été placé dans le service des accidents vasculaires cérébraux, le
seul a disposer d'un lit. Apres avoir expliqué que mes selles prenaient des heures
et qu'elles n'étaient pas agréables pour moi et certainement pas pour les autres, on
m'a donné une chambre privée avec un bon matelas de pression. Je me suis
installée pour mon séjour.

Plus tard dans la soirée, le consultant chargé de mon dossier est arrivé avec une
liste sur son presse-papiers - une longue liste. "Nous avons identifi¢ les
problemes", a-t-il dit en prenant une grande inspiration et en regardant le presse-
papiers. "Vous avez un appendice éclaté, une septicémie, une insuffisance rénale,
une déshydratation, des nodules dans les poumons et une ombre sur le foie. Vous
avez également un abcés de 6 cm sur 8 cm sur les muscles de votre colonne
vertébrale, une infection de la vessie et un taux de sel dangereusement bas dans
le sang."

"Je suppose que c'est la raison pour laquelle je me sens un peu mal, alors", ai-je
dégluti, en essayant d'assimiler tout cela. Je savais que je pouvais mourir de
nombreux ¢éléments de la liste, ce qui était trés effrayant. "Alors, qu'est-ce qu'on
va faire ?"

Les antibiotiques intraveineux ont commencé immédiatement, puis les
médecins ont lentement commencé a travailler sur chaque point de la liste, en
ajoutant immeédiatement une solution saline intraveineuse pour remédier a
I'insuffisance rénale et a la déshydratation. L'abces se trouvait dans les deux
muscles au milieu de mon dos et avait ¢t€ causé par la rupture de mon appendice
qui avait explosé¢ vers l'arriere en direction de ma colonne vertébrale. C'est
I'éclatement de mon appendice qui a provoqué le violent spasme en France, et
depuis lors, le poison s'est lentement échappé de I'abces, provoquant 1'apparition
de la septicémie.

Il a donc fallu drainer l'abceés et, pour ce faire, on m'a envoyé dans la salle
d'opération a ultrasons. Cette salle ressemblait & Star Trek Enterprise, avec des
écrans partout et des médecins et infirmieres vétus de blouses d'opération bleu
pale. Un radiologue consultant était chargé des longs batons de chirurgie a trou,
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et une minuscule entaille a été pratiquée dans mon estomac pour y insérer une
fine sonde, aprés quoi le radiologue a commencé a creuser a l'intérieur. Une
dérivation de drainage a été insérée dans l'abces et s'est €coulée dans un petit tube
sortant de mon c6té, remplissant la poche de drainage d'urine qui y était attachée.
La substance qui s'est écoulée était une boue grise et verte et c'était trés bizarre de
l'observer.
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Heureusement, mes reins ont recommencé a fonctionner car la perfusion de
sérum physiologique a inversé la déshydratation, et les marqueurs de septicémie
ont commencé a baisser maintenant que le poison a été drainé. Les choses ont
commencé a s'améliorer. Les nodules sur les poumons se sont avérés étre des
dépots de calcium dus & mes nombreuses infections thoraciques, de sorte que mes
craintes de cancer ne se sont heureusement pas concrétisées. Il s'est avéré que
I'ombre sur mon foie - et le probléme du cancer du foie de ma mere a résonné
dans mon cerveau des que I'ombre a été mentionnée - n'était rien d'autre qu'un
amas de veines qui n'était pas apparu correctement sur les scanners initiaux.

J'ai retrouvé l'appétit et, la nourriture hospitaliére étant ce qu'elle est, j'ai cherché
a me faire livrer des repas dans ma chambre privée. J'ai consulté en ligne les
menus de quelques pubs locaux, puis j'ai té€léphoné pour passer ma commande.

"Puis-je commander un steak-frites et demander a un ami de venir le chercher ?
disais-je en expliquant ma situation. Ils étaient plus qu'heureux de m'aider.

Les repas au pub étaient bons, je mangeais bien et j'allais mieux. J'avais
constamment faim et, pour une raison que j'ignore, j'ai pris goiit aux aliments aux
saveurs intenses. J'aimais beaucoup la courge citronnée de M&S pour le petit-
dé€jeuner, ainsi que les yaourts et autres aliments riches en vitamine C.

Shaun devait partir et j'avais une nouvelle aide-soignante, Rikke, qui commencait
a travailler, alors Shaun lui montrait les ficelles du métier pendant que j'étais
coincé a l'hdpital. Ma plus grande joie a été de voir Linda partir vivre en
Angleterre a la fin du mois de novembre et arriver pendant que j'étais a
Lancaster. J'étais ravie de la voir.

Cela ressemblait a un tournant... mais c'était trop espérer !

Mon anniversaire en décembre allait se dérouler dans la chambre d'hopital, bien
loin de mes 50 ans a Collioure. Paul Brown était un visiteur régulier, qui
passait dire bonjour. Richard était de passage en France le méme week-end et il
est venu féter I'événement. A I'époque, I'hdpital avait été averti d'une épidémie de
norovirus. Nous avons acheté un repas indien, et Richard, Linda et moi avons
mangé le méme repas dans le méme restaurant. Ils ne sont pas tombés malades,
mais devinez qui 1'a ét¢ ? Bien que I'hopital ait ét€ touché par une épidémie de
norovirus, on a attribué mes problémes a une gastro-entérite, mais cela ne
ressemblait a aucune forme d'intoxication alimentaire que j'avais jamais connue.
Hmmm.

C'¢tait l'anniversaire le plus désordonné de tous les temps et ma perte de liquide
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¢tait ... importante ... sous tous les angles ! Malheureusement, les médecins ne
m'ont pas mis sous perfusion.
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Survie Trois

Quelques nuits plus tard, recroquevillée dans ma chambre, je me suis réveillée au
milieu de la nuit avec la certitude que j'allais m'évanouir. C'était 1a, juste devant
mes yeux : un nuage gris et brumeux. Je savais que si je m'évanouissais, seule
dans mon lit, ma tension artérielle chuterait de facon spectaculaire et que tout
pourrait tre fini pour moi. Je m'efforgais de rester consciente et d'augmenter ma
tension artérielle, mais rien n'y faisait. J'ai appuyé sur le bouton d'appel de
l'infirmiére, mais personne n'est venu. Le brouillard était 1a, touchant le bout de
mes cils et m'entrainant dans I'oubli. Je savais que ma tension artérielle était
presque nulle et j'étais terrifiée.

J'ai réussi a m'accrocher et finalement une éléve infirmiere est apparue, et je lui ai
dit d'aller chercher de l'aide. A ce stade, ma tension artérielle était de 51 sur 43,
ce qui est ridiculement bas. De nombreux médecins ont été appelés. Le probleme,
bien sir, était di a la déshydratation, mais au lieu de me mettre directement sous
perfusion saline, ils ont essayé de me faire boire de I'eau, ce qui était contre-
intuitif étant donné que cela diluerait encore plus mon taux de sodium déja faible.
Je me suis quelque peu stabilisé cette nuit-1a, mais ma tension artérielle n'a cessé
de monter et de descendre au cours des jours suivants. L'endocrinologue
consultant était en contact avec 1'unité rachidienne pour essayer de comprendre
ce qui se passait, mais il n'a pas pu trouver de solution. Mon poids est passé
d'environ 70 kg a 58 kg. J'avais trop peur de m'endormir le soir, terrifiée a 1'idée
de ne pas me réveiller le lendemain matin. Rikke était maintenant avec moi
pendant la journée et, a une occasion, ma tension artérielle a chuté jusqu'a 50 %.
Pensant qu'il s'agissait d'un arrét cardiaque, les médecins sont arrivés rapidement
- mais mon cceur allait bien et ils m'ont stabilisé a nouveau. Rikke ne pouvait pas
étre avec moi la nuit et je ne pouvais pas crier, il fallait donc qu'une infirmicre
soit postée a proximité pour s'assurer que je ne m'effondre pas tout seul. Il est
difficile de décrire a quel point il est déconcertant de voir son propre corps
¢chapper a tout controle.

L'équipe médicale a essayé diverses suggestions de l'unité rachidienne de
Southport, mais sans grand succes. J'ai fété Noél a I'hopital et ce fut
¢tonnamment joyeux. Rikke s'est mise sur son trente-et-un et la nourriture était
exceptionnelle, toute préparée de A a Z, pour changer.

Nous avons réussi a quitter 1'hopital avant le Nouvel An avec un sac rempli de
médicaments. La tension artérielle n'était pas aussi mauvaise qu'elle l'avait été,
mais j'étais toujours terrifiée a l'idée d'aller dormir et j'ai engagé une aide-
soignante supplémentaire pour rester la nuit, dormant avec mes pieds relevés sur
des oreillers et portant des chaussettes chirurgicales serrées.
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Pour régler enfin mes problemes de tension artérielle, je devais me rendre a
'unité de traitement de la colonne vertébrale a Southport, mais il n'y avait pas de
lit disponible. Au fil des ans, j'ai dépensé beaucoup d'argent avec BUPA et je les
ai appelés pour savoir si je pouvais étre admis dans une unité de soins intensifs a
Southport.
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une unité privée de traitement de la colonne vertébrale. On m'a dit que je ne
pouvais prétendre qu'a une admission en urgence dans une unité située a
Aylesbury, loin de chez moi. Il s'est avéré que la BUPA a déclaré qu'elle ne
paierait pas car je n'étais pas considérée comme une admission aigué - ce qui
nous amene a nous demander ce que I'on peut bien qualifier d"aigu".

Fin janvier, Southport avait enfin une chambre pour moi. J'ai été transporté dans
une ambulance froide et bruyante et je me suis retrouvé dans un service avec un
charpentier opéré d'une hernie discale, un paraplégique souffrant d'escarres et un
autre homme qui était tombé de la fenétre de sa chambre et s'était brisé la nuque.
Nous formions une joyeuse équipe !

J'ai vu le consultant le lendemain et il m'a donné deux litres de liquide tout en me
retirant tous les médicaments pour voir ce qui se passerait. Inévitablement, ma
tension artérielle a de nouveau chuté, de fagon spectaculaire, et une équipe s'est
occupée de moi toute la nuit.

"Je ne pensais pas que vous alliez survivre", m'a dit joyeusement le charpentier le
lendemain.

Mon consultant m'a prescrit un médicament spécialisé pour mon état et m'a
maintenu en position horizontale, mais il a fallu deux jours de terribles hauts et
bas avant qu'il ne commence a agir. La dose a ensuite ét¢ augmentée par petits
paliers et, en l'espace de deux semaines, ma tension artérielle s'est nettement
améliorée et stabilisée. Il s'est avéré que j'avais souffert d'une défaillance
autonome causée par l'infection et I'hypersalivation.

Lentement, le personnel a commencé a me remettre en position assise. On m'a
mis des bas chirurgicaux, mais en essayant d'enfiler les longs sur mes jambes,
j'avais I'impression d'essayer de faire entrer de la chair a saucisse dans de la peau
avec mes doigts, tandis que les courts étaient si serrés qu'ils me coupaient la
peau. Cependant, grace au succes des médicaments, j'ai enfin pu sortir du lit et
faire de réels progres. J'ai di m'arranger avec des infirmieres pour qu'elles
surveillent mes selles et d'autres aspects pratiques, afin que mes habitudes ne
soient pas chamboulées. Mes aides-soignants vivaient dans un hotel de Southport,
mais ne pouvaient pas étre présents en permanence a I' hopital pour s'occuper de
moi.

Puis, comme pour assurer un maximum de désagréments a tout le monde, mon
cathéter s'est bloqué et ma tension artérielle est remontée a 235/115, ce qui est
trés €élevé. Le personnel a mis un certain temps a réagir, mais une infirmiére a fini
par changer le cathéter, avec de la pisse qui coulait partout. Elle m'a regardé
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comme si tout était de ma faute, ce qui n'a pas beaucoup amélioré mon humeur.
Apres avoir été alité pendant pres de cinqg mois, mon tonus musculaire s'est

quelque peu affolé. Un coté a commence a se contracter si fortement que j'ai
développé ce que I'on appelle un
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pied tombant. J'avais I'impression que mon pied était continuellement a I'aplomb
de mon mollet. L'autre coté était trés lache. Il a fallu des mois de kinésithérapie
pour régler ce probléme et c'était une complication supplémentaire dont j'aurais
pu me passer.

De retour a la maison

J'ai recu mon congé en février 2014, les médicaments fonctionnant bien - peut-
étre un peu trop bien, car ma tension artérielle a commencé a étre trop élevée.
Les médecins ont alors di inverser les exercices précédents. En mars 2014, la
situation s'est stabilisée et, au cours des jours et des semaines qui ont suivi, j'ai
commencé a me lever plus régulicrement. J'ai progressivement arrété les
médicaments et maintenu une tension artérielle correcte, si bien que, petit a petit,
j'ai retrouvé la vie que je connaissais. J'ai repris le volant, mais je me suis rendu
compte que j'étais terrifié¢ a 1'idée de reprendre la route. Je continuais a suivre des
séances de kinésithérapie deux fois par semaine et mes muscles se sont peu a peu
relachés, si bien que j'ai pu @ nouveau m'asseoir droit dans mon fauteuil.

J'ai repris le travail, en réduisant ma semaine a quatre jours au lieu de cing, pour
me donner le temps de récupérer. Mais il a fallu six mois pour que je refasse
surface. Chaque nuit, un nuage semblait me toucher, comme si la mort planait au-
dessus de moi. J'appréciais chaque respiration, chaque jour. Le simple fait d'étre
en vie, de respirer et de voir un sourire - tout était mieux que d'étre mort.
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CHAPITRE DIX-HUIT

Retour au pays des vivants

Juillet 2014 au printemps
2016

B u cours de 1'été, j'étais de nouveau sur pied. Mes espoirs et mes objectifs
taient simplement de me rétablir suffisamment pour reprendre ma vie 1a ou je
l'avais laissée : travailler, voyager et faire des choses amusantes. Bien que je sois

aussi prudent que possible,
Les choses ne se sont pas toujours passées aussi simplement.

En juillet 2014, le Tour de France a parcouru quelques étapes anglaises a Hawes,
dans les Dales. Ce devait étre ma premiére véritable sortie. Evidemment, nous
¢étions dans la voiture, mais nous étions en minorité car la plupart des spectateurs
étaient venus a vélo - des milliers ! Nous avons attendu sur le bord de la route
pendant trois heures, puis, a des vitesses difficilement compréhensibles, le
peloton nous a dépassé€s en une vingtaine de secondes. J'ai apercu fugitivement
Chris Froome et Mark Cavendish, et puis c'était fini. Pour étre honnéte, c'était
plus pour I'ambiance que pour autre chose et cela valait bien le déplacement.

A cette époque, je travaillais notamment avec ma derniere aide-soignante danoise,
Anne.

Une chose que j'ai découverte avec mes amis danois et les soignants, c'est que les
choses peuvent parfois se perdre dans la traduction. Un bon exemple est celui
d'un soignant qui voulait envoyer un cadeau a la maison et qui m'a demandé :

"Avez-vous des flamants roses ?"

Plutot perplexe, j'ai répondu : "Non, mais pourquoi veux-tu un

249



flamant rose ?". Sa réponse, "Pour emballer mon cadeau", m'a
vraiment troublée.

"Vous pouvez emballer des choses dans un oiseau africain
rose ? ai-je demandé. "Non, non, un flamant rose - comme

dans les boites", a-t-elle répondu.
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J'ai dit : "Qu'est-ce que vous voulez dire ? On ne peut pas mettre des flamants
roses dans des boites !"

Finalement, il s'est avéré qu'au Danemark, le polystyréne est connu sous le nom
de flamant rose... Comment ? Pourquoi ? Trop de schnaps, je pense.

Un autre exemple s'est produit un soir, alors que ma soignante danoise, Anne,
préparait le diner, et nous avons eu la conversation suivante :

De la cuisine, Anne dit : "Qu'est-ce que tu veux pour accompagner les cotelettes
de porc ? Pourquoi pas des bébés souris ?"

"Quoi ?!" J'ai dit depuis l'autre picce.

"Les bébés souris, ils seront parfaits dans du beurre a I'ail, miam !" dit-elle avec
plus d'insistance. Qu'est-ce que tu veux dire par "bébés souris" ? Je ne pense pas
qu'on puisse en acheter a Sainsbury's." "Si, c'est possible. Tu en as un paquet dans
le frigo".

"De bébés souris ?" Pensant a de petits rongeurs roses, j'ai répondu : "Je ne crois
pas." Agacée, elle a ajouté : "Oui, des bébés souris."

Anne s'est alors dirigée vers moi, triomphante, avec un paquet de mais doux. J'ai
fini par comprendre qu'en danois, le mais doux s'écrit mais et se prononce

"myeece", d'ou "baby mice". Appelez-moi Sherlock.

J'ai trouvé cela hilarant. Anne ne voyait pas le c6té drdle, mais c'était si bon de
rire. Il n'y a pas eu beaucoup de rires pendant cette année épouvantable.

En novembre 2014, j'étais assez bien pour retourner en France et j'ai emmené
Beata et Anne avec moi. Je voulais nous offrir a tous de bonnes vacances avec
une belle voiture. "Quel est le plus grand cabriolet a deux portes que vous avez ?"
ai-je demand¢ a la société de location de voitures. Ils m'ont fourni une Audi A5
Cabriolet d'un blanc éclatant.

J'ai supplié¢ les filles de ne pas trop s'encombrer, mais elles m'ont complétement
ignoré et nous sommes partis avec tellement de matériel qu'on aurait pu croire
que nous démeénagions. Le représentant du service de location de voitures a
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I'aéroport de Gérone a secoué la téte en signe d'incrédulité et a marmonné
"Impossible" en nous voyant fourrer les bagages dans tous les coins et recoins
possibles de la voiture - mais d'une maniere ou d'une autre, nous avons tout fait
rentrer. En arrivant a la maison, nous avons ouvert la porte de la voiture et tout
s'est déversé. On se serait cru dans un dessin animé.
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Nous avons pass¢ un excellent moment et avons bénéficié d'un temps magnifique.

A Collioure, 2013

Un jour, nous nous sommes rendus en Espagne en traversant les Pyrénées sur une
route secondaire qui n'était rien de plus qu'une piste unique. Apres avoir traversé
des villages du coté frangais, nous sommes passés entre les sommets et nous
sommes tombés sous le soleil espagnol, clair et lumineux. Cette nuit-la, nous
sommes retournés sur une minuscule route de contrebandiers qui avait été utilisée
pendant la guerre civile espagnole et lorsque les nazis avaient envahi la France.
Nous avons enchainé les lacets dans 1'obscurité jusqu'a ce que nous arrivions a un
poste de controle de la police a Banyuls-sur-Mer, en France.

Le garde-frontiere a dii penser que j'avais l'air d'un trafiquant de drogue, circulant
de nuit sur la route des contrebandiers dans une Audi décapotable blanche avec
deux jolies filles a la remorque. Il a commencé a interroger Beata, qui est
polonaise et ne parle pas un mot de frangais.

"Je parle francais. Beata ne le parle pas",

ai-je propos€. "Pouvez-vous sortir de la
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voiture, s'il vous plait ?"
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"Je ne peux pas, je suis désolé. J'utilise un fauteuil roulant et il est dans le coffre".
Un petit groupe de policiers s'était alors rassemblé derri¢re le garde et souriait en
se donnant des coups de coude, ne croyant manifestement pas un mot de tout
cela.

"Veuillez ouvrir le coffre".

A ce stade, les deux filles riaient et lorsque le policier a fouillé le coffre, sous le
regard de ses copains, il a di voir leurs sourires triomphants. Aprés la
"discussion", les fonctionnaires nous ont autorisé€s a repartir, tout le monde riant,
les flics se grattant la téte et se demandant quelle était 1'histoire.

Sur le chemin du retour vers 1'Angleterre, nous avons quitt¢ Collioure en
repassant par le méme endroit ou, un an plus tot, j'avais contemplé le Golfe du
Lion alors que j'étais a l'article de la mort. Cette fois, il n'y avait pas de mirage
mortel et c'était fantastique de revoir cette vue magnifique.

Aprées avoir passé Noél au Danemark avec Linda, je me suis directement remis au
travail au début du mois de janvier. L'entreprise a poursuivi sa belle croissance en
2015 et, outre la présidence, mon role s'est concentré sur le marketing, le
recrutement, la conformité et les finances. Linda avait désormais pris la direction
de l'entreprise et le reste de l'équipe s'occupait de toutes les activités
quotidiennes. La normalité avait repris ses droits.
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CHAPITRE DIX-NEUF

Des hauts et des bas du printemps
2016 a la fin de l'année
2020

Ma premiére croisiére

C'est Linda qui m'a donné 1'idée d'une croisicre. Elle et 1'un de mes collégues
de travail avaient tous deux participé a des croisiéres et en étaient tres
enthousiastes. J'ai toujours eu des doutes sur les croisieres, mais je me suis dit
que je ne pouvais pas me tromper avant d'avoir au moins essaye. Je préfeérais
l'idée d'une petite croisiére de luxe a celle d'un énorme navire, et d'un voyage sur
un théme comme l'histoire, le vin ou la gastronomie, quelque chose qui
correspondait a mes propres centres d'intérét.

J'ai trouvé une compagnie frangaise qui semblait correspondre au profil recherché
: une croisiere de 10 jours de Venise a Lisbonne, sur le théme de I'histoire. Le
conférencier de la croisiere était Olivier Giscard d'Estaing, frere de l'ancien
président frangais. J'ai toujours voulu aller a Venise, et l'une des escales était
Alger, un autre endroit que j'avais envie de voir. Nous faisions également escale
a Malaga, ce qui me permettait de retrouver Rupert. Malheureusement, a la
lumiere des attentats de Charlie Hebdo et de Paris, la compagnie a décidé qu'un
navire battant pavillon francais dans un pays arabe n'était pas une bonne idée et a
supprim¢é Alger de l'itinéraire aprés notre réservation. C'était dommage, et la
situation n'a pas ¢ét¢ améliorée en remplagant Alger par Ibiza ! Malgré tout, je
verrais mon frére, Lisbonne et, bien slir, Venise, et j'espeére que j'apprendrai
beaucoup en cours de route.

Il n'a pas été facile de trouver un hdtel adapté aux fauteuils roulants a Venise.
Venise elle-méme est relativement plate, bien siir, mais tous les ponts célébres
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ont des marches, et non des pentes, et sont hors de ma portée. Apres de
nombreuses recherches, j'ai trouvé un hotel fantastique au bord du Grand Canal
et a quelques pas de la place Saint-Marc. Beata et moi avons pris 1'avion pour
Venise et avons été accueillis par le bateau-taxi juste a l'extérieur duterminal.
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Le taxi était une belle vedette en bois et le voyage depuis l'aéroport a été
magique. Le matin était brumeux et, a mesure que nous approchions de la ville,
Venise semblait surgir de I'eau. Au bout de quelques kilometres, le conducteur du
bateau s'est engagé dans une ruelle, puis, soudain, nous nous sommes retrouveés
sur le Grand Canal, juste a c6té du pont du Rialto. La beauté de ce lieu était
presque incroyable. J'avais étudié Le Marchand de Venise a 1'école, et tout était 1a
devant moi : les batiments, les marchés et les places. J'avais 1'impression de
voyager dans un monde imaginaire ou les gens, les batiments et I'eau semblaient
tous briller d'une lumiére magique. Notre vedette a ralenti et nous nous sommes
arrétés sur le quai de 1'hotel. Un ascenseur m'a transporté du quai a la rue, d'ou
j'ai pu rouler directement dans le hall. Notre chambre était petite, mais accessible,
et ce qu'elle manquait en taille, elle le compensait largement par son
emplacement.

Beata et moi nous entendons bien et nous avons beaucoup voyagé ensemble.
Nous avons passé quatre jours magiques a Venise, a dériver dans les ruelles a
bord du bateau-bus et a admirer les sites du Grand Canal. J'avais réservé une
visite a pied de tous les sites touristiques, et c'était excellent. Notre guide a ajouté
beaucoup a la visite, en racontant 'histoire de Saint-Marc et du palais des Doges
et en soulignant la signification de tout ce qui nous entourait. Devant tant de
beaux batiments, j'ai ét€ quelque peu surprise de voir un touriste japonais préférer
me prendre en photo. C'est un peu bizarre, ai-je pense€.

Les quatre jours sont passé€s tres vite, et méme si les rues de Venise ne sont pas
les plus faciles a parcourir en fauteuil roulant, je suis ravie d'avoir eu la chance de
les visiter.

Si je pensais que les rues étaient difficiles a parcourir, j'allais bientdt découvrir
que le transfert de la rive au bateau et vice versa s'avérait encore plus
"aventureux". L'embarcadere de la croisiére se trouvait sur un autre canal et
I'hotel nous a réservé un bateau-taxi jusqu'a I'embarcadere, un trajet qui nous a
amenés en pleine mer, ou le bateau-taxi pouvait vraiment se déplacer. Notre
bateau de croisiere, Le Soléal, était plus petit que beaucoup d'autres, avec
seulement 240 passagers a bord, et il était amarré au quai utilisé par les yachts
privés.
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Notre bateau de croisiere, Le Soleal, 2016

Notre bateau-taxi é€tait a peine au-dessus du niveau de l'eau et lorsque nous
sommes arrivés, le quai était a environ 3 metres au-dessus de nos tétes et les
marches étaient couvertes d'algues. J'ai peut-€tre prononcé un ou deux jurons,
mais avant que je n'aie eu le temps de réfléchir a la situation, les deux gars du
bateau-taxi se sont emparés de moi, m'ont littéralement jeté sur les marches et
m'ont relevé tant bien que mal. C'était assez terrifiant et je me suis estimé
chanceux de ne pas avoir fini dans le canal.

On s'est davantage amusé a me faire monter a bord du navire, un court trajet qui a
nécessité une passerelle glissante formant un angle de 45 degrés. Pendant que
j'attendais, j'ai remarqué une large porte dans la coque du bateau, au niveau du
quai, qui servait a charger la nourriture et les provisions. "Je ne peux pas charger
par la ? ai-je demandé avec espoir.

"Non, vous devez passer par la passerelle", m'a-t-on dit.

I1 a fallu quatre hommes, dans leur blanc immaculé, et un age de bousculade pour
me faire monter a bord. L'autre chemin aurait certainement été plus facile, mais
j'aurais pu rester coincé dans la réserve pour le reste du voyage - ce qui aurait été
dommage, car le navire était trés grandiose et a ne pas manquer.
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On m'a emmenée dans ma cabine a deux lits avec la salle de bain pour
handicapés, mais j'étais a 1'étroit, avec un espace insuffisant entre le lit et le
bureau pour que je puisse manceuvrer dans mon fauteuil. La plupart des meubles
¢taient fixés au sol, comme c'est souvent le cas sur un navire, mais heureusement,
les lits se sont déplacés et, avec 'aide de quelques membres de 1'équipage, nous
avons fait assez de place pour que je puisse me déplacer dans la picce. J'avais
demandé un balcon, mais il mesurait environ un métre de coté et, ce qui est
ennuyeux, c'est qu'en dessous des garde-corps se trouvaient de solides panneaux
d'acier qui empéchaient presque d'apercevoir la mer depuis la hauteur ou I'on
¢tait assis. Parfois, de tels petits détails de perspective peuvent faire une grande
différence. Hé ho !

Beata et moi nous sommes installées et, au bout d'un moment, nous sommes
montées sur le pont pour le départ de Venise. On nous a offert une coupe de
champagne pour porter un toast a 1'événement et, lorsque le navire s'est ¢loigné
du quai, tous les invités se sont précipités vers la proue.

Quatre d'entre nous - Beata, un autre invité, un certain David, qui était l'infirmier
de bord, et moi-méme - se sont dirigés vers la poupe et, alors que le navire
glissait au-dela de I'extrémit¢é du Grand Canal, nous avons eu une vue
remarquable sur la place Saint-Marc, le soleil couchant jetant une lumicre dorée
sur Venise. J'avais I'impression de faire partie d'un tableau de Canaletto et la
magie de ce moment restera a jamais gravée dans ma mémoire.

I1 était facile de se déplacer sur le navire grace a ses larges couloirs et I'accés aux
chambres et aux ascenseurs ¢tait aisé. Malheureusement, l'ascenseur pour
handicapés menant au pont des conférences ne fonctionnait pas, mais I'équipage
m'a aidé a descendre et nous avons assisté a des conférences intéressantes, bien
que certaines soient un peu obscures.

L'excés de nourriture et de boisson était a la limite de I'embarrassant. Le matin,
11y avait un petit déjeuner complet suivi d'un café, puis le déjeuner et le thé de
I'aprés-midi avant de revenir pour le diner du soir. Je pense que certaines
personnes vivaient dans les salles a manger ! J'ai demandé a m'asseoir avec
différentes personnes pendant les repas et chaque soir, nous avions un mélange
de Britanniques, de Frangais et d'Américains a table et nous avons eu de bonnes
conversations. A la fin de la soirée, nous avons regagné notre cabine et nous
avons dormi - cela faisait du bien de dormir sur un bateau.

Notre premicre escale était a Hvar, en Croatie, et une mer agitée a contraint le
capitaine a s'amarrer au large plutdt que sur le quai comme prévu. J'avais réservé
une excursion d'une journée, mais il fallait maintenant me faire monter a bord
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d'un bateau annexe pour me ramener a terre. Bien sOr, il y avait des marches
raides a descendre pour accéder a la plate-forme ou l'annexe se balangait, de
manicere peu engageante. On m'a enfilé un gilet de sauvetage et un groupe de
serveurs philippins des cuisines m'a aidé a descendre 1'échelle. Le bateau était bas
dans 1'eau et se déplacait avec la houle. Un, deux, trois et j'ai été projeté par-
dessus la bréche dans le bateau.
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Nous nous sommes dirigés vers le quai, ou il a fallu six autres hommes pour me
ramener a terre en toute sécurité. Je n'ai pas pu participer a I'excursion organisée,
car il n'y avait pas de transport accessible, et j'ai donc passé trois heures a
explorer la jolie petite ville, ce qui était trés amusant. Malheureusement, au
moment de notre retour, les conditions s'étaient encore détériorées et j'étais
maintenant projeté de la rive a l'annexe et de l'annexe au navire dans des
conditions insensées. Je me suis calmé pour le reste de la journée et j'ai conclu
que je n'utiliserais plus I'annexe - apres 'Afrique du Sud et I'[talie, j'en ai assez
des petits bateaux ! Notre voyage s'est poursuivi via le Monténégro et, pendant
quelques jours en pleine mer, le capitaine a adopté une politique de pont ouvert et
nous avons accepté l'invitation a une visite guidée.

Naviguer sur notre bateau de croisiere, 2016

En discutant avec le capitaine, j'ai demand¢ s'il était possible de voir les salles
des machines et, le lendemain, nous avons €t¢ emmenés sur le pont de 1'équipage,
dans la salle a manger de I'équipage et dans la salle de contréle des machines,
mais, malheureusement, pas dans les machines elles-mémes. Le contraste est
saisissant entre le luxe du pont inférieur et celui du pont supérieur.

En discutant plus tard avec 1'un des membres de 1'équipage francais, j'ai eu un
meilleur apercu de la vie sous le pont. "Je pars dés que je peux", nous a-t-elle dit
en pleurant. "La différence de salaire est ridicule entre les équipages frangais et
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philippins. Ils enchainent les quarts de travail, six mois de mer et six mois de
repos, et n'ont pratiquement jamais d'heures de travail.
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rentrer chez eux pour voir leur famille". Compte tenu du contexte, nous avons été
surpris par sa franchise, mais aussi touchés par ses préoccupations.

Nous avons contourné 1'[talie par le détroit de Messine en direction de la Sicile.
On parlait de tourbillons spectaculaires et, juste au moment de passer a table,
nous en avons fait l'expérience. Sans aucun avertissement, le navire s'est
soudainement incliné violemment sur le c6té, et nous nous sommes retrouvés
face a la mer, avec des assiettes, des bouteilles de vin et de la nourriture qui
glissaient de la table. En quelques secondes, le navire s'est redressé et j'ai eu de la
chance de pouvoir freiner. Je peux confirmer définitivement la présence de
tourbillons !

Palerme était un lieu de folie et d'énergie enivrante et de 1a, nous nous sommes
dirigés vers Ibiza, arrivant en milieu de matinée lorsque tous les fétards étaient
endormis. Les panneaux indiquant des pizzas et des hamburgers ne présageaient
rien de bon, mais au détour d'une ruelle, nous sommes tombés sur un petit groupe
de personnes mangeant a l'extérieur d'un petit café a I'allure peu prometteuse.

"Nous avons demand¢ : "Etes-vous ouvert ?
"Oui, le patron s'est levé d'un bond. "Que voulez-vous ?"
n " T 1 A :

Ce que vous voulez", ai-je répondu en riant.

Il est revenu avec une sole entiere et une salade pour Beata et moi. C'était
probablement le meilleur poisson que j'aie jamais mangé dans un restaurant.
Legon a retenir : ne jamais juger un café sur sa couverture.

Ensuite, nous sommes allés a Malaga pour rencontrer Rupert (presque
méconnaissable avec sa nouvelle barbe) et nous avons passé¢ un aprés-midi
agréable a manger des tapas, a boire des bieres et a prendre des nouvelles.

Les derniers jours ont ¢ét¢é marqués par la maladie. Une caractéristique
particulierement ennuyeuse des lésions de la colonne vertébrale est qu'elles
peuvent vous rendre plus enclin a attraper des infections, et je voyage toujours
avec des antibiotiques pour parer a cette €éventualité. L'étroitesse d'un navire en
fait un bon incubateur pour les microbes et j'avais remarqué quune femme
toussait prés de moi au diner un soir. Lorsque nous sommes arrivés a Cadix, je
me sentais plutét mal en point. Lorsque nous sommes arrivés a Lisbonne, je me
sentais trés mal. J'avais prévu deux jours pour visiter Lisbonne, mais, en fin de
compte, je les ai passés au lit avec une infection thoracique choquante que les
antibiotiques refusaient de traiter.
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J'étais contrarié¢ de manquer Lisbonne et, une fois rentré a la maison, j'ai passé un
mois au lit. Il a fallu deux séries d'antibiotiques pour venir a bout de l'infection,
qui s'est avérée €tre une pneumonie.

Les infections thoraciques, bien qu'elles soient un cauchemar pour moi, sont des
problémes assez insignifiants pour le grand public. J'ai découvert que ce n'est pas
le cas si vous étes une célébrité. Comme vous vous en souvenez peut-&tre, je suis
un grand amateur de musique live et, maintenant complétement rétabli, je me
réjouissais de me rendre a Londres pour voir Lady Gaga en concert avec Tony
Bennett a I'Albert Hall. Quelques minutes avant le lever du rideau, la sonorisation
a retenti. Bing-bong, "Nous regrettons que M. Tony Bennett ait une infection
thoracique et que le concert de ce soir soit annulé. Veuillez retirer votre argent au
guichet en sortant de la salle." Quelle ironie ! Pas d'excuses, pas de promesse
d'une autre date, pas de doublure. Les gens étaient en larmes et j'étais furieux -
pas contre Tony Bennett, avec qui j'avais beaucoup de sympathie, mais contre la
facon dont la situation avait été gérée et contre le fait que Lady Gaga n'ait pas
tenté sa chance de son coté. Qu'est-il advenu de l'expression "the show must go
on" ? Beata et moi en avons conclu que la seule chose a faire était de se saouler,
et découvrant que le bar a cocktails le plus proche se trouvait au Ritz, nous nous
y sommes rendus directement pour noyer notre chagrin dans des cocktails
exotiques.

Jusqu'en 2016
En 2016, Adele a sorti un nouvel album et Linda et moi sommes allés a

Manchester pour la voir en tournée. Sa voix est vraiment incroyable, surtout
lorsqu'on l'entend en live. C'était un bon début d'année.
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Linda et moi a un concert d'Adele, 2016

Un cul rose

Mais les choses ont commencé a se gater peu de temps apres, lorsque j'ai
remarqué que mes fesses étaient un peu roses sur les os de l'assise, les tuborosités
ischiatiques. Comme je ne peux pas ressentir la douleur ou me tortiller en cas
d'inconfort, les indices visuels sont vitaux et les marques sur les os de l'assise
sont graves et peuvent se transformer en véritables escarres. A Collioure, a
Paques, la situation s'est aggravée et j'ai passé la majeure partie du voyage au lit.
Si je me levais pour diner, je devais passer trois jours au lit pour me remettre. De
retour chez moi, je suis restée alitée pendant des mois et j'ai dii me déplacer sans
cesse pour empécher les plaies de se développer. Mes hanches sont devenues
roses, mon dos est devenu rose et 1'unité rachidienne a procédé a une cartographie
de la pression. Cette cartographie est réalisée a l'aide d'une feuille de plastique
munie de capteurs de pression afin de déterminer les zones a problémes. Les
coussins sont ensuite mesurés pour s'adapter a votre morphologie et une nouvelle
cartographie est réalisée pour mesurer leur efficacité. Trente coussins différents
ont ét¢ essayés sur moi pendant trois mois, chacun d'entre eux mesurant la
pression du poids sur les os de l'assise, puis mesurant ce coussin et 1'ajustant en
conséquence. A chaque fois, j'avais la méme marque rose au méme endroit. Elle
ne voulait tout simplement pas disparaitre. Un jour, en fouillant sur Internet, j'ai
découvert Jay Cushions aux FEtats-Unis, qui venait de lancer le Jay2 Deep
Contour et, comme par magie, il a fonctionné parfaitement du premier coup. Je
les utilise depuis lors. C'est toujours un bonus quand on a de la chance !

L'année 2016 a été une année de retour a la maison et les Yorkshire Dales ont
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beaucoup a offrir. Dans mon village natal de Clapham, il y a un sentier qui mene,
presque depuis ma porte d'entrée, a une grotte de spectacle, a environ un mile
dans le parc national des Dales.
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Je n'étais jamais allée dans une grotte auparavant, alors Beata, Bogusia (que j'ai
appelée Tigrou car c'est une boule d'énergie, trés amusante et toujours en
mouvement) et moi sommes parties faire la visite de la grotte d'Ingleborough. Ce
fut une journée formidable au milieu des extraordinaires formations calcaires
souterraines, méme s'il a fallu la force des deux filles pour me déplacer.

Une autre fois, par une journée ensoleillée du mois de mai, mon accompagnateur
Ondrej m'a aidée a emmener la Jaguar pour ce que nous appelions notre "grande
journée".

Faire un tour en voiture, 2016

Nous avons parcouru les collines et les vallées un jour ou le temps était parfait,
bien qu'un peu frais. Le toit était baissé et je portais mon bonnet de laine, et
lorsque Ondrej m'a regardé, il s'est mis a rire. Il m'a dit : "Tu ressembles a mon
paysan roumain préféré”, ce qui m'a semblé Etre une terrible insulte aux paysans
roumains.
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Faire un tour en voiture, 2016

Nous avons pris de superbes photos ce jour-1a et il y a beaucoup a dire sur la
nécessité de rester local lorsque I'on vit dans une si belle région du monde.

Vers 2017 et de nouveaux problémes de cathéters

Je pense que vous avez déja compris. Il y a des hauts et des bas, et il y a des
entre-deux - c'est vrai pour la vie en général. Dans le cas d'une Iésion de la
colonne vertébrale, les bas peuvent étre un peu plus bas, durer plus longtemps et
mettre la vie en danger. Les hauts sont toujours une pure joie - méme s'ils sont
plus difficiles a atteindre. L'entre-deux est la routine quotidienne de la vie et des
soins, de I'amitié et du travail. Et puis il y a I'dge | Avec 1'age, les choses peuvent
cesser de fonctionner aussi bien.

J'ai commencé a avoir des problémes de cathéter au printemps. Elle se bloquait
de temps en temps, mais le probléme ne faisait que s'aggraver. En France, en
avril, alors que je vérifiais la maison pour la saison, ma sonde s'est bloquée.
Heureusement que je parlais francais, une infirmic¢re de quartier est arrivée et a
changé la sonde sous le regard médusé d'une ambulance qui était venue me
chercher pour m'emmener a 1'hdpital. Je suis contente d'avoir évité cela.
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En juin, aprés un voyage d'affaires a 1'usine Williams Grand Prix a Wantage, elle
s'est & nouveau bloquée au milieu de la nuit. Mes amis Birgit et sa famille
séjournaient a 1'époque et nous avons di faire appel a I'équipe d'infirmiéres du
district. Malheureusement, ils se sont trompés en l'insérant a tel point qu'il a
glissé jusqu'a la prostate et, lorsqu'ils ont gonflé¢ le ballon, du sang rouge vif a
giclé jusqu'au plafond. Pour arréter 'hémorragie, ils m'ont enveloppé dans une
couverture en coton qui est immédiatement devenue rouge et saturée de sang. Ils
ont appelé des collégues et une autre infirmicre est finalement arrivée, qui a
remplacé le cathéter, mais j'ai dii étre transporté en ambulance a I'hopital, ou les
médecins ont réglé le probléme. C'était un véritable cauchemar.

La situation s'est répétée en octobre. Une €équipe de nuit est venue, mais a de
nouveau touché la prostate, ce qui a entrainé une augmentation de la quantité de
sang et l'envoi d'une autre ambulance. J'ai passé des heures aux urgences et, bien
str, la dysréflexie autonome s'est déclenchée, ma tension artérielle atteignant des
niveaux dangereux. J'ai avalé des pilules comme s'il s'agissait de Smarties pour
éviter une attaque.

Finalement, j'ai vu un consultant qui pensait que la sonde urétrale faisait trop de
dégats et qui m'a proposé une sonde suprapubienne.

catheter X . } ——— peostate

Suprapubic catheter in place

Cathéter suprapubien
(Extrait de www.bladdersafe.org/uploads/5/6/5/0/56503399/spinalinjurycentre.orgurethralcatheter-source.pdf)
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Il s'agit d'une aiguille spéciale qui traverse 'abdomen jusqu'a la vessie pour faire
un trou, mais le médecin n'a pas atteint la cible a la premiére ou a la deuxieme
tentative. Il était quelque peu déconcertant de voir une chose longue comme une
aiguille a tricoter plantée dans le ventre et de voir le médecin se débattre pour
insérer la sonde. Finalement, on m'a emmenée au bloc opératoire et on m'a donné
quelque chose pour m'assommer complétement, au cours de laquelle on m'a posé
deux sondes, la sonde sus-pubienne et ma sonde urétrale habituelle. Je me suis
réveillé dans la salle de réveil et j'ai vu mon aide-soignante, Anita, dormir sur le
sol. Le personnel de la salle de réveil du NHS n'est pas en mesure de prodiguer
les soins nécessaires aux personnes souffrant d'une lésion de la colonne
vertébrale, et il ne peut pas non plus héberger les soignants spécialisés qui sont en
mesure de prodiguer ces soins. Pauvre Anita.

J'ai pu sortir de 1'hopital apres quelques jours, mais j'étais comme un cyborg avec
des fils et des morceaux de ceci et de cela qui sortaient de moi. Comme je 1'ai dit,
les bas peuvent étre trés bas, compliqués et mettre la vie en danger.

J'ai réussi a reprendre le travail pendant quelques semaines avant de partir pour
Noél. Je n'ai pas voulu prendre le risque d'aller au Danemark et j'ai préféré aller
chez mon ami Paul. J'aime toujours féter le réveillon du Nouvel An, alors nous
avons réservé un diner dans un hétel de York. York est une ville magnifique et
nous avons eu droit a un délicieux diner, a un feu d'artifice complet et méme a
une petite danse sur la piste de danse. C'était un moment fort dont nous avions
bien besoin pour terminer 2017 et entamer 2018.

Un voyage en Allemagne en 2018

Fin janvier 2018, je suis allé a I'hopital pour me faire changer le deuxiéme
cathéter suprapubien. Un jeune médecin a remplacé le consultant, mais il a fait
passer le cathéter dans mon estomac et jusqu'a ma prostate - encore une fois. On
m'a assuré que le drainage se faisait bien et on m'a renvoy¢ chez moi, mais tout a
recommencé plus tard dans la journée, avec le sang et 'ambulance au milieu de la
nuit. J'ai passé la majeure partie du mois de janvier avant que les problemes de
sonde ne refassent surface et que d'autres problemes ne surviennent. Je veille
désormais a ce que toutes les cathéters soient posés par un consultant
expérimenté. Et, comme pour les coussins de pression, je me suis procuré un
excellent cathéter aux Etats-Unis et je n'ai plus eu de probléme depuis. Les
problémes évitables m'agacent vraiment parce qu'ils sont justement évitables.

Mon filleul, Julian, a été confirmé en Allemagne en avril et j'ai pris I'avion avec
Anita. J'adore étre avec Birgit et sa famille. Son mari, Peter, est régisseur lumiere
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au Festival Hall de Baden-Baden et il nous a invités a le voir a 1'ccuvre. Baden-
Baden est un endroit spectaculaire, une magnifique ville thermale. Nous avons
visité les coulisses et sa galerie d'éclairage. Peter nous a demandé de revenir
apres
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Nous sommes donc allés prendre un bon déjeuner et nous sommes revenus plus
tard pour prendre notre place au premier rang du cercle. Nous avons regardé le
metteur en sceéne faire ses derniers ajustements, et c'était comme une
représentation privée spécialement pour nous.

Collioure et Paris en automne

En septembre, je suis allée a Collioure pour deux semaines et a Paris en octobre.
Nous avons pris le train, de Skipton a King's Cross, puis a St Pancras. L'Eurostar
nous a conduits directement a la gare du Nord, ou nous sommes sortis pour
prendre un taxi jusqu'a notre hotel. Alors que nous attendions que le chauffeur
mette les sacs dans le taxi, un inconnu dans la rue a saisi ma chaise et m'a poussé
vers le haut des rampes, me frappant contre le c6té du taxi et me faisant presque
basculer de ma chaise. La pagaille s'est installée et une dispute a éclaté entre le
chauffeur et le prétendu assistant, qui s'est éclipsé. Les gens qui aident sans
demander peuvent étre si dangereux.

Notre hétel sur les Champs-Elysées était parfait et nous avons passé une semaine
glorieuse a Paris. Nous avons vu 1'Arc de Triomphe et le Louvre, et Anita m'a
poussé jusqu'a Notre-Dame. C'était six mois avant l'incendie, et nous l'avons vue
sous son meilleur jour. Notre-Dame est un lieu incroyable et un élément central
de la France. Sur le chemin du retour a 1'hotel, nous avons visité une exposition
post-impressionniste de Picasso, Monet, Manet et van Gogh. En regardant de
pres les peintures de van Gogh, on peut presque sentir le tourment dans ses coups
de pinceau.

Un soir, nous avons assisté a une revue spectaculaire au Lido de Paris, sur les
Champs-Elysées, et, bien sir, je suis allée manger un repas trois étoiles Michelin
au Cing. C'était ridiculement cher, mais c'était une expérience fantastique. Nous
avons adoré étre des touristes pendant une semaine a Paris.

Poursuite de la croissance de l'activité en 2019

Nous avons repris le travail en janvier 2019 avec de nombreux projets pour les
locations en France, pour développer de nouveaux logiciels et pour maintenir la
croissance de l'entreprise, qui se portait bien.

Nous voulions continuer a faire ce que nous faisions déja, mais mieux, en nous
développant et en nous améliorant constamment. Nous avions décidé de ne pas
entreprendre de nouveaux développements stratégiques et de nous contenter
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d'une croissance organique. Notre planification pour l'avenir était basée sur le
recrutement, car plus il y a de soignants, plus il y a de potentiel.
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clients que vous €tes en mesure d'attirer. Nous sommes réputés pour 1'excellence
de nos soins, et le moyen d'attirer davantage de clients est d'offrir le méme niveau
de service, mais a un plus grand nombre de personnes.

Une nuit a l'opéra

Linda et moi avions toujours eu envie d'aller au Royal Opera House pour voir un
véritable opéra et nous y sommes finalement parvenus en janvier 2019. Nous
avons fait les choses en grand avec un bon repas avant et nous avons vécu la
grande vie pour la soirée. Dans cet esprit, j'ai décidé de m'offrir une chambre au
Savoy. Je n'y avais jamais s€¢journé et je n'avais jamais révé de pouvoir le faire.
Le Savoy est un endroit fantastique et j'avais une chambre avec une vue
magnifique sur la riviere. Le niveau de service était presque ridicule. Linda et
moi avons diné au Savoy Grill, parce qu'il le faut bien, n'est-ce pas ? Ensuite,
nous sommes allés directement a I'opéra pour assister a La Traviata.

Le Royal Opera House est incroyable. L'intérieur est a 1'image de ce que l'on peut
attendre d'un opéra classique, tout en paillettes et en lustres. Linda et moi, nous
avons fait la nique a nos plus belles robes. C'était une soirée vraiment
merveilleuse. J'adore les spectacles en direct et je vais méme jusqu'a assister a
une pantomime pour voir la réalité des gens qui chantent et jouent en direct. Je
trouve cela incroyable et faire partie du public fait partie de cette expérience.

Le voyage a nouveau

En mars, Birgit est venue d'Allemagne avec sa famille. Ses gargons grandissaient
rapidement et lorsqu'ils venaient, j'essayais toujours de trouver des activités pour
les occuper, car les gar¢ons ont toujours envie de faire quelque chose. Me
souvenant du plaisir que j'éprouvais lorsque j'étais enfant, j'ai réussi a leur
réserver une demi-journée de moto tout-terrain. Nous avons gardé la surprise
jusqu'au matin de la sortie. Les garcons ne savaient pas a quoi s'attendre, mais
lorsqu'ils ont vu les motos alignées, avec leurs combinaisons et leurs
casques, ils ont commencé a sautiller d'excitation. Ils ont passé une journée
fabuleuse et je pense que c'était I'un des moments forts de leur voyage.

Nous sommes allés au Danemark a la fin du mois de juillet pour I'anniversaire de
Linda, qui avait lou¢ une magnifique salle de réception dans un bel hotel
surplombant la mer. C'était un merveilleux événement familial pour Linda, et j'ai
¢té honorée d'y assister. Les discours et les chansons étaient en danois, mais je
me sentais quand méme dans l'ambiance. Nous sommes restés une semaine et
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avons fait un merveilleux voyage.
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Au fil des ans, j'ai appris a aimer beaucoup le Danemark et ses habitants - c'est un
endroit formidable. Je s¢journe dans le méme hotel a chaque fois que je viens, je
connais donc l'agencement, les chambres et la fagon de se déplacer dans le
batiment, ce qui rend la vie agréable et facile.

La semaine suivante, nous avons traversé le Danemark pour séjourner chez des
amis dans la belle ville de Praestoe, prés de Copenhague, et nous avons méme pu
assister a un Grand Prix de voitures classiques a Copenhague.

J'ai ensuite pass€¢ un mois au bureau avant de partir pour un voyage rapide en
Slovaquie avec Anita. Ensuite, nous sommes allés en France pour notre habituel
mélange de travail et de plaisir. Le temps était magnifique pendant notre voyage,
et nous avons pass€¢ un moment de détente a faire des choses a la maison, a aller
manger de bons repas et a profiter du soleil de fin d'automne.

J'étais en Angleterre pour Noé€l 2019 et j'attendais avec impatience 2020, qui

s'annongait comme une bonne année bien remplie ! Nous étions loin de nous en
douter.
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CHAPITRE VINGT

La pandémie et au-dela
Janvier 2020 a decembre 2022

Les grands classiques en 2020

En fouinant sur Internet au début de I'année 2020, j'ai découvert un groupe appelé
Classic Rock Show. Il s'agit d'un groupe de reprises, qui joue tous les hymnes
rock des années 1960, 1970 et 1980 - beaucoup de Dire Straits, Rainbow, Deep
Purple, quelques Queen et d'autres grands noms. J'ai remarqué qu'ils donnaient
un concert a Leeds en février 2020 et j'ai décidé qu'il fallait que j'y aille. Le soir
venu, nous sommes allés dans un théitre a u milieu de Leeds, nous avons pris
un repas dans le restaurant du théatre et nous avons passé une excellente soirée
de rock. La premiére moiti¢ du concert était consacrée a des airs du début des
années 1960, et la seconde moitié¢ a tous les classiques du rock. Je ne sais pas
comment ils ont réussi a faire d'aussi bonnes reprises des classiques, mais ils ont
donné un excellent concert.

Marrakech et le raz-de-marée Covid

Toute ma vie, j'ai voulu aller a Marrakech, au Maroc, et vers la fin de I'année
2019, j'ai décidé de planifier un voyage. Ce que j'avais lu et entendu sur
Marrakech rendait la ville magnifique, et j'avais envie de vivre l'excitation d'un
bazar nord-africain. J'ai réservé par l'intermédiaire d'une agence de voyage locale
spécialisée dans les handicaps et j'ai découvert que I'homme du bureau avait
sé¢journé dans 1'hdtel que j'avais choisi et qu'il le recommandait vivement. L'hotel
se trouve a quelques minutes de marche de la vieille ville et dispose d'un grand
jardin qui permet de s'¢loigner de l'agitation de la ville. J'ai réservé une semaine
du 21 au 28 mars 2020. Tout au long du mois de février, les murmures de Covid
ont pris de l'ampleur et, a la mi-mars, le raz-de-marée s'est répandu dans le
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monde entier. Parmi des préoccupations bien plus vastes, j'ai également
commencé a m'inquiéter pour le voyage. J'ai suivi les conseils du gouvernement
sur les voyages a destination de
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J'ai décidé d'annuler mon voyage au Maroc au moment ou tous les vols a
destination et en provenance de ce pays étaient cloués au sol. Heureusement, mon
assurance voyage a couvert l'annulation, mais il a fallu six mois pour que je sois
rembourseé.

Nous avons ensuite foncé téte baissée dans Covid. Il est arrivé comme un
ouragan et a été terrible pour Origin en particulier et pour les entreprises de soins
en général. Je peux honnétement dire que je n'ai jamais travaillé aussi dur de ma
vie. L'équipe du bureau était, et est toujours, magnifique. Des aides-soignants
sont tombés malades, d'autres n'ont pas pu entrer dans le pays et tous n'avaient
pas d'EPI - pas de gants en caoutchouc, de masques ou de tabliers. Nos clients
nous criaient de nous en procurer, mais les EPI n'étaient disponibles nulle part
dans le monde.

Pendant ce temps, nous essayions de trouver une solution. Nous n'avions aucune
expérience en la matiere et les lignes directrices semblaient changer
constamment. Que faire ? J'étais terrifiée a 1'idée qu'un soignant puisse donner du
Covid a un client et que celui-ci meure. Nous avons demandé aux soignants de
rester deux ou trois mois avec un client, au lieu des deux semaines habituelles, ce
qu'ils ont fait & merveille. Certains sont méme restés plus longtemps, renongant a
leur vie et a leur maison. C'était trés émouvant. Les sacrifices consentis par nos
soignants sont incroyables. Tout le monde était terrifié a l'idée d'attraper le
Covid, tandis que les responsables des soins s'affairaient a tout faire.

J'étais moi-méme inquiet, conscient de ma vulnérabilité accrue face a Covid,
mais aussi de la lourde responsabilité qui nous incombait, & Linda et a moi, de
maintenir I'entreprise en vie pendant la pandémie. Mon dernier jour au bureau
¢tait le 16 mars, et en juin, je commengcais a émerger a nouveau, mais je n'ai que
peu de souvenirs des mois d'avril et de mai, tant ils ont été flous. Ou sont passés
ces mois ? En 2020, les réglementations gouvernementales changeaient
constamment et frolaient parfois le ridicule. Comment gérer un plan de congés
dans le secteur des soins ? C'est fou ! Nous avons tenu jusqu'a No¢l 2020. Je suis
habituellement une béte sociale a cette époque de 1'année, mais nous avons opté
pour une pause tranquille dans un hétel local, juste pour changer d'air.

Encore des problémes en 2021, mais en pire

Nous sommes entrés dans 1'année 2021 et la folie s'est poursuivie. C'était une
folie d'un autre genre et, d'une certaine maniére, pire, si cela a un sens.
L'incroyable charge de travail s'est poursuivie, mais il n'y avait pas d'autre choix
que de continuer.
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Sur une note plus positive, au mois de mars, I'organisation caritative Back Up,
spécialisée dans les lésions de la colonne vertébrale, a lancé a tous ses
sympathisants le défi de participer a une course parrainée pour collecter des
fonds. Anita a décidé de relever le défi et, bien siir, j'ai proposé de la parrainer.
Ellea
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a pris le taureau par les cornes et, au cours du mois de mars, elle a couru une
distance a peine croyable de 475 miles/766 km en 31 jours, tout en exergant un
travail exigeant a temps plein.

Avec Anita, 2021

Dire que j'étais impressionné est un euphémisme. J'étais aussi beaucoup plus
pauvre ! Comme tout le monde travaillait & domicile a ce moment-1a, le défi a
permis de récolter beaucoup plus d'argent que prévu, ce qui a €té un énorme
bonus dans une période autrement inquiétante.

Au travail, nous faisions de notre mieux pour recruter, ce qui est essentiel pour
fournir un bon service a nos clients et pour développer l'entreprise. Personne ne
pouvait voyager depuis I'Australiec ou la Nouvelle-Zélande en raison des
réglementations Covid, ce qui a coupé une source importante d'aidants potentiels.
De plus, a partir de juillet 2021, les changements apportés a la loi britannique sur
I'immigration apres le Brexit ont rendu impossible le recrutement de quiconque
provenant de I'UE. Au lieu de la douzaine de personnes qui participent
habituellement a nos cours, nous n'en avions plus que deux ou trois. C'est une
situation impossible qui a un impact significatif sur le service que nous sommes
si fiers de fournir.
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Différentes agences ont fait pression sur le Parlement, mais nous ne parvenons
pas a persuader le gouvernement de s'attaquer au probléme. J'ai écrit a la BBC et
j'ai contacté les journalistes chaque semaine parce que, avec 30 ans d'expérience
dans ce domaine et une expérience unique en matiere d'information et de
communication, je ne peux que me réjouir de cette situation.
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En tant qu'experte en mati¢re de soins, je souhaite faire entendre ma voix pour
que des changements et des solutions soient mis en ceuvre. Le comité consultatif
sur les migrations prépare un rapport sur les problémes de recrutement dans notre
secteur et le gouvernement attend les conclusions pour justifier le changement de
la politique d'immigration pour les soignants. Bien entendu, le comité consultatif
sur les migrations connaissait déja la réponse avant de commencer le rapport :
nous devons a nouveau recruter dans I'UE.

C'était, et c'est toujours, une situation difficile. Pendant Covid, nous avons di
réduire le nombre de nos clients de 20 a 30 % parce que nous n'étions pas en
mesure de les couvrir. Certains clients ont été contraints d'embaucher dans le
privé, mais cela s'accompagne de risques tres élevés en termes de qualité. Nous
faisons de notre mieux avec les campagnes de recrutement au Royaume-Uni et
notre entreprise essaie d'élargir les possibilités d'attirer de nouvelles personnes.
La situation s'est quelque peu améliorée depuis que le gouvernement a ajouté les
aides-soignants a la "liste des professions en pénurie", ce qui permet aux
employeurs de parrainer des candidats étrangers en vue de 1'obtention d'un visa
de travail. Origin a obtenu un visa de parrainage international des qu'elle en a eu
la possibilité et, bien que cela soit extrémement cotliteux (4 000 livres sterling par
candidat), nous avons recommencé a faire des progrés en matieére de recrutement.

Linda et moi sommes prudents avec les finances de l'entreprise. "Gardez de la
laine sur le dos", me conseillait toujours Jeff Hindley. Nous gardons la société
relativement riche en liquidités, nous investissons dans 1'avenir a long terme et
nous ne recourons pas aux préts bancaires pour financer la croissance. Nous ne
pouvions qu'espérer que notre stratégie nous permettrait de tenir le coup.

A la maison

Je n'ai aucune capacité créative ou artistique, mais j'ai beaucoup d'idées, et une
fois que j'ai une idée ou un projet en téte, je suis comme un chien avec un os et je
ne le lacherai pas jusqu'a ce que ce soit fait. Cet entétement m'a conduit a
emprunter toutes sortes de voies étranges et merveilleuses et a découvrir des
spécialistes dans toutes sortes de domaines. Par exemple, au fil des ans, j'ai
commandé de nombreuses choses sur mesure, faites a la main, allant de meubles
a un store occultant en cuir, en passant par deux sculptures extérieures réalisées a
partir d'arbres leylandii qui avaient été enlevés de mon jardin.
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Sculpture sur arbre

Sculpture sur arbre
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Sur l'idée d'un ami, j'ai décidé de faire fabriquer un abat-jour géant transparent
sur mesure. Bien qu'intéressants et me permettant d'obtenir exactement ce que je
Veux, ces projets prennent toujours beaucoup de temps et colitent bien plus que
prévu ! Mais ils sont amusants.

Partir a nouveau en voyage

Comme la plupart des gens, je me réjouissais a l'idée de pouvoir a nouveau
m'évader une fois les restrictions levées. Anita et moi étions tous deux tres
fatigués et, pendant 1'été, nous avons passé une semaine merveilleuse a Pitlochry,
en Ecosse. Nous sommes également allés & Collioure. Nous avons réussi a
mener a bien la plupart des démarches administratives nécessaires, y compris la
recherche d'une nouvelle société de location et d'un agent d'entretien. Nous avons
¢galement pris le temps de nous détendre et avons profité au maximum de la
nourriture et du vin du sud de la France.

Mais les choses se sont ensuite inversées. Anita est rentrée chez elle en octobre et
est tombée d'une échelle alors qu'elle ¢laguait un arbre. Elle a été transportée
d'urgence a I'hopital et un premier scanner a révélé trois cotes cassées et une
possible fracture de la colonne vertébrale. J'ai du mal a décrire mon niveau
d'inquiétude. Apres quelques heures horribles, un autre scanner a révélé un léger
¢éclat de deux vertébres et, heureusement, aucune 1ésion des nerfs de la moelle
épinicre.

Elle a ensuite di passer plusieurs semaines a 1'hopital, suivies de trois mois de
convalescence a la maison. Cet accident a torpillé bon nombre de ses projets et il
est difficile de voir une amie aussi proche et une collégue a I'hopital. Je me suis
sentie inutile de ne rien pouvoir faire pour 'aider.

Mon 60éme anniversaire

Mon 60e anniversaire approchant a grands pas, j'étais déterminé a le féter. En
décembre 2021, de nombreux restaurants étaient fermés, j'ai donc envisagé l'idée
d'un chef privé. Aprés quelques recherches, je suis tombé sur Alex Beard, basé
dans la région des lacs. Il avait travaillé dans de nombreux grands restaurants et,
compte tenu de sa réputation, je ne pensais pas qu'il serait disponible pour
m'aider. Cependant, lorsque je I'ai appelé, il était a la fois libre et disposé a venir
faire le travail le week-end spécifié. J'ai décidé d'inviter une douzaine d'amis pour
un diner spécial. Nous nous sommes amusés a ¢laborer le menu et a choisir le
vin, et j'ai été reconnaissante a de nombreuses personnes de m'avoir aidée a
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maitriser les moindres détails de 1'organisation d'une féte.
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Le grand jour est arrivé, mais a cause des regles de Covid-19, Kim, le petit ami
de Linda, n'a pas pu prendre l'avion a la derniére minute, si bien qu'il ne nous
restait plus qu'une personne. Anita, bien siir, était toujours en convalescence
aprés sa chute et j'étais triste qu'elle ne se joigne pas a nous. En milieu de
matinée, un livreur est arrivé avec un colis. En 'ouvrant, j'ai découvert quelque
chose de trés spécial : une bouteille de vin rouge italien Barbaresco 1961. C'était
une surprise merveilleuse et généreuse de la part d'Anita. Nous avons décidé de
la garder en lieu sir pour la féter ensemble a son retour en Angleterre dans la
nouvelle année.

Tout s'est mis en place le soir méme et la soirée a été parfaite - la nourriture, le
vin et les conversations se sont déroulés a merveille.

Vo "
Ala féte de mon 60e anniversaire, avec Linda, Richard et Lisa, 2021
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Tout le monde s'est trés bien entendu et il est incroyable qu'Alex et son équipe
aient pu produire des plats aussi incroyables dans ma petite cuisine. C'était une
facon magnifique de passer mon 60e anniversaire avec quelques-uns de mes amis
les plus chers.

Jusqu'en 2022

L'année 2022 a commencé avec l'espoir que les deux années surréalistes de
Covid s'effaceraient dans les mémoires et que la vie pourrait reprendre son cours
normal.

Cet espoir a duré jusqu'au 25 janvier, date a laquelle un changement de cathéter de
routine a mal tourné

... a nouveau. Méme aujourd'hui, je ne comprends pas comment le fait de ne pas
avoir inséré ma sonde de taille normale et de devoir en utiliser une plus petite a
pu provoquer une telle spirale d'événements. Néanmoins, dans les premiers jours
qui ont suivi ce changement de sonde, tout ce que j'ai remarqué, c'est que ma
vessie était plus inconfortable que d'habitude et que je faisais pipi moins souvent
pendant la journée et plus souvent la nuit.

Anita avait repris le travail, mais elle était encore raide et courbaturée. Nous
avions prévu de boire la bouteille de vin de mon anniversaire un samedi. En me
levant ce matin-la, ma tension artérielle a chuté de fagon inattendue et il m'a été
trés difficile de m'installer dans mon fauteuil roulant. Le reste de la journée s'est
bien passé, nous avons dégusté le vin avec de délicieux steaks et je me suis
couchée avec une bonne dose d'alcool.

Le lendemain, ma tension artérielle était si basse que j'étais incapable de sortir du
lit - j'ai failli m'évanouir méme en étant allongée et j'ai su que j'étais en difficulté.
J'ai failli m'évanouir, méme en m'allongeant, et j'ai su que j'étais en difficulté.

Le lundi matin, ma tension artérielle fluctuait tellement que j'ai décidé de me
faire soigner d'urgence et j'ai été admis a I'hopital de Lancaster. Deux jours peu
satisfaisants plus tard, j'ai été¢ libéré, pour étre réadmis 24 heures plus tard.
Personne ne semblait savoir quelle était la cause du probléme ni ce qu'il fallait
faire. Un nouveau changement de cathéter n'a pas beaucoup aidé, mais apres 10
jours, j'ai de nouveau été autorisée a sortir. De retour chez moi, je suis restée en
contact étroit avec mon unité de soins de la colonne vertébrale. Les médecins ont
identifi¢ le probléme comme étant une "instabilité autonome chronique". En
termes simples, le mécanisme d'équilibre déja délicat de mon corps pour
maintenir une pression artérielle stable avait été perturbé par le changement de
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cathéter. Aucun des médicaments n'a fonctionné. En fait, les choses ont empiré
avec de violentes fluctuations de la pression artérielle en quelques minutes.
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Au début du mois de mars, la situation est devenue critique lorsque je me suis
¢vanouie dans mon sommeil. Lorsque j'ai commencé a reprendre mes esprits, je
me suis rendu compte que je ne pouvais pas parler ou appeler Monika, la
personne qui s'occupait de moi a 1'époque. C'était une situation terrifiante.
Finalement, j'ai réussi a trouver un moyen de l'alerter et elle a immédiatement
appelé I'ambulance. J'étais a nouveau inconsciente lorsqu'ils sont arrivés, et cette
fois, je me suis retrouvée dans le service de cardiologie de 1'hdpital d'Airedale. Je
me suis réveillée le lendemain avec trois consultants devant moi, haussant les
épaules et admettant : "C'est trop complexe - nous ne sommes pas stirs de ce qu'il
faut faire".

Ce n'était pas ce que j'avais besoin d'entendre. En collaboration avec mon unité
spinale, ils ont essayé divers médicaments, mais au cours des jours suivants, ma
tension artérielle a pris cela comme un signal pour s'emballer. J'étais relié a un
tensiometre 24 heures sur 24 et les chiffres les plus extrémes dont j'avais
connaissance étaient un minimum de 51/28 et un maximum de 277/188. Je
rappelle que la tension artérielle normale est de 120/80. Le seul traitement dont
ils disposaient consistait a modifier I'angle de mon lit (t€te haute/téte basse) en
fonction des chiffres affichés sur mon moniteur, mais c'était une fagon peu
efficace de gérer une situation aussi critique. A un extréme, je risquais de
m'évanouir a cause d'une tension artérielle trop basse, et a l'autre, de subir un
accident vasculaire cérébral et/ou une insuffisance cardiaque. Je vivais (& peine)
sur le fil du rasoir.

Des jours apparemment interminables se sont écoulés. Je vivais dans la routine
de 1'hdpital - c'est étrange, mais on se déconnecte presque et on laisse les choses
se dérouler autour de soi, sans avoir le moindre controle. La vie a 1'hopital n'est
pas comme la vie a la maison, ou 1'on choisit le déroulement de chaque journée.

Finalement, quelqu'un a  diagnostiqué les vrais problémes -
hypersalinité/hyponatrémie et défaillance autonome compléte - et est tombé sur
un traitement qui a empéché l'aggravation de la situation. Ce traitement, ainsi
qu'un autre changement de cathéter, m'ont permis de prendre conscience de
I'importance des cathéters et de la tension artérielle. Peu de temps apres, j'ai été
libéré et j'ai pu rentrer chez moi.

Mon rétablissement a été lent, mais au cours des semaines et des mois qui ont
suivi, mon état s'est constamment amélioré.

Puis, en juillet, nouveau probléme. En glissant maladroitement dans mon fauteuil
roulant, j'ai perdu 1'équilibre et je suis tombée de coté. Ouf, je n'étais pas tombée
de ma chaise, mais j'avais donné une grande torsion a ma cuisse et a ma hanche
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gauches.

Bien sir, j'ai tout de suite craint de m'étre cassé la jambe, mais il n'y avait ni
gonflement ni rougeur, et j'ai croisé les doigts. Cependant, quelques jours plus
tard, les symptomes sont devenus plus apparents et j'ai su que je devais me faire
examiner. Apres
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Apres six heures d'attente sur un chariot d'hopital, une radiographie a confirmé
que j'avais effectivement fissuré le col de la rotule de la hanche gauche. Je devais
donc me faire poser une prothése de hanche. J'aurais vraiment pu m'en passer, en
plus de tout le reste...

Cependant, de temps en temps, juste de temps en temps, un nuage a une doublure
argentée.

Lorsque le chirurgien s'est présenté en tenue normale en disant qu'il voulait
discuter avec moi avant de m'opérer, j'ai été trés surprise. Il a commencé par
expliquer les avantages et les inconvénients de la pose d'une protheése de hanche,
puis a marqué une pause avant de dire : "Mais nous devons nous demander :
quelles sont les raisons de cette opération ? J'ai attendu. "Il s'agit de réduire la
douleur et de faciliter la mobilité, de sorte que le patient puisse marcher sur cette
jambe sans douleur. Or, M. Henry, vous ne sentez pas la douleur et vous ne

pouvez pas marcher - alors quel serait I'intérét de subir une opération aussi lourde
(')

C'¢tait tout a fait inattendu. "C'est juste, docteur"”, ai-je dit, "mais que conseillez-
vous ?"

Il a poursuivi en expliquant que, s'agissant d'une petite fissure, l'enflure se
résorberait et 1'os s'enracinerait suffisamment pour permettre une vie en fauteuil
roulant tout en évitant d'augmenter le risque de luxation. "C'est & vous de
décider", a-t-il dit. "Je ne peux pas vous dire quoi faire.

J'ai décidé de ne pas me faire remplacer la hanche, ce a quoi le chirurgien a
immédiatement répondu que j'avais pris la bonne décision. Ainsi, 36 heures apres
avoir ét¢ admis pour une hanche cassée, j'ai quitté¢ I'hdpital toujours avec une
hanche cassée et sans avoir recu aucun traitement. Bienvenue dans le monde
contre-intuitif de Pete. J'ai appris a m'attendre a 1'inattendu.

Et comme cerise sur le gateau

Comme je l'ai déja dit, je révais de visiter la belle ville rouge de Marrakech
depuis mon enfance. L'épidémie de Covid-19 m'avait contraint a annuler le
voyage que j'avais réservé en 2020, et ce n'est qu'en mai 2023 que j'y suis
finalement arrivé. Aprés des mois de bonne santé et de normalité, mon voyage au
Maroc, prévu de longue date, est enfin devenu réalité.
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Rue arriere
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Marché de Marrakech

Avec Anita a l'hotel
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Pour la semaine, j'avais prévu plusieurs visites guidées a partir de notre charmant
hotel. Les vacances se sont déroulées comme dans un réve : nous avons exploré
les places et les mosquées, la folie exotique des souks et des bazars ; nous avons
vu des chameaux au coin des rues, golté a la cuisine, nous nous sommes
détendus au bord de la piscine et nous avons pris des diners tranquilles a I'hotel.

Apres mon retour de Marrakech, 1'année 2023 a continué son bonhomme de
chemin, avec de nouveaux succes, des défis quotidiens et, en fin de compte, la
joie et l'appréciation de la vie dans mon pays d'origine. Maintenant que
j'approche de la soixantaine, je dois me tourner vers l'avenir.
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CHAPITRE VINGT ET UN

Regarder dans les
deux sens, le

passé et l'avenir

Et maintenant ?

Oui, j'ai fait des choses que je n'aurais pas di faire, comme plonger dans la
Tamise il y a des années, et je n'ai pas d'autre choix que de vivre avec le sort qui
m'a été réserve. J'ai une blessure a la colonne vertébrale et c'est comme ¢a, peu
importe a quel point je tape du pied métaphoriquement ou me tords les mains.

Cela dit, ma vie avant, pendant et aprés mon accident a été pleine de hauts et de
bas extrémes et n'a jamais ét¢ ennuyeuse. Les souvenirs sont incroyables.

Je ne pourrais pas, et je ne peux pas, faire quoi que ce soit sans l'aide de mes
soignants et de mes assistants personnels. Rien sans Gudrun, Katherine, Birgit,
Tristan, Nathan, Sophie, Shaun, Elsbeth, Thea, Sabina, Amelia, Cornelia, Sarah,
Maren, Anita, Beata, Istvan et tous les autres. Sans eux, rien de cette vie apres
1988 n'aurait été possible ; je serais probablement mort.

En passant autant de temps avec votre accompagnateur, vous finissez par bien
vous connaitre a force de bavarder au quotidien. De plus, la plupart des week-
ends, nous faisons un effort supplémentaire pour préparer quelque chose d'un peu
spécial pour le diner d'un soir. Avec un verre ou deux, peut-tre une bouteille de
vin et de la musique pendant que nous cuisinons et partageons le repas, nous
pouvons parler, trés simplement, en tant que personnes - sans que le handicap et
le travail d'assistance ne soient visibles. Des moments merveilleux.

Merci a vous tous de m'avoir aidé a reconstruire ma vie et d'avoir ouvert mon
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esprit a vos vies du monde entier.
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Je sais aussi que, quelle que soit la qualité de mes soignants, leur sensibilité a
mes besoins ou les bons amis qu'ils deviennent, il est inévitable qu'un jour, ils
s'en aillent. Plus ils sont bons et plus ils restent longtemps, plus vous regrettez
qu'ils partent un jour. C'est une telle aubaine de partager des souvenirs avec
quelqu'un et de lui dire : "Te souviens-tu de ceci, ou de la fois ou nous sommes
allés a cet endroit ? Le fait d'avoir une histoire d'expériences partagées signifie
beaucoup.

Anita Balicka, de Slovaquie, est l'aide-soignante que j'ai eue le plus longtemps
depuis mon accident et c'est 1'une des meilleures. Elle me supporte depuis plus de
sept ans maintenant, par intermittence, et nous avons travers¢ ensemble des
périodes difficiles.

Je pense que pour chaque année civile depuis 1988, j'ai bénéficié de 'aide de 5 a
10 nouveaux soignants. Méme 5x35 ans, cela fait beaucoup d'aides-soignants.
Chacun d'entre eux a ét¢ formé, mais chaque nouveau soignant prend le temps
d'apprendre mes habitudes et de me connaitre : comment mettre mes chaussettes,
comment faire ma toilette, comment faire mes transferts, comment j'aime mon
thé, ou se trouvent les magasins, comment conduire ma voiture. Et parfois, si je
suis tout a fait honnéte, cela devient fatigant. La pire période que j'ai connue a été
celle ou j'ai eu six soignants en huit jours, et en septembre 2020, j'en ai eu quatre
en six jours. Parfois, les choses tournent mal et c'est vraiment désespérant. Je
vieillis maintenant, mais les nouveaux aidants ont tendance a étre plus jeunes et
je trouve qu'il est plus difficile d'établir le méme rapport avec quelqu'un qui a
20 ou 40 ans maintenant que j'ai 60 ans, mais c'est la réalité d'avoir une 1ésion de
la moelle épiniére.

En tant que vendeur, il faut étre inlassablement optimiste et espérer que les choses
se passeront bien. Il en va de méme dans la vie d'une personne handicapée. J'ai
di apprendre a vivre différemment aprés ma blessure. Les choses prennent
beaucoup plus de temps et je n'ai pas eu d'autre choix que de m'y habituer. Si je ne
peux pas changer ou faire quelque chose, j'essaie de ne pas m'y attacher et de ne
pas déprimer - mais Dieu sait que ce n'est pas facile. Au lieu de cela, je fais ce
que je peux et du mieux que je peux, tout en acceptant qu'il y a des choses que je
ne peux pas controler.

Parfois, les circonstances changent et je n'ai pas d'autre choix que de développer
de nouvelles facons de faire, ce qui peut étre terriblement difficile.

Avec le recul, 1'un des moments les plus difficiles a été le départ de ma petite
amie Lauren. Elle m'avait sauvé la vie et m'avait donné une raison de vivre, et
lorsque nous nous sommes séparés, j'ai eu l'impression qu'elle emportait mon
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avenir avec elle. Mais mes parents, mes amis et le fait de rester occupé m'ont aidé
a surmonter cette épreuve et m'ont mis sur la voie de l'avenir. Depuis, il y a eu
d'autres filles, mais aucune de ces relations n'a duré. Si je tombe amoureux de
quelqu'un et qu'elle tombe amoureuse de moi, j'en serai ravi, mais si ce n'est pas
le cas, je menerai une vie de célibataire sans fantaisie.
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C'est un sentiment étrange, mais ma blessure fait désormais partie de ma vie, tout
comme le fait que j'ai les yeux bruns. Aujourd'hui, j'ai passé plus de temps dans
un fauteuil que je n'ai ét¢ valide... cela fait réfléchir.

Au fil des ans, plusieurs phrases ont vraiment résonné en moi ; des mantras qui
résument mes pensées sur la quantité d'efforts a fournir chaque jour lorsque I'on
vit avec un handicap complexe. En voici quelques-unes :

Faites-le, maintenant.

Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort" - si vous l'interprétez correctement.

I1 est trop facile

d'abandonner. 'Je ne sais pas

abandonner'. "Trouvez un

moyen ou créez-en un'.

'Essayez plus fort.'

Ne présumez de rien.

N'abandonnez jamais. Jamais, jamais, jamais".

J'essaie de ne pas m'attarder sur mon handicap. Au fil des ans, ma santé a connu
des hauts et des bas (en fait, une premicre option de titre pour ce livre était
Survivre a ma vie), mais j'ai aussi connu de longues périodes de bonne santé
stable et j'ai eu la chance de pouvoir faire des choses extraordinaires. J'espere que
j'arriverai a maintenir ma santé sur une base relativement stable, car cela fait une
énorme différence - ainsi, je pourrai vivre ma vie. Lorsque votre santé se
détériore, vous €tes obligé de vous concentrer sur elle et le fait d'étre coincé a
I'hopital ou au lit me frustre désespérément. Mais, comme tout le monde, il faut
faire avec, et pendant la convalescence, il faut continuer a réfléchir, a travailler et
a parler aux gens.

J'ai I'i'mmense chance de compter de trés bonnes personnes parmi mes amis
proches. Je vous remercie tous d'étre ce que vous étes et de m'avoir aidé a

traverser des périodes tres sombres. Comme je travaille moins, j'espere vous voir
plus souvent.

287



Nous avons maintenant ramené Origin au niveau ou nous €étions avant Covid et le
moment est venu de réduire ma charge de travail. Cela fait longtemps que nous
en parlons, mais il est temps de réduire ma charge de travail.
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Il est maintenant temps de passer a l'action. Origin ne dépend plus de moi
personnellement et j'ai besoin de me retirer car je ne peux pas continuer a
travailler indéfiniment. Ne plus étre impliqué dans la gestion quotidienne sera
bénéfique pour moi - et peut-étre aussi pour Origin - et me donnera plus de
flexibilité pour faire d'autres choses. Mais je n'ai aucune idée de ce que ce sera.

Si, en cofondant Origin et Kensgriff Care, j'ai contribué, d'une maniére ou d'une
autre, a améliorer la vie d'autres personnes souffrant d'une 1ésion de la colonne
vertébrale, j'en suis ravi. Au fil des ans, mon handicap m'a permis de rencontrer
de nombreuses personnes formidables dans 1 € monde de la Iésion médullaire -
d'autres personnes blessées, nos clients, des médecins, des infirmieres et d'autres
encore. J'ai eu ce privilége.

Les mots me manquent pour décrire la fierté¢ que j'éprouve a 1'égard d'Origin, de
ce qu'elle est, de ce qu'elle fait et, surtout, de la maniére dont elle s'y prend pour
aider les personnes souffrant d'une Iésion de la colonne vertébrale. Pour moi,
c'est bien plus qu'une simple agence de soins - il y a un certain sentiment
magique qui émane de personnes partageant les mémes idées et travaillant
joyeusement pour atteindre un objectif commun : étre le meilleur fournisseur de
services de soins a domicile pour les personnes souffrant d'une Iésion de la
moelle épiniere, tout en offrant la meilleure expérience de travail a nos bureaux
et a nos équipes de soins. Les membres de ces équipes, aujourd'hui comme hier,
sont parmi les meilleurs que j'aie jamais rencontrés.

Et enfin ...

Ne regardez pas en arriére, regardez devant vous - dans cette direction, il y a des
possibilités, pas de regrets.

J'ai écrit ce livre grace a l'intérét et aux encouragements des gens. J'espere avoir
montré qu'il est possible de vivre et de bien vivre, méme si c'est différemment,
apres une tragédie, méme si le chemin a été loin d'étre facile.

Que ressens-je face a tout ce qui s'est passé ? Méme si j'y ai beaucoup réfléchi, il
est difficile de trouver des mots - un meélange de tristesse, de regret, de peur,
d'inquiétude, d'incrédulité, d'émerveillement, de contentement, de gratitude et
d'appréciation résume a peu pres tout.

Je ne cherche pas la pitié ou la sympathie, et j'espere que ces mémoires ne

passeront pas pour un grand "je suis..." Je suis juste moi, faisant du mieux que je
peux, chaque jour.
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Les extrémes de ma vie m'ont obligée a trouver, au plus profond de moi, une
force que je n'aurais jamais imaginée avoir. J'ai appris beaucoup, beaucoup de
legons sur la vie, sur moi-méme et sur les autres. Grace a mes amis, j'ai
¢galement contracté une sérieuse dose de joie de vivre.

Cette terrible blessure a fait de moi, j'en suis str, un homme meilleur. Plus

attentionné, plus concentré, plus déterminé, plus patient, plus résilient, plus
reconnaissant, plus persévérant, plus compréhensif a 'égard des autres.
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Je ne recommande toutefois pas de se rompre le cou comme moyen d'amélioration
personnelle. Toutefois, je ne recommande pas de se rompre le cou pour
s'améliorer.

J'aime étre en vie.

J'aime ne pas étre malade, ne pas souffrir et ne pas avoir froid.

J'aime les bons amis, la bonne cuisine et le bon vin - 1'idéal étant de les déguster
tous en méme temps.

J'aime l'air frais dans mes poumons, la réflexion, une belle vue, la lecture, étre
occupée, les voyages, les journées a la maison, un sourire inattendu,
m'enthousiasmer pour des choses simples.

J'aime avoir des raisons de me réjouir.

J'attends chaque jour avec impatience.

Sur ce chemin long et incertain, parfois semé d'embiches et de difficultés, j'ai
deux options : m'occuper de vivre ou m'occuper de mourir. Chaque jour, je
choisis de m'occuper de vivre, et j'espére continuer a vivre et a profiter d'une vie
pleine, saine et heureuse. Et lorsque la mort prononcera enfin mon nom, j'espere
pouvoir lui répondre par un sourire, en révant qu'il y a une chance dans I'éternité
de, comme le dit la chanson, "marcher sur le soleil".







