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VORWORT

Ich wohne in einem Dorf in den Yorkshire Dales. Es ist eine kleine und 
freundliche Gemeinde, und ich würde nirgendwo anders in der Gegend lieber 
leben. Ich habe das Glück, in einer so schönen Gegend zu leben, und es ist schön, 
den Raum zum Atmen zu haben.

Einer meiner Freunde sagte einmal zu mir, ich solle ein Buch schreiben, und 
diese Worte setzten einen Samen in meinem Kopf. Die Leute, die ich treffe, 
fragen mich immer, was ich mache, und wenn ich es ihnen erkläre, zeigen sie 
großes Interesse an den verschiedenen Phasen meines Lebens vor und nach 
meinem Unfall. Sie sagen dann, ich solle es aufschreiben. Im Laufe der Jahre 
kamen mir nach und nach, vielleicht beim Autofahren oder beim Blick aus dem 
Fenster, Ideen, die schließlich zu Papier gebracht wurden. Meine Geschichte 
scheint erzählt werden zu wollen, und sei es nur, weil ich überlebt habe, um sie 
zu erzählen, und weil sie nicht unerbittlich im Elend versinkt, sondern voller 
Herausforderungen und viel Spaß ist.
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EINFÜHRUNG

Ich habe den Tod dreimal aus der Nähe gesehen.

Einmal schimmerte es in der Luft wie eine Fata Morgana, weder sichtbar noch 
unsichtbar.

Ein anderes Mal sah ich sie mit meinen wachen Augen - eine massive Wand aus 
grauen Wolken,
gerade, nur gerade, ohne meine Augen zu berühren.

Beim dritten Mal stürzte ich durch das Grau hindurch in die völlige Schwärze, 
denn ich war ertrunken. Irgendwie, aus irgendeinem Grund, öffneten sich meine 
Augen wieder zum Sonnenlicht.

Jetzt spreche ich jeden Morgen, wenn ich aufwache, und jeden Abend, bevor ich 
einschlafe, ein kleines Dankgebet an meinen Gott für den Tag. Das Dasein wird 
kostbar, wenn man erfahren hat, wie zerbrechlich und vergänglich das Leben ist.

Das Leben eines jeden Menschen ist einzigartig und wertvoll, voll von Spiel und 
Spaß im Leben. Vorher, während und nachher sind einige meiner Charts.





BEVOR
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I

KAPITEL 1

Familiengeschichte 
1892 bis 

1961

Ich wünschte, ich hätte mehr Zeit mit meinen Großeltern oder mit anderen aus 
dieser Generation verbracht. Das habe ich nicht getan, denn wenn m a n  jung ist,  

denkt man nicht über solche Dinge nach, und wenn man es tut, ist es oft schon zu 
spät. Daher weiß ich nicht viel über meine Großeltern väterlicherseits, außer 

dem, was ich von meinem Vater gehört habe, der nicht gerade ein Mann war, der 
viel über die Vergangenheit erzählt. Ich erinnere mich an Dads Eltern als 

liebenswerte, freundliche, alte Menschen,
und ich ärgere mich, dass ich sie nicht ein einziges Mal nach ihrem Leben gefragt 
habe.

Die Mutter meines Vaters war Enid Henry. Ich weiß, dass sie 1892 in Liverpool 
geboren wurde, wo ihr Vater nach Angaben meines Vaters ein erfolgreicher 
Bauunternehmer gewesen war. Ich lernte Enid in den 1960er Jahren kennen, als 
ich ein Junge war und sie in ihren 70ern. Sie war eine gute Pianistin und hatte 
einen großen Konzertflügel, einen schwarzen Steinway, im Wohnzimmer stehen. 
Leider habe ich sie nie spielen hören. Man erzählte sich, dass sie ein Stipendium 
für ein Musikstudium an einem der Colleges in Oxbridge gewonnen hatte, wo sie 
zu der Zeit, als Frauen noch keinen Abschluss machen durften, ein Studium 
absolviert hatte. Enid hat diese Geschichte über das College nie erwähnt, daher 
weiß ich nicht, ob sie wahr ist, aber ich würde gerne glauben, dass sie wahr sein 
könnte.

Der Ehemann von Enid, mein Großvater väterlicherseits, hieß Glynn Henry. Er 
wurde 1893 geboren und war in Pontypridd, Wales, aufgewachsen. Glynns Vater, 
Ty, war ein methodistischer Pfarrer aus den walisischen Tälern bei Bridgend 
gewesen. Glynn war im Ersten Weltkrieg Sanitäter, fuhr Krankenwagen und 
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sammelte Verwundete und Tote aus dem Niemandsland ein - was für eine 
Aufgabe. Nach dem Krieg arbeitete er als Verkäufer bei Beechams 
Pharmaceuticals, das heute zu GlaxoSmithKline gehört. Glynn war in den 1920er 
und 1930er Jahren sehr erfolgreich und fuhr einen Bugatti. Während des Zweiten 
Weltkriegs wurde er internationaler Direktor bei Beechams und reiste im 
Rahmen der Kriegsanstrengungen durch das Land, um Fabriken einzurichten.



17

Ich habe keine Ahnung, wie sich Glynn und Enid kennengelernt haben. Ich weiß, 
dass Glynn ein qualifizierter Apotheker war, als er in den frühen 1950er Jahren bei 
Beechams in den Ruhestand ging, und sie lebten in einem schönen Haus in Stoke 
Poges, Buckinghamshire. Nach seiner Pensionierung zogen sie nach Cookham, 
einem hübschen Dorf in Berkshire, und dort eröffnete er den Old Apothecary 
Shop in einer ehemaligen viktorianischen Apotheke. Der Geschichte zufolge 
kümmerte sich Glynn dann für den Rest seines Lebens um die medizinischen 
Bedürfnisse der Einwohner von Cookham.

Als Junge kannte ich sie als Oma und Opa, und ich erinnere mich an einen 
Besuch in der Alten Apotheke. Sie war genau so, wie man sich eine 
viktorianische Apotheke vorstellt - große bunte Flaschen im Fenster, der 
unvergessliche Geruch von Seife, Chemikalien und Parfüm, dunkle Holzregale 
und Schubladen überall. Glynn hatte den Namen von Dickens übernommen, da 
er ein großer Charles-Dickens-Fan war, so sehr, dass er eine in Leder gebundene 
Ausgabe der gesamten Werke von Dickens im Haus hatte.

Als er starb, mussten wir die Alte Apotheke ausräumen, und ich war zum ersten 
Mal im hinteren Teil des Gebäudes, hinter den Kulissen sozusagen. Es war ein 
typischer alter Laborraum, mit Bunsenbrennern in den Regalen und allen Zutaten 
für die Herstellung von Pillen in den Schubladen im viktorianischen Stil, die 
jeweils mit den lateinischen Namen der verschiedenen Drogen versehen waren. 
Rupert, mein Bruder, liebt Lakritze, und in einer der Schubladen fanden wir 
Süßholzwurzel. Sie sah aus wie etwas, das gerade erst aus dem Boden gezogen 
worden war, aber er kaute unbeirrt ein Stück davon und überlebte, um die 
Geschichte zu erzählen. Wahrscheinlich ist es ganz gut, dass wir nichts allzu 
Aufregendes gefunden haben, sonst hätten wir ein ganz schönes Durcheinander 
angerichtet.

Ich frage mich, warum ich Großvater nie nach seiner Arbeit als Apotheker, seiner 
Liebe zu Büchern, seiner Liebe zu Menschen, seiner Liebe zu Autos gefragt 
habe. Sind das Dinge, die von Generation zu Generation weitergegeben werden? 
Wenn ja, habe ich Großvater Glynn eine Menge zu verdanken.

Die Eltern meiner Mutter waren George und Dorothy Clifford. George wurde 
1903 in Südirland geboren, obwohl sein Vater als Pfarrer einer Kirche in Kent 
gearbeitet hatte. George, den wir immer Mandad" nannten (so nannte ihn meine 
Mutter in ihrer Kindheit), war in den 1920er Jahren bei der RAF gewesen und 
hatte sich zum Jagdflieger ausbilden lassen. In den 1930er Jahren stieg er zum 
Wing Commander bei der Fleet Air Arm auf und trainierte auf Flugzeugträgern, 
wo er Doppeldecker auf den Decks landete. Es gab ein Fotoalbum mit einem 
Foto von George auf dem Flugdeck der HMS Glorious im Hafen von Valetta 
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(Malta), das heute leider längst verschwunden ist. Die HMS Glorious hatte trotz 
ihres Namens keine so glorreiche Geschichte. Während des Ersten Weltkriegs als 
Schlachtkreuzer gebaut, wurde sie in den 1920er Jahren zum Flugzeugträger 
umgebaut. Im Jahr 1931 wurde das Schiff im Nebel in eine Kollision mit einem 
Kreuzfahrtschiff verwickelt und fand schließlich ein trauriges Ende, als es 1940 
von den berühmten deutschen Schiffen Scharnhorst und Gneisenau versenkt 
wurde, wobei über 1 200 Menschen ums Leben kamen.
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Während des Zweiten W e l t k r i e g s  wurde George zum RAF-Gruppenkapitän 
und schließlich zum Stationskommandanten befördert. Zu seiner großen 
Enttäuschung war er zu jung, um im Ersten Weltkrieg zu kämpfen, und zu alt, 
um im Zweiten Weltkrieg zu kämpfen. Im Jahr 1941 war er eine Zeit lang in 
Gibraltar stationiert, doch den größten Teil des Krieges verbrachte er im 
Luftwaffenstab des Verteidigungsministeriums, der in Whitehall, London, und 
auf den verschiedenen Luftwaffenstützpunkten des Vereinigten Königreichs 
stationiert war.

Ich weiß nicht viel über meine Großmutter mütterlicherseits, Dorothy. Sie 
stammte aus Fife in Schottland und wurde 1907 geboren. Leider starb sie 1962 
im Alter von 55 Jahren an Leberkrebs, und obwohl ich sie getroffen habe, war 
ich zu jung, um mich an sie zu erinnern.

Meine Tante Dorothea, eine der Schwestern meiner Mutter, hat vor ein paar 
Jahren die Militärakten von Großvater George gefunden, aus denen hervorging, 
dass er in den 1920er Jahren auf einem der Fliegerhorste in der Nähe von Fife 
stationiert war. Ich kann mir vorstellen, dass dort eine Art Party stattfand, und so 
lernten sich meine Großeltern kennen.

In dieser Militärfamilie wurde meine Mutter Pauline am 20. August 1934 in 
Tring, Hertfordshire, geboren. Sie hatte zwei Schwestern, Louise und Dorothea. 
Sie wuchsen in einem schönen Zuhause auf, einem weitläufigen Mietshaus neben 
dem Bahnhof von Tring. Während des Krieges änderte sich das Leben der 
Familie, so wie es für alle in diesen dunklen Tagen war. Meine Mutter erzählte 
von der Lebensmittelknappheit während und nach dem Krieg und wie sie im 
Garten Gemüse anbauten und Brennnesselsuppe und Kaninchenpastete aßen.

Zusammen mit einem Freund besaß George einen Tiger Moth-Doppeldecker aus 
dem Ersten Weltkrieg, der den Spitznamen Bodger trug, und wir haben einen 
wunderbaren 8-mm-Film, der meine Mutter zeigt, wie sie auf ihrem Pony über 
ein Feld galoppiert, während er über ihr fliegt.

Nach dem Krieg war George bei der Stilllegung von RAF-Stützpunkten in 
Deutschland eingesetzt. Es ist schwer, ein militärisches Protokoll zu 
interpretieren, wenn man es sich nur ansieht, aber bei George ist mir nichts 
besonders aufgefallen. Er war eindeutig ein wichtiger Offizier, aber was er genau 
gemacht hat, weiß ich nicht. Dorothea sagt, dass er die meiste Zeit nicht zu 
Hause war, so dass es eher so war, als hätte man einen fremden Mann im Haus, 
wenn er nach Hause kam.

George ging 1953 in den Ruhestand, nachdem er an einer Form von 
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Muskeldystrophie erkrankt war. Ich erinnere mich, dass ich ihn vor seinem Tod 
in den 1970er Jahren traf, als er ein sehr alter Mann war, der im Rollstuhl saß und 
nicht mehr sprechen konnte. Ich hätte ihn gerne in seiner Blütezeit getroffen, 
denn ich bin sicher, dass er ein lustiger und sehr interessanter Mann war.

Meine Mutter hat nur gelegentlich über ihre Kindheit gesprochen, und erst durch 
ihre jüngere Schwester, meine Tante Dorothea, habe ich eine bessere Vorstellung 
von dieser Zeit bekommen. Während
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Nach dem Krieg wurde meine Mutter in ein örtliches Mädcheninternat, 
Brondesbury, in Stocks House in Aldbury, in der Nähe von Tring, geschickt, wo 
"vornehme junge Mädchen gelehrt wurden, junge Damen zu sein". Offenbar 
gefiel es Mutter überhaupt nicht, in ein Internat geschickt zu werden, kein 
bisschen. Mit 18 Jahren wurde sie auf ein Internat in der Schweiz geschickt und 
reiste allein dorthin. Die Schule sollte die jungen Damen darauf vorbereiten, den 
"richtigen Mann" zu heiraten, und so wurde ihnen Ballett beigebracht, wie man 
richtig geht, indem man einen Stapel Bücher auf dem Kopf balanciert, und wie 
man knickst und mit dem Personal spricht. Meine Mutter war abenteuerlustig, 
und ich bin mir nicht sicher, wie sehr sie sich auf den Unterricht in der 
Abendschule konzentrierte. Auf dem Rückweg von der Schweiz machten sie und 
eine Freundin in Paris Halt, wo Mama sich auf der Spitze des Arc de Triomphe 
betrank und sich übergeben musste. Danach hat sie, glaube ich, nur noch ein 
einziges Mal in ihrem Leben Wein getrunken und sich stattdessen lieber an Gin 
gehalten.

Mutter lernte das Fahren im großen Auto ihres Vaters. Später fuhr sie mit diesem 
Auto zur Motorradprüfung, wobei sie ihr kleines Motorrad im Kofferraum 
verstaut hatte. Als sie ankam, bat sie den Prüfer einfach, das Motorrad aus dem 
Kofferraum zu heben und es mit einer leeren Ginflasche zu betanken. Die Mutter 
schlängelte sich charmant durch die Prüfstelle und bestand die Prüfung. 
Anschließend bat sie den Prüfer, das Motorrad wieder in den Kofferraum zu 
stellen, bevor sie sich auf den Heimweg machte.
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Mutti mit Motorrad
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In den frühen 1950er Jahren nahm sie als Beifahrerin in einem Austin-Healey an 
der Circuit of Ireland Rallye teil. Diese Geschichten sind ganz typisch für meine 
Mutter - sie war ein großer Spaßvogel. Ich glaube, dass einiges von meiner 
Mutter auf mich abgefärbt hat - Grenzen zu überschreiten, die Bereitschaft, 
Dinge auf meine Weise zu tun, ein Nein als Antwort nicht zu akzeptieren und 
einen augenzwinkernden Sinn für Humor.

Meine Mutter zog in den frühen 1950er Jahren nach London und teilte sich eine 
Wohnung in Earl's Court mit einer jungen Amerikanerin, Sarah Jane. Meine 
Mutter wies jedes Mal darauf hin, wenn wir in London daran vorbeifuhren - man 
kann es immer noch über die linke Schulter sehen, wenn man auf einer 
Überführung der A4 zwischen Earl's Court und Kensington fährt. Mutter und 
Sarah Jane standen sich für den Rest ihres Lebens sehr nahe.

Meine Mutter arbeitete als Sekretärin beim MI5, und als wir Kinder waren, 
erzählte sie uns, dass die Sekretärinnen, um sich in der Mittagspause zu 
beschäftigen, die Akten interessanter Personen lasen. Doch so sehr wir sie auch 
anflehten, sie würde nie preisgeben, wem diese Akten gehörten, da es sich um 
streng vertrauliches Material handele. Mutti nahm viele Dinge im Leben nicht 
ernst, aber das, was in diesen Akten stand, war ihr sehr ernst. "Ich habe den 
Official Secrets Act unterschrieben", sagte sie, "ich verrate Ihnen kein Wort. 
Meine Mutter war sehr eigenwillig, abenteuerlustig und unkonventionell, sie 
wollte immer ihr eigenes Ding machen und war sehr e i g e n w i l l i g . Es muss ihr 
großen Spaß gemacht haben, jung und von zu Hause weg zu sein und einige 
Jahre lang in einem interessanten Beruf zu arbeiten, bevor sie 1957 heiratete.

Mein Vater, Hugh Henry, wurde am 25. Mai 1929 in Lytham St. Annes geboren. 
Lytham St. Annes ist ein schicker Ort nördlich von Liverpool, und ich vermute, 
dass meine Urgroßeltern dort ein schönes Haus gekauft hatten, um der Stadt zu 
entkommen. Ich weiß nur wenig über Vaters frühes Leben, außer dass sie in Pine 
Cottage in Aylesbury wohnten. Wir sind einmal an dem Haus vorbeigefahren, 
aber Dad hat nur selten über seine Vergangenheit gesprochen, außer in 
Andeutungen. Er hatte einen älteren Bruder, Brian, den wir nur selten sahen, als 
wir aufwuchsen. Ich erinnere mich, dass Vater erwähnte, dass Brian vor dem 
Krieg an Tuberkulose erkrankt war, und da es damals noch keine Antibiotika 
gab, hatte er Glück, dass er überlebt hatte. Gelegentlich bekamen wir kleine 
Informationsschnipsel, wie zum Beispiel, dass Dad und Brian während des 
Krieges sahen, wie ein RAF-Mosquito direkt in der Nähe von Pine Cottage 
abstürzte und in Flammen aufging, wobei die Besatzung ums Leben kam. Die 
beiden Jungen hatten auch mehrere Wracks deutscher Flugzeuge gesehen. Aber 
im Allgemeinen war Dad immer sehr wortkarg, wenn es um Aspekte seiner 
Kindheit ging, auch noch so viele Jahre später.
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1940 wurde Papa evakuiert, wenn auch nicht offiziell, denn sein Vater war 
besorgt über den Blitz und darüber, wie schlimm es außerhalb Londons sein 
könnte, da sie auf einer direkten Flugroute vom Kontinent nach Birmingham und 
Liverpool lebten. Großvater zog um
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Vater und Großmutter waren bei der Familie Thomson in Bassenthwaite im Lake 
District. Selbst heute ist das ein abgelegener Ort, aber während des Krieges war 
es, als wäre man im neunzehnten Jahrhundert stecken geblieben. Brian war nicht 
dabei, da er in der Schule war. Es war eine prägende Zeit für Dad und eine der 
glücklichsten, die er kannte, was der Grund sein könnte, warum meine Eltern 
schließlich in den Norden zogen. Er liebte die Freiheit und die Menschen, die er 
dort traf. Außerdem verzauberte ihn die Schönheit der Landschaft. Der Krieg hat 
einen solchen Ort nie berührt. Papa ging in die Dorfschule und hatte eine schöne 
Zeit. Er erzählte uns vom Dorfschuster in seinem Schuppen, von der Familie, bei 
der er von 1940 bis 1941 lebte, und von dem Winter, als der See zufror und er ein 
Pferdegespann sah, das ihn auf dem Eis überquerte. Diese Glückseligkeit endete, 
als sein Vater feststellte, dass der Blitz nicht so schlimm für sie war, wie er 
befürchtet hatte, und Vater und Großmutter zurück nach Aylesbury zogen.

Nach seiner Rückkehr aus Bassenthwaite wurde Papa in ein Internat an einer 
bekannten Schule namens Stowe geschickt. JF Roxburgh hatte Stowe in den 
1920er Jahren als fortschrittliches Internat gegründet, in dem die Jungen gut 
behandelt wurden, im Gegensatz zu den anderen öffentlichen Schulen jener Zeit. 
Es zeugt von Großvaters Weisheit, dass er sich für eine Schule entschied, die - 
zumindest theoretisch - zum Wohle der Jungen geführt wurde. Mein Vater hasste 
Stowe, und ganz besonders hasste er es, aus seinem gemütlichen Zuhause 
herausgerissen zu werden, um an charakterbildenden Aktivitäten wie dem 
Schwimmen in eiskalten Seen teilzunehmen, denn er trug eine Brille und konnte 
ohne sie nicht viel sehen! Er war ein sensibler Kerl, aber er hatte keine andere 
Wahl, als d u r c h z u h a l t e n .

Trotz des Schwimmens gab es einen Aspekt von Stowe, der einen bleibenden 
Eindruck bei meinem Vater hinterließ - seine Englischstunden bei Roxburgh, 
dem berühmten englischen Gelehrten, den er verehrte. Dad sagte, dass seine 
Begeisterung für die englische Sprache und die Macht der Worte von diesem 
Lehrer wie ein Leuchtfeuer ausging. Das prägte ihn für sein ganzes Leben, und 
seine Liebe zu Worten, Sprache und Büchern hat sich auf meinen Bruder und 
mich übertragen. Er fand auch Zeit, um Vögel zu beobachten und entwickelte die 
Fähigkeit, kleine Aquarelle von ihnen zu malen. Mein Vater machte damals das 
Äquivalent zu den A-Levels und hätte seinem Bruder sicherlich auf die 
Universität folgen können.

Stattdessen tat er etwas sehr Unerwartetes und entschied sich, als Landarbeiter in 
Kent zu arbeiten. Ich weiß nicht, warum, und ich habe nie danach gefragt, weil es 
eines der Themen war, die zu Hause nie angesprochen wurden, aber es wirft die 
Frage auf, warum man 1946/47 für einen Hungerlohn auf einem Bauernhof in 
Kent leben und arbeiten wollte, wenn es andere Möglichkeiten gab. Er erzählte 
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uns jedoch ein paar Geschichten aus seiner Zeit als Landwirt. Der Winter 1947 
war einer der kältesten seit Menschengedenken, und Vater erzählte, dass es beim 
Kohlpflücken auf dem Feld so kalt war, dass die Blätter in s e i n e n  Händen 
zerbröselten. Bei einer anderen Gelegenheit entkam er nur knapp den Hörnern 
eines wütenden Jersey-Bullen, indem er aus dem Stall sprang, den er gerade 
ausmistete. Und auf dieser Farm sah Papa die letzten Arbeitspferde, als sie den 
Fordson-Traktoren Platz machten.
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Vater und Brian standen sich nahe, und 1949 kauften sie zwei kleine 125-ccm-
BSA-Bantam-Motorräder und zogen los, um den Kontinent zu bereisen. Auf 
ihrer Reise fuhren sie durch das zerstörte Europa der Nachkriegszeit und 
durchquerten Frankreich, Süddeutschland und die Alpen. Mein Vater hat nie 
ausführlich über diese Reise gesprochen, und ich frage mich, ob das ein Maß für 
die Schrecken war, die sie so kurz nach Kriegsende erlebt haben müssen.

Papa und sein Bruder standen sich zeitlebens sehr nahe, und ich erinnere mich, 
dass sie häufig miteinander telefonierten. Es ist jedoch schade, dass wir meinen 
Cousins und Cousinen nie nahe standen, wahrscheinlich, weil wir Brian und 
seine Familie in meiner Kindheit nur ab und z u  sahen, meistens bei 
unerträglichen Weihnachtsfeiern. Warum unerträglich? Nun, die beiden 
Familien, insgesamt 10 Personen, wurden in ein riesiges, wenig benutztes 
Esszimmer im großen Haus von Onkel Brian und Tante Betty gepfercht. Der 
riesige Tisch war mit Besteck und Gläsern beladen, und wir saßen weit 
auseinander und hatten alle Angst, etwas umzustoßen oder etwas Unangebrachtes 
zu sagen, so dass kaum jemand etwas sagte. Die Stille mit dem nervösen 
Klappern des Bestecks auf den Tellern war einfach furchtbar.

In den frühen 1950er Jahren arbeitete Papa als Kuhhirte, diesmal auf dem Hof 
von Gordon Walter in Tring. Gordon war mit Mamas Schwester, Tante Louise, 
verheiratet, und ich vermute, dass Papa so seine Mutter kennengelernt hat. Einige 
Zeit nachdem sie sich kennengelernt hatten, wechselte Papa in den Journalismus 
und schrieb für den Farmer and Stock-Breeder über die Preise von fetten 
Schafen, Lämmern und Mastrindern, was er bis 1957 tat. Mutter und Vater 
sprachen wenig über ihr Treffen oder ihre Verabredung, außer dass sie sich oft 
Shows in London ansahen. Sie heirateten im Februar 1957 in Aldbury.
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Muttis Hochzeit

Danach wohnten sie in einer Wohnung in Maidenhead in der Nähe des Bahnhofs, 
wohin Mamas Eltern gezogen waren, nachdem ihr Vater die RAF verlassen hatte.

Das Jahr 1957 war auch das Jahr, in dem Onkel Brian Papa mit der Idee vertraut 
machte, beim Fernsehen zu arbeiten. In den frühen 1950er Jahren gab es im 
Vereinigten Königreich nur einen Fernsehsender, die BBC. Die Regierung führte 
das Unabhängige Fernsehen (ITV) als eine Form des kommerziellen 
Wettbewerbs ein, und die verschiedenen Regionen des Landes hatten ihre 
eigenen Franchises. Onkel Brian arbeitete bereits für einen der neuen Sender und 
rief Dad an, um ihm von einem neuen Sender, Scottish Television (STV), zu 
erzählen, der Schottland bediente. Papa hatte kein Interesse daran, nach 
Schottland zu ziehen, aber Brian erklärte ihm, dass STV eine Werbeabteilung in 
London einrichten würde. "Geh dorthin und such dir einen Job", sagte Brian. Dad 
tat, was Brian vorschlug, und fing als Verkäufer bei STV an, um Werbezeiten zu 
verkaufen. Es war ein viel besser bezahlter Job als die Arbeit, die er als Journalist 
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gemacht hatte, und er musste Firmen anrufen und Werbung machen.
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Agenturen, um sie von den Vorteilen der Fernsehwerbung für ihre Produkte zu 
überzeugen. Sobald sie überzeugt waren, gaben sie große Summen für Werbung 
aus.

Mama und Papa wollten eine Familie gründen und verliebten sich 1958 in ein 
Haus namens Orchard Cottage in einer ruhigen Gasse am westlichen Rand von 
Maidenhead, in der Nähe von Maidenhead Thicket. Orchard Cottage war ein 
neues Haus, das sie von seinem ersten Besitzer gekauft hatten. Es wurde aus 
alten Londoner Ziegeln gebaut, die aus bombenzerstörten Gebäuden geborgen 
worden waren, um den Häusern ein altes Aussehen zu verleihen. Es hatte eine 
große Dachtraufe an der Vorderseite, wo sich mein Schlafzimmer befand, sowie 
Balken, die nach außen ragten, und einen riesigen Garten - ideal für Kinder, um 
sich auszutoben.

Cottage im Obstgarten, 1962
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Orchard Cottage mit meinem Schlafzimmer, 1962
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KAPITEL ZWEI

Eine glückliche 
Kindheit Dezember 1961 bis 
Anfang der 1970er Jahre

Ich kam am 4. Dezember 1961 vor Ort an.
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Mit Mutti, 1962
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Mit Papa, 1962

Badezeit, 1964
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Mit Oma und Opa, 1964
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Mein Bruder, Rupert, folgte 1965.

Mit meinem kleinen Bruder, 1966

Meine Mutter beschäftigte vom ersten Tag an Au-pairs, die sich um uns 
kümmerten. Im Laufe unserer Kindheit gewöhnten Rupert und ich uns daran, 
eine Vielzahl von Ausländern im Haus zu haben, und mit einigen von ihnen sind 
wir bis heute befreundet.

Corrie aus Holland war von Anfang an bei uns und wurde meine Patentante. Auf 
wunderbare Weise kam sie zusammen mit Annika, einem anderen unserer 
Lieblings-Au-pairs, sogar zu meiner 50.-Geburtstagsfeier eine Milliarde Jahre 
später.

Zum Zeitpunkt meiner Geburt hatte mein Vater bereits vier Jahre bei STV gearbeitet 
und war offensichtlich sehr gut in seinem Job. Er wurde 1969 zum Verkaufsdirektor 
befördert und bekam ein fabelhaftes Büro in der Grosvenor Street 70. Dort 
herrschte der Glamour von Mad Men - Männer in Anzügen und schön gekleidete 
Sekretärinnen. Das Werbefernsehen lief in den 1960er und 1970er Jahren sehr 
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gut, und Dads Chef, Lord Thomson of Fleet, prägte den Ausdruck: Es war wie 
eine Lizenz zum Gelddrucken". Später, in den frühen 1980er Jahren, zog STV in 
das Coutts-Gebäude in The
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Strand, der eine ganze Seite des sehr großen Gebäudes einnahm. Ich erinnere mich, 
dass die Innenwand ganz aus Glas war und einen Blick auf ein großes Atrium mit 
Karpfenteichen und ausgewachsenen Bäumen bot. Vaters rundes Büro befand sich 
im obersten Stockwerk in einem der Türme mit Blick auf den Trafalgar Square. Es 
war - und ist immer noch - ein prächtiges Gebäude.

Papa flog wöchentlich von Heathrow, das etwa eine halbe Stunde von zu Hause 
entfernt war, nach Schottland und Manchester und wir sahen ihn nur selten. Ich 
erinnere mich, dass ich in den späten 1960er Jahren einmal nach Heathrow fuhr, 
und es war so aufregend, all die Flugzeuge zu sehen, zu einer Zeit, als Flugreisen 
noch ungewöhnlich waren. Der Geruch von Flugbenzin war für einen kleinen 
Jungen wie Katzenminze. Damals gab es nur Terminal 1, aber ich erinnere mich 
an die unglaubliche Atmosphäre der 1960er Jahre, mit glamourösen 
Stewardessen, die wie Models aussahen, und Piloten wie Hauptdarsteller aus 
Filmen.

In den 1970er Jahren schlossen unabhängige Fernsehsender manchmal 
"Gegengeschäfte" ab, bei denen sie Produkte gegen Sendezeit tauschten. Zu 
dieser Zeit schloss Pan Am ein solches Geschäft mit STV ab, und als Direktor 
wurde Papa ein Platz im ersten Jumbojet von Heathrow nach Hongkong 
angeboten, in der ersten Klasse. "Wollt ihr mitkommen, Jungs?", fragte er, als ob 
wir gefragt werden müssten. Wir stiegen in die 747, und die erste Klasse war fast 
leer, nur wir und ein paar andere Passagiere. Die Stewardessen behandelten uns 
wie Könige, ließen uns die Wendeltreppe hinauf- und hinunterlaufen, wiesen uns 
auf das Zahlenschloss an der Tür zum Flugdeck hin, fütterten uns mit doppelten 
Portionen von allem und schenkten uns Clipper-Club-Abzeichen für Vielflieger - 
aber wir waren zu jung für den Mile High Club! Es war spät am Tag, als Papa 
uns von dem großen 'ABER' unserer magischen Reise erzählte. Offensichtlich 
konnten Mama, Rupert und ich unsere Reise nach Hongkong nicht fortsetzen, da 
Papa sich nicht freinehmen konnte, um uns zu begleiten, so dass wir in Frankfurt 
von Bord gehen mussten, um ein Wochenende bei einem unserer Au-pairs zu 
verbringen, anstatt in den Fernen Osten zu reisen. Wie konntest du nur, Dad? 
Rupert und ich waren schwer enttäuscht, und selbst jetzt, über 50 Jahre später, 
ärgert uns das noch...

Die Firmenwagen

Irgendwann Mitte der 1950er Jahre hatte Vater einen Aston Martin aus der 
Vorkriegszeit gekauft, und ich erinnere mich, dass ich bei einem Besuch des 
schottischen Teils der Familie ein altes Foto meiner Eltern mit diesem Auto 
gesehen habe. Ab den 1960er Jahren hatte mein Vater einen Firmenwagen, 
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angefangen mit einem Ford Anglia und endend mit einem Rover SD1 Vitesse 
3500. Ich erinnere mich, wie ich diesen sehr schnellen Rover eines Abends im 
Jahr 1985 die M6 hinaufjagte - ein großer Spaß.

Die ständig wechselnden Firmenwagen meines Vaters weckten in mir ein 
Interesse an Autos und am Autofahren, das bis heute anhält.
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Aufwachsen

Rupert und ich waren typisch für kleine Jungen, die im selben Haus aufwuchsen. 
Wir spielten mit Schneebällen, kletterten auf Bäume und machten die üblichen 
Jungensachen im Garten.

Meine Mutter hatte immer Hunde und eine Katze. Sie liebte Hunde, und wir 
gingen mit ihnen spazieren. Tessa war unser erster Hund, und der Name wurde 
über die folgenden Generationen weitergegeben. Wir hatten auch Kaninchen, 
aber leider haben sie die erste Myxomatose-Epidemie nicht überlebt. Zuhause" 
bedeutete für uns eine Familie mit Hunden, Katzen und einem Au-pair-Mädchen, 
das etwa jedes Jahr wechselte. Das Leben war bequem und entspannt. Wir hatten 
einen großen Garten, und in den umliegenden Häusern lebten mehrere andere 
Familien mit Kindern in unserem Alter, und so wurden Spiele gespielt, Gokarts 
geschoben und Höhlen gebaut.

Im Gegensatz zu manchen Brüdern haben Rupert und ich nicht viel Zeit 
miteinander verbracht, als wir älter wurden, weil wir immer sehr unterschiedliche 
Menschen waren.

Feiertage

In den späten 1950er Jahren kauften meine Eltern ein kleines Cottage, Studio 
Cottage, im Zentrum von Polperro in Cornwall. Es war ein lächerlich hübsches 
Häuschen in einem lächerlich hübschen Dorf.
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Der Hafen von Polperro mit unserem winzigen alten Ferienhaus - Mitte rechts, mit einer blauen Eingangstür - 
um 1970
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Für Fahrten nach Cornwall über die A30 und A303 brauchten wir 7 bis 10 
Stunden. Meine Eltern hatten beide ein Auto, und meine Mutter hatte einen 
kleinen Austin A35, bis sie hinten a u f  einen Güterwagen auffuhr und ihn zu 
Schrott fuhr. Dann hatte sie einen Mini-Van ohne Fenster, in den sie für uns 
Jungen und die Hunde eine Matratze legte, auf der wir während der langen Fahrt 
schlafen konnten.

Das Haus war auf drei Seiten vom Meer umgeben, und wir hatten wunderbare 
Ferien, die perfekt für Kinder waren. Unsere Eltern brachten uns morgens raus, 
und der Hafen und der Pier waren dann unser Spielplatz. Wir liebten es, dort zu 
sein, mit Mama und Papa mit den Hunden spazieren zu gehen, im Schlamm 
stecken zu bleiben, auf Klippen zu klettern, fast (aber nicht ganz!) von Felsen zu 
fallen und die Stürme zu beobachten.

Mit Papa und Rupert

Der Geruch des Meeres und das Geräusch der Möwen erinnern mich auch jetzt 
noch an unsere Ferien dort. Meine Mutter vermietete das Haus außerhalb der 
Saison, und sie und mein Vater waren ständig mit Reparaturen, Ausbesserungen 
und Malerarbeiten beschäftigt. Bis in die späten 1970er Jahre machten wir 
zweimal im Jahr Urlaub in dem Haus, und Mitte der 1980er Jahre verkauften 
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unsere Eltern es. Einige Freunde haben es kürzlich gesehen, und es sieht noch 
genauso aus wie damals.
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Wir machten selten Urlaub in Übersee, und der Geruch von A-1-Kraftstoff 
erinnert mich noch heute an das glamouröse Heathrow der 1960er Jahre, das ich 
als Junge liebte. Frühe Reisen gingen nach Gibraltar, wo ich mich daran erinnere, 
wie ich durch verschlossene Grenztore über das Niemandsland nach Spanien 
spähte, in dem sich ein ausgebrannter Panzer befand, vielleicht aus dem 
spanischen Bürgerkrieg. Oben auf dem Felsen wurde Mamas Tasche mit 
Freigepäck von den Affen unter großem Geschrei in Stücke gerissen. Eine 
weitere Reise ging nach Jersey, wo ich bei Freunden meiner Eltern in einem 
luxuriösen Haus am Strand wohnte. Es muss im Frühjahr 1966 gewesen sein, und 
ich erinnere mich an eine Tretbootfahrt mit meinen Eltern, bei der ich in der 
Mitte saß und lenkte. Aber noch lebhafter erinnere ich mich an den schrecklichen 
Moment, als meine Mutter den erst wenige Monate alten Rupert in einen 
Kinderwagen im Schatten eines Baumes setzte. Als wir alle in der Nähe in der 
Sonne saßen, brach ein Ast vom Baum ab und fiel auf den Kinderwagen. Zum 
Glück ist nichts passiert, aber ich erinnere mich an das Gefühl von Panik und 
Schock.

Schülertage

Rupert und ich waren zusammen im Kindergarten und haben das gemacht, was 
Kindergartenkinder so machen. Kindergärten waren zu dieser Zeit recht 
ungewöhnlich, da sie ein Konzept vom Kontinent waren, aber meine Eltern 
waren offen für solche Ideen, denn schließlich hatten wir holländische, deutsche, 
schweizerische und schwedische Au-pairs.
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Ich, 1966
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Ich kam 1965 mit drei Jahren in den Kindergarten und kurz darauf in die 
Winbury, eine kleine Privatschule in Maidenhead.

Winbury war eine sehr sanfte, schöne Schule. Der Schulleiter war John Spicer 
und die Schule befand sich in einem alten viktorianischen Herrenhaus. In Klasse 
1 lernte ich meine erste Liebe kennen, meine Lehrerin Miss Haythornthwaite. 
Leider blieb meine Liebe unbemerkt ... aber ich war ja erst vier! Meine Lehrerin 
in der 2. Klasse war Frau Edge, und sie war viel grimmiger - nicht gerade der 
Typ, in den man sich verliebt, denn sie schlug mich regelmäßig mit einem Lineal 
für die eine oder andere Frechheit. Frau Edge unterrichtete uns in allen Fächern 
außer Naturwissenschaften, die von Herrn und Frau Smith unterrichtet wurden. 
Mr. Smith unterrichtete uns in Chemie, und ich kann mich nicht erinnern, in 
seinem Unterricht viel gelernt zu haben, abgesehen davon, dass er Mischungen in 
Töpfen auf Bunsenbrennern kochte und es dabei seltsam roch. Frau Smith 
unterrichtete uns in Naturkunde, und ich erinnere mich, dass wir schon in jungen 
Jahren die Photosynthese studierten, also muss etwas hängen geblieben sein!

Aber es war meine Französischlehrerin, Frau Hammersly, die wirklich eine 
wichtige Rolle in meinem Leben spielte. Ich weiß nicht mehr genau, wann ich 
angefangen habe, Französisch zu lernen, aber ich schätze, ich muss fünf oder 
sechs gewesen sein. Kinder sind in diesem Alter wie Schwämme, und wenn 
ihnen jemand etwas zum Lernen gibt, lernen sie es. Ich erinnere mich, dass ich in 
e i n e m  Theaterstück mitspielte und Französisch sprach, als ich noch nicht 
einmal 10 Jahre alt war. Frau Hammersly spielte in den nächsten Jahren eine 
wichtige Rolle in meiner Ausbildung, und ihr Einfluss auf mein Lernen ist bis 
heute spürbar. Ich spreche Französisch, lerne es immer noch und besuche 
Französischkurse. Ich bin sehr dankbar, dass ich schon in jungen Jahren eine 
weitere Sprache gelernt habe, und das verdanke ich vor allem Frau Hammersly.

Dann war da noch die Schulköchin, eine Polin namens Marie, die fleißig alle 
Mahlzeiten zubereitete, die von ekelhaft und ungenießbar bis hin zu fantastisch 
reichten. Sie war brillant in der Zubereitung von Kuchen und Desserts, wie z. B. 
Schokoladenbiskuit mit Vanillepudding und Obststreuseln, und sie machte eine 
wunderbare Steak-Nieren-Pastete, aber der Kohl, die Leber und die Erbsen waren 
grauenhaft und ihre Kartoffeln waren ein klumpiger Brei ohne jegliche Würze. 
Selbst jetzt kann ich keine Leber sehen.

Wenn ich an die Schulspeisung denke, fällt mir ein besonderer Vorfall ein. Die 
jüngeren Kinder aßen in den Klassenzimmern zu Mittag, während die Älteren die 
Aula der Schule benutzten. Ein paar von uns Jüngeren wurden jeden Tag 
ausgewählt, um die benutzten Teller zurück in die Küche zu tragen. Stellen Sie 
sich zwei rechtwinklig zueinander verlaufende Flure vor, die vor der Küche am 
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Fuße einer Treppe zusammenlaufen. Ich trug stolz einen Arm voller Teller durch 
den einen Gang, während ein älterer Junge, der ungenannt bleiben soll, den 
anderen Gang entlanglief. Er rannte mit voller Geschwindigkeit in mich und die 
Teller, gerade als ich den rechten Winkel erreichte. Durch den Aufprall wurde 
ich zur Seite geschleudert, ließ alle Teller fallen und schlug mit dem Kopf auf der 
harten Eichentreppe auf, so dass ich bewusstlos wurde.
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Ich wachte im Wexham Park Hospital in Slough auf. Ich erholte mich schnell 
und trieb die Krankenschwestern in den Wahnsinn, indem ich mich unter dem 
Bett versteckte und sie mit meiner neuen Strahlenpistole erschreckte. Es war 
mein erster, aber nicht mein letzter Besuch im Krankenhaus.

Ich habe meine Zeit in Winbury genossen. In den ersten Jahren waren wir von 
den größeren Jungen getrennt, und als wir etwa acht oder neun Jahre alt waren, 
kamen wir in den Teil der Schule, der für die älteren Jungen bestimmt war. 
Dieser war traditioneller organisiert, mit Häusern und Schulleitern, und mein 
Haus war Raleigh. Es war eine Schule der alten Schule, und die Standards waren 
hoch, z. B. musste man in der richtigen Höhe aufstehen, wenn man zum Gebet in 
die Versammlung ging. Ich war groß für mein Alter, was ich immer sehr genossen 
habe, weil ich damit an der Spitze stand! Ich habe während meiner Zeit dort 
einige gute Freunde gefunden.

Das Leben zu Hause war einfach und überschaubar. Freunde kamen zu uns nach 
Hause und wir gingen zu ihnen zum Spielen. Wir wohnten an einer kleinen 
Straße, die nirgendwo hinführte, so dass es kaum Verkehr gab. Es gab etwa 10 
Häuser, und in mindestens 6 von ihnen lebten Kinder in unserem Alter. Wir 
verbrachten die Tage damit, auf Bäume zu klettern, mit Kreide auf die Straße zu 
malen, Go-Kart zu fahren, unsere ersten Fahrräder zu haben und zu lernen, wie 
man damit fährt. Eine unserer Nachbarinnen, Mary, hatte einen Morris Minor mit 
Cabrio. Wir fuhren damit herum, und ich erinnere mich an meine Überraschung, 
dass er kein Dach hatte. Meine andere Patentante, Muriel, hatte einen Triumph 
Vitesse mit Cabrio, und ich liebte es, in diesem Auto zu sitzen. Es hatte ein 
bisschen mehr va va voom.

Damals gab es noch kein Kinderfernsehen und es gab nur zwei Kanäle, die 
abends liefen. Da Papa in der Fernsehbranche arbeitete, hatten wir einen der 
ersten Farbfernseher und später einen VHS-Videorecorder, aber wir verbrachten 
sicher keine Zeit vor dem Bildschirm. Wenn wir uns bei Mama darüber 
beklagten, dass wir uns langweilten, antwortete sie immer: "Nur langweilige 
Menschen langweilen sich." Also dachten wir uns unsere eigenen Spiele aus und 
bekamen zu Weihnachten Geschenke wie Chemie-Sets und Bücher, die uns in 
den Wintermonaten beschäftigten.

Gelegentlich fuhren wir nach London, um Papa zu besuchen oder uns die 
Sehenswürdigkeiten anzusehen, und Mama machte sich immer schick für diesen 
Anlass. Sie nahm uns mit in den alten Londoner Zoo mit den Bärengruben und 
dem Pinguinbecken, und wir sahen Guy den Gorilla. Ausflüge in das Natural 
History Museum und das Science Museum haben mich verzaubert. Mein Vater 
nahm mich auch mit ins Imperial War Museum, was mein lebenslanges Interesse 
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an der Militärgeschichte weckte, und obwohl ich seither nicht mehr dort gewesen 
bin, werde ich es tun, denn es ist mehr als 45 Jahre her. Mein Vater liebte die 
Literatur und machte mich mit der Poesie des Ersten Weltkriegs bekannt. Wilfred 
Owen ist einer meiner Favoriten, und ich habe seine Bücher immer in meiner 
Nähe.

Zu diesem Zeitpunkt war ich etwa 11 Jahre alt und immer noch in Winbury, wo 
ich in Fächern wie Mathematik und Englisch Fortschritte machte und einen 
Tennisball auf dem Spielplatz herumkickte.
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in der Pause. Da ich für mein Alter groß war, konnte ich schnell laufen und war 
ziemlich gut im Sport. Fußball hat mich nicht besonders interessiert, aber in der 
Leichtathletik war ich gut. An einem Schulsporttag habe ich den Hochsprung 
gewonnen, und ich habe immer noch den Locher, den ich als ersten Preis 
bekommen habe. Er ist auch noch in Gebrauch.

Schulsporttag, 1973

Schulsporttag, 1973
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Winbury war eine reine Jungenschule, aber auf der anderen Straßenseite war 
Courthouse, eine reine Mädchenschu le . Ich kann mich nicht erinnern, dass 
mich die Mädchen in diesem Alter besonders interessierten, aber Courthouse 
hatte ein Schwimmbad, das im Sommer auch von den Jungen genutzt werden 
konnte. Als meine Mutter merkte, dass wir schwimmen gehen wollten, brachte 
sie uns zu einem Herrn Penzotti, unten am Fluss. Er brachte uns in seinem Pool 
voller Blätter und Frösche das richtige Schwimmen bei, und erst als wir genug 
gelernt hatten, um nicht zu ertrinken, war Mama froh, dass wir im Courthouse-
Pool weitermachen konnten.

Ich kann mich nicht erinnern, dass ich jemals wegen schlechter schulischer 
Leistungen in Winbury kritisiert wurde. Ich war kein Star, aber ich wurde auch 
nicht dazu gedrängt, härter zu arbeiten. Unsere Eltern haben uns nie zu guten 
Leistungen gedrängt, aber vielleicht hätte uns manchmal ein sanfter Schubs gut 
getan. Meine Mutter ermutigte mich, meine Hausaufgaben zu machen, aber sie 
war nicht glücklich, wenn sich meine Handschrift durch das Papier drückte und 
einen bleibenden Abdruck auf ihrem sehr schönen Mahagoni-Esstisch hinterließ. 
Als einer der Lehrer in Winbury erwähnte, dass ich im Unterricht Probleme mit 
dem Zuhören hatte, wurde ich zu einem Ohrenarzt geschickt, der bei mir eine 
bestimmte Art von Schwerhörigkeit auf dem linken Ohr feststellte. Auch heute 
noch kann ich bestimmte Töne nicht hören - vor allem nicht, wenn mich jemand 
anpöbelt!

Irgendwann in meiner späteren Winbury-Zeit kauften meine Eltern ein kleines 
blaues Honda Monkey Bike, das sie auf der Straße und wir im Garten benutzten. 
Wir drehten unsere Runden, rutschten manchmal ab und wühlten das Gras auf. 
So begann meine Liebe zu Fahrrädern.
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Auf einem Motorrad
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Orchard Cottage sollte bis 1985 unser Familienhaus bleiben, und wir tobten uns 
tatsächlich im Garten aus. Ich bin mir sicher, dass meine Liebe zu Autos und 
Motorrädern in gewisser Weise aus meiner Erziehung und den Geschichten, 
Erinnerungen und Erlebnissen meiner Eltern und Großeltern herrühren muss. 
Vielleicht auch von meiner Reiselust und meinem Abenteuersinn; wer weiß? 
Sicher ist jedoch, dass ich eine glückliche Kindheit hatte.





39

T

KAPITEL DREI

Spätere Kindheit und Teenagerjahre 
Anfang der 1970er Jahre bis 
Dezember 1980

ie 1970er Jahre waren in Großbritannien im Allgemeinen ziemlich düster. 
Selbst für uns Kinder sah alles dreckig, schmutzig und abgenu tz t  aus. Mit 
endlosen Stromausfällen, den Drei-Tage

Woche und Firmenpleiten, es war eine sehr deprimierende Zeit.

Doch für mich war es auch eine einfache, glückliche Zeit. Einige meiner Freunde 
hatten Eltern, die sich scheiden ließen, aber Rupert und ich spürten weiterhin die 
ständige Wärme und Sicherheit, dass unsere Eltern ein glückliches Paar waren. 
Meine Eltern waren sehr laissez-faire, und ihre Auffassung von Kindererziehung 
bestand darin, uns einfach machen zu lassen. Die Eltern meiner Freunde waren 
viel strenger mit ihren Richtlinien und Schranken. Im Nachhinein betrachtet hat 
es mir wahrscheinlich geholfen, als Erwachsener auf mich selbst gestellt zu sein, 
auch wenn es in meiner Jugend zu Unsicherheiten führte. Vielleicht hätten mir 
ein paar Grenzen nicht geschadet.

Wechselnde Schulen

Anfang der 1970er Jahre änderte sich die Welt, als die Treibstoffkosten 
dramatisch stiegen, von 33 Pence auf 75 Pence für 5 Liter. Dieser rasche und 
enorme Anstieg schickte Schockwellen durch die Weltwirtschaft und führte dazu, 
dass John Spicer, der Schulleiter von Winbury, 1972, als ich gerade 10 Jahre alt 
war, beschloss, die Schulgebäude und das dazugehörige Grundstück im Zentrum 
von Maidenhead zu verkaufen und in den Ruhestand zu gehen. Ich glaube, John 
wusste, dass die Schule finanziell nicht mehr lebensfähig sein würde, da die 
Eltern es sich nicht leisten konnten, ihre Kinder dorthin zu schicken. Ich hatte 



40

vor, bis zu meinem 18. Lebensjahr in Winbury zu bleiben, aber die neue 
Schulleiterin, Frau Perry, verlegte die Schule in das wenige Kilometer entfernte 
Braywick, um Kinder nur bis zum Alter von 11 Jahren zu unterrichten. Das 
bedeutete, dass ich 1973 keine andere Wahl hatte, als die Schule zu wechseln, 
und ich wurde herumgeschleppt, um mir einige potenzielle Alternativen 
anzusehen.
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Einige meiner guten Freunde gingen auf die Blue Coat School, eine Privatschule in 
Reading. Obwohl wir sie uns ansahen, wurde ich aus irgendeinem Grund nicht 
dorthin geschickt. Das Ergebnis war ein seismischer Umbruch für mich. Als sehr 
verwirrter und sehr verängstigter 11-jähriger Junge sollte ich im September 1973 
auf die Desborough School in Maidenhead gehen. Sie war zuvor Maidenhead 
Grammar, wurde aber gerade in eine Gesamtschule umgewandelt, die Kinder wie 
mich aufnehmen sollte. Der Wechsel von einer freundlichen, kleinen Vorschule 
mit 100 Schülern zu einer riesigen Gesamtschule mit weit über 1 000 Schülern, 
ohne Vorwarnung oder Vorbereitung, war schrecklich. Seltsamerweise erwies 
sich der Wechsel nach Desborough am Ende gar nicht als so schlecht, weil ich 
dort Menschen aus allen Schichten kennenlernte und einige großartige Freunde 
fand, die ich auf einer öffentlichen Schule nie gefunden hätte. Trotzdem war es in 
den ersten Jahren eine harte Zeit.

Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie mich meine Mutter an meinem ersten 
Morgen vor dem Tor der Desborough School absetzte und ich dann allein 
hineinging und zufällig den einzigen anderen Jungen aus Winbury traf. Wir 
wussten nicht, wohin wir gehen sollten, aber wir wurden auf den Boden der 
Schulhalle getrieben. Der Schulleiter verlas eine Namensliste, und die ersten 30 
Jungen gingen in die ihnen zugewiesenen Klassen. So ging es weiter, Hunderte 
von Jungen gingen mit ihren Lehrern, bis am Ende nur noch wir zwei auf dem 
Boden saßen - zwei verängstigte kleine Jungen.

Der Schulleiter brachte uns in ein Büro, um herauszufinden, wo wir hingehören, 
und schickte uns schließlich zu einer gewissen Frau Edwards, die auch nicht zu 
wissen schien, was sie mit uns anfangen sollte. Am Ende wurden wir in eine 
Klasse gesteckt, die eine Klasse höher war als die für 
Förderunterricht/Sonderpädagogik. Es war schrecklich, und der erste Tag war ein 
Albtraum. Meine Klassenkameraden stammten aus schwierigen Wohnsiedlungen 
und waren so verschieden von mir, wie es nur möglich war. Das Mobbing durch 
zwei äußerst unangenehme Jungen begann sofort. Nach den Annehmlichkeiten 
einer privaten Vorbereitungsschule musste ich untergehen oder schwimmen, und 
ich bin sicherlich viel untergegangen, bevor ich mich in Sicherheit paddeln 
konnte. Der Unterricht blieb um Jahre hinter dem Standard in Winbury zurück, 
und da ich zudem in der falschen Klasse war, lernte ich mehrere Jahre lang so gut 
wie nichts. Mein Französisch war gut und hätte viel besser sein können, aber der 
Lehrer war damit beschäftigt, Schüler zu unterrichten, die die Sprache im Grunde 
gar nicht lernen oder sprechen wollten. Am Ende des ersten Jahres hatten wir 
Prüfungen, und in Chemie erreichte ich zu meiner großen Überraschung 98 %. 
Danke, Herr Smith - vielleicht haben Sie mir ja doch noch etwas beigebracht! Ich 
freute mich über das Ergebnis, aber bei meinen Klassenkameraden ging es ein 
wie eine Bombe. In den nächsten drei Jahren lauteten meine Zeugnisse in allen 
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Fächern auf E, außer in Französisch, wo ich immer eine Eins bekam.

In jenem ersten Jahr lernte ich einen Freund kennen, Colin Roberts, und schon 
bald waren Colin und ich ein Herz und eine Seele. Wir fuhren mit dem Fahrrad 
zur Schule, entlang einer Hauptstraße, die
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Das ist nach heutigen Maßstäben gefährlich, war aber für Jugendliche damals 
völlig normal.

Colin war viel übereifriger als ich, aber ich war bei den Abenteuern mit dabei. In 
unserer Nähe gab es ein paar alte Fabriken, eine davon war eine alte Ziegelei, die 
andere war an einen Kalksteinbruch angeschlossen. Die Fabriken waren nach 
dem Krieg aufgegeben worden, aber sie waren ein idealer Spielplatz für kleine 
Jungen. Wir verbrachten unsere Tage damit, Frösche und Schlangen zu fangen, 
auf Bäume zu klettern und in den alten Gebäuden herumzulaufen. An einer 
Rampe zu einem anderen Stockwerk in der Ziegelei hing ein Schild mit der 
Aufschrift: "Betreten verboten. Gefahr". Wir haben sie nicht überquert, denn so 
verlockend es auch gewesen sein mag, selbst wir erkannten die echte Gefahr. 
Trotzdem hatten wir viel Spaß im Kalksteinbruch, in dem es einige alte 
Schrottautos aus den 1940er Jahren gab, mit denen wir spielen konnten, ebenso 
wie im "Bombenloch" auf einem nahe gelegenen Feld.

Am Ende des ersten Jahres waren Colin und ich eines Tages zu Hause in meinem 
Haus, als das Telefon klingelte. Es war Colins Vater, der darum bat, Colin zu 
sprechen. Ich erinnere mich, dass ich Colin beim Telefonieren beobachtete, und 
plötzlich zuckte er zusammen, als hätte er einen elektrischen Schlag bekommen. 
Seine Gesichtszüge veränderten sich, er wurde blass, legte den Hörer auf und 
ging geradewegs zur Tür hinaus. Später erfuhr ich, dass Colins achtjähriger 
Bruder Steven bei der Jagd nach einem Fußball vor ein Auto gelaufen und getötet 
worden war. Nach diesem schrecklichen Tag habe ich Colin nur noch einmal 
gesehen. Er blieb in der Schule, aber ich wechselte im zweiten Schuljahr in eine 
andere Klasse, und Colin war nicht in der neuen Klasse. Colin hatte sich nach 
diesem tragischen Tag völlig verändert, und ich glaube leider nicht, dass wir 
danach noch ein Wort miteinander gesprochen haben. Da wir so jung waren, 
wussten wir vielleicht einfach nicht, wie wir mit einem solchen Verlust umgehen 
sollten.

In Desborough saßen alle in der Klasse in alphabetischer Reihenfolge, und so 
wurde ich in meiner neuen Klasse neben einen Jungen namens Jones gesetzt. 
Zufälligerweise kannte ich Andy Jones vom Rugbyspielen. Wir waren in 
gegnerischen Mannschaften, aber wir unterhielten uns oft über Luftgewehre, 
anstatt dem Ball nachzujagen. Wir saßen die nächsten zwei Jahre nebeneinander 
und wurden beste Kumpel, gingen zusammen zur Schule, waren Jungs und taten 
genug, um über die Runden zu kommen. Andy lebt jetzt in der Nähe von 
Reading, und wir sind auch nach all den Jahren noch Freunde.

Ich war furchtbar in Kunst und schrecklich im Zeichnen, aber das Modellieren 
mit Ton machte mir Spaß. Der Musikunterricht war furchtbar. Der Musiklehrer 
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stellte uns in einer Reihe auf und ließ uns zu einer Melodie mitsingen. Als er 
durch die Reihe ging, klopfte er einem anderen Jungen und mir auf die Brust und 
sagte: "Ihr zwei, hört auf zu singen. Ihr bringt die ganze Klasse aus dem Takt." 
Das hat mich für mein Leben gezeichnet, und das war das letzte Mal, dass ich in 
der Öffentlichkeit gesungen habe. Musikalische Wertschätzung wurde zum 
Glück von einer anderen Lehrerin unterrichtet und war viel besser. Ich erinnere 
mich, dass sie uns den Zauberlehrling von Dukas vorspielte und uns durch das 
Stück führte,
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Sie erklärte uns die Bedeutung des Werks. Es war faszinierend, vor allem die Art 
und Weise, wie sie es für uns beschrieb. Dann spielte sie "Funeral for a Friend" 
und "Love Lies Bleeding" von Elton John und erklärte uns erneut, was diese 
Stücke bedeuten. Ich war wie hypnotisiert. Vielleicht hat sie damit den 
Grundstein für meine Liebe zum Musikhören gelegt.

Als wir ins Teenageralter kamen, benahmen Andy und ich uns weiterhin wie 
kleine Jungs - und das tun wir wohl auch immer noch - und schossen mit unseren 
Luftgewehren und fuhren mit unseren Fahrrädern durch die Gegend. Wir 
entdeckten auch die Mädchen. Wir verstanden sie zwar nicht, aber sie wurden 
immer faszinierender. In der ausschließlich von Jungen geprägten Umgebung 
von Winbury hatten mir meine Lehrer beigebracht, höflich und aufmerksam 
gegenüber Mädchen zu sein, und dies wurde durch die Ratschläge meiner Eltern 
unterstützt. Ich hatte nie das Gefühl, dass dies von Bedeutung war, denn 
Mädchen waren einfach lästig. Jetzt aber waren sie nicht mehr lästig - außer, dass 
sie anscheinend nicht mit uns reden wollten. Wir brauchten ein paar 
Lebenslektionen.

Motorräder

Mein Interesse an Fahrrädern wurde durch die Honda 50 meiner Mutter geweckt, 
die mich auf die Idee brachte, ein eigenes Fahrrad zu besitzen. Ich sparte mein 
Taschengeld und fand einen Laden, der Scrambler-Motorräder für Schulkinder 
verkaufte. Schließlich kaufte ich 1974 eine Rickman Zündapp 125 und schaffte 
es, die Scrambler auf den Rücksitz von Mamas VW-Wohnmobil zu packen. Ich 
wusste nichts über das Fahren von leistungsstarken Motorrädern, aber es schien 
damals eine gute Idee zu sein. Die Scrambler war das lauteste Ding, das ich je 
gehört hatte, und da sie keinerlei Drosseln hatte, klang eine Kettensäge wie eine 
Babyrassel. Es war lächerlich. Ich fuhr mit dem Motorrad auf einer Motocross-
Strecke, hatte aber keine Ahnung, was ich da tat. Ich bin viele Male vom 
Motorrad gefallen. Schließlich ging das Motorrad in die Luft, und ich hatte kein 
Geld, um es zu reparieren, also wurde ich das laute Ding los. Aber die ganze 
Sache tat mir schon ein bisschen weh.

In meinem dritten Jahr, 1975, wurde ich zusammen mit Andy von den 
Schwachköpfen in die Mittelstufe versetzt. Der Sportunterricht fand an einem 
Nachmittag in der Woche statt, an dem wir Rugby oder Tennis spielen oder 
laufen mussten. Aus irgendeinem Grund waren weder Andy noch ich am ersten 
Tag des Schuljahres bei der Spielstunde dabei, und so stellten wir fest, dass 
unsere Namen nicht auf der Liste für die folgende Woche standen. Wir fragten 
uns daher, ob es auffallen würde, wenn wir nicht zu den Spielen gingen. Am 
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folgenden Mittwoch blieben wir weg, und als nichts über unser Fehlen gesagt 
wurde, stand unser Plan fest. Jeden Mittwoch um 13.45 Uhr, wenn unsere Klasse 
auf den Sportplatz ging, sind Andy und ich direkt durch das hintere Tor 
entkommen. Andy arbeitete auf einem Bauernhof in Langley, und von seinem 
Verdienst kaufte er sich ein Yamaha-80-Motorrad, das versteuert war und einen 
TÜV hatte. Er bewahrte es auf dem Hof auf, und anstelle des Schulsports fuhren 
wir mit dem Zug nach Langley, setzten uns auf sein Motorrad und fuhren die M4 
hinunter nach Maidenhead.
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An diesen Mittwochnachmittagen fuhren wir im Alter von 13 Jahren mit dem 
Fahrrad herum, Andy am Steuer und ich auf dem Hinterrad. Oft landeten wir in 
kleinen Landkneipen, wo wir ein paar Bier tranken, bevor wir zum Abendessen 
nach Hause fuhren. Die Wirte schienen froh darüber zu sein, dass wir dort 
trinken durften, und wir haben uns nie daneben benommen. Wir schafften es, das 
ganze Schuljahr über so zu verfahren, und dennoch erhielt ich in meinem 
Jahreszeugnis eine Drei in Spielen, obwohl ich nie eine einzige Unterrichtsstunde 
besucht hatte, was mich damals wie heute amüsiert. Im folgenden Jahr 
versuchten wir denselben Trick, wurden aber erwischt und mussten nachsitzen.

Auch wenn die Mittwochnachmittage wegfielen, hatten Andy und ich immer 
noch e i n e  Menge Spaß. Er kaufte sich ein Honda 250cc-Trailbike, mit dem wir 
in den nächsten Jahren herumspielten. Dann kaufte er das alte Auto seines 
Großvaters, und auch damit spielten wir herum, obwohl keiner von uns einen 
Führerschein oder eine Versicherung hatte und keine Ahnung, wie man fährt.

1976 besuchten wir den britischen Motorrad-Grand-Prix in Silverstone. Zu dieser 
Zeit war Barry Sheene der Mann, den man sehen musste. Wir sind nicht zum 
eigentlichen Rennen gegangen, sondern zum Training am Samstag. Damals war 
alles noch sehr entspannt, und man konnte in den Boxen herumspazieren und die 
ganze Action sehen. Sheene war nicht in der Box, aber wir sahen sein Motorrad 
und seine Freundin Stephanie. In der Motorradwelt kannte sie jeder als Steph. Sie 
war die glamouröseste, langbeinigste Blondine. Sie trug Cowboystiefel und ein 
Paar abgeschnittene Jeans-Shorts und war zu jedem nett. Später verfolgten wir 
die Zeitläufe von der Tribüne in Woodcote Corner aus. Sheene sauste auf seinem 
riesigen Suzuki-Zweitakt-Motorrad mit 750 Kubikzentimetern Hubraum vorbei, 
das sich in der Kurve die Seele aus dem Leib schrie. Es hat mir Spaß gemacht 
zuzusehen, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich inspiriert wurde, in Sheenes 
Fußstapfen zu treten.
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Mit Mutti und Rupert, 1976

Das bestätigte sich, als Papa, der Ende der 1970er Jahre eine Midlife-Crisis zu 
haben schien, ein riesiges Norton Commando-Motorrad kaufte, das viel zu groß 
für ihn  war. Nachdem er mich auf dem Rücksitz mitgenommen hatte, bot er mir 
an, allein zu fahren, aber ich lehnte ab. Ich war 15, und obwohl ich wusste, wie 
man es fährt, war das Motorrad riesig, und ich hatte schreckliche Angst bei dem 
Gedanken, es fallen zu lassen und zu beschädigen!

Meine Liebe zum Schießen

Mein Vater hatte als Landarbeiter eine 16-Kaliber-Schrotflinte zum Schießen von 
Kaninchen und Vögeln gehabt, die er immer aufbewahrt hatte, obwohl er sie nie 
benutzt hatte. Eines Tages fanden Rupert und ich sie unter der Treppe, und das 
weckte in mir das Interesse an Gewehren. Als ich etwa 9 oder 10 Jahre alt war, 
schenkte mir Dad mein erstes Luftgewehr. Es sah aus wie das Winchester-
Gewehr eines Cowboys, und ich begann mit dem Scheibenschießen auf Dosen 
und Streichholzschachteln. Onkel Brian schenkte mir eine Luftpistole, die einem 
Colt 45 ähnelte und beeindruckend aussah. Wenn wir in Polperro Urlaub 
machten, fuhren wir nach Looe, etwa eine halbe Stunde westlich von Plymouth, 
wo der Sport- und Angelausrüster auch Luftgewehre verkaufte.
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Als ich 11 oder 12 Jahre alt war, ging ich eines Tages mit meinen Ersparnissen 
allein in den Laden und kaufte ein Diana-Luftgewehr mit Z i e l f e r n r o h r . Zu 
Hause bauten wir
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Wir hatten einen Schießstand hinter der Garage und übten fleißig mit 
Blechdosen, Streichholzschachteln, Airfix-Modellen und allem, was uns sonst 
noch einfiel.

Ein oder zwei Jahre später, als ich etwa 13 oder 14 Jahre alt war, schenkte mir 
mein Vater eine 20-schüssige Schrotflinte. In Looe in Cornwall gab es nicht nur 
ein Angelgeschäft, sondern auch einen Büchsenmacher, und ich erinnere mich, 
dass ich in den Laden ging, um sie zu kaufen, und von all den Waffen fasziniert 
war (Pistolen und Gewehre waren Mitte der 1970er Jahre frei erhältlich). Besonders 
beeindruckt war ich von einem Winchester-Gewehr, wie es die Cowboys in den 
Filmen benutzen, und ich liebte den Geruch von Waffenöl, vor allem von Youngs 
303, dessen Geruch ich sehr gut erkennen konnte. Aufgrund meines Alters war 
Papa der rechtmäßige Besitzer des Gewehrs, und ich konnte nur in seiner 
Anwesenheit damit schießen. Ich konnte natürlich nicht im Garten damit 
schießen, sondern nur beim Tontaubenschießen, und so nahm mich Dad zu einer 
Schießschule in Truro mit, und ich schlug mich erstaunlich gut, wenn man 
bedenkt, dass es mein erstes Mal mit der Flinte war.

Leider haben wir in Maidenhead nicht viel geschossen, da Papa mit seiner Arbeit 
beschäftigt war. Die Flinte hatte immer wieder Fehlzündungen und wir tauschten 
sie gegen eine japanische Flinte aus, eine 20-Kaliber-SKB, die sich hervorragend 
für junge Schützen eignet, weil sie nicht zu stark schießt und für relativ kurze 
Distanzen geeignet ist. Ich behielt sie eine Zeit lang und schoss regelmäßig bei 
lokalen Tontaubenschießen und Landwirtschaftsausstellungen. Meine Cousins in 
Tring hatten immer noch einen Bauernhof und veranstalteten mindestens einmal 
im Monat ein Tontaubenschießen, z u  d e m  auch wir manchmal gingen.

Beim Schießen werden die Tonscheiben von einer Maschine in verschiedenen 
Höhen und Geschwindigkeiten abgefeuert, um verschiedene Vogel- und 
Tierarten zu imitieren. Bei einem dieser Schießen lag ich nach 30 Schüssen 
gemeinsam mit einem örtlichen Landwirt an der Spitze, was bedeutete, dass es 
Zeit für einen Tie-Break war. Die normalen Wurfscheiben sind rund und haben 
einen Durchmesser von etwa fünf Zentimetern, aber für den Tie-Break werden 
Mini-Ziele verwendet, die einen Durchmesser von etwa fünf Zentimetern haben 
und somit viel kleiner und schneller sind. Diese wurden so eingestellt, dass sie 
einen sehr schnellen, niedrig kreuzenden Vogel direkt über der Hecke 
nachahmen, und die Wurfscheiben gingen von links nach rechts. Wer zuerst 
danebenschießt, hat verloren, und ich habe gewonnen ... Ich habe mich riesig 
gefreut, auch wenn der Bauer nicht begeistert war, von einem kleinen Jungen 
geschlagen zu werden.

1979 besuchten wir einen Freund meines Vaters, der ein großes Haus in den 
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Highlands besaß. Wir nahmen den Schlafwagen von King's Cross nach 
Edinburgh - mein einziges Mal in einem Schlafwagen, und es war wunderbar. 
Wir hatten unser eigenes Abteil mit frischer Bettwäsche, und der Portier brachte 
uns morgens Tee, Kaffee und Frühstück. Wir wohnten in einem schönen Cottage, 
und dank Vaters Fernsehkontakten verbrachten wir einen Tag in den STV-
Studios in Glasgow, wo eine Kindersendung gedreht wurde. Die Kinder saßen 
auf Strohballen und klatschten bei der Musik mit, und Rupert und ich wurden 
gefragt, ob wir mitmachen wollten. Natürlich ergriffen wir die Chance, im 
Fernsehen aufzutreten. Ich ging hinunter ins Studio, fand es aber erstaunlich
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seltsam und enttäuschend. Es war nicht der magische Ort, den ich im Fernsehen 
gesehen hatte, sondern ein großes Industrielager mit Kabeln überall, und das 
Bühnenbild bestand aus Hartfaserplatten, die mit Klebeband zusammengehalten 
wurden. Kurzum, für mein junges und ungeschultes Auge war es ein einziges 
Chaos. Mir wurde klar, worum es beim Fernsehen ging, und die Abneigung 
gegen falsche Oberflächlichkeit hat sich bis heute gehalten. Wir mussten 
Cowboyhemden tragen, und ein Typ, der mit einer Tafel herumlief, forderte uns 
auf zu klatschen, zu lachen oder zu singen, was mich ärgerte.

Mit Erleichterung verbrachten wir also die nächsten Tage bei Vaters Freund auf 
dessen Anwesen. Gerade als wir ankamen, fing er einen schönen Lachs. Wir 
waren mächtig beeindruckt und aßen ihn später am Tag. Am nächsten Tag gingen 
wir mit ihm zum Schießen und stapften durch die Sümpfe und Felder des 
Anwesens, aber so sehr ich auch darauf gehofft hatte, wir sahen und hörten 
keinen einzigen Schuss. Aber das tat meiner Begeisterung keinen Abbruch.

Tontaubenschießen, 1982

Später kauften Papa und ich eine 12-Kaliber-Flinte, die größer war, einen 
stärkeren Rückstoß hatte und eine größere Reichweite. Ich habe jahrelang 
regelmäßig geschossen, auf dem Schießstand und noch häufiger auf Tontauben.

Als ich 21 Jahre alt war, beschloss mein Vater, mir eine sehr schöne Pistole zu 
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kaufen, und so wurde ein Besuch bei Holland & Holland Büchsenmachern in 
London vereinbart. Ihre Waffenkammer ist
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Nachdem ich die richtige Flinte, eine Dixon Boxlock Ejector, gefunden hatte, 
kaufte mein Vater sie nicht nur, sondern ließ sie mir auch auf den Leib 
schneidern. Zum Kauf gehörte auch ein Training in der Schießschule des 
Geschäfts in West London. Das war die richtige Waffe für mich.

Leider gab es in Maidenhead keine Schießschule und mein Vater war nicht in der 
Lage, mich zu der ein paar Kilometer entfernten Schule zu fahren. Man m u s s  
wirklich auf einem Bauernhof leben, wenn man jeden Tag schießen will, um 
wirklich gut zu werden. Ich behielt die Flinte für das Schießen im Gelände und 
das Tontaubenschießen an den Wochenenden, und so sehr ich das Schießen auch 
liebte, es war für mich nur ein Hobby und nie mehr als das. Anstatt mich auf eine 
Sache zu konzentrieren, wollte ich von allem etwas ausprobieren. Ich wollte 
Fahrrad fahren, auf Konzerte gehen, reisen und dies und das machen. Aber ich 
liebte dieses Gewehr und besitze es heute noch.

Das Leben in der Mitte der 1970er Jahre: Die Bars, die Schule und die Ferien

Am Ende unserer Straße gab es einen Fußweg, der eine große Wohnsiedlung mit 
dem weiten offenen Gebiet des Maidenhead Thicket verband. An beiden Enden 
des Fußwegs befanden sich Stahlstangen, Barrikaden, die verhindern sollten, dass 
jemand den Weg entlangfuhr. Als wir 12 oder 13 Jahre alt waren, wurden "The 
Bars" auf diesem Fußweg zu einem informellen Treffpunkt für junge Leute in 
unserem Alter bis hin zu denen in den frühen 20ern. Man konnte sicher sein, dass 
es immer jemanden gab, mit dem man sich unterhalten konnte. Wir verbrachten 
viele Stunden dort, und die Bar wurde in ganz Maidenhead so bekannt, dass 
Leute aus anderen Teilen der Stadt zu uns kamen, um zu plaudern und sich zu 
amüsieren. Damals begann ich mich für Musik zu interessieren, und meine 
Freunde spielten Prog-Rock-Bands wie Genesis, Camel und Yes auf ihren 
Ghettoblastern. In den langen Sommern Mitte der 1970er Jahre saßen wir in der 
Sonne, hingen mit unseren Kumpels ab und hörten Musik.

Ungefähr zu dieser Zeit, 1976, in meinem dritten Schuljahr, hatten wir eine 
Mathematiklehrerin namens Mrs. Duckett, die mir am Ende des Schuljahres 
sagte, dass ich mich zusammenreißen müsse, wenn ich mein Mathe-O-Level 
bestehen wolle, andernfalls würde ich stattdessen CSEs ablegen, also Prüfungen 
auf niedrigerem Niveau. Mit dieser Drohung verwandelte mich Frau Duckett in 
jemanden, der sich in der Schule anstrengte. Kurz darauf begann ich zu arbeiten, 
und meine Ergebnisse verbesserten sich.

Trotzdem wollte ich nie Mr. Perfekt sein. Im Fach Metallbearbeitung stellten ein 
anderer guter Freund, Dave Machon, und ich Geschirr aus Kupfer und 
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Aluminium her und drehten Stahlteile mit großen, alten mechanischen 
Drehbänken. Der Lehrer sagte uns einfach, dass wir unsere Schutzbrillen tragen 
und unsere Krawatten zurechtrücken sollten, und überließ uns dann unserem 
eigenen Schicksal. Wir konnten dann jede Menge Spaß haben, indem wir Stücke 
aus dem Metall schnitten und
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in den Schraubstock, um die Kanten zu glätten. Dazu musste man mit dem linken 
Fuß auf dem Boden und mit dem rechten Fuß auf dem Querbalken des Tisches 
stehen, dann sein Gewicht nach hinten verlagern und den Schraubstock anziehen, 
bevor man sein Metall bearbeitete. Man konnte sich von hinten an jemanden 
heranschleichen und ihm in der Lücke zwischen den Beinen mit einer großen 
Feile einen kurzen Schlag auf die Hoden verpassen - gerade so viel, dass das 
Opfer ein befriedigendes "Oooof" von sich gab. Dave und ich teilten auf diese 
Weise einen verruchten Sinn für Humor und auch einen ähnlichen 
Musikgeschmack. Genau wie mein alter Freund Andy stehen Dave und ich uns 
immer noch nahe.

Wie bereits erwähnt, waren die Sommer 1975 und 1976 lang und heiß und 
schienen ewig zu dauern. Ich erinnere mich an glückliche Ferien mit endlosen 
Sonnentagen auf der Gower-Halbinsel in Südwales und in Pickering in Nord-
Yorkshire.

Wenn ich nicht unterwegs war, verbrachte ich weiterhin viel Zeit mit meinen 
Freunden in den Bars. Das einzige Schwimmbad in Maidenhead war ein weiter 
Weg, und wir gingen ein paar Mal in der örtlichen Kiesgrube baden. Ich erinnere 
mich auch an Stunden intensiver Langeweile, in denen ich herumlief und wenig 
tat. In dieser Zeit hatte ich einen Freund namens Jeff Howe. Er war ein ruhiger 
Kerl, aber wir verbrachten die meiste Zeit damit, uns zu unterhalten, durch die 
Stadt zu wandern und Musik zu hören. Er war derjenige, der mich mit Prog-
Rock-Bands wie Pink Floyd und King Crimson bekannt machte, und das führte 
zu meinem größeren Interesse an Musik. Jeff war ein bisschen älter als ich und 
ging auf eine andere Schule, und wir entfernten uns allmählich voneinander. 
Jahrzehnte später googelte ich nach ihm und musste mit Entsetzen feststellen, 
dass der arme Mann von seinem Untermieter in London ermordet und 
anschließend verstümmelt worden war. Ein so schreckliches, schreckliches Ende.

Rupert und ich hatten Au-pair-Mädchen, bis wir etwa 10 oder 11 Jahre alt waren, 
aber dann hatte meine Mutter damit aufgehört, als sie gerade interessant wurden. 
Eines war ein schwedisches Mädchen, Torun, das wir Tojo nannten. Sie blieb 
über die Jahre in Kontakt, und 1976 lud Tojo mich ein, nach Schweden zu ihrer 
Familie zu kommen. Ihr Mann war Tierarzt und sie hatte eine kleine Tochter. Es 
sollte meine erste Auslandsreise im Alleingang werden. Auf dem SAS-Flug nach 
Stockholm blieb ein junges Mädchen, das den Gang entlangging, neben einigen 
Leuten stehen, die ein paar Reihen vor mir saßen. Ich sah sie an und dachte: Das 
ist das Mädchen von ABBA, das in einem normalen Flugzeug sitzt - und das auf 
dem Höhepunkt ihres Ruhms. Das Mädchen unterhielt sich mit ihnen, aber ich 
war viel zu schüchtern, um etwas zu sagen.
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In der Ankunftshalle traf ich Tojo und ging los, um ein Buch zu kaufen, das mich 
während meines Urlaubs begleiten sollte. Ich kaufte "Eagle in the Sky" von 
Wilbur Smith. Das Buch weckte mein lebenslanges Interesse an seinen Schriften, 
und ich las das Buch während dieses Urlaubs viele Male von vorne bis hinten, 
während ich Simon and Garfunkel und die Beatles hörte. Tatsächlich habe ich 
das ramponierte Exemplar noch heute. Draußen überquerten wir den Parkplatz, 
wo Tojo ihr Auto abgestellt hatte, und direkt daneben stand ein grüner Mercedes-
Benz, in dem alle Mitglieder von ABBA saßen. Aus den Mundwinkeln heraus,
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Ich erwähnte dies gegenüber Tojo, der sagte: "Bitten Sie sie um ein Autogramm." 
Ich wollte, aber ich war viel zu schüchtern.

Es war ein wunderbarer Ausflug. Wir besichtigten ein mittelalterliches Schiff, 
das einige Jahre zuvor im Stockholmer Hafen ausgegraben worden war, und 
besuchten ein Glasmuseum. Tojos Mann nahm mich mit zu einer riesigen 
Schweinefarm, auf der es draußen keine Tiere gab, aber drinnen Tausende. Ich 
trug meine neue Levi's-Jacke und war sehr stolz darauf, aber ich bekam den 
Gestank dieser Schweine nie aus der Jeans heraus.

1977 fehlte der schöne Sonnenschein der vorangegangenen Sommer. Ein anderes 
Au-pair-Mädchen, Karen aus Deutschland (diejenige, die wir auf der verkürzten 
Jumbojet-Reise besucht hatten), schrieb an meine Mutter. Sie wollte im August 
mit ihrer Schwester nach Spanien fahren und bat mich, sie zu begleiten. Natürlich 
bin ich immer für einen Urlaub in der Sonne zu haben, also flog ich mit Karen, 
ihrer Schwester und ihrem Sohn Jeremy nach Barcelona, und wir wohnten in 
Cambrils in der Nähe von Tarragona. Ich wusste nicht, was ich in einem 
"Sonnenurlaub" machen wollte, aber mir wurde schnell klar, dass ich nicht drei 
Wochen lang am Strand sitzen und mich rösten wollte.

In Spanien, 1977
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Aber das war es, was Karen und ihre Schwester tun wollten (das war lange vor 
der Angst vor Hautkrebs), und man konnte das brutzelnde Babyöl förmlich 
riechen. Am ersten Tag langweilte ich mich mittags zu Tode.

Im Urlaub in Spanien, 1977

Abends trieben wir uns herum und amüsierten uns, und an einem Tag fuhren wir 
nach Tarragona, wo es so heiß war, dass wir uns kaum bewegen konnten. Karens 
Neffe, der etwas jünger war als ich, erzählte von einem neuen Film, den er in 
Kanada, wo er lebte, gesehen hatte. "Den müsst ihr sehen", sagte er. "Er ist 
brillant. Er heißt Star Wars." Ich habe nicht darauf geachtet, denn für mich war er 
noch ein Kind, während ich 15 war. Als ich Star Wars dann sah, verstand ich, 
was er meinte. Auf dem Heimweg im Flugzeug verkündete jemand am Gang: 
"Elvis ist gestorben", und das war eines der wenigen Male, an die ich mich 
erinnern kann, wo ich war, als ich eine Neuigkeit hörte. Ich war kein großer 
Elvis-Fan, aber ich erinnere mich an die Welle des Schocks über den Tod dieser 
Musikikone.

Meine Mutter hatte kein Problem damit, dass ich in diesem Alter zu den Au-pairs 
ging, aber sie hätte mich nicht allein gehen lassen. Ich war unabhängig und hatte 
nichts dagegen, allein zu reisen, als ich jung war, aber das Fliegen war damals so 
entspannt. Es gab keine Sicherheitskontrollen, man musste sich keine Gedanken 
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über zu schweres Gepäck machen, und man kam einfach am Flughafen an.
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Flughafen. Es war einfach und hat Spaß gemacht. Ich freue mich immer noch auf 
das Fliegen, wie ein kleiner Junge, aber ich mag den Stress heute nicht mehr.

Der Sommer 1977 brachte uns auch das Silberne Jubiläum der Königin. 
Angesichts der allgemeinen Tristesse der 1970er Jahre war das Silberne Jubiläum 
der Königin im Gegensatz dazu ein wunderbarer Ausbruch von dringend 
benötigter Freude. Im ganzen Land gab es Straßenfeste, die die Menschen in 
einer Art von Zusammengehörigkeit zusammenbrachten, wie man sie sonst nur 
in Kriegszeiten erlebt. Unsere Straße bildete da keine Ausnahme, und wir 
feierten im Garten eines Nachbarn ein Fest, an dem alle teilnahmen. Es war 
unglaublich. Zu dieser Zeit brauchte das Land ein solches Ereignis.

Im Jahr 1977 kaufte ich auch mein erstes Moped. Viele ältere Kinder in der 
Schule hatten eine Fizzie, eine Yamaha FS1E, und im Juli 1977 beschloss ich, 
eine zu kaufen, da ich es geschafft hatte, etwas Taschengeld zu sparen, und 
machte mich auf den Weg zur Motorcycle City in Reading. Sie kostete mich 279 
Pfund. Ich nahm sie mit nach Hause und fuhr sie ein wenig auf und ab, behielt sie 
dann aber bis zu meinem 16. An meinem 16. Geburtstag fuhr ich damit los, und 
das Gefühl, erwachsen zu werden und ein Gefühl der Unabhängigkeit zu haben, 
war tiefgreifend für mich. Die Tatsache, dass ich zum ersten Mal mein eigener 
Herr war und selbst bestimmen konnte, wohin ich fuhr, ging mir nicht aus dem 
Kopf. Ich war mir sehr bewusst, dass dies in gewisser Weise das Ende meiner 
Kindheit war. Alle meine Freunde hatten auch Mopeds, und wenn wir nicht in 
der Schule waren, trafen wir uns in den Bars. Ich ließ mein Moped silberfarben 
lackieren statt des Yamaha-Gelbs, was von meinen Kumpels mit viel Gelächter 
quittiert wurde: "'Enry, warum musst du immer anders sein?"

Ruperts Jahre auf dem Skateboard

Mein Bruder Rupert hingegen war Mitte bis Ende der 1970er Jahre vom 
Skateboardfahren besessen und war sehr gut darin. Meine Mutter fuhr mit ihm zu 
einem Skatepark in Brentford, West London, der über riesige Halfpipes verfügte. 
Ich habe es einmal versucht, bin aber gestürzt und habe mich verletzt und habe es 
nie wieder versucht. Rupert dagegen war einer der Besten. Der Besitzer des 
Skateparks gründete ein Wettbewerbsteam und wählte Rupert als Freestyle-
Fahrer aus. Es wurde ein Wettbewerb zwischen einigen britischen und 
amerikanischen Teams organisiert, und der 13-jährige Rupert wurde ausgewählt, 
um in San Diego teilzunehmen. Unerwartet schlugen die Briten die Amerikaner 
mit ihren eigenen Waffen.

Rupert gewann den Freistilwettbewerb, und wir waren alle sehr stolz auf ihn. Er 
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war zu diesem Zeitpunkt einer der Besten des Landes und trainierte ständig. Kurz 
nachdem er den Wettbewerb gewonnen hatte, stürzte er beim Training in der 
breiten Halfpipe mit einem jüngeren Schüler und sein Brett flippte aus, traf 
Ruperts Knöchel und brach ihn. Rupert fuhr nie wieder Skateboard.
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Trotzdem war unser Leben weiterhin laut, mit Schießereien, Musik, Hunden, 
Motorrädern, Menschen, Gesprächen, CB-Funk, Autos und mehr. Ich fürchte, 
Papa hat den Nagel auf den Kopf getroffen, als er sagte, wir seien "die Familie, 
die man am wenigsten neben sich haben möchte!"

Dennoch bemerkte unsere alte Nachbarin bei einem kurzen Gegenbesuch bei 
einer Freundin von nebenan, nachdem wir einige Jahre später weggezogen 
waren, etwas wehmütig zu meiner Mutter: "Pauline, es ist so ruhig hier, seit du 
weggezogen bist ..."

Musik

Die 1970er Jahre waren auch die Zeit, in der ich die Musik für mich entdeckte. 
Musik hatte schon immer einen großen Einfluss auf mich, aber mir war nicht klar, 
wie sehr, bis ich mit der Planung dieses Buches begann. Anfang der 1970er Jahre 
hörte ich Prog-Rock auf Kassette, und im Radio liefen Bands wie T-Rex und 
Sweet sowie jede Menge Bands aus den USA, was ganz in Ordnung war, aber ab 
1975 wurde die Musik wirklich interessant. Britische Musik war plötzlich 
fabelhaft. 1976 schlug der Punk-Rock ein wie eine Bombe und wurde sofort von 
der New Wave abgelöst.

1977/1978, im Alter von 14/15 Jahren, sprangen Dave Machon und ich direkt 
nach der Schule in den Zug, um Orte wie das Rainbow Theatre in Finsbury Park, 
Nordlondon, zu besuchen. Vielleicht war es weise, dass Andy sich vor diesen 
Ausflügen drückte. Unsere erste Reise war auch das erste Mal, dass ich ohne 
meine Eltern im Zug saß. Nach der Ankunft in Paddington nahmen wir die U-
Bahn nach Chalk Farm, auch das war eine Premiere für mich. Damals war 
London ein schmutziger Ort mit geschwärzten, verrußten Gebäuden überall, aber 
aufregend und ganz anders als Maidenhead. Die Rainbow-Konzerte begannen um 
18 oder 19 Uhr und die Bands wechselten alle halbe Stunde. Dave sah die Sex 
Pistols (die ich nicht besonders mochte), und ich sah Bands wie die Boomtown 
Rats, Generation X und die Ramones. Ich liebte die New-Wave-Bands. Wirklich, 
New Wave war unsere Musik, mit Ian Dury, The Clash, Elvis Costello und The 
Stranglers als einige unserer Favoriten.

Der letzte Zug von Paddington zurück fuhr um 22.45 Uhr, so dass wir manchmal 
die letzte halbe Stunde Musik verpassten, um in den frühen Morgenstunden nach 
Hause zu kommen und am nächsten Morgen für die Schule aufzustehen.

Diese frühen Erfahrungen führten zu einer Liebe zur Musik und zu Konzerten, 
und ich b e s u c h t e  1982 das Konzert der Rolling Stones im Wembley-
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Stadion und 1983 das Abschiedskonzert von Thin Lizzy im Hammersmith 
Odeon. Beim Summer of '84 Konzert habe ich eine riesige Menge an Musik 
gesehen, darunter Big Country, Kool & the Gang, Nik Kershaw und Elton John. 
Ich mag so viele verschiedene Arten von Musik, und im Laufe der Jahre hatte ich 
auch das Glück, Dire Straits im Wembley Stadion zu sehen.
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Arena, Shirley Bassey in der Royal Albert Hall und, viel später in Manchester, 
Level 42, Jools Holland und The Police, unter anderem.

In der Schule besser werden

Es mag sich so anhören, als hätte ich in der Schule nie gearbeitet, aber ich habe 
mich tatsächlich zurückgehalten, und die Noten wurden allmählich besser. Andy 
Jones, Dave Machon und ich blieben während des zweiten und dritten Jahres 
gute Freunde. Im vierten Jahr wurden Andy und ich in verschiedene Klassen 
versetzt, aber wir blieben gute Kumpel. Wir sahen uns in der Schule und trafen 
uns weiterhin abends und an den Wochenenden in The Bars. Einer unserer 
anderen Kumpel, Dave Clare, war etwas älter und hatte einen Mini, was 
bedeutete, dass plötzlich jeder sein bester Freund war. Wir haben uns zu fünft auf 
den Rücksitz gesetzt und sind durch ganz Maidenhead gefahren. Alle rauchten, 
nur ich nicht. Ich hatte ein paar Jahre zuvor eine von Dads Zigarren probiert und 
fand, dass sie ekelhaft schmeckte, was mich für immer davon abhielt. Aber das 
ließ mich nicht vom Haken. Einmal sagten die Jungs im Auto: "Okay, dann 
lassen wir Henry mal rauchen." Sie schlossen alle Fenster und zündeten sich eine 
an, jeder einzelne von ihnen. Da ich in der Mitte saß, konnte ich nicht 
entkommen, und das Auto füllte sich mit Rauch, wie ein Lagerfeuer, ein 
qualmender Smog aus billigen, ekelhaften Zigaretten. Schließlich gaben sie vor 
mir auf und stiegen aus dem Auto, während der Rauch hinter ihnen herwehte. 
Man könnte meinen, das Auto würde brennen. Bis heute habe ich noch nie eine 
Zigarette geraucht.

Der Mini diente vor allem dazu, Landkneipen zu finden, in denen wir auf ein 
Bier einkehren konnten. Einer hieß The Dew Drop Inn und ein anderer The 
Plough, beide versteckt mitten im Nirgendwo auf dem Land um Maidenhead. 
Wir waren freitagabends und an den meisten Wochenenden unterwegs. Ich 
wurde sowieso nie nach einem Ausweis gefragt, aber da es nicht die Art von Pub 
war, in der junge Leute trinken würden, kontrollierte die Polizei nicht, so dass 
keine Gefahr bestand, beim Trinken als Minderjähriger erwischt zu werden. 
Eines Tages, mitten in einem sehr harten Winter, fuhr uns Daves Vater zum Dew 
Drop Inn (das Gasthaus gibt es immer noch, ein wunderschönes Landgasthaus, 
das in einer abgelegenen Sackgasse liegt). Daves Vater und Großvater setzten 
uns dort ab und tranken eine schnelle Halbe, bevor sie uns sich selbst überließen. 
Ohne dass wir es wussten, war es so kalt, dass ein Bach, der in voller Strömung 
war, auf dem Parkplatz zugefroren war und der Austin von Daves Vater stecken 
geblieben war. Dave hatte sich eine Kippe angezündet und genoss gerade sein 
Bier, als er die Stimme seines Vaters hörte: "Hey, ihr da, könnt ihr mich mal vom 
Eis schieben?" Dave erschrak so sehr, dass er sich praktisch an seiner Zigarette 
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verschluckte. Es stellte sich heraus, dass Daves Eltern nicht wussten, dass er 
rauchte - jedenfalls nicht bis zu diesem Zeitpunkt!

Der Plan war, hinter das Auto zu steigen und zu versuchen, es vom Eis abprallen 
zu lassen. Ich war in meinem supercoolen 70er-Jahre-Outfit mit Lederjacke, 
Cowboystiefeln und hautengen Jeans gekleidet
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und einen cremefarbenen Rollkragenpullover - möglicherweise nicht ideal für die 
anstehende Aufgabe. In meinem Enthusiasmus verlor ich den Halt und rutschte 
rückwärts die 10 oder 15 Meter Eis hinunter, wobei ich schrie: "Wooooaah! 
Wooooeer!", während ich versuchte, das Gleichgewicht zu halten, während ich in 
die Dunkelheit rutschte und mein cremefarbener Polokragen mit der 
stockdunklen, eisigen Umgebung verschmolz. Irgendwie habe ich es geschafft, 
nicht zu stürzen, aber ich habe es nie vergessen und werde auch jetzt noch dafür 
gehänselt. Wir schafften es schließlich, das Auto aus dem Eis zu schieben, und 
gingen dann zurück, um in der Kneipe einen Schluck zu trinken. Das waren die 
Dinge, die uns als Teenager amüsierten, und das tun sie immer noch.

Dave, Andy und ich gingen oft nach Maidenhead ins Kino. Andy liebte 
Horrorfilme, obwohl ich nie ein Fan davon war. Damals durfte man im Kino 
noch rauchen, und wir saßen mit über den Vordersitz geworfenen Beinen. 
Während einer besonders gruseligen Stelle am Ende von Carrie 
(Altersbeschränkungen schienen damals fakultativ zu sein) bekam Andy einen 
solchen Schreck und sprang so heftig, dass er sich mit den Knien ins Gesicht 
schlug. Die Kippe, die er gerade im Mund hatte, flog in einem Funkenregen 
durch die Luft und ich habe mich vor Lachen in die Hose gemacht ...

Gelegentlich wurden diese sorglosen Tage von weniger entspannten Momenten 
unterbrochen. In den späten 1970er Jahren kam Papa mit einer schweren Grippe 
aus New York zurück, und im Haus hieß es: "Papa geht es nicht gut. Sei still." 
Als es ihm immer schlechter ging, rief meine Mutter den Hausarzt an, der 
daraufhin einen Krankenwagen rief und Vater ins Krankenhaus brachte.

Ich erinnere mich, dass ich traurig war, als ich meinen Vater in seinem Pyjama 
die Treppe hinunterkommen sah. Es war wahrscheinlich das erste Mal, dass ich 
ihn verwundbar sah. Er war über eine Woche lang im Krankenhaus. Leider war 
das, was der Arzt für eine Lungenentzündung hielt, in Wirklichkeit eine sehr 
schwere Infektion, von der wir noch nie etwas gehört hatten - die 
Legionärskrankheit. Offenbar hatte er sich in den USA durch eine infizierte 
Klimaanlage im Hotel angesteckt. Zum Glück erholte er sich vollständig, aber für 
die ganze Familie war es ein großer Schock.

Treffen mit Rebecca

Dann, 1978, lernte ich Rebecca kennen. Zu dieser Zeit schlug ich mich in der 
Schule durch und führte ein einfaches Leben mit Spiel und Spaß. Eines Abends 
in einer Disco in Cookham Dean sah ich ein sehr zierliches Mädchen mit 
leuchtend rotem Haar. Sie trug einen Zylinder, und das erste, was ich tat, war, ihr 
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den Hut auf den Kopf zu tippen, was ich ein paar M a l  tat, bis ich ihre 
Aufmerksamkeit hatte. Wir trafen uns an diesem Abend und gingen die nächsten 
sechs Jahre zusammen aus. Rebecca und ich kamen uns sehr, sehr nahe. Wir 
waren verliebt und unglaublich glücklich, und es war toll für mich, diese 
Stabilität während meiner späten Teenagerzeit zu haben, in der alles 
durcheinander sein kann.
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Rebecca, eine sehr kluge Gymnasiastin, war in der Schule ein Jahr über mir. 
Unsere Schulen lagen nahe beieinander und die Schüler bewegten sich in 
denselben Kreisen. Ich war die ganze Woche in der Schule, nach der Schule mit 
meinen Kumpels unterwegs und am Wochenende mit Rebecca. Wie alle Jungen 
im Teenageralter benutzte ich mein Zuhause als Schlafstätte, wo ich essen, 
schlafen und saubere Kleidung bekommen konnte.

Ungefähr zu dieser Zeit, nachdem er mit dem Skateboarden aufgehört hatte, 
begeisterte sich Rupert für Motocross-Rennen, und unsere Eltern kauften ihm ein 
Suzuki-Motorrad, wahrscheinlich um ihm etwas zu bieten, womit er sich 
beschäftigen konnte, nachdem er mit dem Skaten aufgehört hatte. Inzwischen 
hatte meine Mutter den VW-Bus verkauft und einen grünen Fiesta gekauft, "die 
kleine grüne Kiste", wie wir ihn nannten, mit einem Anhänger hinten dran, um 
Ruperts Motorräder zu Scrambling-Treffen zu transportieren. Auch ich wollte 
Motocross fahren, aber Schule, Mädchen und das Erwachsenwerden kamen mir 
in die Quere. Ich hatte es versucht, als ich noch jünger war, aber ich hatte es nie 
ganz auf die Reihe gekriegt, aber jetzt machte es Rupert im gleichen Alter, und er 
machte es gut.

Im Sommer 1978 fuhren Andy und ich mit dem Zug runter nach Cornwall. Wir 
nahmen unsere Fahrräder mit, damit wir uns in Polperro fortbewegen konnten, 
aber Andys Moped ging auf dem Weg zum Bahnhof kaputt. Wir stiegen in 
Plymouth aus, aber wir wussten, dass wir Polperro niemals zu zweit auf dem 
Rücken meines kleinen Mopeds erreichen würden. Meine Tante schickte ihre 
Tochter Karen mit ihrem Freund rüber, der ein größeres Motorrad hatte, und so 
fuhr Andy hinten auf seinem Motorrad mit, während Karen hinten auf meinem 
saß. Wir trieben uns ein paar Tage lang in Polperro herum, aßen Fisch und Chips 
und tranken Bier in der örtlichen Kneipe. Meine Mutter hatte mir den Schlüssel 
für den Stromzähler gegeben und gesagt, ich solle ihn leeren und die Münzen zur 
Bank bringen, um sie in Scheine umzutauschen. Ich brachte die Tüte mit den 
Münzen zu Barclays und wurde von der Kassiererin aufgefordert, in einer Stunde 
wiederzukommen. Wir gingen durch das Dorf, um die Zeit totzuschlagen, aber 
als wir zurückkamen, wartete ein großer Kerl in einem langen Mantel auf uns.

Er stellte sich als "Detective Plod" vor und bat uns um ein paar Worte. Er wollte, 
dass wir ihm erklären, woher  all die 10 Pence kamen, weil er dachte, wir hätten 
Telefonzellen zerschlagen. Wir waren natürlich völlig unschuldig, und das war 
ein großer Schock für uns, denn keiner von uns hatte je zuvor mit der Polizei zu 
tun gehabt. Ich versuchte, ruhig zu bleiben und wusste, dass wir nichts Unrechtes 
getan hatten. Ich erzählte dem Polizisten die Geschichte und gab ihm die 
Telefonnummer meiner Mutter, die er dann anrief und uns sagte, wir sollten uns 
auf den Weg machen. Einem misstrauischen Polizisten gegenüberzustehen, ist 
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keine angenehme Erfahrung.

Ich bestand sieben O-Levels mit Bs und Cs, worüber ich sehr froh war, denn das 
reichte aus, um die Oberstufe zu besuchen, obwohl viele meiner guten Freunde 
die Schule verließen. Dave ging auf eine technische Hochschule. Andy entschied 
sich dafür, LKW-Fahrer zu werden, mit dem Ergebnis, dass er mit 17 Jahren 
gutes Geld verdiente und mit sich selbst zufrieden war. Ich blieb in der Schule
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meine Abiturprüfungen in Französisch, Wirtschaft und Biologie abzulegen, vor 
allem weil ich mich zu nichts anderem hingezogen fühlte. Andy und Dave und 
ich sahen uns an den Wochenenden, und unsere Freundschaft hat bis heute 
gehalten. Viele andere Klassenkameraden wurden Freunde, darunter Lindsay 
McKay und John O'Farrell, aber sie waren nicht so eng befreundet wie Andy und 
Dave. John wurde später Humorist und war bei Have I Got News for You? Er hat 
auch ein paar Bücher geschrieben. Im Französischunterricht war er immer sehr 
witzig und hat uns vor Lachen zum Schreien gebracht.

Als ich 1979 17 Jahre alt wurde, kaufte ich eine Kawasaki KH250 Zweitakt-
Dreizylinder, das größte Motorrad, das man damals mit L-Kennzeichen fahren 
konnte. Es war ein tolles Motorrad, und ich liebte es. An einem Herbstabend 
gegen 16.30 Uhr fuhr ich damit von der Schule nach Hause. Es war stockdunkel, 
es regnete und ich befand mich mitten im Berufsverkehr auf der A4 in 
Maidenhead. Der gesamte Verkehr rollte mit Tempo 30 dahin. Ich war jung, 
ungeduldig und dumm auf einem schnellen Motorrad und beschloss, mich aus 
dem Verkehr zu drängeln. Ich schaltete ein paar Gänge zurück, um an den 
wartenden Autos vorbeizurasen, und fuhr mit mindestens 60 km/h weiter, bevor 
ich um eine Kurve fuhr und einen Abhang hinunter. Die Autos kamen mir 
entgegen, während ich über die Kreuzschraffur raste, als plötzlich jemand, der 
mir entgegenkam, beschloss, nach rechts abzubiegen. Die Autos kamen von 
außen auf mich zu, eines zog vor mir her, und die Linie, an der ich vorbeifuhr, 
befand sich natürlich auf der linken Seite. Wenn ich bremsen würde, wäre ich 
vom Rad gefallen. Ich gab Gas und schaffte es, mich zwischen zwei Autos 
hindurch auf die freie Straße zu quetschen. Mein Herz pochte danach und meine 
Dummheit machte mir wirklich Angst. Nach diesem Vorfall wurde ich 
langsamer.

Kurze Zeit später verkaufte ich das Motorrad, da Rebecca und ich es satt hatten, 
nass und kalt zu sein, wenn wir damit unterwegs waren. Stattdessen kaufte ich 
einen alten Mini, der in British Racing Green lackiert war und einen 850-ccm-
Motor hatte, was bedeutete, dass er nicht schneller als 50 km/h fahren konnte. Zu 
dieser Zeit arbeitete ich Samstagvormittag in einem Autoteilegeschäft in 
Maidenhead, so dass ich eine gute Ausgangsposition hatte, falls das Auto kaputt 
gehen sollte!

Ich war ein treuer Freund. 1979 spielten Led Zeppelin in Knebworth, und ein 
Freund bot mir seine Ersatzkarte an. Jetzt werden mich alle Musikfans ewig 
anschreien, aber ich lehnte ab und gab sie zurück. Ein Grund dafür war, dass ich 
Led Zeppelin nie wirklich mochte und es mir vielleicht auch nicht gefallen hätte, 
aber der eigentliche Grund war, dass ich Rebecca versprochen hatte, sie zu einer 
Handwerksmesse mitzunehmen. Im Nachhinein betrachtet, hätte ich wirklich das 
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letzte Konzert von Led Zeppelin besuchen sollen, denn die Handwerksmesse war 
- nun ja, eine Handwerksmesse!

Rebecca hatte vier A-Levels und hätte jede beliebige Universität des Landes 
besuchen können, aber sie ließ sich am Institut Français, einer Schule direkt 
gegenüber dem National History Museum in South Kensington, zur 
zweisprachigen Sekretärin ausbilden. Du musstest sein
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sehr scharf, um dort hineinzukommen. Als ich meine Fahrprüfung bestanden 
hatte, fuhr ich mit Mamas Auto nach London, um Rebecca unter der Woche und 
an den Wochenenden zu besuchen, und wir spazierten gerne durch das West End 
und genossen die Schönheit des Hyde Parks und West-Londons.

Sie wohnte in den Boltons, einer sehr schicken Pension für junge Damen in 
London, die von Nonnen geführt wurde, die mit eiserner Hand regierten. Jungen 
durften zu keiner Zeit, weder bei Tag noch bei Nacht, die Schwelle überschreiten. 
Die Mutter Oberin empfing die Mädchen an der Tür, so dass ich keine Chance 
hatte, auf einen Knutschfleck hereinzukommen.

Mit Rebecca, 1980

Als ich in mein letztes Schuljahr ging, gab ich den Job in der A u t o w e r k s t a t t  
auf, um mich auf mein Abitur in Französisch und Biologie zu konzentrieren. Im 
Sommer nach dem Abitur fuhren meine Eltern mit uns in den Urlaub nach 
Italien, wo wir in einer kleinen Ferienwohnung an der Amalfiküste wohnten. Wir 
aßen fantastische Pizzen und hatten eine tolle Zeit in unserem letzten 
Familienurlaub. Der Urlaub hatte große Auswirkungen auf meine Mutter - 
allerdings nicht auf die beste Art und Weise.
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Es gab einen Regenwasserkanal, der durch die Stadt verlief und nicht weit von 
unserer Wohnung entfernt war. Eines Tages hörte meine Mutter einen Hund, der 
in Not bellte, und ging hin, um ihn zu suchen.
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Der Hund war in den Abfluss gefallen und fand keinen Ausweg mehr. Sie holte 
einen Polizisten zu Hilfe, aber der zog seine Pistole und erschoss den armen 
Hund. Zum Glück konnte Mama ihn davon abhalten, aber es meldete sich 
niemand, um dem Hund zu helfen, und er lag immer noch da, als wir abreisten. 
Meine Mutter fuhr nie wieder ins Ausland, denn sie sagte: "Ich fahre 
nirgendwohin, wo man Tiere so schlecht behandelt."

Ich kehrte zu meinen Ergebnissen zurück und musste feststellen, dass sie nicht 
gut genug waren, um ein Angebot für ein Wirtschaftsstudium an der Brunel 
University anzunehmen. Ich war wie vor den Kopf gestoßen. Alle meine 
Schulfreunde arbeiteten oder studierten, und ich hatte nun keinen festen Plan für 
mein Leben.

Für den Rest des Sommers nahm ich einen Job auf einer Baustelle an, wo ich der 
Junge war, der sich über alles lustig machte, alles umwarf und alles falsch 
machte. Wir bauten einen Anbau an ein Bürogebäude in Ascot. Jeden Morgen 
holten mich die Jungs mit ihrem kleinen Bauwagen vom Ende der Straße ab, und 
ich wusste wirklich nicht, was eine Schaufel ist und was nicht. Ich war derjenige, 
der den Tee kochte und den Sand und den Zement schob, und nicht einmal das 
konnte ich besonders gut. Trotzdem hatten wir ein paar Lacher.

Eines Nachmittags kamen der Architekt und der Grundstückseigentümer, um die 
Arbeit zu begutachten, die wir beim Ausheben der Fundamente geleistet hatten. 
Der Baggerfahrer war nur für Arbeiten zwischen 8 Uhr morgens und 12 Uhr 
mittags geeignet, denn dann ging er in die Kneipe und betrank sich. An diesem 
Tag sollte er sich um 14 Uhr mit den großen Jungs treffen. Alle dachten, es wäre 
lustig, ihm dabei zuzusehen, denn wir alle wussten, dass der Baggerfahrer um 
diese Zeit kaum noch aufstehen konnte und sich normalerweise einen Platz zum 
Schlafen suchte. Jedenfalls traf er sich wie vereinbart mit den Männern und sie 
liefen umher, sprachen mit ihm und inspizierten die Arbeit. Irgendwann verlor er 
den Halt und fiel rückwärts in den Graben, den er am Morgen ausgehoben hatte. 
Der Graben war etwa einen Meter oder 18 Zoll breit, also etwa so breit wie er 
selbst, und so lag er da, etwa sechs Fuß tief, feststeckend und unfähig, 
irgendetwas zu tun, da er mit drei Beinen im Wind stand. Wir hingen alle am 
Baugerüst wie die Gibbons im Dschungelbuch und brüllten vor Lachen, aber der 
Bauherr und der Architekt drehten durch.

Bei einer anderen Gelegenheit wurde ich bei der Verlegung eines Fußbodens mit 
dem Mischen und Einbringen des Estrichs für die letzte Feinbetonschicht vor 
dem Verlegen der Fliesen beauftragt. Am zweiten Tag versteifte sich der Estrich 
und bildete Klumpen, anstatt a u s  meiner Schubkarre zu fließen, und er fiel auf 
die noch feuchte Abdichtungsschicht. Ich kippte eine Schubkarre mit Estrich 
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hoch, aber statt sanft herauszugleiten, kam er in einem Klumpen heraus - platsch! 
- in eine Pfütze aus teerhaltigem Wasser, das dann auf die rosa, frisch verputzten 
Wände spritzte. Das teerhaltige Wasser drang natürlich direkt in den Putz ein. 
Genau in diesem Moment kamen der Architekt und der Bauherr herein, um
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Zeuge, wie ich alles durcheinander bringe. Meine Dienste wurden nicht mehr 
lange benötigt, und ich ging nicht in das Baugewerbe.

In jenem Herbst war ich ein wenig verloren, als i ch  merkte, dass ich nicht an der 
Universität angenommen wurde. Meine Möglichkeiten schienen begrenzt. Ich 
meldete mich an einer Volkshochschule an, aber ich war nicht mit dem Herzen 
bei der Sache. Ich hielt es nur ein oder zwei Wochen aus, bevor ich mich 
arbeitslos meldete. Damals gab es 3.200.000 Arbeitslose, und es war eine 
schreckliche Zeit. Ich gehörte zu den "1 in 10", von denen UB40 sang, und mein 
Mangel an Arbeit gab mir das Gefühl, ein Versager zu sein. Ohne Erfahrung 
konnte ich keinen Job bekommen, und ohne Job konnte ich keine Erfahrung 
sammeln. Ich saß in einem Kreislauf fest. Meine Eltern haben mich sehr 
unterstützt, und mein Vater hat sein Bestes getan, um mich jemandem 
vorzustellen, der vielleicht einen Job für mich hätte haben können ... aber es hat 
nicht geklappt. Rebecca war damals eine große Stütze, und ich werde sie nie 
vergessen. Sie war ein beständiger Einfluss, als ich ihn am meisten brauchte, ein 
Fels, an dem ich mich in diesen richtungslosen Monaten nach dem 
Schulabschluss festhalten konnte.

Im September hörte ich, dass Marks & Spencer Mitarbeiter für die 
Weihnachtszeit suchte, und so nahm ich einen Job bei ihnen an. Ich war 
unglaublich beeindruckt, wie gut alles organisiert war, und ich war unglaublich 
dankbar, dass ich die Arbeit bekam. Ich habe alles gemacht, vom Regalstapeln 
über das Kassieren bis hin zum Packen der Kundentaschen - ich war einfach 
einer der jungen Burschen im Laden. An einem Samstagnachmittag vor 
Weihnachten war ich an der Kasse. Normalerweise sind wir nur eine Stunde lang 
an der Kasse, aber es war so viel los, dass ich den ganzen Nachmittag dort war. 
Zu dieser Zeit handelten wir auch mit Green Shield Stamps (dem Äquivalent der 
1970er Jahre zu Kundenkarten), also zapfte ich die Kassen an, packte 
Lebensmittel ein und berechnete die Green Shield-Abzüge. Die eine Hälfte 
meines Gehirns spielte bei den Berechnungen verrückt, während die andere 
Hälfte überhaupt nichts tat. Die dreieinhalb Stunden, in denen ich nur die Hälfte 
meines Gehirns benutzte, während die andere Hälfte untätig blieb, waren sehr 
unausgewogen. Schließlich entließ mich der Vorgesetzte. Ich taumelte praktisch 
von der Kasse weg, und es dauerte eine gute halbe Stunde, plus eine Tasse Tee 
und ein Stück Kuchen, bis ich mich wieder gut fühlte.
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T

VIERTE KAPITEL

Beginn meines Berufslebens 
Januar 1981 bis Juni 1986

er Job bei Marks & Spencer endete nach Weihnachten, so dass ich im Januar 
1981 arbeitslos wurde. Dann erhielt ich aus heiterem Himmel einen Anruf vom 

Ehemann einer Frau, mit der ich bei M&S gearbeitet hatte, einer reizenden Dame 
namens Hillary Kenneth. Peter Kenneth rief an und erzählte mir, dass er für eine 

deutsche Weinfirma namens Niederthäler Hof arbeitete und mich bat, dort als 
Verkäufer einzusteigen. Ich wollte schon immer in den Verkauf gehen, schon 

allein deshalb, weil es das war, was mein Vater tat. Ich sagte zu, aber ich wusste 
nichts über Wein. Peter sagte mir, ich solle in ein Hotel in Colchester fahren, um 

seinen Verkaufsleiter zu treffen. Ich saß in einem 16 Jahre alten Mini, und zum 
ersten Mal fuhr ich auf der North Circular Road, mitten durch London. Ich war 

völlig verängstigt. Im Hotel lernte ich Trevor Hill kennen, erzählte ihm, dass ich 
19 war und nichts über Wein oder irgendetwas anderes wusste. Er bot mir eine 

Stelle als Verkäufer auf Provisionsbasis mit einem Zuschuss von 1.000 Pfund pro 
Jahr für das Auto an, was bedeutete, dass ich bei der

das Unternehmen, aber nicht auf ein Gehalt.

Trevor gab mir einen Stapel blauer Blätter, auf denen die Daten aller Personen 
standen, die vor Weihnachten Wein gekauft hatten. Er setzte mich in einen Raum 
mit einem Telefon und sagte mir, ich solle diesen Leuten im Rahmen eines 
Neujahrsverkaufs Wein verkaufen. Ich sah mir die Preisliste an und hatte keine 
Ahnung, wo ich anfangen sollte, bis er schließlich sagte: "Du musst diese Leute 
anrufen, Peter."

"Ich weiß nicht, was ich sagen soll", sagte ich. "Ich habe die Flaschen noch nie 
gesehen. Ich weiß nicht, wie sie schmecken. Ich habe noch nie einen 
Geschäftsanruf getätigt."
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Er gab mir ein Skript und schrieb auf die Preisliste, um welchen Wein es sich 
handelte und ob er weiß, rot, süß, schwer, trocken usw. war. "Ich werde nicht 
gehen, bevor du nicht anfängst, die Leute anzurufen", sagte Trevor.
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Ich saß da und starrte auf das Telefon, ich hatte Angst und wollte niemanden 
verärgern. Trevor rief einige an, um mir zu zeigen, wie man es macht, und dann 
versuchte ich es selbst und schaffte es tatsächlich, etwas Wein zu verkaufen.

Nachdem wir diese Telesales-Kampagne abgeschlossen und ein Wochenende frei 
hatten, m u s s t e  ich ins Büro in Nordlondon, wo mir eine Schachtel mit 
Kundenkarten ausgehändigt wurde - mein Gebiet war Oxfordshire - und mir 
gesagt wurde, dass ich anfangen sollte, Termine zu vereinbaren, um Leute zu 
treffen. Außerdem musste ich einige Musterflaschen vom Versand besorgen, 
einem Ort in Finchley, der direkt aus Dickens stammt. Man gab mir 100 Flaschen 
Wein zur Verkostung und sagte mir, ich solle mir ein paar Notizen machen, 
bevor ich sie an potenzielle Kunden weitergäbe. Ich konnte nicht glauben, dass 
sie mir gerade ein Auto voller Wein gegeben hatten. So viel hatte ich noch nie 
gesehen.

Mein erster Termin war in Oxford. Ich fand das Haus und der Mann kaufte Wein. 
Erfolg!

In diesem ersten Jahr war ich einige Monate unterwegs und hatte ständig Angst, 
dass ich gefeuert werden könnte. Im März verbrachte ich einen Monat an einem 
Stand auf der Ideal Home Exhibition in Earl's Court in London. Meine Aufgabe 
war es, die Leute vom Boden aufzufangen, damit sie Wein probieren und kaufen, 
aber das war harte Arbeit und ich wurde immer wieder zurückgeworfen. Es war 
möglich, einen ganzen Tag dort zu verbringen und nichts zu verkaufen, was in 
der Welt des Verkaufs als 'blank day' bekannt ist. Trotzdem habe ich gelernt, wie 
man verkauft. Ich überstand mein erstes Jahr, ohne gefeuert zu werden, was für 
mich eine Überraschung war.

Im Juli 1981 beherrschte die königliche Hochzeit von Prinz Charles und Lady 
Diana Spencer das Land. Es war wohl das größte Ereignis seit dem VE Day oder 
der Krönung 1953, und ich beschloss, dass ich dabei sein wollte. Am Abend vor 
der Hochzeit sollte es im Hyde Park ein großes Feuerwerk und ein Konzert mit 
klassischer Musik geben, und so machten Rebecca und ich uns zusammen mit 
den meisten Menschen in Südengland auf den Weg dorthin. Bei den 
Hunderttausenden von Menschen, die sich dort tummelten, war es so laut, dass 
wir die klassische Musik nicht hören konnten, aber das Feuerwerk war 
spektakulär.

Dann versuchten wir, vom Hyde Park zur Mall zu gehen, um einen Platz für die 
Hochzeit am nächsten Tag zu finden. Mit 500.000 Menschen auf der Straße war 
es nahezu unmöglich, um die Hyde Park Corner herumzugehen, und es entstand 
ein lächerliches Gedränge, so dicht, dass sich die Menge wie ein einziger 



64

Organismus bewegte. Man konnte die Füße heben und wurde mitgerissen, und da 
Rebecca mit ihren 1,70 m ein winziges Ding war, wurde ihre Nase gegen meine 
Brust gedrückt, und sie konnte kaum atmen. Schließlich erreichten wir eine 
Absperrung, an der wir, wenn wir es schafften, vorbeizukommen, darauf warten 
konnten, dass die Menge sich ihren Weg bahnte.
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Irgendwie schafften wir es, den Piccadilly hinunter zur Mall zu gehen, aber zu 
diesem Zeitpunkt war die Menge bereits auf 12 Personen angewachsen. 
Trotzdem war es eine schöne Nacht, und jeder schlief, wo immer er einen Platz 
fand. Wir mussten ganz vorne stehen, sonst hätte Rebecca überhaupt nichts 
gesehen und es hätte keinen Sinn gehabt, dort zu sein. Wir liefen um den 
Admiralty Arch herum, wo sich teilweise 15 Menschen drängten. Zu meiner 
Rechten klaffte eine Lücke in der Absperrung, die zu einer Gasse mit Mülltonnen 
führte, und da ich davon ausging, dass die Lücke morgen früh geschlossen sein 
würde, dachte ich, wenn wir uns hineinschleichen würden, hätten wir einen Platz 
in der ersten Reihe. Als wir hineingingen, waren bereits einige Familien aus dem 
East End anwesend, und wir fühlten uns sofort wie zu Hause. Wir ließen uns für 
die Nacht nieder, und zum ersten - und hoffentlich einzigen - Mal schlief ich auf 
den Straßen der Londoner Innenstadt. Es war kalt und ungemütlich - nie wieder!

Die ganze Nacht hindurch wurde gesungen und die Stimmung war fabelhaft. Als 
die Sonne aufging, herrschte ein außerordentliches Gefühl von nationalem 
Optimismus, und das Gefühl von Britishness war immens. Überall waren Union 
Jacks zu sehen, und Lieder wie Roll Out the Barrel wurden von der Menge 
gesungen. Schon bald trafen Polizisten und Soldaten ein, und die Stimmung 
wurde immer ausgelassener. Die Lücke war offen geblieben, und gegen 8 Uhr 
morgens kam eine sehr elegant gekleidete Frau mit ihrem Kind an und versuchte, 
eine Position einzunehmen. Die Familien aus dem East End waren nicht erfreut 
und sagten: "Nein, das werden Sie nicht tun, verdammt. Wir sind schon die ganze 
Nacht hier. Ihr könnt nach hinten gehen." Kurz darauf zog die Armee tatsächlich 
die Absperrungen zu, und wir standen in der Mitte des Platzes, wobei Rebecca 
vor mir saß, so dass sie eine perfekte Sicht hatte.

Wir machten viele Fotos von den Kutschen und Pferden und von Charles und 
Diana, die vorbeikamen. Es war ein Tag der Tage, ein besonderer Tag, und dabei 
zu sein, war etwas ganz anderes - man konnte es förmlich spüren. Es war 
magisch, was bedeutete, dass das, was für das königliche Paar kommen würde, 
umso trauriger war.

Nach einer Weile beschloss ich, dass mein alter Mini der Aufgabe nicht mehr 
gewachsen war, und kaufte einen gebrauchten Ford Fiesta von Peter Kenneths 
Nachbarn. An einem heißen August-Feiertag fuhren Rebecca und ich zum 
damaligen Windsor Safari Park (heute Legoland). Im Löwengehege hatte mein 
neu erworbener Fiesta eine spektakuläre Motorpanne, bei der Dampf ausströmte, 
so dass das Auto vor den Augen aller Besucher und Mitarbeiter (und der Löwen), 
die uns beobachteten und auslachten, abgeschleppt werden musste.

Rebecca und ich waren auch sehr erwachsen, gingen in Musicals und Konzerte 
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und sahen uns Comedians an. Das Kino in Maidenhead war eine Bruchbude mit 
klebrigem Fußboden, also gingen Rebecca und ich in ein besseres Kino in 
Henley. Das Kino in Henley war altmodisch, wie ein Theater, und es hatte sogar 
eine Bar. Es wurden zwei Filme gezeigt, mit einer kurzen Pause von etwa einer 
halben Stunde vor dem Hauptfilm. Bei der Ankunft konnte man



67

einen Drink zu sich zu nehmen und auch einen für die Pause zu bestellen, damit 
Ihr G&T auf Sie warten würde. Es fühlte sich alles sehr erwachsen an.

Rebecca und ich machten Urlaub in Cornwall und Wales und 1982 auch auf 
Kreta. Zu dieser Zeit war Kreta ein beliebtes Reiseziel, aber ich war noch nie an 
einem so exotischen Ort gewesen. Wir hatten eine kleine Villa in der Nähe von 
Aghios Nikolaos, die perfekt war, und wir mieteten ein Moped, um 
herumzufahren. Einen Teil der Zeit haben wir am Strand verbracht, aber wir 
haben auch viel Sightseeing gemacht.

Auf Kreta, 1982
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Eines Tages landeten wir in einer staubigen Stadt namens Elounda. Mir fiel eine 
Tafel am Hafen auf, auf der eine Bootsfahrt nach Spinalonga, einer ehemaligen 
Leprakolonie, angeboten wurde. Rebecca wollte nicht auf eine völlig verlassene 
Insel fahren, aber ich tat es. Ich fand es toll, denn es erinnerte mich an die 
Teufelsinsel aus dem Film Papillon. Auf dem Rückweg bot uns der Kapitän 
"Wasserskistunden" an, die aus nichts anderem bestanden als: "Hier, bitte sehr. 
Ich werfe euch ein Paar Skier hin. Haltet nur die Spitzen aus dem Wasser." Beim 
ersten Mal bin ich aufgestanden. Damit hatte er nicht gerechnet, und ich, um 
ehrlich zu sein, auch nicht, und er fuhr mit mir in einem großen Kreis herum, bis 
ich spektakulär in eine Wolke aus Meerwasser fiel. Er gab mir einen zweiten 
Versuch, mit einem Tiefwasserstart. Diesmal hielt ich ein paar Runden durch - 
wir drehten uns immer weiter im Kreis, bevor wir ein ähnlich unelegantes Ende 
fanden.
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Wasserskifahren auf Kreta, 1982
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Rebecca und ich besuchten die minoischen Paläste in Knossos und Phaestos, und 
ich erinnere mich, dass die ganze Reise fabelhaft war, aber mit einer Hitze, die 
uns von einem Schatten zum anderen rennen ließ.

Auch wenn ich meine Ferien nun mit Rebecca verbrachte, ließ ich meine Freunde 
- wie Dave, Andy und Giles Norman - nicht im Stich. Giles und ich lernten uns 
1979 kennen. Er war der Freund von Ali, einem Schulfreund von Rebecca. Giles 
und Ali, Rebecca und ich machten 1984 einen Pärchenurlaub auf Teneriffa und 
wohnten an der Nordküste in einem Ferienhaus, das uns freundlicherweise von 
einem Freund geliehen worden war. Die Südküste war damals menschenleer und 
Los Gigantes wurde zu unserem Lieblingsort. Rebecca und Ali sind schon lange 
tot, aber wir Jungs sind immer noch befreundet, und Giles lebt jetzt mit seiner 
Frau und seiner Familie in London.

Angeln mit einem Freund

Ich wurde von einem Freund meines Vaters, George Devlin, zum Angeln 
gebracht, der auch ein guter Freund der Familie wurde. George war ein 
freundlicher, wunderbarer Mann, der mit seiner Frau Doris an der Straße lebte 
und für viele von uns Kindern wie ein liebenswürdiger Onkel war. Ich nannte ihn 
einfach George. Er und Papa gingen oft zum Lachs- und Forellenfischen, und 
George war ein Meister im Fischen, er fischte Forellen in den örtlichen 
Kreideflüssen und in Schottland Lachse. Einmal kam er auf dem Rückweg von 
einem schottischen Angelausflug bei uns vorbei, um Papa die Früchte seiner 
Arbeit zu zeigen. Er kam mit einem Lachs herein, der mindestens einen Meter 
lang und fast zu groß war, um ihn zu halten, und sagte: "Sieh dir den an, Hugh, 
der kommt aus der Spey."

Später, in den frühen 1980er Jahren, nahm mich George zum Fliegenfischen an 
den Kennet bei Hungerford in der Nähe von Newbury mit.
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Fliegenfischen, 1983

Wir waren ein paar Mal im August unterwegs, einer schrecklichen Jahreszeit 
zum Fliegenfischen, denn es ist normalerweise zu heiß, zu sonnig und die Fische 
sind schläfrig, weil das Wasser warm ist. Ich konnte das eine Ende einer Rute 
nicht vom anderen unterscheiden, und alles, was ich fing, waren die Bäume 
hinter mir und meine Ohren, aber George dabei zuzusehen, wie er die Fliegen 
schleuderte, war ein Wunder. Ich weiß nicht, wie man unter einer Trauerweide 
auf die Nase einer Bach- oder Regenbogenforelle werfen kann, aber George 
schaffte es, immer wieder. Einmal, direkt an der Hungerford-Brücke im 
Stadtzentrum, fing er eine Forelle, die aus dem Wasser sprang und sich dabei im 
Kreis drehte. George reichte mir die Rute und sagte: "Fühlen Sie, wie es ist, 
einen Fisch an der Rute zu haben." Das Gefühl der Verbundenheit mit dem 
wilden Tier war etwas Besonderes, und George dabei zuzusehen, wie er ihn an 
der Leine führte, war fantastisch.

Wir hatten einige herrliche, glückliche, schöne Tage, an denen wir nur wenig 
sahen, uns unterhielten und die Gesellschaft des anderen genossen. Die 
Erinnerung an diese Tage ist mir sehr wichtig. George war ein wunderbarer 
Mann, wir lernten uns gut kennen und blieben bis zu seinem Tod 1986 Freunde.



72

Meine Party zum 21. Geburtstag

Im Dezember 1982 würde ich 21 Jahre alt werden. Im Laufe des Jahres 
beschlossen meine Mutter und ich, einmal im Leben unserer Familie ein großes 
Fest zu feiern. Einer meiner Weinkunden lebte draußen in den Chilterns in der 
Nähe von Henley-upon-Thames. Er hatte ein wunderschönes Herrenhaus und 
daneben eine riesige mittelalterliche Scheune, die er für Veranstaltungen 
v e r m i e t e t e . Ich besichtigte sie im August, und es war unglaublich: Die 
Dachziegel reichten bis zu sechs oder acht Fuß über den Boden, und es gab 
riesige Türen, die sich früher öffneten, um die Wagen und Pferde hinein- und 
herauszulassen. Die Dachneigung war steil und hoch, wie ein Hexenhut. Im 
Inneren hatte die Decke erstaunliche Balken, die etwa 30 oder 40 Fuß hoch 
waren. Ich verliebte mich sofort in die Scheune und sagte: "Genau, das will ich 
zu meinem Geburtstag haben." Ich hatte nicht bedacht, dass ich mir die Scheune 
im August ansah und mein Geburtstag natürlich im Dezember war.

Die Planungen liefen auf Hochtouren, und wir luden etwa 150 meiner Freunde 
und Verwandten ein, Cousins und Cousinen, Großmütter und Stiefgroßmütter, 
alle, die ich kannte, und noch ein paar mehr. In der Scheune gab es einen 
riesigen, funktionierenden Kamin, in den fast ein ganzer Baum hineinpasste. 
Kurz vor dem Fest warf meine Mutter einen Blick in die Scheune und sagte: 
"Pete, da wird es nicht sehr warm sein, selbst wenn der Kamin an ist." Am Abend 
des Festes legten wir zwei 10-Fuß-Holzscheite auf das Feuer, aber auch das 
konnte die Temperaturen nicht senken. Außerdem hatten wir zwei riesige 
Heizlüfter, die wie Düsentriebwerke aussahen, mit langen Rohren und 
Propangaskanistern an der Rückseite. Die Heizungen begannen schon Stunden 
vor der Party zu blasen, aber es war eine knackige, trockene Nacht, und in den 
ersten ein oder zwei Stunden blieben die Heizungen an. Mein Freund Dave Clare 
machte die Disco, 'Whale Disco' nannte er sich, und er ließ die Musik laufen, um 
die Atmosphäre für die ankommenden Gäste aufzuwärmen. Als die Party in 
Schwung kam, gab es einen Knall und - peng! - der gesamte Strom in der 
Scheune fiel aus, so dass es außer dem Feuer kein Licht und nirgendwo in der 
Scheune Strom gab. Mein erster Gedanke war: Nicht jetzt!

Wie es der Zufall wollte, war Dave Ingenieur beim örtlichen Elektrizitätswerk, 
und so machten wir uns auf den Weg nach hinten, um zu sehen, ob wir das 
Problem finden konnten. Auf der Suche nach dem Sicherungskasten fanden wir 
einige interessante Schilder, die darauf hinwiesen, dass die Scheune während des 
Krieges einmal ein Kriegsgefangenenlager gewesen war (es gab Gerüchte, dass 
Rudolf Hess für kurze Zeit dort gewesen war). Aber in der aktuellen Situation 
nützte uns die Geschichte wenig. Dave fand bald den Sicherungskasten, und als 
er ihn öffnete, stellte er fest, dass es sich um ein absolutes Rattennest handelte: 
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Die Drähte lagen überall herum, die alten Anschlüsse waren verbogen und voller 
Spinnweben. "Diesen Haufen Scheiße können wir auf keinen Fall reparieren", 
erklärte Dave und versetzte dem Kasten einen kräftigen Tritt, woraufhin die 
Scheune in einem Funkenregen wieder zum Leben erwachte. Der Strom war 
wieder da, wir sprachen ein kleines Gebet und die Party ging weiter.
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Es war ein denkwürdiger Abend. Meine Mutter hatte eine Torte in Form einer 
Patronentasche organisiert, weil ich mich für das Schießen interessiere. Wir 
hatten viel Spaß mit so vielen fantastischen Menschen. Wie bereits erwähnt, war 
es eine kalte, knackige Nacht, und zum Glück war es trocken.

Nicht so am nächsten Tag, als wir zurückkamen, um aufzuräumen. Es regnete in 
Strömen, die Scheune war überall undicht, und der Rugbyplatz nebenan, der als 
Parkplatz diente, stand knöcheltief im Schlamm. Ich fühlte mich in vielerlei 
Hinsicht so glücklich. Es war die einzige große Party, die ich je in meinem Leben 
gefeiert habe, und ich bin so froh, dass ich sie gemacht habe.

Die Tricks des Handwerks lernen

Das Jahr 1983 war auch der Zeitpunkt, an dem ich begann, meine Karriere als 
Weinverkäufer aufzubauen. Ich verdiente - aber nicht so viel wie meine 
Kollegen. Ich arbeitete hart und 1983 begannen sich die Dinge auszuzahlen. Ich 
fühlte mich wohler und wurde ein besserer Verkäufer, so dass ich für die Boat 
Show ausgewählt wurde, eine Aufgabe, die nur den besten Verkäufern 
übertragen wurde. Der Verkauf schien plötzlich leicht zu sein. Ich machte 
meinen ersten großen Verkauf, ging spazieren, kehrte zum Stand zurück und 
machte einen weiteren großen Verkauf, und so ging es die ganze Woche über. 
Ich habe mehr verkauft als jeder andere. Auf der Highland Show machte ich das 
Gleiche, und von da an schien es, als würden die Verkäufe jede Woche 
weitergehen. Das Unternehmen veranstaltete einen jährlichen Wettbewerb, den 
Goldenen Löwen, um den besten Verkäufer in Europa zu küren. Mitte des Jahres 
stand ich ganz oben auf der Liste, und ich verbrachte den Rest des Jahres damit, 
dafür zu sorgen, dass ich dort blieb. Bob Alex, der wie Tom Selleck in einem 
Nadelstreifenanzug aussah, war sehr wettbewerbsorientiert und entschlossen, 
mich von meinem Platz zu verdrängen, aber ich hielt durch und war unheimlich 
stolz. Im folgenden Jahr wurde ich zum Junior Manager befördert.
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Präsentation des besten Verkäufers in Europa, 1983

Ich begann mich zu fragen, ob es an der Zeit war, sesshaft zu werden. Alle meine 
damaligen Freunde heirateten und kauften Häuser, und in diesem Moment 
verspürte ich den Drang, mein eigenes Haus zu kaufen. Als Verkäufer war ich 
viel unterwegs, und als ich durch Wallingford fuhr, sah ich eine alte Mühle, die 
gerade zu einem Wohnhaus umgebaut wurde. Ich kaufte ein winziges 
Anfängerhaus mit nur einem Schlafzimmer, und als die Bauunternehmer mich 
fragten, welche Farbe die Badezimmerausstattung haben sollte, sagte ich zu 
meiner Schande Avocado. Zu meiner Verteidigung: Ich war erst 22, und es war 
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1983!
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Mein erstes Haus in Wallingford

Sich niederzulassen bedeutete nicht, auf Abenteuer zu verzichten. Bei einem 
Urlaub in Yorkshire in diesem Jahr erkundete ich die Wolds, die North York 
Moors und Castle Howard. Da ich immer gerne etwas Neues ausprobieren 
wollte, nahm ich am Flugplatz von Sutton Bank an einem Ultraleichtflugzeug in 
Form eines Hängegleiters teil. Langsam und geräuschvoll schraubten wir uns auf 
1.000 m Höhe hinauf, dann schaltete der Pilot den Motor ab, u n d  auf dem fast 
geräuschlosen Rückflug zur Erde konnten wir die herrliche Aussicht genießen.

Ich interessierte mich immer noch für Motorräder und hatte eine Yamaha YZ250 
für die Motocross-Rennen der Erwachsenen, ein richtiges Motorrad für Rennen. 
Rupert und ich teilten es uns ein paar Jahre lang und fuhren in verschiedenen 
Klassen, und das war ein Riesenspaß. Rupert war bei seinen Rennen immer vorne 
dabei, während ich bei meinen Rennen immer hinten lag, aber es gab nichts 
Besseres, als wenn das Motorrad abhob. Wie Sie sich vorstellen können, wurde 
es zwischen uns etwas unruhig, wenn wir uns das Motorrad teilten ...



78

Motocross-Rennen, 1984

Motocross-Rennen, 1984



79

Motocross-Rennen, 1984

Im Jahr 1984 kaufte ich Ruperts Anteil an dem Motorrad. Mein Höhepunkt bei 
Radrennen war der Holeshot - der Sieg in der ersten Kurve - bei einem 
Clubrennen in Leatherhead im Sommer 1984. Fünfunddreißig Motorräder waren 
aufgereiht und es war ein Rennen bis zur ersten Kurve. Normalerweise war ich 
ganz hinten, und wenn einer stürzt, stürzen alle. An diesem Tag gelang mir der 
Holeshot, ich ließ die Kupplung kommen und los ging's. Plötzlich merkte ich, 
dass ich ganz vorne war, ich flog und schrie auf die erste Kurve zu. Mein Gehirn 
war wie eingefroren. Alles war zu schnell, zu eng und das Seil auf der Strecke 
würde mich in zwei Hälften schneiden. Ich dachte, ich kann das Motorrad nicht 
bremsen. Das Motorrad war viel besser als ich, und irgendwie schaffte ich es, es 
um die Kurve zu bringen und zwei Kurven lang die Führung zu behalten, aber 
auf der nächsten Geraden waren drei Jungs vor mir. Nach diesem Rennen musste 
der Motor überholt werden, und da ich weder die Zeit noch das Geld hatte, um 
weiter Rennen zu fahren, ließ ich ihn reparieren, verkaufte ihn und meine Zeit als 
Motorradfahrer und Rennfahrer war vorbei.

Richtig fahren lernen

Stattdessen dachte ich, es sei vielleicht an der Zeit, richtig fahren zu lernen. 
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Meine ersten Autos waren ein schrottreifer Mini und 1981 ein Ford Fiesta. 
Danach kam ein Mini
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Metro, gefolgt von einem recht sportlichen Escort Harrier. Ich traf mich mit 
Rebecca nach der Arbeit in Maidenhead und fuhr sie nach Hause, und als ich 
eines Tages auf sie wartete, blätterte ich zufällig in der Zeitschrift Punch. Es gab 
einen Artikel über Hochleistungsfahrzeuge, und das klang nach etwas, das mir 
Spaß machen würde, also nahm ich ein paar Details auf. Ein paar Monate später 
fand ich mich in Wimbledon in der BSM-Zentrale wieder, um den High-
Performance-Kurs zu beginnen.

Auf dem Parkplatz stand ein Triumph TR8 V8 Cabriolet, und der Beifahrer war 
John Lyon, der damalige Hochleistungsfahrlehrer. BSM hatte HPC Mitte der 
1960er Jahre als zivile Version des Polizeifahrens ins Leben gerufen, weil die 
Autos immer schneller wurden, die Ausbildung aber nicht mit den 
Veränderungen Schritt gehalten hatte. John Lyon war Ausbilder an der Hendon 
Police School gewesen und brachte nun Menschen bei, wie man schnelle Autos 
sicher, diskret und schnell fährt.

John machte mich mit dem TR8 bekannt. Er zeigte mir, wie man das Auto fährt 
und fuhr ein paar Mal um den Block. Dann habe ich mit ihm getauscht und wir 
sind losgefahren. Nach 10 Minuten forderte er mich auf, anzuhalten, und machte 
sich dann über meine Fahrweise lustig. Nichts war richtig. "Peter, du sitzt nicht 
gerade, du bremst falsch, du kuppelst schlecht, deine Gangwahl ist schrecklich 
und deine Beobachtungsgabe ist nicht vorhanden." Kurz gesagt, alles war absolut 
furchtbar. Er war brutal, aber ich ließ mich von der Kritik nicht unterkriegen, 
denn ich war ja da, um zu lernen, und so fragte ich einfach: "Gut, wo fangen wir 
an?"

Wir begannen mit einer Reihe von halbtägigen Fahrten, die sich über ein Jahr 
oder so erstreckten. Ich lernte die ganze Zeit. Bei einer dieser Fahrten fuhren wir 
zur Rennstrecke von Silverstone, wo ein Freund von John einen Le Mans D-Type 
Jaguar testete. John wurde angeboten, mitzufahren, und ich fand es 
beeindruckend, ihn in diesem wunderschönen Auto vorbeifahren zu sehen, 
während das Geräusch des Motors auf den leeren Tribünen widerhallte.

John arbeitete weiter an meinem Fahrstil und sagte mir, er versuche, "einen alten 
Kopf auf junge Schultern zu stellen". Schließlich wurde ich für gut genug 
befunden, um mein Fahrkönnen auf die nächste Stufe zu heben, und 1983 
absolvierte ich den gesamten HPC-Kurs mit einer riesigen Menge an Fahrten an 
zwei sehr langen Tagen. John und ich fuhren durch ganz Südengland, von 
London nach Lincoln und weiter nach Norfolk. Auf der Rennstrecke von 
Cadwell Park zeigte John, wie hart ein Auto fahren kann und wie man es bei der 
Geschwindigkeit richtig handhabt. Er war ein hervorragender Ausbilder. Dann 
durfte ich mich hinter das Steuer setzen, und John leitete mich, während wir über 
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den kurvigen Asphalt rasten - es war aufregend, einen Sportwagen so zum Leben 
zu erwecken. Ich bestand den Kurs, und es war John, der meine Liebe zum 
richtigen Fahren und zur optimalen Nutzung eines Autos erst richtig entfachte. 
1985 nahm ich dann an der HPC Silver Award Night Drive teil und auch
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um die sehr unterschiedliche Prüfung des Institute of Advanced Motoring zu 
bestehen. Zu meiner Freude bestand ich viele Jahre später schließlich die HPC-
Gold-Auszeichnung.

Der Fokus, die Präzision und die Konsequenz, die ich bei HPC gelernt habe, 
haben sich auf mein Leben ausgewirkt, und die Dinge begannen sich zu 
verbessern.

Für eine HPC-Veranstaltung im Jahr 1983 wurde die Goodwood-Rennstrecke in 
West Sussex für einen Club-Fahrtag gemietet. Mein Freund Giles und ich 
beschlossen, einen VW Golf GTI zu mieten, um ein Wochenende lang über die 
Rennstrecke und die Landstraßen zu düsen. Nachdem wir das Auto in London 
abgeholt hatten, wobei wir feststellten, dass in der Versicherung stand, dass es 
nicht auf einer Rennstrecke benutzt werden durfte, machten wir uns auf den Weg, 
um genau das zu tun ...

Goodwood war damals eine einfache Angelegenheit, nicht das schicke Ziel, das 
es heute ist. Wir drehten selbst einige Runden und fuhren mit anderen 
Mitgliedern hinaus. Leider begann es stark zu regnen, was die 
Streckenbedingungen erschwerte. Giles und ich saßen im Golf, wobei ich sehr 
schnell fuhr - zu schnell, wie sich herausstellen sollte. Am Ende der Start-
/Zielgeraden gibt es eine lange, doppelspitzige Rechtskurve mit einer Bodenwelle 
in der Mitte, Madgwick genannt. Auf dem sehr nassen Untergrund flogen wir mit 
90 Meilen pro Stunde in diese Kurve. Auf halber Strecke erwischte mich die 
Bodenwelle, und das Auto geriet sehr schnell ins Schleudern. Es drehte sich 
dreimal in die eine und zweimal in die andere Richtung. Die ganze Zeit über 
schlug das Lenkrad im Kreis, die Reifen schrien auf, und grün-schwarz, grün-
schwarz färbte sich der Anblick von Gras und Asphalt vor meinen Augen. Ich 
machte mich auf den Aufprall gefasst und darauf, dass ich mit großer 
Wahrscheinlichkeit enorme Rechnungen zu bezahlen hatte, weil ich ein teures, 
nicht versichertes Auto zu Schrott gefahren hatte. Wie durch ein Wunder kamen 
wir auf dem Infield zum Stehen, ohne irgendetwas getroffen zu haben und ohne 
Verletzungen. Puh! Wir trudelten zurück in die Boxen und stiegen aus dem Auto. 
Das makellose schwarze Auto war völlig mit Grasresten bedeckt, aber das war 
auch schon alles! Alle hatten unsere Eskapade mitbekommen und zogen mich 
dafür gnadenlos zur Rechenschaft. Danach wollte mich niemand mehr mit 
seinem Auto fahren lassen - warum wohl? Es war eine knappe Sache, aber ich 
hatte Glück, dass ich nichts getroffen hatte.

Ausstieg aus dem Weingeschäft
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1984 wurde ich zum hochtrabenden Titel eines "Außendienstleiters" oder einer 
"Feldmaus", wie die Verkäufer es nannten, für die Weinfirma befördert, wobei 
eine Verkäuferin namens Vera für mich arbeitete. Ich hatte nicht die leiseste 
Ahnung, was ich da tat. Ich hatte keine Management-Ausbildung und wusste mit 
meinen 23 Jahren selbst kaum, wo oben ist. Vera leistete ihren Beitrag, aber nach 
dem fantastischen Jahr 1983 war 1984 eine Art Enttäuschung. Ich hatte das 
Gefühl, dass es an der Zeit war, w e i t e r z u z i e h e n . Einer von Vaters Freunden 
arbeitete in der Computerbranche, und
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Ich begann zu erkennen, dass dies der richtige Weg war. Ich begann, mich 
umzusehen und zu versuchen, in das Geschäft einzusteigen.

Mitte bis Ende 1984 war ich auf der Suche nach einem neuen Job. Mein Job als 
Weinverkäufer war ein reiner Provisionsjob, es ging also immer um den nächsten 
Verkauf. Jeden Monat machte ich mir Sorgen um die Hypothekenzahlungen, die 
ich zwar immer leisten konnte, aber so wollte ich nicht weiterleben. Es war an 
der Zeit, weiterzuziehen.

MABX-Systeme

Im Spätsommer 1984 machten Rebecca und ich mit einigen Freunden Urlaub auf 
Teneriffa - ein sehr interessanter Ort. Ein buchstäblicher Höhepunkt war es, auf 
dem obersten Felsen des Berges Teide zu stehen. Mit einer Höhe von 3 715 m ist 
dieser Berg der höchste Punkt aller Inseln im Atlantik über dem Meeresspiegel. 
Als ich mich umdrehte, hatte ich einen unglaublichen 360-Grad-Blick über die 
ganze Insel.

Beruflich hatte ich das Gefühl, dass ich in der Computerbranche richtig 
aufgehoben war, aber ich hatte keine Erfahrung. Im September 1984 bekam ich 
eine Stelle bei einer neu gegründeten Computerfirma namens MABX Systems. 
Das bedeutete zwar eine Gehaltskürzung, aber es war ein reguläres Gehalt und 
keine Provision. Leider verkaufte MABX Systems Software, die nicht richtig 
geschrieben worden war und nicht funktionierte, und mein Chef lehrte mich viel 
darüber, wie ein kleines Unternehmen nicht geführt werden sollte.

Auch meine Beziehung zu Rebecca, die einst so eng und liebevoll gewesen war, 
war auf schmerzliche Weise zu Ende gegangen. Als im Oktober 1984 der Punkt 
erreicht war, an dem es hieß, heiraten oder sich trennen, trennten wir uns. Nach 
sechs gemeinsamen Jahren war dies für uns beide eine schwere Zeit.

Die Monate vergingen und ich versuchte, mich zu beschäftigen, fuhr mit Dave 
und Andy nach Polperro, traf andere alte Freunde, schloss neue Freundschaften 
und fuhr Anfang 1985 zum Skifahren nach Andorra.

Während ich versuchte, beruflich Fuß zu fassen, dachte mein Vater an den 
Ruhestand, und meine Eltern dachten immer ernsthafter daran, aus dem Süden 
wegzuziehen. Papa war 56 und wollte mit 60 in Rente gehen. Sie sprachen schon 
seit einiger Zeit davon, in den Norden zu ziehen, und Anfang 1985 kauften sie 
ein Haus in Wennington, Lancashire, was bedeutete, dass ich in mein Haus in 
Wallingford ziehen musste, und im Laufe des Frühjahrs 1985 zog ich nach und 
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nach von Maidenhead nach Wallingford. Unsere Heimatstadt zu verlassen, war 
für uns alle eine etwas beunruhigende Zeit.
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Rupert war zu dieser Zeit 20 Jahre alt und kam überall herum. Der Vater eines 
Freundes von Rupert hatte eine Villa in Dubai und eine weitere in Spanien. 
Rupert und sein Freund lebten zwischen den beiden und hatten jede Menge Spaß.

Der Umzug nach Wallingford war jedoch nicht ideal. Ich arbeitete in 
Maidenhead und kannte überhaupt niemanden im Dorf, also schlug meine Mutter 
vor, dem örtlichen Young Farmers' Club beizutreten. Ich dachte, ich probiere es 
mal aus - schließlich hatte ich auf beiden Seiten meiner Familie einen 
landwirtschaftlichen Hintergrund. Anfang 1985 trat ich dem Henley Young 
Farmers' Club bei, und wie sich herausstellte, war der Vorschlag meiner Mutter 
sehr gut. Ich wurde sofort von Carol, der Clubvorsitzenden, und allen anderen 
herzlich willkommen geheißen. Die Junglandwirte kommen aus allen möglichen 
ländlichen Gegenden und sind, wie ich erfuhr, sehr gesellig. Mein Nachname, 
Henry, sorgte für viel Belustigung und brachte mir den Spitznamen 'Hooray' ein. 
Das lag daran, dass der Club in der Nähe von Henley-on-Thames liegt, das für 
seinen Rudersport bekannt ist und in dem es viele vornehme "Hooray Henrys" 
gibt. Sie ließen für mich ein T-Shirt mit dem Wortspiel 'Hooray Henley' drucken, 
was in den 1980er Jahren sehr lustig war.

Die Young Farmers sind eine großartige Organisation. Wir trafen uns regelmäßig 
zu wöchentlichen Treffen, Discos und Scheunentänzen und besuchten zahlreiche 
örtliche Landwirtschaftsausstellungen, was eine gute Gelegenheit war, Leute 
kennenzulernen. Bei einer Disco fiel mir auf, dass alle jungen Leute einem sehr 
auffälligen blonden Mädchen folgten. Sie war groß, trug pinke Wildlederstiefel, 
pinke Hotpants und ein 'Frankie Says OK'-T-Shirt. Obendrein hatte sie eine 
große, bauschige Frisur aus den 1980er Jahren. Zu sagen, sie sei ein Blickfang, 
wäre eine Untertreibung. Ich weiß nicht genau, warum oder wie, aber aus 
irgendeinem Grund landete sie in dieser Nacht bei mir, und so lernte ich Lauren 
kennen.

Lauren und ich lernten uns in jenem Sommer 1985 kennen. Sie stammte aus 
Merseyside, definitiv nicht aus Liverpool, und war eine professionelle 
Reitlehrerin in den örtlichen Ställen. Lauren wohnte in einem Wohnwagen, eine 
Situation, über die sie überhaupt nicht glücklich war. Ich fand es seltsam, dass sie 
jünger war als mein Bruder (man sprach von "Wiegenraub"), aber wir verstanden 
uns wirklich gut und hatten viel Spaß miteinander.
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Mit Lauren (Mitte) und einem Freund, 1985

Wir konnten uns gegenseitig eine gute Partie Squash geben und über alles 
Mögl iche  reden, und wir gingen zusammen zu den Hunter Trials, die sie so 
sehr genoss.

Sie verließ die Reitschule und arbeitete als Pferdepflegerin bei einer 
wohlhabenden Familie, die ein olympisches Dreitagspferd besaß. Lauren half bei 
der Pflege dieses Pferdes und einiger anderer und hatte ihre eigene Wohnung in 
dem schönen Herrenhaus, was ihr viel besser gefiel! Ich besuchte sie dort oft 
abends nach der Arbeit. Wenn ich spätabends nach Hause kam, war die Aussicht 
auf die Chilterns atemberaubend - diese klaren Nächte waren die einzigen, in 
denen ich jemals Farben im Mondlicht gesehen habe. Es war einfach so schön 
ruhig.

Als ich im Vorjahr auf der Boat Show arbeitete und Wein verkaufte, entdeckte 
ich einen Stand, der für Marlborough Action Holidays warb, und das 
Flottillensegeln weckte mein Interesse. Es handelte sich um vier oder fünf 11-
Meter-Yachten, die an exotischen Orten segelten, wobei das älteste Boot einen 
professionellen Skipper hatte und die anderen einen ausgebildeten. Die Gäste 
waren Crewmitglieder, die taten, was man ihnen sagte, und versuchten, nicht im 
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Weg zu sein. Ich meldete mich an und bezahlte für eine Reise nach 
Griechenland.
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Die Gäste trafen sich zum ersten Mal am Flughafen und flogen nach Zakinthos 
zu einer zweiwöchigen Kreuzfahrt rund um Korfu. Unsere Flottille machte 
Inselhopping von einem Hafen zum anderen, also ein perfektes Urlaubsglück. 
Wir kreuzten zwischen fabelhaften Inseln und fuhren durch die Lücke zwischen 
Paxos und Antipaxos, in der Nähe von Korfu.

Segeln in Griechenland, 1985

Griechisches Schwimmen
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Als wir in einer Bucht anlegten, sahen wir eine kleine weiße Kirche auf einem 
Hügel, umgeben von Wegen und Ziegen. Wir nahmen einen Bus dorthin und 
stiegen aus, um uns umzusehen. Eine Hochzeit mit etwa 30 Autos tauchte auf, 
und die Leute bewarfen das Brautpaar mit Reis, also ein echtes griechisches 
Hochzeitserlebnis. Nach etwa einer halben Stunde sprangen alle wieder in ihre 
Autos und fuhren weg. Wir mussten zu Fuß zurücklaufen, aber zum Glück nahm 
uns ein vorbeifahrender Bauer mit. Ein paar Tage später legten wir in Korfu an - 
das Ende eines wahrhaft fabelhaften Urlaubs.

Ende 1985 ging es mit MABX Systems zu Ende und das Unternehmen wurde 
geschlossen. Ich war arbeitslos und brauchte schleunigst einen neuen Job, da ich 
eine Hypothek abzahlen musste. Ich meldete mich bei einigen 
Arbeitsvermittlungen und hatte einige Vorstellungsgespräche - eines beim 
Verkauf von Coca-Cola im französischsprachigen Westafrika und eines bei 
Rapid Recall Computers in High Wycombe. Die Vorstellungsgespräche waren 
beide für November angesetzt, mit Coke am Montag und mit Rapid Recall am 
Mittwoch. Coke verzögerte sich dann um eine Woche, aber Rapid Recall fand 
wie geplant statt. Wäre das Vorstellungsgespräch bei Coke zustande gekommen, 
hätte das Leben ganz anders aussehen können.

Ich habe an diesem Tag meinen Teil dazu beigetragen und bekam auf der Stelle 
das Angebot, bei Rapid Recall zu arbeiten. Ich habe den Vertrag sofort 
unterschrieben und versprochen, alle anderen Stellen, die mir in den Sinn 
kommen könnten, abzulehnen. Die Stelle gehörte mir.

Ich habe Anfang Dezember bei Rapid Recall angefangen. Es war ein wirklich 
aufgeschlossenes Unternehmen, und ich wurde mit offenen Armen empfangen. 
Lauren und ich wurden sogar zur Weihnachtsfeier in einem schicken Hotel 
eingeladen, obwohl ich kaum durch die Tür gekommen war. Das Unternehmen 
verkaufte IBM-Computer, und meine Aufgabe als Vertriebsmitarbeiter im 
Innendienst bestand darin, mit den großen Unternehmen und den großen Öl- und 
Gasverarbeitungsunternehmen im Vereinigten Königreich zu verhandeln.

Um ehrlich zu sein, war ich anfangs nicht sehr gut darin. Das System war sehr 
kompliziert und ich habe in den ersten Monaten viele Fehler gemacht. Während 
einer kurzen Pause habe ich wieder mit dem Skifahren angefangen, und im 
Februar bin ich mit einigen Freunden für eine Woche in die Berge Österreichs 
gefahren. Erfrischt von meinem Urlaub kehrte ich mit neuem Enthusiasmus an 
die Arbeit zurück.

Im Frühjahr 1986 hatte ich den Dreh raus und konnte den größten Auftrag aller 
Zeiten an Land ziehen: 160.000 Pfund von einem Unternehmen in Aberdeen. Das 
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war 1986 eine beträchtliche Summe (im Wert von etwa
470.000 £ im Jahr 2024). Alle waren hocherfreut, und obwohl ich keine 
Provision erhielt, gab es viele Pluspunkte. Ich hoffte, dass sich ein externer 
Verkaufsauftrag ergeben würde, der mich aus dem Büro herausführen würde.
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Mit Lauren, 1985

Etwa zu dieser Zeit beschloss Lauren, dass sie nicht mehr als Reitlehrerin 
arbeiten wollte, und nahm eine Stelle in einem Finanzunternehmen in Reading 
an. Sie zog bei mir ein und pendelte mit dem Zug von Wallingford. Ich war 
immer mit irgendetwas beschäftigt, sei es Skifahren, Schießen, Reisen, Squash 
oder Arbeiten. Wir waren jung, hatten Spaß und konnten tun, was wir wollten. 
Das Leben war schön.

Lauren kam nach Wennington, um meine Eltern kennenzulernen, und ich fuhr 
mit ihr nach Birkenhead, um ihre Mutter und ihre Familie zu treffen. Der Besuch 
in Liverpool war faszinierend, aber die Stadt erlebte 1985 eine schlimme Zeit, 
und ich konnte verstehen, warum Lauren die Gegend verlassen hatte.

Eines Tages kam einer der anderen Vertriebsmitarbeiter, Andy Dimmock, wie ein 
Hund mit zwei Schwänzen zur Arbeit. Seine Frau hatte ihr erstes Kind zur Welt 
gebracht, und wir wollten am folgenden Montagmorgen bei der Arbeit 
Champagner trinken, um das gebührend zu feiern.

An diesem Abend ging ich nach Hause und hatte das Gefühl, die Welt sei in 
Ordnung. Ich lebte mit einem Mädchen zusammen, das ich liebte, und mein Job 
lief gut. Ich freute mich auf das Wochenende.
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Es war Freitag, der 13. Juni 1986.
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DURING
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KAPITEL FÜNF

Survival One 
14. Juni 1986

auren und ich erwachten an einem hellen, sonnigen Sommertag. Im Laufe 
des Vormittags erledigten wir die üblichen Wochenend-Aufräumarbeiten im 
Haus, und nach einem leichten Mittagessen,

beschlossen wir, hinunter zu wandern und den Nachmittag am Fluss zu 
verbringen. Mit einer Tasche voller Handtücher, Badesachen, Sonnencreme und 
anderen Dingen schlenderten wir Hand in Hand durch die Gassen von 
Wallingford und über die Brücke auf die Wiese dahinter.



Schwimmstelle, Wallingford, 1986
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Einige Flussboote waren am Ufer vertäut, andere befanden sich bereits auf dem 
Fluss. Das fröhliche Geschrei von Kindern, die im seichten Wasser spielten, 
mischte sich mit dem gelegentlichen Klingeln von Eiswagen und den Gesprächen 
von Gruppen. Als wir unseren Platz gefunden hatten, rollten wir unsere 
Handtücher aus und ließen uns nieder, um einen faulen Nachmittag in der Sonne 
zu genießen.

Lauren legte sich hin, um ein paar Sonnenstrahlen zu erhaschen, und nach einer 
Weile wurde es mir ein wenig langweilig, so dass ich beschloss, das Flussufer zu 
erkunden. Ich wanderte am sandigen, steil abfallenden, schlammigen Rand des 
Ufers entlang und paddelte bis zu den Oberschenkeln in das Café-au-lait-gefärbte 
Wasser, und da es Frühsommer war, war es kühl; jetzt konnte ich verstehen, 
warum die Kinder weiter unten am Ufer bei der Brücke kreischten. Ich dachte, es 
wäre lustig, das kalte Flusswasser über das Ufer auf Lauren zu schleudern, die 
zufrieden in der warmen Sonne döste. Das kam gut an ...

Gut, dachte ich, Zeit zum Schwimmen, und ich zog mein T-Shirt und meine 
Jeans aus, bis auf meine Speedo-Schmugglerhose. Ich beschloss, dass ein Sprung 
ins kühle Nass die beste Lösung wäre, und machte ein paar Schritte, um vom 
Ufer ins Wasser zu gelangen. Ich erinnere mich noch genau an das kratzende, 
kitzelnde, federnde Gefühl des Grases unter meinem rechten Fuß, als ich den 
Tauchgang begann.



Das Flussufer, wo sich mein Leben veränderte
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Ich stürzte ins Wasser und durchbrach die Oberfläche, wie ich es schon unzählige 
Male zuvor getan hatte. Dann drehte ich mich um, um mir das Wasser aus den 
Augen zu schütteln; oder besser gesagt, ich versuchte es - aber nichts geschah. 
Meine Arme, Beine und mein Körper bewegten sich nicht, also versuchte ich es 
noch einmal, aber immer noch nichts. Ich erinnere mich, dass ich durch das 
blassbraune, trübe Wasser schaute und dachte, ich hätte ein kleines Problem, 
denn da ich mit dem Gesicht nach unten lag, konnte ich nicht atmen - dann spürte 
ich, wie meine Lunge zum ersten Mal nach Luft verlangte. Meine Lungen 
begannen zu pumpen und verlangten nach Luft. Das treibende Bedürfnis nach 
Luft erzwang schließlich den Reflex und ich atmete ein. Das kalte Wasser fühlte 
sich an wie eine Faust, die in meine Kehle gepresst wurde, tief in mich hinein, 
füllte meine Lungen, das Wasser fühlte sich an, als würde ich an einem 
Wintermorgen kalte Luft einatmen, und dann, als ich ertrank - schwarz.

Nach einer gefühlten Ewigkeit, in der Ferne der Bewusstlosigkeit, wurde ich mir 
etwas bewusst, das sich als Schmerz bemerkbar machte, und schließlich schoss 
eine brennende Qual durch meine linke Schulter, während ich die Lungen voller 
Themse-Wasser auskotzte. Ich musste aufwachen und krächzte: "Drehen Sie 
mich um, meine Schulter tut weh." Sie war gezerrt und verdreht worden, als 
Lauren und andere Leute mich bewusstlos aus dem Fluss gezogen hatten.

Ertrinken ist eine komische Sache - komisch, aber nicht komisch, ha-ha. Es war 
nicht beängstigend und es hat nicht weh getan. Lauren hat mir das Leben gerettet, 
aber der Schmerz hat mich am Leben erhalten.

Jemand drehte mich auf den Rücken, und in der unschuldigen Juni-Sonne, 
unfähig, mich aufzusetzen, blickte ich auf und sah eine Reihe von Gesichtern um 
mich herum, die alle die Nachmittagsunterhaltung verfolgten. Einer von ihnen, 
ein etwa 12-jähriger Junge, leckte an einem Eis, während er beiläufig sagte: "Er 
ist gelähmt." Diese Worte möchte man nie hören, schon gar nicht in diesem 
Moment, und vor allem, weil der rotznäsige kleine Bastard Recht hatte.





NACH
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KAPITEL SECHS

14. bis 30. Juni 1986

Schließlich erschien ein Krankenwagen. Die Besatzung legte mich auf ein 
Wirbelsäulenbrett, ohne mir eine Halskrause anzulegen, und trug mich dann 
am Ufer entlang zum

den Krankenwagen. Drinnen fragten Lauren und ich den Fahrer, warum sie kein 
Halsband angelegt hatten, und er sagte: "Oh, das wird schon wieder, Kumpel".

Bei meiner Ankunft im neuen John Radcliffe Hospital herrschte ein organisiertes 
Chaos. Lauren verschwand und ich war von Krankenschwestern, Ärzten und 
Röntgenpersonal umgeben. Sie fingen an, mit einer Nadel in mir 
herumzustochern, um zu sehen, was ich fühlen konnte, was sehr wenig war und 
ich konnte mich überhaupt nicht bewegen. Dann wurde ich ganz vorsichtig 
geröntgt und es wurden Katheter und Infusionen gelegt, während mein Puls, 
mein Blutdruck und meine Temperatur gemessen wurden. So ging es weiter und 
weiter.

Ich erinnere mich, dass der Wagen in einen Vorraum gerollt wurde, wo sich eine 
Gruppe maskierter Chirurgen um mich versammelte. Irgendetwas wurde um 
meinen Kopf gelegt, und dann hörte ich das Rattern von Schraubenschlüsseln auf 
Metall, gefolgt von einem Druck, der sich um meinen Schädel herum 
zusammenzog - immer fester und fester, als wäre mein Kopf in einem 
Schraubstock. Ich erinnere mich, dass die Schrauben quietschten, als sie sich 
immer fester in den Knochen bohrten, und es erinnerte mich an die 
Holzschrauben meines Vaters. Die vier Schrauben waren so fest angezogen, dass 
ich wirklich dachte, mein Schädel würde platzen. Die Narben habe ich heute 
noch - zwei auf meiner Stirn und zwei am Hinterkopf.

Ich fragte, was das sei, und man sagte mir: "Sie haben sich das Genick 
gebrochen. Das ist eine Halo-Traktion, um Ihr Genick zu fixieren, so dass keine 
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weiteren Nervenschäden durch die Bewegung Ihres Kopfes verursacht werden."
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Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich am nächsten Tag allein auf 
einer Station aufwachte. Ich hatte ein seltsames Gefühl der Unwirklichkeit - als 
ob ich alles beobachtete und gleichzeitig das Gefühl hatte, dass es mir nicht 
passieren konnte.

Bitte beachten Sie, dass die folgenden Bilder zwar nicht von mir persönlich 
stammen, aber sie vermitteln die Botschaft.

Ein Beispiel für einen Genickbruch/eine Verletzung der Halswirbelsäule
(Zervikale Wirbelsäulenfraktur-Dislokation; Fallstudie von A. Almuslim auf 

Radiopaedia.org; https://doi.org/10.53347/rID-6920)
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Ein Beispiel für einen Totenkopf-Traktionsscheinwerfer
(Entnommen aus www.slideshare.net/YashavardhanYashu/03-traction-ppt)

Ein Beispiel für die Befestigung der Halo-Traktion
(Entnommen aus https://kylesblog2011.blogspot.com/p/photos.html)

http://www.slideshare.net/YashavardhanYashu/03-traction-ppt)
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Im Krankenhaus, im Streckverband, folgte mein Leben der Krankenhausroutine. 
Ich konnte mich vom Kinn abwärts weder bewegen noch irgendetwas fühlen.

Später erfuhr ich, dass die tatsächliche Durchtrennung des Rückenmarks durch 
gebrochene Knochen in Verbindung mit einem "spinalen Schock", einer Art 
Quetschung oder Schwellung des Rückenmarks, dazu führt, dass alles zum 
Erliegen kommt, einschließlich der Reflexe, der Verdauung und aller 
Bewegungen und Empfindungen. Das bedeutet, dass man tagelang keine 
Nahrung oder Flüssigkeit zu sich nehmen darf, bis die Darmtätigkeit wieder 
einsetzt, was eine Woche dauern kann. Während dieser Zeit werden alle 
Flüssigkeiten und Nährstoffe intravenös verabreicht. Ich erinnere mich an das 
Vergnügen, einen köstlich kalten Eiswürfel auf meinen ausgedörrten Lippen und 
meinem Mund zu lutschen.

Dann beginnt das Warten und Hoffen - wird die Schwellung des 
Wirbelsäulenschocks zurückgehen? Werden Gefühl und Bewegung 
zurückkehren? Diese schreckliche Wartezeit kann mindestens einen Monat lang 
dauern. Niemand weiß es, die Ärzte wissen es nicht - man muss einfach warten 
und hoffen und beten, dass es besser wird ...

Medizinische Dinge passierten mit den Infusionen und Kathetern, die an mir 
angebracht waren, und drei lange Monate lang wurde ich alle drei Stunden, 24 
Stunden am Tag, gerollt, um mich vor Druckstellen zu schützen. Alles geschah 
im Bett, ob ich nun gefüttert wurde oder meinen Darm entleerte.

Meine Erinnerungen an die ersten paar Tage sind bruchstückhaft. Ich weiß, dass 
Dad bei mir war, als mir ein Arzt im weißen Kittel sagte, was genau passiert war, 
dass ich eine schwere Verletzung der Halswirbelsäule hatte, weil ich mir beim 
Tauchen das Genick gebrochen hatte, und dass ich als 
Tetraplegiker/Quadriplegiker höchstwahrscheinlich nie wieder laufen würde.

Es wurde nie genau festgestellt, woran ich mich gestoßen habe, so dass ich mir 
das Genick brach - es könnte die Wasseroberfläche selbst, das schlammige 
Flussufer oder etwas im Wasser gewesen sein. Ich werde es nie erfahren.

Ich erinnere mich, dass ich versuchte, mit Dad zu sprechen, aber den Faden 
verlor, und als ich es den Krankenschwestern erzählte, hörte ich sie sagen: "Oh, 
das ist das Valium". Ich sagte ihnen, sie sollten es mir nicht mehr geben, da ich 
dadurch nicht klar denken könne - worauf die Krankenschwestern antworteten: 
"Das ist ja der Sinn von Valium. Es soll Sie am Denken hindern." Schreckliches 
Zeug.
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Ich erinnere mich, dass ich den britischen Formel-1-Grand-Prix und Brideshead 
Revisited kopfüber in den schrägen Reflexionen der Spiegel sah, die die 
verwirrten Krankenschwestern auf den Fernseher gerichtet hatten. 1986 gab es 
kein Internet, keine Handys, keine Laptops oder iPads. Nach ein paar Wochen in 
Oxford wurde ich in das National Spinal Injuries Centre im Stoke Mandeville 
Hospital bei Aylesbury verlegt.
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KAPITEL SIEBEN

Niemals 
aufgeben Juli 1986 bis 
März 1987

Wenn Sie durch die Hölle gehen, machen Sie weiter.

Winston Churchill

Die Stationen in Stoke Mandeville waren alle in hellen Farben gehalten, nachdem 
1982 eine völlig neue Abteilung gebaut worden war. Als Neuaufnahme hatte ich 
ein Privatzimmer auf der Station St. Francis unter der fachkundigen Betreuung 
von Schwester Rose.

Nicht lange nach meiner Ankunft entdeckte ich die wahre Bedeutung von echten 
körperlichen Schmerzen. Meine linke Schulter war beschädigt worden, als ich 
aus dem Wasser gezogen und das Flussufer hinaufgezogen wurde, und der 
dadurch verursachte Schmerz beherrschte nun jede wache Stunde. Die einzige 
Möglichkeit, ihn zu stoppen, bestand darin, dass jemand den Arm anhob und ihn 
senkrecht hielt, um das Gelenk zu entlasten, aber das ging nur für kurze Zeit. 
Auch Schmerzmittel halfen nicht. Eines von ihnen linderte zwar den Schmerz, 
aber es gab mir das Gefühl, auf halbem Weg zwischen Bett und Decke zu 
schweben. Ich war mir auch sicher, dass ich der Präsident der Vereinigten 
Staaten war und alle Probleme der Welt in einer halben Stunde gelöst hatte - ganz 
einfach. Das Problem war nur, dass ich mich, als die Pillen nachließen, nicht 
mehr an die Antworten auf die Probleme erinnern konnte - und die Schmerzen 
kamen zurück.

Die Erinnerung an den Schmerz verblasst. Ich wollte eine Vision dieses 
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Schmerzes in meinem Kopf festhalten, während er geschah. Ich stellte mir eine 
altmodische Schmiede vor, die in der Hitze des Feuers qualmte. Der Schmied 
selbst war ein großer, kahlköpfiger, barbusiger Schläger mit Händen wie 
Hämmern. Er rammte ein Stück einer halbzölligen Eisenstange in
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dann schlug er die Stange auf seinem Amboss zu einer rauen Spitze, wobei die 
Funken flogen. Nachdem er die Eisenspitze weißglühend erhitzt hatte, nahm er 
einen riesigen Hammer, setzte die glühend heiße Spitze auf die Haut meiner 
linken Schulter und zertrümmerte die Eisenstange, wobei es spuckte, brannte, 
blubberte und direkt durch das Gelenk und auf der anderen Seite wieder 
herausriß. Dann ließ er den Hammer fallen, packte die Eisenstange und drückte 
sie mit seinem ganzen Gewicht unter Reißen, Zerren und Ziehen vor und zurück, 
wobei er die Gelenkknochen durchtrennte und Muskeln, Nerven und Fleisch 
durchtrennte. Ich erinnere mich, wie ich in einem stillen kleinen Raum lag und 
leise schrie, während sich diese Szene in meinem Kopf abspielte, weil ich wusste, 
dass es sich genau so anfühlte. Natürlich gab es auf der Oberfläche meiner Haut 
keinen einzigen Fleck.

Zum Glück verschwanden die Schmerzen mit der Zeit. Mein Herz schlägt für 
Menschen, die unter langfristigen, nicht behandelbaren Schmerzen leiden.

Während sich mein inneres System, d. h. Blutdruck, Darm, Temperatur usw., 
wieder einigermaßen stabilisierte, verging die Zeit, bis ich eines Tages einen 
Tumult auf der Station hörte und Leute Französisch sprachen. Anscheinend war 
ein junger Mann aus Paris zu einem Sprachaustausch in London gewesen, hatte 
beim Überqueren der Straße in die falsche Richtung geschaut und peng! Er 
wurde von einem Auto angefahren. Nächster Halt: Wirbelsäulenstation. Seine 
Eltern waren dort, aber sie reisten nachts ab. Der arme Junge sprach kein 
Englisch, und die Krankenschwestern sprachen kein Französisch, und eines 
Nachts wurde er hysterisch und schlug um sich, was aus seiner unvollständigen 
Verletzung leicht eine vollständige hätte machen können.

Jetzt wurde es surreal. Ich erzählte den Krankenschwestern, dass ich Französisch 
spreche, woraufhin sie in Panik gerieten, weil der arme Junge immer unruhiger 
wurde. Sie trennten mich von Gott weiß was für Maschinen und rollten mich, 
immer noch an ein Traktionsgerät für die Wirbelsäule, Infusionsständer und 
Blutdruckmessgeräte in einem Krankenhausbett angeschlossen, aus meinem 
Zimmer und über die Station, damit ich mich mit François unterhalten konnte. 
Nachdem er seine Überraschung darüber, auf Französisch angesprochen zu 
werden, überwunden hatte, beruhigte ich ihn, indem ich ihm versicherte, dass 
seine Mutter ihn nicht verlassen hatte und dass sie bis zum Frühstück zurück sein 
würde - was sie auch tat - und dass er ruhig liegen bleiben müsse. Schnell kehrte 
Ruhe ein. Unwirklich. Ich habe ihn nie wieder gesehen.

Einige Wochen später wurde ich in die Reha-Station St. George's verlegt, die für 
die nächsten fünf Monate mein Zuhause sein sollte.
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Mein Berater war Dr. (jetzt Professor) Hans Frankel, der seit den Tagen des 
Gründers Ludwig Guttman in der Abteilung tätig war. Ich hatte das Glück, einen 
so angesehenen Arzt zu haben, auch wenn seine Umgangsformen am 
Krankenbett "direkt" waren und die Kommunikation zwischen Patient und Arzt 
nicht seine größte Stärke war. Ich mochte ihn, aber ich konnte nie genau sagen, 
ob er einen Scherz machte oder nicht.
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Die Routine des Krankenhauslebens nahm überhand. Die Physiotherapeuten 
kamen nach dem Frühstück, aber es gibt nicht viel, was sie tun können, wenn 
man im Streckverband liegt und sich überhaupt nicht bewegen kann. Jetzt, da ich 
essen konnte, wurde deutlich, wie ekelhaft das Krankenhausessen war - sogar die 
Krankenschwestern schämten sich dafür.

Wir versuchten es mit einem Umblätterer, damit ich lesen konnte. Mein Vater 
nahm ein Lieblingsbuch aus meiner Kindheit in die Hand, Reach for the Sky, über 
Douglas Bader, einen verletzten Kampfpiloten aus dem Krieg, der bei einem 
Flugzeugabsturz beide Beine verlor. Der Umblätterer funktionierte nicht, aber der 
Versuch ließ mich denken, dass Douglas Bader es leicht hatte.

Vater besuchte mich, wann immer er konnte. Als Engländer der alten Schule war 
es nicht seine Sache, sich zu öffnen und zu umarmen, aber später berührte er 
mich an der Schulter, als ich mich abmühte, meinen Rollstuhl zu schieben, und 
das war gut gemeint und wurde von uns beiden tief empfunden.

Zu diesem Zeitpunkt durfte ich bereits Besucher empfangen, und ich hatte das 
unglaubliche Glück, während der vielen Monate, die ich im Krankenhaus 
verbrachte, jeden Tag mindestens einen Besucher zu haben. Sie waren 
wunderbar, und ich war sehr traurig über Menschen, die während ihres 
Aufenthalts keinen einzigen Besucher hatten. Einer meiner regelmäßigsten 
Besucher war mein alter Kumpel Dave Machon.

Im Jahr zuvor hatten meine Eltern ihr Haus in Berkshire verkauft und ein altes 
Bauernhaus in Lancashire gekauft. Meine Mutter bezeichnete dieses Jahr, 
Sommer 1985 bis Sommer 1986, immer als ihr "Sabbatjahr". Einmal in der 
Woche kam meine Mutter aus Lancashire herunter, um einen Tag oder so im 
Krankenhaus zu verbringen.

An einem Tag war Dave mit meiner Mutter dort. Es war Mittagszeit und meine 
Mutter wollte unbedingt ihren Zug erwischen. Sie fütterte mich mit einem 
McBurger, redete mit mir, redete mit Dave, schaute auf die Uhr und sehnte sich 
wahrscheinlich nach einer Kippe und einem Gin Tonic. Vergessen Sie nicht, dass 
ich immer noch flach auf dem Rücken im Streckverband lag, völlig unbeweglich. 
Plötzlich durchfuhr ein stechender, blitzartiger Schmerz mein rechtes Auge. 
Dieser Schmerz war eine Qual mit weißer Hitze in einem ungeschützten 
Augapfel, und ich fing an zu schreien und zu brüllen: "Arrrrrrrrrrrrrrgh! Etwas ist 
in meinem Auge, holt es raus, holt es raus!"

Mutti sagte: "Sei nicht so ein Baby. Ich muss einen Zug erwischen." Dann stopfte 
sie noch mehr McMankyburger in meine schreiende Kehle. Dave weinte zu 
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diesem Zeitpunkt vor hysterischem Lachen und machte sich vor Lachen in die 
Hose, während er sich an das Ende des Bettes klammerte, um nicht umzufallen. 
In der Zwischenzeit schrie ich immer noch, denn ich konnte mich ja nicht 
bewegen, und ich war nicht in der Lage, mir das Auge zu putzen, bis Mama 
schließlich feststellte, dass in ihrer Eile, mir das Mittagessen zu geben, 
tatsächlich etwas in mein offenes Auge gefallen war, und dieses Etwas war ein 
Klumpen roher Zwiebel, bedeckt mit Mayonnaise. Nicht schön, wenn man es im 
Auge hat. Mit einem Brummen,
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Sie wischte es weg und ging zum Bahnhof. Dave riss sich schließlich zusammen 
und murmelte zu mir: "Du bist der erste Mensch, den ich je das F-Wort zu seiner 
Mutter sagen gehört habe." Das hatte ich gar nicht bemerkt.

An einem anderen Morgen bereiteten die Krankenschwestern uns Patienten auf 
den Tag vor. Die männlichen Patienten hatten nach dem Waschen oft einen so 
genannten "Morgensteifen". Einige Krankenschwestern warfen ein Handtuch 
über Herrn Willy, um ein Zelt zu errichten, bis er sich beruhigt hatte, während 
andere ihm einen Klaps auf die Nase gaben, was den gleichen Effekt hatte. Unter 
den kichernden Krankenpflegeschülern ging das Gerücht um, dass einer von uns, 
Mark, der von einem "Freund" in den Hals gestochen worden war, ein besonders 
schönes Exemplar der Art Biggus dickus besaß. An diesem Tag musste Mark 
pinkeln und die Krankenschwester steckte seine einäugige Hosenschlange in eine 
Pinkelflasche (damals waren es noch dicke Glasflaschen). Diese Aufmerksamkeit 
weckte das Tier, und der "Morgenmuffel" regte sich. Nun spürte Mark, der das 
volle Gefühl hatte, dass Mr. Willy in der Flasche ein bisschen eng wurde - und 
diese Dinger haben einen Innendurchmesser von 5 cm - also bat er die 
Krankenschwester, die Flasche herauszunehmen. Die errötende 
Krankenschwester versuchte, die Flasche zu entfernen, aber je mehr sie zog und 
drückte, desto schwieriger wurde das Problem sozusagen.

Die Krankenschwester rannte los, um Hilfe zu holen, und ein ganzer Schwarm 
hysterischer 18-Jähriger rannte dann die Station hinunter, um diesen riesigen 
Schwanz zu inspizieren, der in einer Pinkelflasche steckte. Sie versuchten alle, 
die Flasche abzuziehen, aber sein Schwanz fing an, lila zu pulsieren und wuchs 
noch mehr an, während Mark den Raum niederbrüllte. In diesem Moment 
stürmte Schwester Mackenzie wie ein Schlachtschiff herein und brachte die 
Krankenschwestern in Aufruhr. Als sie das Problem erkannte, sagte sie: "Das 
wird bald behoben sein." Dann ging sie kurz weg und kam mit einem Leuchten in 
den Augen zurück, in der Hand einen großen Hammer, um die Flasche zu 
zerschlagen. An diesem Punkt fing Mark wirklich an zu jaulen, weil er um seine 
Männlichkeit fürchtete - die grinsende Schwester ersetzte dann den Hammer 
durch einen Beutel Eis, und schon war es vorbei mit der Schrumpfkur. Diese 
Geschichte war für Mark sehr peinlich, aber für uns andere war sie sehr lustig. 
Auch in einer Wirbelsäulenabteilung, oder vielleicht sogar besonders dort, muss 
man lachen können.

Jeden Abend bereitete Lauren mich für die Nacht vor. Sie setzte mir meine 
Walkman-Kopfhörer auf, damit ich zu meiner Lieblingskassette - Love Over 
Gold von den Dire Straits - einschlafen konnte. Damit und mit einem Gute-
Nacht-Kuss war sie dann weg, und ich war mit meinen Gedanken allein. Ich 
schlief immer zu Mark Knopflers melodiöser Gitarrenmusik von Telegraph Road 
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ein, nur um am Ende der Kassette durch das Klicken geweckt zu werden.

In diesem Moment überschlugen sich meine Gedanken.
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Als ich in der stillen, blassgrünen Nachtbeleuchtung lag und der Zug mich daran 
hinderte, meinen Kopf nach links oder rechts zu drehen, wurde mir die 
unausweichliche Realität eines Genickbruchs bewusst.

Mein Leben, meine Hoffnungen und Träume lagen genauso zertrümmert und 
zersplittert da wie die Nerven und Knochen in meiner Wirbelsäule. Ich war völlig 
verkrüppelt; ich konnte mich nicht aufsetzen und weggehen, und es würde nicht 
besser werden, denn niemand konnte es "in Ordnung" bringen. Ich wurde mit 
dem Satz konfrontiert: "Das ist es - du kannst nichts mehr bewegen; alles, alles, 
ALLES wird für dich getan werden müssen, bis du ein kleiner alter Mann bist und 
stirbst". In diesem Moment überkam mich die Traurigkeit, und Tränen stiegen 
aus meinem Inneren auf. Es waren nicht die hysterischen Tränen eines Kindes, 
sondern die herzlichen Schluchzer eines jungen Mannes, der alles verloren hat, 
aber noch lebt. Die Erkenntnis, dass ich mich nicht umbringen konnte, selbst 
wenn ich es gewollt hätte, verstärkte meine Verzweiflung noch. Die Gedanken 
kämpften in meinem Schädel endlose Schlachten, um mit dieser neuen, 
schrecklichen Realität fertig zu werden. Das Hirngespinst war so wütend und so 
laut, dass ich mich wundere, dass niemand es hörte, als es in meinem Kopf 
herumschwirrte. Meine Hoffnungslosigkeit, meine Hilflosigkeit, meine völlige 
Verzweiflung, meine Angst, mein Unverständnis, mein Selbstmitleid, mein 
Bedauern, mein "Es ist nicht fair", "Warum ich?", "Warum ich?", "Warum ich?
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Ein Beispiel für Schädelzug - 1986 verbrachte ich drei Monate auf diese Weise
(Entnommen aus www.researchgate.net/figure/Figura-1-Visao-lateral-da-colocacao-do-halo-craniano_ 

fig1_286888499)

http://www.researchgate.net/figure/Figura-1-Visao-lateral-da-colocacao-do-halo-craniano_
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Ich lag im Streckverband und konnte nur mein Gesicht, meine Augen und 
meinen Mund bewegen und fühlen - unterhalb meines Halses funktionierte gar 
nichts.

Die Tränen quollen hoch und füllten meine Augenhöhlen, und immer noch 
weinte ich mit einem gelegentlichen tiefen Schluchzen, die Tränen liefen über 
meine Augen, da ich sie nicht abwischen konnte, und flossen über meine Ohren 
hinunter, um in das Kissen unter meinem Nacken zu sickern, das kalt und nass 
wurde, als ob es mich an mein Elend erinnern würde.

In meinem Kopf mit meinen Gedanken gefangen, wiederholte sich dieses 
Szenario jede Nacht, Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat ...

Alleine.

Schließlich fiel ich in einen unruhigen Schlaf, nur um um Mitternacht von der 
Nachtschwester Pat geweckt zu werden und meine Schlaftabletten zu bekommen. 
Oh ja, das kam vor. Als ich geweckt wurde, hörte ich gelegentlich ein Rufen, 
aber dann hallte ein leises, regelmäßiges Schnarchen durch die Station, während 
einer von uns wie ein Unschuldiger schlief - natürlich war es Pat.

Blasentraining mit Angelo

Eines Morgens nach dem Frühstück döste ich vor mich hin, als die Vorhänge an 
meinem Bett zugezogen wurden und ich langsam erwachte, um ein rhythmisches 
Schaben zu hören. Man mag mir nun vorwerfen, dass ich ein behütetes Leben 
führe, aber ich hatte nicht erwartet, einen großen, lächelnden schwarzen Mann zu 
sehen, der meinen Pimmel in einer Hand und ein Rasiermesser in der anderen 
hielt. Da ich sehr an meinem Pimmel hing, begann ich zu beten.

Ich hätte mir keine Sorgen machen müssen, denn Angelo hat mich nur rasiert. 
Angelo war der "Pimmelmann". Sein Fachgebiet war alles, was mit Blasen zu tun 
hatte, und er war ein absoluter Meister seines Fachs. Er war auch einer der 
nettesten und freundlichsten Menschen, die ich je getroffen habe, und einer der 
glücklichsten. Er hatte seine Berufung gefunden, und seine Freude strahlte aus 
ihm heraus, als er Menschen half, deren Leben durch eine 
Wirbelsäulenverletzung zerrüttet worden war. Er war da, um mir ein 
Blasentraining zu geben, d. h. mir zu ermöglichen, ohne Katheter zu urinieren, 
mit all den damit verbundenen Problemen, und stattdessen ein Drainagekondom 
zu benutzen. Das ist eine komplexe Aufgabe, die ein großes Verständnis für die 
Blasenmuskulatur erfordert. Er hat es mir innerhalb von etwa einer Woche 
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beigebracht, und ich habe seine Methode 20 Jahre lang angewandt. Vielen 
D a n k , Angelo.
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Ein Beispiel für das Tragen eines festen Kragens, wie ich es 1986 kurz vor dem ersten Aufstehen tat (von 
www.halozone.com/broken_neck/broken_neck.shtml)

Ein Meilenstein war, dass ich nach drei Monaten meine Halo-Traktion abnahm. 
Ich teilte mir eine Zwei-Bett-Bucht mit einem Mann namens Doug. Er war bei 
einem Autounfall verletzt worden, als ein Freund von ihm zu schnell gefahren 
war, das Auto überschlagen hatte und die Oberkante der Windschutzscheibe auf 
seinen Kopf gestürzt war, wobei er auf dem Beifahrersitz saß. Am Anfang 
schienen unsere Verletzungen gleich zu sein, aber mit der Zeit erholte er sich 
immer mehr, so dass er nach drei Monaten so gut wie genesen war. Ich war es 
nicht.

Bei mir war relativ wenig zurückgekommen - ich konnte meine Arme und Hände 
nur teilweise bewegen und fühlen.

Meine Traktion sollte einen Tag vor seiner entfernt werden, und er hatte eine 
Scheißangst, dass es wehtun würde, aber wegen seiner Genesung war ich nicht 
besonders mitfühlend. Letztendlich hat es keinem von uns wehgetan, und 
nachdem wir uns  drei Monate lang die Seele aus dem Leib  geredet hatten, hat 
Doug nie wieder ein Wort zu mir gesagt. Er lief einmal im Flur an mir vorbei, als 
ein Physiotherapeut seinen Gang überprüfte, und das war's.

http://www.halozone.com/broken_neck/broken_neck.shtml)
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Ein paar Tage nach der Entfernung des Heiligenscheins war mein erster Tag 
außerhalb des Bettes. Wie Sie sich vorstellen können, hatte ich nach drei langen, 
langen Monaten im Bett große Lust aufzustehen. Die Krankenschwestern warnten 
mich, dass der Blutdruck ein Problem darstellen würde, d. h. dass ich ohnmächtig 
werden könnte. Nach ein paar Tagen, in denen sie das Kopfende des Bettes 
erhöht hatten, konnten sie mich aufrichten, und trotz aller chirurgischen Strümpfe 
und Gurte war ich in Sekundenschnelle wieder auf den Beinen. Mit viel Zeit und 
starken Medikamenten konnte ich Ende September 1986 wieder vollständig 
aufstehen. Der NHS war damals noch menschlich, und am ersten Tag bekam man 
eine Dose Bier. Noch nie hat warmes, hauchdünnes Ind Coope Light Ale so gut 
geschmeckt oder war, gemischt mit Gott weiß was für Drogen, so stark. Es wurde 
sehr geschätzt.

Neugeborene sind wie Supermänner, wenn man sie mit den Kräften eines frisch 
gebackenen Tetraplegikers vergleicht. Nur zu sitzen und zu atmen ist schon sehr 
anstrengend - denken oder sprechen kann man nicht.

Mein erster Rollstuhl war ein Everest & Jennings. Diese Dinger, die Jahrzehnte 
zuvor entwickelt wurden, sind Panzer - schwer, schwer zu schieben, schwer 
geradeaus  zu fahren oder zu wenden, schwer in Autos zu bekommen und 
unmöglich zu verstellen. Meiner hatte nur eine einzige positive Eigenschaft: 
Nach drei langen Monaten brachte er mich aus dem Bett.
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Erster Tag außerhalb des Bettes, mit Lauren, 1986
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Da saß ich nun, festgeschnallt in diesem Ding, das wie ein elektrischer Stuhl 
aussah, und versuchte, es vorwärts zu schieben. Nichts. Überhaupt nicht. Die 
Physiotherapeuten legten mir kleine Lederhandschuhe an, um die Haut zu 
schützen, aber mit diesen und wegen der verchromten Greifreifen hatte ich 
keinen Halt zum Schieben. Das war frustrierend. In den kommenden Jahren 
sollte ich mit Frustration in all ihren Formen vertraut werden.

Mama, Papa und viele Freunde waren zu Besuch, und diese vielen Besuche 
gaben mir viel Kraft und verhinderten, dass ich in Selbstmitleid und Depression 
versank. Ich hatte immer das Gefühl, dass ich ein tapferes Gesicht aufsetzen 
musste, wenn die Leute sich die Mühe machten, mich zu besuchen. Niemand will 
mit einem einsilbigen, mürrischen alten Sack zusammen sein. Ich denke, dass 
diese Besuche, gepaart mit diesem erzwungenen tapferen Gesicht und meinem 
natürlichen "Glas-halb-voll"-Charakter, den Unterschied im Umgang mit den 
Dingen ausmachten.

Ungefähr zu dieser Zeit wurde ich von der Zweibettabteilung in eine 
Sechsbettabteilung verlegt. Zusammen mit einigen anderen war mein neuer 
Freund Paul, ein anderer Patient, dort, ebenso wie Arthur, ein stark tätowierter 
Hells Angel, der sich bei einem Sturz vom Motorrad das Genick gebrochen hatte. 
Jetzt, im Bett, gab es Leute, mit denen man sich unterhalten konnte. Eines 
Abends lagen wir alle still im Bett, als die Stille durch einen donnernden, 
wangenerschütternden Furz zerrissen wurde. Arthur pisste sich vor Lachen ein 
und verkündete stolz: "Verdammt, das ist das erste Mal, dass ich gefurzt habe, 
seit ich mir das Genick gebrochen habe. Der war gut, nicht wahr?" Wir fielen alle 
um. In einer Wirbelsäuleneinheit, wie im Leben, ist es besser zu lachen als zu 
weinen.

Jeden Sonntag nahm ihn eine Gruppe von massigen, ledergekleideten Hells 
Angels-Kumpeln mit auf einen Ausflug. Da es dabei darum ging, einen frisch 
verletzten Tetraplegiker hinten an ein Motorrad zu binden, drehte sein Berater 
durch, aber Arthur hatte eine tolle Zeit.

Für mich war jeder Tag und jede Sache frustrierend. Ich konnte überhaupt nichts 
tun, und ich entdeckte, dass Frustration eine unendliche Vielfalt hat - ein sanftes, 
schmerzhaftes Nörgeln, das sich zu einem heftigeren Knirschen steigert, bis hin 
zu einem kurzen, scharfen "Verdammte Scheiße" und zu einer voll schreienden, 
brennenden Wut. Frustration begleitet mich ständig, zum Beispiel wird dies mit 
einem Finger geschrieben und die Langsamkeit dieses Prozesses ist Frustration 
der knirschenden Sorte.

Der scheinbar flache, ebene Linoleumboden der Station war für mich in 
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Wirklichkeit ein Gebi rge , auf dem ich mit meinem Rollstuhl unmöglich 
schieben konnte. Ich blieb in Vertiefungen und Wacklern stecken, die scheinbar 
unsichtbar waren. Die Physiotherapeuten (sie nannten sich "Physioterroristen") 
brachten mich jeden Morgen in die "Pooh Corner", den Fitnessraum der 
Physiotherapeuten. Dort stellten sie mich in ein Stehgestell, um das Balancieren 
zu üben, und schnallten mich an die Kraftmaschinen, um meinen Bizeps und 
meine Brustmuskeln zu trainieren. Wie schwach ich war, merkte ich, als ich 
feststellte, dass ich den Mechanismus nicht bewegen konnte, auch nicht ohne 
Gewichte darin.
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Die Nachmittage verbrachten wir in der Beschäftigungstherapie, aber in jenen 
Tagen, als es noch keine Computer gab, konnte ein Salmler nicht viel tun, außer 
mit dem Therapeuten zu plaudern. Eines Nachmittags waren wir zu dritt dort: 
mein neuer Freund Paul Fisher aus Sambia (Motorradunfall) mit seiner reizenden 
Frau Myra und ich. Myra legte eine Schokolade auf die Bank vor uns und sagte: 
"Wer sie erreichen kann, kann sie haben." Trotz unserer Bemühungen konnte 
keiner von uns die Schokolade erreichen, also aß sie sie vor unseren Augen. Das 
war Frustration der kurzen, scharfen Art. Nach meiner Entlassung aus dem 
Krankenhaus blieb ich mit Paul in Kontakt und erfuhr, dass etwa ein Jahr später 
alles zu viel für Myra geworden war und diese reizende Frau Selbstmord 
begangen hatte, so dass Paul, der ein C4/5-Salmler in sehr schlechtem 
Gesundheitszustand war, sich um zwei junge Mädchen unter 11 Jahren kümmern 
musste. Paul, die Mädchen und ich würden uns in Kapstadt, Südafrika, 
wiedersehen, aber das würde viele Jahre in der Zukunft liegen.

Eine andere Form der Physiotherapie war die Hydrotherapie. Es hieß, man könne 
seinen Physiotherapeuten wenigstens im Badeanzug sehen, was die Sache etwas 
auflockerte, aber Ruth, meine Physiotherapeutin, war viel zu schlau dafür, und so 
landete ich bei Harry, der nicht die Art von großer, verschwitzter Brust hatte, die 
ich mir vorgestellt hatte. Wie dem auch sei, ich saß am Hydro-Pool und wurde 
mit Gummiringen, Kinderarmbändern und Schlingen ausgestattet, als ich 
bemerkte, dass auf dem Grund des Beckens die Kacke eines anderen schwamm 
und mich hineinwinkte.

Sobald ich im 37°C warmen Wasser war und mich schweißgebadet an den 
Schultern packte, begann Harry, mich sanft nach links und rechts zu schwingen, 
um meine Wirbelsäule und Gelenke zu entlasten. Zu sehen, aber nicht zu fühlen, 
wie mein Körper, meine Beine und Füße langsam wie Seetang im Meer 
schaukelten, mit dem süßen Geruch von Chlor in der Nase und dem Rauschen 
des Wassers in den Ohren, hat mich für immer von der Hydrotherapie 
abgeschreckt.

Die Tage zogen sich hin. Ich schaffte es, den Rollstuhl aus der Station zu 
schieben und fand mich am oberen Ende eines kurzen Abhangs in Richtung Pooh 
Corner wieder. Sollte ich es nun versuchen oder nicht? Sobald ich mich in 
Bewegung setzte, wurde mir klar, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Ich hatte 
keinen Halt und kein Gleichgewicht, um die Fahrt zu verlangsamen, als der Stuhl 
schnell beschleunigte und sanft nach rechts abbog. Als ich den sich schnell 
nähernden Stahlrahmen der Brandschutztür sah, wusste ich, dass es wehtun 
würde. Die Fußplatte schlug auf, und ich schlug mit der Stirn zuerst gegen den 
Türrahmen und dann auf den Boden, als der Stuhl umkippte. Die 
Krankenschwestern und mein Oberarzt waren nicht amüsiert - und ja, es tat weh. 
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Zwanzig Jahre später bin ich diesen verdammten Abhang ohne Zwischenfälle 
hinuntergefahren!

Jeden Nachmittag liefen auf allen Stationen Blockbuster auf den Fernsehern. 
Patienten und Krankenschwestern riefen sich die Antworten auf die Fragen zu, 
was dazu beitrug, dass der Tag mit ein wenig Spaß verging. Danach gab es 
Essen, das oft so ekelhaft war, dass es ungenießbar war. Am schlimmsten waren 
die gebackenen Lammküchlein. Vielleicht bestand es aus Huf,
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Es prallte gut ab, trotzte aber Messer und Zähnen. So kam es zu meinem 
McDonald's-Lauf. Während meines monatelangen Krankenhausaufenthalts aß 
ich so viele Burger, da die Speisekarte von 1986 so begrenzt war, dass ich mehr 
als fünf Jahre nach meiner Entlassung keinen weiteren Burger mehr essen 
konnte.

Das Eingangsfoyer war damals wie ein Hotel eingerichtet, mit einem breiten 
roten Teppich, vielen Yucca-Pflanzen, Wasserspielen und roten Veloursbänken 
unter den Fenstern - ganz im Stil der 1980er Jahre. Jetzt, wo ich nicht mehr im 
Bett lag, war es ein guter Ort, um sich abseits der Station zu setzen. Obwohl er 
eigentlich arbeiten sollte, schaffte es mein Freund Dave irgendwie, über viele, 
viele Monate hinweg Stunden mit mir dort zu verbringen - einfach nur reden und 
zuhören. Zusammen mit anderen hat Dave mich gerettet. Ich werde nie 
vergessen, was er für mich getan hat, als ich es am meisten brauchte. Ich habe 
ihm seitdem gedankt, aber ich werde es hier und jetzt noch einmal tun - danke, 
Dave.

Wenn es schon schwer ist, auf Linoleum zu schieben, ist es auf Teppich so, als 
würde man durch tiefen Schnee/Schlamm/Sand laufen. Über Wochen und 
Monate hinweg versuchte ich, mich zur Haustür zu drängen, um Lauren jeden 
Abend zu empfangen. Die Frustration über meine eigene Schwäche, dass mir das 
nicht gelang, war von der Sorte tränenreicher Ungläubigkeit. Schließlich 
überwand ich die Metallfuge zwischen Linoleum und Teppich und schaffte es, 
meine Liebe an der Schiebetür zu treffen. Sie zu sehen, war der Höhepunkt eines 
jeden Tages im Krankenhaus.

Wir unterhielten uns, hielten Händchen, kuschelten, teilten uns McManky-Burger 
und unterhielten uns mit anderen auf der Station. Einige der anderen 
Verletzungen waren Stürze von Lastwagen, einer war auf einer Baustelle von 
einem Bagger erdrückt worden, ein anderer hatte sich beim Rugbyspielen 
verletzt, und bei den übrigen handelte es sich um Autounfälle, Stürze beim 
Reiten, Motorradunfälle, Tauch- und Windsurfunfälle, wobei gelegentlich auch 
prosaischere Stolperer und Stolperer dabei waren. Fast alle waren Männer unter 
35 Jahren.

An einem Nachmittag im Oktober ging ich langsam vom OP zur Station zurück, 
und zwar über den langen Gang, der vielleicht 100 Meter lang, unbeheizt und 
einfach verglast ist. Auf halbem Weg bemerkte ich einen seltsamen Effekt in 
meinen Augen. Dieser verschlimmerte sich allmählich und bildete eine funkelnde 
Aura, die meine Sicht umgab - wie die funkelnden Farben in einem Kaleidoskop. 
Dann bemerkte ich, dass ich das Gefühl in meiner Zunge verlor. Jemand 
bemerkte meine Verzweiflung und brachte mich auf die Station. Zu diesem 
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Zeitpunkt konnte ich zwar hören, aber nicht verstehen, was die Leute sagten, und 
ich begann zu toben und zu schreien. Ich wurde ins Bett gelegt, wo ich völlig 
unkontrollierbar war, aber ich konnte die Sorge in den Gesichtern der 
Krankenschwestern sehen - dann war ich völlig weg.

Später erfuhr ich, dass mein Zustand echte Alarmglocken ausgelöst hatte, da so 
etwas noch nie zuvor passiert war. Als ich noch immer tobte, aber bewusstlos 
war, rollte mich das Team von Krankenschwestern im Bett ins St. Francis, die 
Akutstation. Auf dem Weg dorthin trafen wir Lauren, die auf dem Weg dorthin 
war. Anscheinend, obwohl ich mich an nichts davon  erinnern kann, war der 
Moment
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Als ich sie sah, hörte ich auf zu schwärmen, und als ich ihr in die Augen sah, 
sagte ich ihr ganz deutlich: "Ich liebe dich."

Am nächsten Tag wachte ich auf und fühlte mich völlig ausgelaugt. Trotz 
zahlreicher Untersuchungen, Gehirnscans und anderer Tests konnte die Ursache 
meines "Ausrasters", wie wir es nannten, nie geklärt werden. Nachdem ich 
seither ähnliche, wenn auch geringere Vorfälle erlebt und bewältigt habe, denke 
ich, dass die Ursachen eine Kombination aus niedriger Körpertemperatur, 
niedrigem Blutdruck, niedrigem Blutzucker oder Salzgehalt, eingeschränktem 
Kreislauf und niedrigem Sauerstoffgehalt im Blut waren/sind. Diese 
merkwürdige Aura tritt auch jetzt, 35 Jahre und mehr später, noch von Zeit zu 
Zeit auf, aber ich weiß, wie ich damit umgehen kann.

Mein Geburtstag fiel in die Zeit meines Krankenhausaufenthalts. Dad führte 
Lauren und mich zum Mittagessen in ein ihm bekanntes Lokal aus, The Bell in 
Aston Clinton. Ich erinnere mich, dass ich nach dem inzwischen vertrauten 
Kampf, in das Lokal zu gelangen, an dem schön gedeckten Tisch saß, 
festgeschnallt in meinem gerüstartigen Rollstuhl, unfähig, ohne Hilfe zu essen 
oder zu trinken, und dachte, dass ich mir meinen 25.

Kurz darauf entschieden die Ärzte, dass es mir gut genug ginge, um an 
Weihnachten für einen Monat nach Hause zu gehen, unter der Bedingung, dass 
ich für e i n e n  weiteren Monat ins Krankenhaus zurückkehre und dann, wenn 
alles gut geht, das Krankenhaus verlassen kann. Als ich über Weihnachten nach 
Hause kam, war ich wie vom Erdboden verschluckt - die Bauarbeiten für den 
Umbau der Scheune, die an das Haus meiner Eltern angebaut war, liefen noch, 
und unser Schlafzimmer war das Logenzimmer meiner Mutter, komplett mit 
Flügel und Blumenarrangements. In diesem alten Haus aus den 1680er Jahren 
befand sich jedes Zimmer auf einer anderen Ebene, und um in die Küche zu 
gelangen, musste man neun Stufen hinauf- oder hinuntersteigen.

Alles verlief gut, und bevor wir ins Krankenhaus zurückkehrten, feierten wir 
Laurens Geburtstag. Sie und ich waren uns einig, dass wir trotz dieses brutalen 
Schocks in meinem und ihrem Leben zusammenbleiben würden. Obwohl sie eine 
tiefe Abneigung gegen Nordengland hegte, hatte sie sich entschlossen, ihren 
Bürojob aufzugeben und mit mir in den Norden zurückzukehren. Da sie aus 
Merseyside stammte, hatte diese Abneigung sie ursprünglich in den Süden 
getrieben, aber sie war meinetwegen zurückgekehrt, obwohl wir uns erst seit 
einem Jahr kannten. Vater beschrieb sie als '1 zu 10.000'. Das stimmt vor allem, 
wenn man bedenkt, dass Lauren erst 20 war, als ich mir das Genick brach.

Als ich ins Krankenhaus zurückkehrte, wechselte ich die Station. Meinen letzten 
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Monat in Stoke Mandeville verbrachte ich auf der St. Josephs-Station, wo ich den 
Luxus eines Einzelzimmers hatte, das mir das seltenste Vergnügen in 
Krankenhäusern ermöglichte - die Einsamkeit. Wenn man monatelang ständig 
von so vielen Menschen umgeben war, ist es einfach wunderbar, allein zu sein 
und etwas persönlichen Freiraum zu haben.
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Diese letzten Wochen waren ein guter Übergang. Anstatt dass die 
Krankenschwestern die Führung übernahmen, wurde mir gesagt, ich solle sie 
fragen, was ich wollte oder brauchte, um zu üben, wie das Leben außerhalb des 
Krankenhauses sein würde.

Die Wochen vergingen friedlich und ohne wirkliche Dramen, und gegen Ende 
Februar stimmte Dr. Frankel zu, dass ich gehen konnte. Der Tag selbst war eine 
Aufregung um die letzten Details und das Warten, die in einem seltsam 
enttäuschenden "Oh, ich dachte, Sie wären schon weg" gipfelte, um mich auf den 
Weg zu schicken.

Die Krankenschwestern füllten das Auto mit medizinischen Hilfsgütern für einige 
Wochen und winkten uns ab.
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ACHTES KAPITEL

Verletzung 
der 
Wirbelsäule

Was also ist eine Rückenmarksverletzung/Tetraplegie/Quadriplegie?

Die Leinwand, auf der jedes Detail meines Lebens von nun an gemalt wird, ist 
das Leben mit einer vollständigen C5/6-Rückenmarksverletzung.

Das Rückenmark ist der Teil des zentralen Nervensystems, der sich in der 
schützenden hohlen Mitte der Wirbelknochen befindet und die Nervenimpulse 
zum/vom Gehirn und dem Rest des Körpers leitet. Es funktioniert ein bisschen 
wie ein Mega-Breitband-Internetkabel. Eine Verletzung des Rückenmarks 
bedeutet eine Schädigung des Rückenmarks innerhalb der Knochen/Wirbel des 
Halses und des Rückens, die sich vom Schädel bis zum Steißbein erstrecken.

Es ist möglich und erstaunlich häufig, dass die Knochen gebrochen sind, aber 
keine Schädigung der Rückenmarksnerven vorliegt. Auch eine partielle 
Schädigung des Rückenmarks ist möglich, bei der einige Funktionen erhalten 
bleiben - dies wird als "unvollständige Verletzung" bezeichnet. Eine 
"vollständige Verletzung" liegt vor, wenn das Rückenmark tatsächlich 
vollständig durchtrennt ist, wie bei einem durchgeschnittenen/gebrochenen 
Internetkabel, und das ist der Schaden, den ich habe.

Je weiter oben im Rückenmark die Schädigung auftritt, desto mehr Bewegung 
und Gefühl geht verloren und desto schwieriger wird das Leben. Bei einer 
Schädigung des Rückenmarks wird ein gebrochenes Genick als 
Tetraplegie/Quadriplegie (griechisch/lateinisch, was bedeutet, dass alle vier 
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Gliedmaßen betroffen sind) und ein Bruch weiter unten am Rücken als 
Paraplegie (griechisch, was bedeutet, dass zwei Gliedmaßen betroffen sind) 
bezeichnet.
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Diagramm mit Nerven und Hauptfunktionen (Von 
der Facebook-Seite der Murray Osteopathic Clinic 
übernommen:

https://www.facebook.com/photo/?fbid=267965739187913&set=ecnf.100079234652623)

Bei meiner Verletzung handelt es sich um eine Fraktur/Dislokation des fünften 
und sechsten Halswirbels und um einen klassischen Genickbruch. Diese 
Verletzung hat mein Leben in jeder erdenklichen Weise verändert. Aber hat sie 
mich wesentlich verändert? Ich fragte einen meiner alten Freunde nach seiner 
Meinung, und er antwortete: "Nein, du bist immer noch derselbe Wichser, der du 
immer warst!" Ich habe das als Kompliment aufgefasst.

Im Ernst, ich denke, eine Wirbelsäulenverletzung verstärkt/polarisiert vielleicht 
angeborene Persönlichkeitsmerkmale. So werden zum Beispiel Entschlossenheit 
oder Wut oder Angst oder die Fähigkeit/Unfähigkeit, sich zu ändern, und 
positives oder negatives Verhalten verstärkt. Wenn die meisten Menschen 
entweder "die, die es tun" oder "die, die es nicht tun" sind, dann werden diese 
Charaktereigenschaften oft stärker ausgeprägt, so dass einige Menschen nach 
ihrem Unfall ein erfülltes und reiches Leben führen, während dies bei anderen 

http://www.facebook.com/photo/?fbid=267965739187913&set=ecnf.100079234652623)
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leider nicht der Fall ist. Natürlich ist das jedem selbst überlassen, und ich 
respektiere die Entscheidungen eines jeden, aber ich persönlich finde, dass es zu 
einfach ist, sich dem Bedauern, der Bitterkeit, der Verzweiflung und der 
Traurigkeit hinzugeben. Das Leben ist immer noch da, wenn auch auf ganz 
andere Weise.
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Um es mit einem Satz von Stephen King zu sagen: "Entweder man ist mit dem 
Leben beschäftigt oder man ist mit dem Sterben beschäftigt". Sie haben die 
Wahl.

Unterhalb meiner Achselhöhlen funktioniert nichts mehr. Kein Gleichgewicht, 
keine Darm- oder Blasenkontrolle, keine Beinbewegung, keine Finger/Griffe, 
kein Gefühl, keine Kontrolle der Körpertemperatur, keine Blutdruckkontrolle, 
keine Lungen-/Hustenkontrolle (ich atme mit meinem Zwerchfell) - und das sind 
die einfachen Dinge.

Ich kann meine Hände teilweise bewegen, aber nicht meine Finger, und ich kann 
meinen Bizeps benutzen, aber nicht meinen Trizeps. Mit Mühe und Tricks und 
viel Hilfe von meinen wunderbaren Freunden und meinen wunderbaren 
Betreuern/PAs kann ich erstaunlich viel tun.

Aber in der Praxis des täglichen Lebens muss alles für mich getan werden. Alles.

Jeder, der eine Wirbelsäulenverletzung hat, muss seinen eigenen Weg finden 
oder entwickeln, Dinge zu tun und sein Leben zu leben. Es gibt nicht den einen 
richtigen oder falschen Weg, es ist sehr individuell, und dieses Buch beschreibt 
nur, wie ich mich entschieden habe, die Dinge zu tun.

Denken Sie einmal darüber nach, was "alles" im Leben bedeutet: jede juckende 
Nase, jedes Schneiden der Fingernägel, jedes Mal, wenn Sie den Fernsehkanal 
wechseln wollen, jeden Chip, den Sie essen, jede Zeitung, die Sie fallen lassen, 
jeden Umschlag, den Sie öffnen oder verschicken, jedes Mal, wenn Sie pinkeln 
oder kacken, telefonieren oder nach einer Jacke greifen - jede einzelne winzige 
Sache, für die Sie Ihre Hände oder Füße benutzen, müssen Sie jemand anderem 
erklären, damit dessen Hände sie für mich erledigen können. Außerdem dauert 
alles viel länger, so dass man entsprechend planen muss. In den 35 Jahren, die 
ich jetzt lebe, hatte ich vielleicht 5 bis 10 verschiedene Betreuer pro Jahr, das 
sind mindestens 200 bis 300 verschiedene Menschen mit ganz unterschiedlichen 
Hintergründen, Nationalitäten und Fähigkeiten. Stellen Sie sich vor, Sie würden 
einem Fremden erklären, wie Sie Ihr Frühstück mögen - wo Sie alles finden, 
Tee/Kaffee, schwach/stark, Früchte/Kräuter/PG-Tipps, koffeinfrei oder nicht, 
Toast/Getreide, heiß/kalt, Zucker oder nicht, Milch drin oder drauf, auf dem 
Tisch oder neben dem Fernseher, und vergessen Sie nicht das Obst, "Welches 
Obst?" ... und es werden jedes Jahr 5 bis 10 verschiedene Fremde sein, für 
immer. Und das ist nur das Frühstück ... Das kann anstrengend werden. Und denk 
daran, jede Bitte muss mit einem Lächeln und nicht mit einem Knurren 
vorgebracht werden, jeden Tag, für immer und ewig. Amen.
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Gesundheit

Als Tetraplegiker hat man ein erhöhtes Risiko, an allen Krankheiten zu 
erkranken, die auch andere Menschen betreffen, und darüber hinaus eine 
praktisch unendliche Anzahl von speziellen Krankheiten, die nur uns vorbehalten 
sind. Druckgeschwüre, autonome Dysreflexie
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und autonomes Versagen, neuropathische Darm-/Blasenprobleme, Verlust der 
Kontrolle über die Körpertemperatur, niedriger Blutsalzgehalt und 
Kreislaufprobleme, schwache Knochen durch fehlendes Stehen, psychologische 
Probleme - die Liste ist endlos. Nicht in der Lage zu sein, Schmerzen zu 
empfinden, birgt ebenfalls große Gefahren, wie ich später auf verschiedene 
Weise feststellen sollte.

Obwohl es alles andere als einfach ist, habe ich festgestellt, dass man seine 
eigene Wirbelsäulenverletzung so gut wie möglich kennen und verstehen lernen 
und neuen Behandlungen und Produkten gegenüber aufgeschlossen sein muss. 
Wenn man sich selbst helfen will, so gut wie möglich zu leben, muss man 
manchmal genau das akzeptieren, was die Mediziner einem raten, manchmal 
muss man sie in Frage stellen oder ihnen sogar direkt widersprechen. In anderen 
Fällen muss man bessere Wege finden, als die Mediziner sie sich ausdenken 
können. Das Schwierige daran ist, zu wissen, wann man was tun muss.

In den ersten Wochen und Monaten füllte das, was ich nicht mehr sein oder tun 
konnte, meinen Geist und mein Leben. Ich wurde wütend und verbittert und 
schnauzte jeden an, bis meine Mutter meinte, dass ich mit meiner schlechten 
Laune die Leute von mir weg trieb. Daraufhin wurde mir klar, dass ich nicht ein 
einsames, freundloses Leben führen wollte. Allmählich wurde mir klar, dass ich, 
da ich mich nicht selbst umbringen konnte, keine andere Wahl hatte, als zu 
lernen, mit meiner Verletzung zu leben, und dass es besser wäre, mich auf das zu 
konzentrieren, was ich tun konnte, z. B. zu denken, mein Gehirn und meinen 
Verstand zu benutzen und zu entwickeln, als mich auf alles zu konzentrieren, was 
ich nicht tun konnte. Glücklicherweise behielt ich nach meinem Unfall meine 
volle geistige Leistungsfähigkeit - das Wenige, das ich ohnehin hatte - und 
begann schmerzhaft langsam mein neues Leben.

Meine Mutter hatte für jede Gelegenheit eine Redewendung oder einen Spruch. 
In diesem Fall lautete ihr Kommentar: "Weinen Sie sich aus und dann müssen 
Sie verdammt noch mal weitermachen."

Es war nicht einfach.

Wenn ich zurückblicke, scheint es, als gäbe es eine Glaswand zwischen meinem 
Leben vor dem Unfall und meinem Leben danach; ich kann zurückschauen, aber 
nicht zurückgehen.

Es ist erstaunlich: Wenn man keine verdammte Wahl hat, kann man sich 
wunderbar konzentrieren.
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Man kann nicht immer bekommen, was man will ...

Mein Unfall war meine Schuld. Ich hatte falsch eingeschätzt, wo ich in die 
Themse getaucht war und ob ich das überhaupt hätte tun sollen. Manche 
Menschen können nicht damit umgehen, wenn es ihre Schuld ist, aber ich hätte 
es viel schwerer gehabt, wenn
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wenn jemand anderes schuld gewesen wäre. Wäre es ein Zufall gewesen, z. B. 
wenn mir etwas von einem Gebäude auf den Kopf gefallen wäre oder ein 
ähnlicher Unfall, wäre es dasselbe gewesen. Aber es war meine eigene Schuld, 
und ich konnte mir nur selbst die Schuld geben. Ich war derjenige, der es getan 
hatte, und ich musste mit den Konsequenzen leben. Ich empfand sicherlich 
Bedauern und Verlust, fast wie einen Trauerfall. Ich war 24 Jahre alt, und 
plötzlich war das Leben, das ich hatte, in Stücke gerissen, und es gab nichts, was 
ich tun konnte. Niemand konnte es am Morgen wieder gut machen. Ich hatte 
Glück, dass meine Freunde mit mir darüber gesprochen haben, denn das hat mir 
wirklich geholfen.

Wenn man ein Trauma verinnerlicht hat, kann man in einem Schlamassel enden, 
und ich möchte noch einmal allen mein Mitgefühl aussprechen, die unter echten 
geistigen oder psychischen Schmerzen leiden.

Aber ich konnte nicht aufhören zu reden, und es sprudelte nur so aus mir heraus. 
Ich bedaure, dass mein Unfall passiert ist - das tue ich wirklich -, aber seitdem ist 
so viel Gutes passiert, das sonst vielleicht nicht passiert wäre. Für die einen ist es 
etwas ganz Schlimmes, für die anderen ist es eher der Fall, dass eine Wolke einen 
ganz anderen Silberstreif haben kann, wenn man nur genau genug hinschaut. 
Zum Zeitpunkt Ihres Unfalls ist es jedoch fast unmöglich zu glauben, dass sich 
das Leben, wenn nicht sogar Ihr Gesundheitszustand, verbessern kann.

Wie die Worte des Liedes: Du kannst nicht immer bekommen, was du willst, 
aber wenn du es versuchst, bekommst du vielleicht manchmal, was du brauchst. 
Mit etwas Glück hat man sogar Spaß dabei. Ich hätte nie vorhersehen können, 
welche Höhen und Tiefen die Zukunft bringen würde - und auch nicht, wie 
schnell das eine zum anderen und wieder zurück werden könnte.

Die meisten Menschen wissen nicht, wie viel Zeit man als T e t r a p l e g i k e r  
braucht, um irgendetwas zu tun. Ein normaler Tag, an dem ich aufstehe und mich 
anziehe, kann eineinhalb bis zwei Stunden dauern, und das an einem schnellen 
Tag, mit einer guten Pflegekraft. Wenn ich die komplette Badroutine mit 
Toilettengang und Duschen erledige, kann das leicht drei bis vier Stunden 
dauern, so dass ein halber Tag vorbei sein kann, bevor ich überhaupt dazu bereit 
bin. Das Einsteigen ins Auto kann 10 oder 15 Minuten dauern, und ich muss all 
diese Zeit bei der Tagesplanung einkalkulieren. Das kann sehr frustrierend sein. 
Das Aufstehen dauerte früher nur ein paar Minuten, heute dauert es Stunden ... 
und Stunden ... und Stunden ...

Heute ist ein durchschnittlicher Tag für den Stuhlgang und die Toilette, aber ich 
habe mehr als drei Stunden gebraucht, um aufzustehen. Eine gute Pflegekraft ist 
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schneller, aber eine neue braucht länger, bis sie sich eingearbeitet hat. Jemand 
sagte mir auf der Station, dass man auf dem Weg in die Wirbelsäulenstation auf 
seine Würde achten sollte. Das stimmt; für Würde oder Schüchternheit ist da kein 
Platz. Man muss sich das gefallen lassen, was jeder gesunde Mensch als die 
gröbsten Demütigungen empfinden würde. Das ist eine neue Tatsache, mit der 
man sich abfinden muss, und wenn man ein sehr schüchterner Mensch ist, muss 
das absolut schrecklich sein. Sie müssen akzeptieren, dass Fremde
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Ihnen bei den intimsten Dingen zu helfen und Sie dabei zu beobachten, Sie 
täglich ohne Kleidung zu sehen, alles für Sie zu tun, was Sie normalerweise 
hinter verschlossenen Türen tun würden. Es kann schwer sein, sich damit 
abzufinden, aber wenn man sich das Genick bricht, dann ist das eben so. In der 
Wirbelsäulenabteilung wird kein besonderer Ausgleich für die Neuankömmlinge 
geschaffen, und das hat es mir in gewisser Weise leichter gemacht, damit 
zurechtzukommen. Das Personal ging so sachlich damit um, und das war sehr 
ermutigend. Einige frisch Verletzte sind verständlicherweise sehr aufgebracht, 
aber man gewöhnt sich auch daran. Ein Sinn für Humor hilft natürlich auch.

Bitte nehmen Sie sich jetzt etwas Zeit und lesen Sie sich meine Routinen durch, 
um Einzelheiten über meinen Alltag zu erfahren. Es ist wichtig, diese Routinen 
im Hinterkopf zu behalten, wenn wir wei te rgehen .
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W

KAPITEL NEUN

Meine 
Pflegeroutinen

arum gibt es Routinen? Bei vielen PAs stelle ich mit der Zeit fest, dass ich 
Routinen brauche, um bei Verstand zu bleiben, die Dinge auf Kurs zu 
halten und konsistente Ergebnisse zu gewährleisten.

Betrachten Sie sie wie ein Rezept für ein neues Gericht - Sie müssen es erst 
einmal lernen, bevor Sie es auswendig kochen können.

Was die Pflegeroutinen betrifft, so führe ich mein Leben nach einer ziemlich 
strengen Routine. Jeden Morgen stehe ich auf ziemlich genau dieselbe Art und 
Weise auf, und jeden Abend gehe ich auf ziemlich genau dieselbe Art und Weise 
ins Bett. Das dient zwei Zwecken. Erstens: Je schneller meine Assistentin meine 
Routine lernt, desto weniger muss ich sie anweisen und desto weniger muss ich 
bewusst über die mechanischen Abläufe nachdenken, die für andere Menschen 
selbstverständlich sind. Ich versuche oft, meinen Assistenten zu erklären, dass es 
zu ihren Aufgaben gehört, mich morgens aufzustehen, und dass es ihre Aufgabe 
ist, wenn es den ganzen Morgen dauert, während es für mich einfach nur darum 
geht, aus dem Bett zu kommen. Etwas, das getan werden muss, damit ich mit 
meinem Leben weitermachen kann. Der zweite Zweck, den meine Routinen 
erfüllen, ist, dass keine Dinge vergessen werden. Für mich ist es viel schwieriger, 
ein paar Schritte zurückzugehen und etwas noch einmal zu tun, als für jemanden 
ohne Behinderung. Wenn etwas vergessen wird, kann das schwerwiegende 
Folgen haben.

Wenn ich mich genau an die Routinen halte, dann deshalb, weil jahrelange 
Erfahrung bewiesen hat, dass sie für mich funktionieren; wenn sie sich jeden Tag 
ändern würden, wäre das für uns beide ein Chaos. Abgesehen davon entwickeln 
sich meine Routinen weiter, wobei einige der besten Möglichkeiten aus den 
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Vorschlägen der PA stammen. Ich bitte sie immer, mir mitzuteilen, wenn sie 
Bereiche sehen, die ihrer Meinung nach verbessert werden können.

Wenn die Routinen erst einmal erlernt sind (das dauert in der Regel ein oder zwei 
Wochen), müssen wir beide umso weniger bewusst darüber nachdenken, je mehr 
ich mich auf den Rest meines Lebens konzentrieren kann - und wir können uns 
beide entspannen und ein bisschen leben.
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Ein weiteres Problem, das sich daraus ergeben kann, dass ich jemanden bitten 
muss, so viele Dinge für mich zu tun, ist die Frage, was für mich "vernünftig" ist, 
wenn ich jemanden darum bitte. Manche Menschen mögen Gartenarbeit, andere 
waschen gerne das Auto. Manche Menschen putzen gern den ganzen Tag, und 
manche kochen nicht so gern. Was ist also zumutbar für mich, wenn ich von 
meinen Assistenten etwas verlange? Meine Faustregel lautet, dass alles, was mit 
meinem Körper und meiner Körperpflege zu tun hat, nicht verhandelbar ist, und 
dass alles andere verhandelbar ist. Wenn ich zum Beispiel 20 Mal in meinem 
Rollstuhl umpositioniert werden möchte, bis ich genau richtig sitze, oder wenn 
ich möchte, dass mein Gesicht auf eine bestimmte Art und Weise gewaschen und 
mein Haar gebürstet wird, dann ist es vernünftig, dass ich das von meiner 
Assistenzperson verlange. Andererseits werde ich, wenn ich den ganzen Tag 
unterwegs bin, nicht verlangen, dass sie den Haushalt machen oder das Geschirr 
auf eine bestimmte Weise abwaschen, solange es am Ende sauber ist!

Ich sage den Betreuern immer, dass sie bitte fragen sollen, wenn sie Fragen 
haben, denn die Routinen sollen ihnen helfen, nicht sie behindern, und wenn sie 
das nicht tun, können wir daran arbeiten.

MEINE ROUTINEN

Normale Vormittage

Aus dem Bett steigen
1. Ein guter Morgen! Ziehen Sie die Decken, Fußkissen und Socken aus.
2. Deodorant unter den Armen.
3. Ziehen Sie Westen an.
4. Dann trennen Sie die Verbindung und leeren den Nachtbeutel. Mit Wasser 

abspülen und über den Duschgriff hängen. Dann die Hände waschen.
5. Lösen Sie den Beinsack von der Bettkante, legen Sie die Nadeln in die 

Schale und stellen Sie die Schale wieder in den Schrank.
6. Achten Sie bei der Überprüfung der Haut darauf, dass Sie sich nicht 

nur auf einen Bereich konzentrieren - Sie müssen die gesamte Haut 
auf Rötungen, Blutergüsse, Schwellungen, Flecken, 
trockene/schuppige Haut, Entzündungen usw. überprüfen, und wenn 
irgendetwas, und sei es noch so geringfügig, vorhanden ist, müssen Sie 
dies Peter sofort mitteilen. Logroll, um die Haut an Po und Rücken zu 
kontrollieren.

7. Dann tragen Sie Terbinafin-Creme auf die Leiste auf, um Hautausschläge 
zu vermeiden, und waschen Sie Ihre Hände.

8. Katheterpflege durchführen:
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• Verwenden Sie Handschuhe und antiseptische Tücher, um den Katheter 
zu halten. Halten Sie den Katheter an der Stelle, an der er aus der Haut 
austritt, und wischen Sie die Katheterstelle ab, um Ausfluss zu 
entfernen, aber achten Sie darauf, nicht am Katheter zu ziehen.
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• Drücken Sie den Katheter mit einer Pinzette in der Länge zusammen 
und drücken/rollen Sie ihn anschließend zwischen den Fingern, um 
eventuelle Ablagerungen aufzulösen.

• Schneiden Sie ein X in den Verband und legen Sie den Verband um den 
Katheter.

9. Pflaster auf beide Ellbogen kleben.
10. Ziehen Sie die Socken an, befestigen Sie den Oberschenkelgurt und den 

Beinsack an Peters linkem/rechtem Bein, je nachdem, wie Sie es am Tag 
entschieden haben. Der Oberschenkelgurt geht über das Knie, je nach 
Bein, und der Tagesbeutel wird am Bein befestigt. Hoden auf beiden 
Seiten einstellen.

11. Dann die Hose anziehen (so weit wie möglich hochziehen, 1-2 Mal 
umschlagen). Beine anpassen, um Faltenbildung zu vermeiden.

12. Schuhe an.
13. Ziehen Sie Peter vom Bett hoch, indem Sie seine Handgelenke festhalten, 

bis er das Gleichgewicht hält - lassen Sie seine Handgelenke los - er 
balanciert dann auf seinen eigenen Händen.

14. Drehen Sie den Unterkörper, indem Sie seine Füße festhalten und zur 
Seite des Bettes bewegen. Lassen Sie seine Füße los, so dass er nun auf 
der Seite des Bettes sitzt, die Füße hängen herunter.

15. Bringen Sie den Rollstuhl in Position und schieben Sie das Gel des Jay 
Cushion in die Mitte. Holen Sie Gleitbrett, Laken und Kopfkissen.

16. Bringen Sie sich in Position - folgen Sie den Schritten für den SLIDE to 
wheelchair - SLIDE.

17. Entfernen Sie das Gleitbrett, das Laken und das Kopfkissen.
18. Ziehen Sie die Jalousien hoch.
19. Sobald Sie auf dem Stuhl sitzen, ziehen Sie das Hemd an. Hose neu 

anordnen, bis sie bequem auf dem Stuhl sitzt. Pullover anziehen.
20. Geben Sie ein Rasiermesser für die Rasur.
21. Gut gemacht! Unten zum Frühstück - nimm Krawatte und Gürtel mit, um 

sie nach dem Frühstück anzulegen.

Normale Abende

Ins Bett gehen
1. Stellen Sie Peter und den Stuhl neben das Bett = Transferposition.
2. Obere Hälfte ausziehen (Pullover, Hemd, Weste).
3. Holen Sie sich ein Schiebebrett, zwei Schiebelaken und Kissen.
4. Folgen Sie den Schritten für SLIDE auf das Bett - SLIDE.
5. Sobald er auf dem Bett sitzt, entfernen Sie das Gleitbrett und stellen den 

Rollstuhl weg. Schwingen Sie die Beine von Peter auf das Bett. Entfernen 
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Sie das Gleittuch und legen Sie es weg - schieben Sie das Bett hoch, falls 
nötig.

6. Untere Hälfte ausziehen (Schuhe, Hose, Socken).
7. Passen Sie bei Bedarf den Oberschenkelgurt an und befestigen Sie ihn 

locker an Peters rechtem Bein.
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8. Achten Sie bei der Überprüfung der Haut darauf, dass Sie sich nicht 
nur auf einen Bereich konzentrieren - Sie müssen die gesamte Haut 
auf Rötungen, Blutergüsse, Schwellungen, Flecken, 
trockene/schuppige Haut, Entzündungen usw. überprüfen, und wenn 
irgendetwas, und sei es noch so geringfügig, vorhanden ist, müssen Sie 
dies Peter sofort mitteilen. Logroll, um die Haut an Po und Rücken zu 
kontrollieren.

9. Katheterpflege - Verwenden Sie Handschuhe und antiseptische Tücher, 
um den Katheter wie bei der Morgenroutine zu entfernen/zu reinigen. 
Prüfen Sie die Leistengegend und cremen Sie sie wie am Morgen ein.

10. Legen Sie Kissen/Handtücher wie beschrieben unter und um Peters 
Knöchel.

11. Nehmen Sie den Beinbeutel und heften Sie ihn an den Bettbezug.
12. Achten Sie darauf, dass der Katheter nicht geknickt ist und flach auf der 

Oberseite des rechten Oberschenkels liegt.
13. Bringen Sie den Nachtsack an und vergewissern Sie sich, dass der 

OBERE Hahn OFFEN und der UNTERE Hahn richtig GESCHLOSSEN 
ist! (Dies ist wichtig, da Peter den Verschluss des Beinsacks nicht selbst 
öffnen kann. Er ist mit den Stiften am Bett befestigt).

14. Ziehen Sie bei Bedarf dehnbare Socken und rote Nachtsocken an.
15. Nachttasche an der Tagestasche befestigen, ans Bett heften, Tasche in den 

Eimer legen.
16. Geben Sie Peter das Telefon für die Nacht, falls nötig.
17. Ziehen Sie bei Bedarf eine Decke über das Bett und eine zusätzliche Decke.
18. Tabletten geben.
19. Licht aus ... süße Träume!

Einsteigen ins Auto
1. Stuhl auf der Fahrerseite in Position bringen.
2. Schiebebrett unter Peters Hintern, auch Schiebelaken, dann Kissen auf 

Rollstuhlrad.
3. Heben Sie die Beine ins Auto.
4. Schieben Sie Peters Oberkörper nach vorne (indem Sie seine Schultern 

drücken) in die Gleichgewichtsposition.
5. Gehen Sie zur Beifahrerseite und bringen Sie sich in Position = linkes 

Bein auf der Fahrerseite, rechtes Knie auf dem Beifahrersitz, rechter Arm 
auf der Rückenlehne des Fahrersitzes.

6. Fassen Sie Peter mit der linken Hand am Gürtel.
7. SLIDE = Ziehen Sie mit dem linken Arm, sanft aber bestimmt.
8. Peter wird in den Autositz gleiten. Passen Sie dann seine Position nach 

Bedarf an.
9. Gehen Sie zur Fahrerseite und entfernen Sie Stuhl, Brett, Laken und 
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Kissen.
10. Beugen Sie Peters rechtes Knie so, dass sein Fuß in Richtung Getriebe 

zeigt.
11. Peter wird sich selbst nach vorne lehnen, während Sie seine Jacke hinten 

herunterziehen.
12. Passen Sie die Hose nach Bedarf an.
13. Ziehen Sie nun den Autositz nach vorne = knien Sie sich hin, heben Sie 

den Sitzhebel an und ziehen Sie den Sitz nach vorne.
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14. Schnallen Sie sich an.
15. Ziehen Sie das rechte Hosenbein heraus, um eventuelle Falten zu entfernen, 

auf denen Peter sitzen könnte.
16. Legen Sie das Kissen neben die Füße und das Jay Cushion und das 

Gleitbrett hinter den Fahrersitz.
17. Wenn Sie zu Hause sind, lassen Sie den Rollstuhl in der Garage, 

andernfalls stellen Sie ihn in den Kofferraum.
18. Springen Sie auf die Beifahrerseite.
19. Bringen Sie die Handsteuerung am Lenkrad an, sobald Peter fertig ist.

Los geht's!

Aussteigen aus dem Auto
1. Wenn Sie zu Hause sind, holen Sie den Stuhl aus dem Haus/der Garage, 

wenn Sie unterwegs sind, holen Sie den Stuhl aus dem Kofferraum des 
Autos. Heben Sie die Fußplatte des Rollstuhls an.

2. Öffnen Sie die Tür auf der Fahrerseite.
3. Nehmen Sie das Kissen zu Peters Füßen heraus und setzen Sie es in den 

Rollstuhl.
4. Nehmen Sie das Gleitbrett und das Jay Cushion hinter dem Fahrersitz 

heraus und legen Sie es auf den Rollstuhl.
5. Lösen Sie den Sicherheitsgurt, stellen Sie den Sitz zurück und strecken Sie 

das rechte Bein aus.
6. Peter lehnt sich an die Seite. Legen Sie Gleitbrett und Laken in Position.
7. Ziehen Sie ihn wieder nach oben, indem Sie sein Handgelenk festhalten.
8. Beine aus dem Auto heben.
9. Stellen Sie den Rollstuhl in die richtige Position (gegen das Auto und das 

Gleitbrett auf den Rollstuhlsitz).
10. Legen Sie ein Kissen über das Rad.
11. Während Peter sich nach vorne beugt, greifen Sie mit der linken Hand an 

den Gürtel.
12. Legen Sie Ihre rechte Hand auf das Autodach, um sich zu stabilisieren.
13. Bringen Sie die Füße in Position (die Füße zeigen zur Kabinentür).
14. Ziehen Sie kräftig mit der linken Hand (in Richtung Autoschloss).
15. SLIDE - Herzlichen Glückwunsch!!
16. Rutschbrett und Kissen herausnehmen und im Auto lassen.
17. Fahren Sie den Rollstuhl ein paar Meter zurück, damit Sie Platz haben.
18. Bremsen anziehen, Fußplatte positionieren.
19. Peter hebt sich, während Sie das Gleitblech herausziehen.
20. Stellen Sie ihn so ein, dass Peter bequem im Rollstuhl sitzt.
21. (Manchmal steigt Peter auf der Beifahrerseite aus, dann läuft alles rückwärts).
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Toilettengang

Morgens
Schieben Sie Peter mit Hilfe des Schiebebretts vom Bett auf den Toilettenstuhl und 
schieben Sie den Stuhl dann über die Toilette.
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Abende
Zuerst den Tagesrucksack in der Toilette entleeren, falls nötig, den Toilettenstuhl 
über die Toilette ziehen, Peter in Position bringen und dann die Hose und 
Unterhose herunterziehen. Vom Rollstuhl auf den Toilettenstuhl rutschen.
1. Sobald Sie es sich auf dem Toilettenstuhl bequem gemacht haben, 

bereiten Sie die Toilettenartikel vor (Zäpfchen, Handschuhe, Plastikbeutel, 
KY-Gel).

2. Zwei Zäpfchen einführen.
3. Geben Sie ein Tablett und ein Buch/eine Zeitschrift zum Lesen.
4. Gehen Sie nach unten, um das Getränk vorzubereiten.
5. Gehen Sie zunächst nach 20 Minuten zurück, dann alle 5 Minuten, um den 

Fortschritt des Stuhlgangs zu überprüfen. Ende des Stuhlgangs.
6. Wenn Sie fertig sind, packen Sie die Toilettensachen weg und bringen Sie 

die Duschsachen in Ordnung (zwei Waschlappen, Carex-Seife).
7. Ziehen Sie nun zuerst die obere Hälfte aus, dann die untere Hälfte - gehen 

Sie in den Duschbereich.
8. Duschen - Waschlappen anfeuchten, Katheterbereich reinigen, erst Haare, 

dann Gesicht waschen und anschließend abspülen.
9. Feuchten Sie den Waschlappen erneut an und seifen Sie ihn für die 

Körperwäsche ein, beginnen Sie von oben nach unten.
10. Verwenden Sie dann verschiedene Waschlappen für den Genitalbereich 

und den Hintern.
11. Den ganzen Körper abspülen und abtrocknen.
12. Gib Peter die Haarbürste.
13. Waschen Sie Ihre eigenen Hände.
14. Bring Peter ins Schlafzimmer.
15. Legen Sie sich mit Hilfe der SLIDE-Schritte wieder auf das Bett - Peter 

liegt auf dem Rücken auf dem Bett.
16. Achten Sie bei der Kontrolle der Haut darauf, dass Sie sich nicht nur 

auf einen Bereich konzentrieren - Sie müssen die gesamte Haut auf 
Rötungen, Blutergüsse, Schwellungen, Flecken, trockene/schuppige 
Haut, Entzündungen usw. untersuchen, und wenn irgendetwas, egal 
wie geringfügig, vorhanden ist, müssen Sie dies Peter sofort mitteilen. 
Rollen Sie sich ab, trocknen Sie den Hintern ab und prüfen Sie, ob die Haut 
trocken und in gesundem Zustand ist. Tragen Sie bei Bedarf 
Cremes/Salben auf. Rollen Sie sich wieder auf den Rücken von Peter.

17. (Wenn Sie morgens ein Deo und eine Weste anziehen).
18. Zuerst den Genitalbereich abtrocknen, dann Terbinafin auf die Hautfalten 

auftragen.
19. Die Arme von den Ellbogen abwärts und die Beine von den Knien abwärts 

mit Feuchtigkeitscreme eincremen.
20. Befolgen Sie den Rest der Routine je nach Abend (ins Bett bringen) oder 

Morgen (sich anziehen und für den Tag fertig machen).
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21. Sauberes Badezimmer und Toilette.

FERTIG!
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Einsteigen/Aussteigen aus dem Flugzeug
Früher bin ich allein geflogen, aber die allgemeinen und die 
Sicherheitsbestimmungen haben sich seit 2001 so verschärft, dass ich das nicht 
mehr tue. Nachdem ich beim Kauf der Flugtickets die so genannte "Special 
Assistance" und zusätzliches Freigepäck für meine medizinischen Sachen 
gebucht habe, checke ich am Flughafen alle Taschen ein und melde mich im 
Büro der "Special Assistance", um ihnen mitzuteilen, dass ich für meinen Flug da 
bin. Mein Betreuer und ich vereinbaren, dass wir uns mit dem Team am 
Flugsteig treffen.

Der Gang durch die Sicherheitskontrolle ist frustrierend. Nachdem ich mich 
geweigert habe, meine Schuhe, meinen Gürtel und meine Jacke auszuziehen, 
weil das dort so kompliziert ist, muss ich in die Sicherheitszone rollen, um von 
einem Sicherheitsbeamten kontrolliert zu werden, der mich a b t a s t e t . Mein 
Katheter-/Urinbeutel verwirrt sie unweigerlich. Dann wischen sie meinen 
Rollstuhl mit einem speziellen Teststoff ab, der dann analysiert wird. Mehrere 
Male wurde dabei aus irgendeinem Grund das Vorhandensein von Aceton 
festgestellt. Da dies ein Bestandteil bestimmter Sprengstoffe ist, hat es 
gelegentlich für etwas Aufregung gesorgt.

Danach treffe ich mich mit meinem Betreuer und hole unsere Taschen ab. Auch 
hier werden wir normalerweise mit Fragen über Dinge wie mein Gleitbrett und 
mein Rollstuhl-Werkzeugset, bestehend aus ein paar Inbusschlüsseln und einem 
Schraubenschlüssel, gelöchert...

Am Flugsteig fängt der Spaß erst richtig an. Theoretisch sollten wir als Erste ins 
Flugzeug steigen, aber normalerweise tun wir das als Letzte und vor all den 
anderen gierigen Passagieren. Irgendwann kommt dann das Abfertigungsteam. 
Sie bringen mich und meinen Betreuer, der nun unser gesamtes Handgepäck und 
meine Rollstuhltasche tragen muss, mit einem Aufzug auf das Rollfeld, wo wir 
zum Flugzeug rollen. Hier unten ist es durch die Flugzeugmotoren immer sehr 
laut, stressig und druckvoll. Wenn es nachts ist, windig, regnet, schneit oder an 
einem nicht englischsprachigen Ort, ist es noch viel schlimmer.

Auf größeren Flughäfen steigen wir dann in einen Ambilift, einen 
höhenverstellbaren Kastenwagen, der jeden auf die Höhe der Flugzeugtür hebt. 
Dort muss mich das Umzugs-Team, in der Regel zwei Männer, an den Schultern 
und Knien hochheben und mich aus meinem eigenen Rollstuhl in einen 
kinderwagengroßen Gangstuhl heben, der ins Flugzeug passt. Mein Betreuer 
muss dann schnell meinen Rollstuhl in die Flugtasche packen, damit er nicht 
beschädigt wird. Diese Tasche wird dann in den Frachtraum gestellt. Der 
Ambilift wird dann bis zur Flugzeugtür hochgefahren. Auf anderen Flughäfen 
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findet dieses Hebe-/Transfermanöver draußen am Flugzeug auf dem Rollfeld 
statt. Wo es keinen Ambilift gibt, benutzt das Umzugs/Abfertigungsteam 
entweder einen mechanischen Treppenstuhl oder trägt mich die etwa 20 Stufen 
hinauf und ins Flugzeug.
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Ein Platz am Gang ist die beste Option, aber einige Fluggesellschaften lassen 
mich nur ungern dort sitzen und bestehen darauf, dass ich am Fenster sitze ... und 
machen dafür Gesundheits- und Sicherheitsvorschriften verantwortlich. Um zu 
vermeiden, dass es für mich und das Abfertigungsteam schwierig und gefährlich 
wird, mich über drei Sitze/Armlehnen zu schleppen, während ich unter den 
Gepäckfächern eingequetscht werde, buche ich immer alle drei Sitze in einem 
Block.

Im Flugzeug, wo der Platz sehr begrenzt ist, werde ich den Gang hinunter in die 
Reihe gebracht, in der ich sitze. Meine Betreuungsperson befindet sich nun in der 
Nähe des Fensterplatzes, und ich sitze im Rollstuhl am Gang und muss auf den 
Flugzeugsitz geschoben werden. Dies erfordert wiederum, dass ich angehoben 
werde, aber dieses Mal gibt es nur wenig Kniefreiheit, und die Person, die meine 
Schultern anhebt, muss dies über die hohe Rückenlehne des Flugzeugsitzes tun. 
Diese Bewegung birgt Gefahren, aber sie heben mich hoch und mein Betreuer 
legt mein Druckkissen unter meinen Hintern - Flugzeugsitze sind für mich nicht 
sicher zu benutzen - und nach ein wenig Schieben und Stoßen sind wir drin.

Während der ganzen Zeit erkläre ich den Hebern die Risiken, meine 
Behinderung, mein Gewicht und so weiter. Man muss die ganze Zeit über sehr 
aufmerksam sein, um verdrehte oder gebrochene Beine, Knöchel und Arme 
sowie blaue Flecken, Schnittwunden und andere körperliche Verletzungen sowie 
das Ausreißen der Kleidung zu vermeiden. Wenn sie kein Englisch sprechen, 
kann das ein großes Problem sein und die ganze Sache kann katastrophal schief 
gehen. Europäische Flughäfen, insbesondere in Dänemark, sind im Allgemeinen 
recht gut in der Durchführung dieser Routine. Britische Flughäfen sind leider oft 
nicht so gut. Meiner Erfahrung nach ist London Gatwick der schlechteste von 
allen.

Während des Fluges muss ich darauf bestehen, dass der Flugkapitän über Funk 
sicherstellt, dass meine Rollstuhltasche bei der Landung zur Flugzeugtür 
gebracht und nicht zur Gepäckausgabe gebracht wird, da ich keinen 
Flughafenrollstuhl benutzen werde; das ist aus vielen Gründen gefährlich, z. B. 
wegen der Druckstellen. Das Aussteigen aus dem Flugzeug ist der umgekehrte 
Vorgang.

Ich liebe das Reisen und bin bereit, diese Routine dafür in Kauf zu nehmen, aber 
viele behinderte Menschen machen das einmal und schwören: "Nie wieder".
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KAPITEL TEN

Mit dem Leben 
weitermachen März 1987 bis 
Oktober 1988

Gott gebe mir die Gelassenheit, die Dinge zu akzeptieren, die ich 
nicht ändern kann, und den Mut, zu ändern, was geändert werden 

kann,
und die Weisheit, den Unterschied zwischen den beiden zu erkennen.

Gelassenheitsgebet

Hoffnung ist eine gute Sache, vielleicht die beste aller Dinge ...

Stephen King, Die Verurteilten der Shawshank Redemption

Im März 1987 fuhren Lauren und ich von Wallingford, wo wir übernachtet 
hatten, zu meinem Elternhaus in Wennington. In der Zeit vor der M40 war es 
eine lange und mühsame Reise, die durch einen Zwischenstopp an der düsteren 
Raststätte Hilton Park auf der M6 unterbrochen wurde. Schließlich kamen wir an. 
Da der Scheunenumbau noch nicht abgeschlossen war, bestand unsere 
Unterkunft aus einem Bett, das auf Ziegelsteinen aufgebaut war, und zwar 
wiederum im Logenzimmer meiner Mutter mit ihrem Flügel und ihren 
Blumenarrangements. Zum Glück war Lauren durch jahrelanges Reiten sehr 
kräftig, und die Fortbewegung war gerade noch machbar. Da ich weder baden 
noch auf die Toilette gehen konnte, musste ich das alles im Bett erledigen, was 
nicht ideal war, obwohl einige Salmler das bevorzugen.

Wir hatten keinerlei Hilfe, außer einer Beschäftigungstherapeutin, die uns eine 
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Grundausstattung mitbrachte - eine Art Tablett/Kissen, wenn ich mich recht 
erinnere - also machten wir das Beste daraus und lernten nach und nach dazu. 
Die Hilfe meiner Eltern war von unschätzbarem Wert, aber die Person, die ich 
am meisten schätzte, war Lauren. Sie hatte mir das Leben gerettet und
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Sie hat ihr Leben aufgegeben, um mir zu helfen, und ich habe sie sehr geliebt. 
Ohne meine Eltern und Lauren weiß ich wirklich nicht, wie oder ob ich das alles 
hätte durchstehen können.

Meine Mutter entschied schnell, dass ich etwas zu essen brauchte, und so begann 
jeder Morgen mit einem kompletten englischen Frühstück. Die Tage waren damit 
verbracht, sich mit der Fertigstellung des Hauses zu beschäftigen - von der 
Auswahl der Bodenbeläge, Möbel und Stoffe bis hin zur Entscheidung, welcher 
Aufzug eingebaut werden sollte. Um uns fortzubewegen, hatten wir meinen 
Vauxhall Astra und einen kleinen Suzuki-Van mit Rampen.

Lauren zu Hause, 1987

Es war alles andere als einfach, in die beiden Fahrzeuge hinein- und wieder 
herauszukommen. Mit diesem Transportmittel konnten wir jedoch die 
umliegenden Dörfer erkunden und in Landkneipen und natürlich in die 
Wirbelsäulenstation gehen.

Die North West Spinal Unit befindet sich in Southport und ist fast drei 
Autostunden von zu Hause entfernt. Ich musste auf ihrem Radar sein und 
besuchte sie kurz nach meiner Ankunft im Norden, aber es war mein fester 
Wunsch, so weit wie möglich von Krankenhäusern entfernt zu bleiben.
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Im April geschah etwas ganz Wunderbares. Ein Freund meines Vaters,  Pfarrer 
Robin Buchanan-Smith, hat es irgendwie geschafft, als Mitglied der Church of 
Scotland
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Minister und Hotelier zu sein. Rührend sagte er zu Dad: "Peter hat eine schwere 
Zeit hinter sich; wir möchten, dass er eine Woche lang kostenlos in unserem 
Hotel wohnt." Also machten wir uns im April auf den Weg, vorbei an Glasgow 
und Loch Lomond und über die fabelhaften Straßen A82 und A85 durch die 
verstörende Pracht von Glencoe, vorbei an Oban und zum Hotel selbst. Diese 
Reise, bei der wir über erstaunliche, menschenleere Straßen heulten und dabei 
laut Bryan Adams' Summer of '69 hörten, wird mir für immer in Erinnerung 
bleiben.

Das Hotel, die Isle of Eriska, ist in der Tat ein ganz besonderer Ort. Das für 
Rollstuhlfahrer zugängliche Zimmer war ursprünglich das Billardzimmer und 
war riesig, leicht größer als mein ganzes altes Haus. Es umfasste ein 
Schlafzimmer und ein Wohn-/Esszimmer in einem Raum. Wir richteten uns ein, 
und am Abend ertönte der Gong zum Abendessen; das ist so ein Ort! Uns bot 
sich ein magischer Anblick - das Esszimmer war mit poliertem Mahagoni, 
glänzendem Silber, funkelnden Gläsern und leuchtendem Kerzenlicht 
ausgestattet. Nachdem wir durch die Hölle gegangen waren, war es fantastisch, 
an so einem besonderen Ort zu sein. Es war ein wundervoller Abend mit einem 
herrlichen Essen und köstlichem Wein inmitten der Gespräche unserer 
Tischnachbarn. Später gingen wir zu Bett, küssten uns gute Nacht und schliefen 
ein.

Ein paar Stunden später wurde ich von einem unheilvollen Geruch geweckt. Ich 
hatte keine Kontrolle über meinen Stuhlgang und ich hatte das Bett versaut. Nach 
einem so tollen Tag musste Lauren aufstehen und unser Bett aufräumen, das voll 
mit meiner Scheiße war - die Peinlichkeit, Enttäuschung, Scham und 
Demütigung waren herzzerreißend und ich hätte weinen können. Es war das erste 
Mal, dass meine Wirbelsäulenverletzung alles auf den Kopf gestellt hatte, aber es 
würde nicht das letzte Mal sein, bei weitem nicht.

Glücklicherweise war der Rest der Woche ein Genuss. Wir schlenderten durch 
Oban, bestaunten die Robben, die im grauen Wasser schwammen, und 
erkundeten die Straßen und Nebenstraßen dieser herrlichen Küste, vorbei an 
Inverary und den beeindruckenden Strudeln bei Connel. Die Abende verliefen 
ohne weitere Zwischenfälle, und nach einer tollen Woche kehrten wir nach 
Hause zurück.

Das Haus kam seiner Fertigstellung immer näher, und wir tauften es Easter 
Cottage, und im Mai 1987 waren wir endlich eingezogen. Das richtige Leben 
konnte wieder beginnen.
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Osterhäuschen

Osterhäuschen vom Garten aus
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Als Lauren und ich einzogen, bekamen wir ein Kätzchen von einem Freund der 
Familie. Sie war winzig und quietschte, anstatt zu miauen, also nannten wir sie 
natürlich Mouse. Mouse war anfangs ein winziges, schildpattfarbenes Geschöpf, 
das man in der Hand halten konnte. Sie jagte nach Federn und rannte durch die 
Wohnung, und es war schön, eine weitere Person im Haus zu haben. Aber ihre 
Liebenswürdigkeit währte nicht lange - oder zumindest wurde sie 
unberechenbarer. In der einen Minute streichelte ich ihren Bauch, und in der 
nächsten zerfleischte sie meine Hand. Ich war nicht der Einzige, der die "Maus-
Behandlung" bekam. Es dauerte nicht lange, bis die meisten meiner Freunde sich 
ihr nicht mehr nähern wollten.

Lauren war eine erfahrene, professionelle Reiterin auf Wettkampfniveau und 
hatte das Pferd eines Freundes, Four Winds, als Leihgabe. Windz", wie sie 
genannt wurde, war bei einigen lokalen Freunden, Keith und Barbara, 
untergebracht. Wir vier verbrachten viel Zeit miteinander, während das Pferd im 
Springen, in der Dressur und im Geländereiten ausgebildet wurde, um an einigen 
örtlichen Hunter Trials teilzunehmen.

Lauren reitet Windz
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Lauren im Wettbewerb

Eines Tages fuhr Barbara uns irgendwohin, und ich saß auf dem Beifahrersitz, 
mit Lauren hinter mir. Auf dieser Fahrt sollte ich erfahren, wie stark die 
Zentrifugalkraft auf mich wirkt. Als wir um einen Kreisverkehr fuhren, verlor ich 
das Gleichgewicht und landete mit dem Gesicht nach unten in Barbaras Schoß, 
einer Engländerin um die 40, die mich nicht wirklich gut kannte. 
Verständlicherweise war sie sehr überrascht, und während sie versuchte, das 
Lenkrad festzuhalten, kreischte sie immer lauter: "Ooh, oooooh, Pete!" Da ich 
mich nicht selbst aufsetzen konnte, war ich auf eine hysterisch lachende Lauren 
hinter mir angewiesen, und nachdem ich schließlich aufgerichtet wurde, war meine 
Würde wiederhergestellt.

Nach einigen Monaten wurde es mir zu Hause zu langweilig. Ich war schon 
immer ein vielbeschäftigter Mensch gewesen, wie Sie vielleicht bemerkt haben, 
wenn Sie über mein Leben vor dem Unfall lesen, und jetzt gab es nichts zu tun - 
den ganzen Tag, jeden Tag. In den fünf Jahren vor meinem Unfall hatte ich 
Telemarketing betrieben, und um etwas zu tun zu haben, nahm ich an einem 
Vortrag über Telemarketing bei der örtlichen Handelskammer teil. Während des 
Vortrags lernte ich nicht viel Neues und dachte nur, na ja, so komme ich aus dem 
Haus. Am Ende des Vortrags kam ich jedoch mit der Dame, die den Vortrag 
hielt, ins Gespräch. Ich erzählte ihr beiläufig, dass ich in diesem Bereich tätig 
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gewesen war und dass ich dachte, dass dies etwas sein könnte, was ich immer 
noch tun könnte, da ich telefonieren, sprechen und Notizen machen konnte. 
Daraufhin erhielt ich ein Jobangebot. Ungläubig sagte ich sofort zu.
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An dem Tag, an dem ich starten sollte, beschloss meine Verletzung jedoch, mich 
daran zu erinnern, wer der Boss ist, und bescherte mir einen Schleimbeutel, eine 
Schwellung, an einem knubbeligen Gelenk auf der Rückseite meiner 
Wirbelsäule. Dieser schwache Druck konnte leicht platzen und sich zu einem 
ausgewachsenen Geschwür entwickeln, und Bettruhe war das einzige Mittel. Ich 
war zutiefst frustriert über meine eigene Schwäche, und da ich das Schlimmste 
befürchtete, rief ich meine neue Chefin an und meldete mich krank, noch bevor 
ich meinen ersten Arbeitstag antrat. Sie war sehr verständnisvoll und stimmte zu, 
dass ich anfangen konnte, wenn ich wieder fit und gesund war. Shelagh 
Whittaker, ich danke Ihnen.

Lauren und ich haben also als Timesharing-Haie angefangen. Na ja, nicht ganz. 
Wir riefen Leute an, die auf Anzeigen geantwortet hatten, in denen für 
Ferienhäuser am Pine Lake in der Nähe des Lake District geworben wurde. 
Unsere Aufgabe war es, sie zu einer Pauschalreise nach Pine Lake einzuladen, 
damit die Verkäufer ihr Ding durchziehen konnten. Ehrlich gesagt verstand 
keiner von uns, warum jemand einen orangefarbenen Schuppen neben einer alten 
Kiesgrube kaufen wollte, die selbst noch orange von Ablagerungen war und 
zwischen der Eisenbahn, der A6 und der M6 lag. Aber die Leute taten es! 
Interessanterweise hat sich das Gelände 30 Jahre später gut entwickelt und ist 
heute ein eleganter See und ein Zentrum für Wassersport.

Nachdem dieser Vertrag endete, versetzte Shelagh mich in ein örtliches 
Unternehmen, wo ich Termine für den Verkäufer machte. Die Art und Weise, 
wie die Unterhaltsbeihilfe für Behinderte damals strukturiert war, bedeutete, dass 
jedes Pfund, das ich verdiente, von meinen Leistungen abgezogen wurde, so dass 
ich insgesamt 5 Pfund pro Woche abrechnete - mein Benzin für die Fahrt dorthin 
nicht mitgerechnet. Aber das war es wert. Der Job brachte mich aus dem Haus, 
zwang mich dazu, auf mich selbst gestellt zu sein, und brachte mich dazu, 
Fremde zu treffen, die sich scheinbar nicht für "den Rollstuhl" interessierten. Ich 
war auch gezwungen, Dinge zu tun, wie zum Beispiel völlig Fremde zu bitten, 
meinen Urinbeutel zu leeren. Wunderbarerweise taten das alle ohne mit der 
Wimper zu zucken. Aber irgendwann war es vorbei mit der Telesales-Arbeit.

Lauren als Betreuerin

Wenn man aus dem Krankenhaus entlassen wird und wieder selbständig zu leben 
beginnt, braucht man eine Betreuungsperson. Lauren hat diese Aufgabe freiwillig 
übernommen - es gab sonst niemanden, der sie hätte übernehmen können, und 
selbst wenn es jemanden gegeben hätte, hat Lauren mich damals sehr beschützt 
und hätte nicht zugelassen, dass jemand anderes diese Aufgabe übernimmt. 
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Allerdings ist es nicht gut, sich um jemanden zu kümmern, der auch der eigene 
Liebespartner ist.

Etwa im Winter 1987 wurden meine Eltern von einem Freund zu einer Party 
eingeladen. Lauren und ich gingen mit und lernten Paul Brown kennen, der beim 
Essen half und es den Gästen gemütlich machte. Paul wurde zu einem guten 
Freund. Mitten auf der Party wurde ich plötzlich krank. Mein Sehvermögen 
wurde wieder schlechter, mit der gleichen Aura wie zuvor, und ich wusste nicht, 
was los war. Die Gastgeber erlaubten mir, mich auf ihr Bett zu legen, aber wir
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früh nach Hause gehen musste. Es war beängstigend und ernüchternd zugleich. 
Ich war gerade aus dem Krankenhaus gekommen und schon wieder krank. War 
das von nun an mein Leben? Es war furchtbar.

Nicht aufzugeben erfordert eine Menge zusätzlicher Energie und 
Entschlossenheit, und manchmal kann es helfen, sich von außen inspirieren zu 
lassen. 1987 brachte uns der Kendal Ski Club in Kontakt mit Back Up. Anfang 
1988 schlossen wir uns der Wohltätigkeitsorganisation an und Lauren und ich 
besuchten den Back Up Ball in der King's Road in London.
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Mit Lauren, 1987
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Die Wohltätigkeitsorganisation Back Up wurde von dem Freestyle-Skifahrer 
Mike Nemesvary gegründet, der sich bei einem Trampolinunfall das Genick 
gebrochen hatte. Mike war einer der Stunt-Skifahrer in dem James-Bond-Film A 
View to a Kill. Mikes Freunde hatten ihm geholfen, wieder auf die Berge zu 
kommen, und ihr Erfolg hatte ihn dazu inspiriert, anderen zu helfen, dasselbe zu 
tun. Also meldeten wir uns im Frühjahr für die Skireise von Back Up in die 
Schweiz an und Lauren und ich fuhren nach Les Diablerets. Wir wohnten in 
einem schönen Hotel mit 10 oder 15 anderen Skifahrern mit 
Rückenmarksverletzungen und wahrscheinlich doppelt so vielen Betreuern.

Die Bereitschaft der Back Up-Betreuer, alles zu tun, hat mich beeindruckt. 
Allein, uns zu den Skiliften zu bringen, war eine Aufgabe. "Mach dir keine 
Sorgen, wenn du nicht schieben kannst, wir tragen dich", war ihre Art. Im 
nächsten Moment wurde man über die Schulter genommen und auf den Sitz 
gesetzt, während der eigene Sessel auf dem dahinter liegenden Platz stand. Oben 
angekommen, ließ man dich aussteigen, und du und der Rollstuhl wurden wieder 
zusammengeführt. In diesem Moment wird einem klar, dass man sich auf dem 
Gipfel eines Berges befindet. Die Aussicht, das Licht, die Luft - das hebt wirklich 
die Stimmung. Das Wunder, oben in den Bergen zu sein, wo doch Monate zuvor 
das eigene Leben in Scherben lag ... es war unbeschreiblich.

Dann mussten wir natürlich runter.

Der Ausbilder sagte: "Sehen Sie das Ding da drüben?" Ich sah aus wie ein Go-
Kart, aber auf Skiern statt auf Rädern. Sie hoben mich auf, setzten mich in einen 
geformten Sitz auf diesen Wagen und zogen ihn auf den Gipfel des Berges. Ich 
trug etwa vier Schichten, meine Hände und meine Nase ragten heraus. Hinter mir 
war eine gute Skifahrerin, die mit einem Seil an mich gebunden war, und sie 
schob uns an und sagte mir, wann ich nach links oder rechts lenken sollte. Da 
stand ich nun an diesem wunderschönen blauen Tag und fuhr diese makellose 
weiße Piste hinunter, auf der ich zwei Jahre zuvor im Stehen dasselbe getan 
hätte.
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Skifahren in Kitzbühel (ich bin hinten links), 1986

Skifahren in Les Diablerets 18 Monate nach meinem Unfall, März 1988. Skifahren ist nach einem Unfall 
ganz anders, aber immer noch ein Riesenspaß!
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Ich hatte die Erkenntnis: "Wow, ich kann immer noch solche Sachen machen. 
Das war so stark, und genau das ist es, was Back Up macht. Es gibt dir die 
Möglichkeit, diese Aktivitäten zu tun. Die Erkenntnis, dass man diese Dinge tun 
kann, kann hoffentlich dazu beitragen, dass man andere neue Optionen im Leben 
ausprobiert.

Eines Tages auf der Piste verlor der Typ, der hinter mir fuhr und mich bremste, 
den Halt und fiel um. "Pete, du bist auf dich allein gestellt, fahr in die Kurve", 
rief er. Nach ein paar beängstigenden Minuten, in denen ich mit großen Augen 
und fast unkontrolliert die Piste hinunterraste, hatte ich genug Platz, um zu 
wenden, und alles war gut.

Es war die erste Reise, die Back Up nach Les Diablerets organisiert hatte, und es 
war ein bisschen wie e i n e  Lernkurve. Lauren half mir an den Abenden und 
kam zum Mittag- und Abendessen und zu den Partys. Wir verbrachten die meiste 
Zeit damit, uns zu betrinken und Spaß zu haben. Ich arbeite immer noch mit 
Back Up zusammen. Sie sind fabelhaft.

Nach unserer Rückkehr nach Hause bekam Lauren einen Job in Kendal bei einem 
Ableger der Barclays Bank. Es war ein hartes Leben für sie, mir morgens und 
abends zu helfen, während sie tagsüber arbeitete. Das Haus in Wennington war 
offen gestaltet, und ich entdeckte, dass Lauren eine echte Vorliebe für 
Seifenopern hatte. Ich mag keine Seifenopern und kein Reality-TV. In einem 
Haus mit offenem Grundriss gibt es kein Entkommen. Um 17.30 Uhr lief 
Neighbours, gefolgt vom Abendessen zwischen 18 und 19 Uhr. Dann kam das 
(zumindest für mich) nervige Eastenders-Thema und um 19.30 Uhr das noch 
nervigere Coronation Street-Thema. Um 20 Uhr kam dann Dallas oder etwas 
Ähnliches. Ich fing an, diese Titelmelodien und Seifenopern im Allgemeinen zu 
verabscheuen, und es wurde noch viel schlimmer, weil ich ihnen nicht 
entkommen konnte!

Doch 1988 begannen wir, uns an diese neue Lebensweise zu gewöhnen. An 
einem Wochenende im Frühjahr 1988 kam Rupert aus Spanien zu Besuch, und 
wir hatten ein wunderbares gemeinsames Familienessen am Sonntag, bei dem 
das einzige Foto von uns als ganze Familie gemacht wurde.
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Mit meinen Eltern und meinem Bruder - die Familie Henry

Im September 1988 wollte ich Lauren eine Pause gönnen und meldete mich für 
zwei Wochen in einem Zentrum für Wirbelsäulenverletzungen an. Für mich war 
das d a m a l s  eine schreckliche Erfahrung, und ich spürte fast, wie das Leben 
aus mir herausfloss. Es gab keine Möglichkeit, etwas zu unternehmen. Es war ein 
Ort, an dem man überlebte, nicht lebte. Da wurde mir klar, wie sehr ich die 
Freiheit meines Zuhauses schätzte, und ich beschloss, dass ein Heim keine 
Zukunft für mich sein konnte.

Ungefähr zu dieser Zeit wurde mir klar, dass es einfacher sein würde, mein 
eigenes Unternehmen zu gründen, als von jemand anderem einen Job zu 
erwarten. Ich wollte schon immer ein eigenes Unternehmen haben, obwohl ich 
mir keine Illusionen darüber machte, dass es einfach sein würde. Aber erst wenn 
man es tut, wird einem klar, was alles dazugehört.

Mein Vater hatte sich aufgrund meines Unfalls entschieden, etwas früher als 
geplant in den Ruhestand zu gehen, und er und ich gründeten eine kleine 
Unternehmensberatung, die das Small Business Government Development 
Scheme umsetzt. Der Job brachte mich aus dem Haus und gab uns beiden etwas 
zu tun, außerdem war es toll, so viel Zeit miteinander zu verbringen. Mein Vater 
bezahlte mich dafür, dass ich keinen Unfug anstellte, obwohl er selbst das 
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wahrscheinlich nicht tat. Das Unternehmen beriet Menschen bei der Gründung 
und dem Ausbau ihres Unternehmens. Wir trafen viele
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Menschen mit großartigen Ideen zur falschen Zeit, ein paar seltsame Menschen 
und viele gute Menschen. Vater, der über einen großen Erfahrungsschatz 
verfügte, beriet sie in Sachen Unternehmenswachstum.

Papa ging aus und ließ mich den ganzen Tag allein, er kam nur zum Mittagessen 
zurück. Natürlich gab es das Telefon, um in Kontakt zu bleiben. Das Jahr 1988 
war hart, aber der Gang zum Büro in Lancaster und die Unterstützung von Vaters 
Arbeit halfen mir, es zu überstehen.

Außerdem gingen Lauren und ich immer mehr aus, gingen zu Abendessen und 
Partys, und eines Tages schlug Lauren vor, im großen Garten meiner Eltern ein 
Grillfest zu veranstalten. Sie lud Freunde von ihrer Arbeit ein, und ich bat einige 
von meinen. Richard Crossley, der mit Lauren zusammenarbeitete, und seine 
Frau Lisa fuhren mit einem weißen Triumph Stag Cabrio vor. Als wir uns 
kennenlernten, waren wir sofort Freunde, was nicht allzu oft vorkommt. Wir 
unterhielten uns den ganzen Abend und trafen uns im Laufe des Sommers immer 
wieder.

Im Herbst lief meine Beziehung zu Lauren leider nicht mehr so gut, und im 
Oktober 1988 trennten wir uns schließlich. Ich konnte verstehen, warum, denn 
sie war jung und hatte ihr eigenes Leben zu leben. Sie war das Mädchen, das mir 
das Leben gerettet hatte und das mir etwas gab, wofür es sich zu leben lohnte, 
aber jetzt war sie weg. Die stille Geborgenheit meiner Eltern war groß, aber ich 
war völlig hilflos.

Ich war am Boden zerstört. Der alte Neil-Diamond-Song "Red Red Wine" aus 
den 1960er-Jahren wurde zu meiner "Trennungshymne", die genau ausdrückte, 
wie ich mich fühlte.

Ich habe Lauren nur zweimal wiedergesehen - das erste Mal war im Dezember, 
zu meinem Geburtstag. Wir umarmten uns, aber das war offensichtlich nicht 
genug, um sie zum Bleiben zu bewegen, und sie ging ein paar Minuten später 
und ließ nur ihren Duft in der Luft, mein gebrochenes Herz und meine Tränen 
zurück. Gott, ich habe sie geliebt.

Ich war erst 27. Nachdem Lauren mich verlassen hatte, war das Leben 
schrecklich. Ich hatte mich noch nie in meinem Leben so einsam und so allein 
gefühlt.
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I

KAPITEL ELFEN

Das Leben nach Lauren: Ein neuer 
Anfang Oktober 1988 bis 
Anfang 1991

Ich habe Lauren nur noch einmal gesehen. Nach meinem Unfall hatte mir 
jemand geraten, eine Klage wegen Körperverletzung einzureichen, vielleicht 
nicht, um Geld zu gewinnen, sondern um einen Präzedenzfall zu schaffen

wenn jemand anderes versuchte, an dieser S t e l l e  im Fluss zu tauchen. Wir 
hatten 1987 mit der Klage begonnen und mit einem Team von Anwälten in 
London zusammengearbeitet. Es war ein langer, langwieriger Prozess, der 1993 
seinen Höhepunkt fand, als ich Lauren vor dem High Court in London sah, wo 
sie als Zeugin aussagen sollte. Es war eine merkwürdige, etwas unangenehme 
Begegnung, und sie sah ganz anders aus als damals, als ich sie noch kannte. Ende 
1993 erhielten wir ein Urteil, in dem wir den Fall verloren, aber der 
Präzedenzfall war geschaffen worden, also hatten wir vielleicht etwas erreicht.

Nachdem Lauren mich 1988 verlassen hatte, ging es mir sehr schlecht. Ich war 
sehr niedergeschlagen und frustriert vom Leben im Allgemeinen, aber gute 
Freunde und Familie um mich zu haben, war eine wunderbare Unterstützung.

Auch die Routine hielt mich auf Trab - ich ging mit meinem Vater zur Arbeit, 
und mein Freund Paul Brown lud mich freitagabends auf ein Bier ein. Er war ein 
Lehrer, der früher in Schulen gearbeitet hatte und jetzt als Kunstlehrer im 
Gefängnis tätig war. Jahrelang tauchte Paul jeden Freitagabend auf, setzte mich 
ins Auto und wir fuhren auf ein paar Bier los.

Die Trennung von Lauren hat seltsamerweise auch ein neues Kapitel für mich  
aufgeschlagen. Ich begann, Richard und Lisa immer öfter zu sehen. Sie waren 
fabelhaft und unerbittlich in ihrer Entschlossenheit, mich am Laufen zu halten. 
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Wenn sie mir einen Ausflug vorschlugen, sagte ich 'danke, aber nein danke', 
worauf sie unbeirrt antworteten: "Nun, wir gehen hin und du kommst auch mit." 
Sie kannten mich nicht gut, aber sie kümmerten sich um mich wie Freunde fürs 
Leben. Richard war durchaus bereit, alles für mich zu tun. Auf unserer ersten 
Fahrt bemerkte ich, dass mein Urinbeutel nicht richtig ablief, und ich bat 
Richard, aufzuhören.
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Er wollte mir helfen, aber dann sagte er: "Ach, was soll's!" Er riss mein 
Hosenbein hoch und biss den Deckel von meiner Tasche ab. Ich war erleichtert, 
aber die Pisse verteilte sich im ganzen Auto, und Richard bekam den Mund voll. 
Dass ein fast Fremder das für mich tat, war außergewöhnlich. Ich meine, würdest 
du das tun? Ja, wirklich?

Manchmal liefen die Dinge gut, manchmal aber auch nicht so gut. Ich arbeitete 
unter der Woche und sah Richard und Lisa abends und an den Wochenenden. An 
Heiligabend 1988 war ich bei ihnen zu Gast. Richard legte mich auf d e m  
Sofabett im Erdgeschoss ins Bett und befestigte einen Urinbeutel für die Nacht 
an meinem Tagesbeutel. Er wurde ein richtiger Experte! Am Morgen kam 
Richard herunter und sah, dass der Nachtbeutel voller Blut war. Anstatt sich zu 
entspannen und den Weihnachtstag zu feiern, versuchte ich in Panik, jemanden 
zu erreichen, der mir helfen konnte. Es stellte sich heraus, dass ich eine 
Blasenentzündung hatte.

Wenn man eine Wirbelsäulenverletzung hat, kann es schnell gehen. Meine 
Wirbelsäulenverletzung bedeutet, dass ich unterhalb der Brustwarze keine 
Schmerzen spüre, und es ist schwer, einer gesunden Person zu erklären, dass ich 
von den Achseln abwärts nichts, aber auch gar nichts spüre. Wenn irgendetwas 
schief geht, weiß ich nichts davon, also müssen ich und die Menschen in meiner 
Umgebung sehr wachsam sein.

Bei einer anderen Gelegenheit habe ich mir einen roten Fleck auf meinem 
Steißbein/Popo eingefangen, weil ich auf einer Falte/Naht in meiner Jeans saß. 
Rote Flecken können sehr leicht zu schrecklichen Druckstellen werden.
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Dekubitus-Einstufungstool (aus 
der EPUAP-Broschüre)
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Die einzige Möglichkeit, einen roten Fleck zu heilen, besteht darin, ihn nicht zu 
belasten, damit die Blutzirkulation das entzündete Gewebe reparieren kann. Rote 
Flecken und Druckstellen heilen nur sehr langsam, und dieser rote Fleck auf 
meiner Haut, der keine offene Wunde war, brauchte sechs Wochen Bettruhe, um 
langsam und frustrierend zu heilen; sechs Wochen, in denen ich auf der Seite lag 
und mich alle drei Stunden wälzte, ohne etwas anderes zu tun als Radio zu hören 
und zu schmollen. Als ich schließlich das Bett verließ, war es, als würde ich 
wieder von vorne anfangen.

Urlaub im Rupert's an der Costa del Sol

1989 beschloss ich, allein in den Urlaub zu fahren, um mit Rupert in Puerto 
Banús bei Marbella in Spanien zu wohnen. Ich muss verrückt gewesen sein. 
Meine Eltern brachten mich zum Flughafen in Manchester und setzten mich am 
Terminal ab, und dann ging es los, ganz allein, ohne eine Begleitperson. Mit 
einem Rollstuhl in ein Flugzeug ein- und auszusteigen ist nicht angenehm. Man 
wird aus dem Stuhl gehoben und in einen kleinen Buggy gesetzt, der einen die 
Treppe hochzieht, und dann wieder in den Sitz gehoben. Die Betreuer schubsen 
und stoßen Sie herum und verletzen Sie Gott weiß wo. Oft heben sie Sie zu hoch 
oder nicht hoch genug, und einige sind offensichtlich nicht geschult. Ich weiß, 
dass viele behinderte Menschen einmal mit dem Flugzeug reisen und es dann nie 
wieder tun, weil sie es so sehr verabscheuen. Ich habe mich allerdings damit 
abgefunden, denn ich will mehr reisen, als dass es mir missfällt, wie ich durch 
die Gegend geschleudert werde. Trotzdem ist es furchtbar.

Das Personal in meinem Flugzeug nach Marbella war sehr hilfsbereit, und Rupert 
holte mich am anderen Ende ab. Er wohnte in einer kleinen Wohnung am Hafen, 
fünf Stockwerke hoch, aber er erzählte mir, dass es einen Aufzug zu seiner 
Wohnung gab, direkt vom Parkplatz aus. Was er mir nicht erzählte, war, dass 
man den Aufzug nur betreten konnte, wenn das elektrische Garagentor zum 
Parkplatz geöffnet war. Um das elektrische Tor zu öffnen, musste man einen 
Beitrag zahlen, den Rupert nie entrichtet hatte. Die Hälfte der Zeit musste Rupert 
mich die fünf Stufen zur Wohnung hinaufziehen. Es war absolut furchterregend.

Rupert wohnte zu dieser Zeit bei seiner Freundin, und ich sah ihn zum Frühstück 
und Abendessen, aber ich war die meiste Zeit allein in der Wohnung, las ein 
Buch auf meinem Knie oder schob mich die Gassen im Jachthafen auf und ab, 
um die Leute zu beobachten. Trotz alledem habe ich mich eigentlich ganz gut 
amüsiert.

Eines Tages nahm mich Rupert mit in eine Bar, die zufällig als erstes am Morgen 
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geöffnet hatte. Als ich eintrat, polierte eine irische Bardame gerade die Gläser 
und richtete sich für den Tag ein. Es gab nur einen Kunden - einen deutschen 
Mann, der die Zeitung las und einen Kaffee trank. Ich zog mich mit meinem 
Buch in eine Ecke neben dem Billardtisch zurück. Rupert ging weg, um zu tun, 
was auch immer er tat, und irgendwann später kam ein junger
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Der Kerl kam herein und ging auf mich zu. E r  ging zum Snooker-Tisch und sagte: 
"Ich würde gerne mit Ihnen Snooker spielen".

Ich sagte: "Tut mir leid, Kumpel. So gerne ich es auch tun würde, ich kann 

nicht einmal einen Queue in die Hand nehmen." "Nein", beharrte er. "Ich will 

mit dir Snooker spielen."

"Tut mir leid, ich kann nicht", wiederholte ich immer wieder.

"Ich will jetzt mit dir Snooker spielen!", rief er, und im nächsten Moment hatte er 
einen Queue in der Hand, dessen dickes Ende er wie einen Knüppel über den 
Kopf hielt, als wolle er mich damit schlagen. Ich hielt meinen Arm über den 
Kopf und dachte, dass das wehtun würde, aber dann sah ich auf und sah den 
deutschen Mann, der sich als der örtliche Drogendealer herausstellte, und die 
Bardame, die über den Tisch sprang, um ihn zu Boden zu ringen. Schließlich 
brachten sie ihn schreiend und brüllend aus der Tür. Das war eine aufregende 
Art, den Morgen zu verbringen!

Von Rupert erfuhr ich, dass der Snooker-Typ einer der örtlichen Trinker war. 
Rupert erfuhr von dem Ärger, und später am Tag kam der Kerl weinend zu mir 
und sagte, es täte ihm furchtbar leid, und er werde nie wieder einen Drink 
anrühren. Um 19 Uhr an diesem Abend sahen wir ihn auf der Straße, sabbernd 
und betrunken. Der Mann war damals 19 Jahre alt, und Rupert sagte später, er sei 
tot, bevor er 25 Jahre alt sei.

Die Costa del Sol hat mir überhaupt nicht gefallen, und die einzige Stadt, die ich 
mochte, war Ronda, die im Landesinneren liegt und wunderschön ist. Rupert fuhr 
mich an dem einen Tag, den wir hatten, dorthin, aber wir verbrachten den 
größten Teil des Tages am Strand. Anfang der 1990er Jahre war die Costa del Sol 
noch nicht so weit entwickelt wie heute, und obwohl der Urlaub dort Spaß 
gemacht hat, ist es nicht der richtige Ort für mich.

Ein Leben mit Pflegekräften

Als Lauren uns verließ, wurde mir zum ersten Mal bewusst, dass ich private 
Pflegeassistenten (PAs) brauchen würde. Damals haben wir Louise vor Ort 
angestellt. Aber die Schwierigkeit, Pflegekräfte zu finden, ist nicht zu 
unterschätzen. Wir kramten überall herum, um die richtigen Leute zu finden, 
über Anzeigen in Zeitschriften wie The Lady und über Agenturen, die 
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Kindermädchen, Au-pairs und Betreuerinnen vermitteln. Sie waren bis zu einem 
gewissen Punkt nützlich. Wir klingelten herum, um jemanden von einer oder 
zwei Agenturen zu finden, von denen einige hervorragend waren, während 
andere schrecklich waren. Der Versuch, gute zu finden, war ein Albtraum.
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Die Pflegekräfte der Agentur können wunderbar oder nutzlos sein, manchmal 
gefährlich oder völlig ungeeignet für die anstehende Arbeit. Wenn man jemanden 
mit einer Wirbelsäulenverletzung wie die meine pflegt, braucht man eine Art von 
einzigartigen Fähigkeiten. Die technische Seite ist nicht schwierig, aber eine 
positive Einstellung ist der Schlüssel. Man ist teils Pfleger, teils Begleiter, teils 
Freund. Ein Teil der Routine ist ermüdend, aber das Leben muss trotzdem Spaß 
machen. Wachsamkeit, Geduld, ein guter Sinn für Humor, die Bereitschaft, das 
Unerwartete zu erwarten ... wenn es funktioniert, ist es großartig; wenn nicht, ist 
es furchtbar.

Ich würde die eine oder andere Perle bekommen. Pat war großartig. Sie führte 
mich in den Jazz ein und nahm mich zu einem Festival in der Nähe mit. Nach Pat 
kam eine der schlechten. Wir gingen am Mittsommerabend zu einem Grillfest bei 
Richard und Lisa. Als ich ankam, gab mir Richard ein Bier. "Erstaunlich, dass er 
trinken kann", sagte die Betreuerin zu Richard, als ob ich nicht da wäre. Um 21 
Uhr kündigte sie an, dass sie gehen würde, und damit auch ich, da sie nicht im 
Dunkeln fuhr, obwohl es bis mindestens 23 Uhr hell sein würde. Ich habe sie am 
nächsten Morgen entlassen.

Im September 1989 änderte sich meine Welt, als ich Gudrun aus Deutschland 
kennenlernte. Sie war wie ein Wirbelwind und eine absolute Freude. Gudrun war 
ständig am Lachen, sehr positiv und ein Energiebündel. Wir hatten eine 
fabelhafte Zeit. Nichts war ein Problem, und ich wusste, dass dies die Art von 
Betreuung war, die ich in Zukunft haben wollte. Bei Gudrun gab es kein Seufzen 
oder Mürrischsein, alles war positiv. Sie war die Art von Betreuerin, die ich von 
nun an haben  wollte, beschloss ich, aber Gudrun musste zu Weihnachten 1989 
gehen. Was sollte ich ohne sie tun?

Als Gudrun nach Deutschland zurückkehrte, flehte ich sie an, doch bitte 
jemanden wie sie zurückzuschicken. Als Gudrun über Weihnachten mit ihrer 
Familie im Schwarzwald spazieren ging, traf sie Birgit, eine Schulfreundin, und 
sie blieben stehen, um sich zu unterhalten. Die Lufthansa hatte Birgit eine Stelle 
als Stewardess angeboten, unter der Bedingung, dass sich ihr Englisch innerhalb 
von sechs Monaten verbessert. Um ihr dabei zu helfen, suchte sie einen Job in 
England. "Da kann ich dir vielleicht helfen", sagte Gudrun.

Birgit kam Ende Januar 1990 hierher, und wir hatten in den folgenden sechs 
Monaten eine wunderbare Zeit. Sie fügte sich perfekt in meine Familie ein und 
wir unternahmen viele schöne Dinge zusammen. An Ostern war das Wetter 
furchtbar, aber Richard und Lisa brachten alle ihre Freunde mit, um eine Nacht 
mit mir zu verbringen. Wir spielten Pictionary, wobei Richard und Birgit ein 
Team bildeten. Birgit rief Wörter auf Deutsch, und wir mussten das Spiel 
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unterbrechen und sie im Wörterbuch nachschlagen. Richard war sehr schlecht im 
Zeichnen und zeichnete etwas, das wie eine zerquetschte Mücke aussah, als er 
einmal raten musste. Birgit rief "Maulwurfshügel", was übersetzt 
"Maulwurfshügel" heißt, und irgendwie hatte sie richtig geraten. Maulwurfshügel 
war mein erstes Wort auf Deutsch. Birgit und ich wurden sehr gute Freunde, und 
das sind wir bis heute geblieben. Ich bin stolz darauf, der Patenonkel ihres 
jüngeren Sohnes Julian zu sein.
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Mit Birgit, 1990

Gudrun und ich sind auch jetzt noch in Kontakt, was wunderbar ist. Zu vielen 
Ihrer Betreuerinnen und Betreuer entwickeln Sie eine enge persönliche 
Beziehung. Ich war bei einigen zu Gast und wurde zu den Hochzeiten der 
anderen eingeladen.

Studieren

Bei der Arbeit hatten mein Vater und ich einen Geschäftspartner, Jeff Hindley, 
eingestellt, der uns beim Aufbau unserer kleinen Unternehmensberatung helfen 
sollte. Da Jeff selbst ein ehemaliger Firmeninhaber aus dem Norden war, passte 
er ideal zu uns und wurde ein guter Freund. Inzwischen war ich
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Ich begann zu erkennen, dass ich nicht über das Wissen verfügte, das ich für die 
Beratung von Unternehmen brauchte, und beschloss, einen Abschluss zu machen. 
Kendal bot ein Teilzeitstudium der Betriebswirtschaft über vier Jahre an. Zwei 
Abende pro Woche und später einen ganzen Tag am Preston Poly. Im Herbst 
1989 erzählte ich meinem Vater davon, und obwohl er sehr überrascht war, 
unterstützte er mich.

Bei der ersten Unterrichtsstunde waren 45 Personen im Raum anwesend. Der 
Kursleiter verlas den Lehrplan: Finanzen, Recht, Statistik, 
Unternehmensstrategie, eine lange Liste von Themen. In der folgenden Woche 
waren 25 Personen im Raum. Meine erste Arbeit bekam eine Drei. Nicht gut 
genug, dachte ich, überhaupt nicht gut genug. Richtig, ich muss anfangen, mich 
richtig anzustrengen und mich ins Zeug legen, wenn es sein muss, nichts anderes 
als As. Ich habe mich durch die vier Jahre gearbeitet. Die Regierung stellte mir 
schon sehr früh einen Laptop zur Verfügung, und eine 
Wohltätigkeitsorganisation schenkte mir einen Amstrad-PC, mit dem ich lernte 
umzugehen. Die Schule fand an zwei Abenden pro Woche von 19 bis 21 Uhr 
statt. Die Betreuer gingen ins örtliche Schwimmbad oder wohin auch immer, 
bevor sie mich nach Hause brachten und mich um Mitternacht ins Bett brachten. 
Es waren lange Tage. An den Wochenenden lernte ich und traf mich weiterhin 
mit Paul, Richard und Lisa.

Gelegentlich sah ich auch meinen Onkel Brian, der im Laufe der Jahre aus der 
Fernsehbranche ausgestiegen war, sich scheiden ließ, wieder heiratete und ein 
Buch schrieb. In den 1990er Jahren kamen er und seine Frau Jan halbwegs 
regelmäßig zu meinen Eltern zu Besuch. Es war schön, ihn nach all den Jahren 
wieder ein wenig kennen zu lernen. Leider ist er 2003 im Alter von 77 Jahren 
gestorben.

In dieser Zeit  sah ich Richard und Lisa oft, und an einem Wochenende nahmen 
sie mich mit nach Newcastle, um Richards Familie kennenzulernen. Wir fuhren 
zum Sonntagsmittagessen in das Haus der Familie, das in einem schönen Vorort 
lag. Ich wusste, dass Richards Beziehung zu seinen Eltern schwierig sein konnte, 
aber sie waren sehr gastfreundlich, und ich begann mich zu fragen, was das 
Problem war. Es war alles freundlich und nett, als wir uns zum Mittagessen mit 
Roastbeef und Yorkshire Pudding hinsetzten. Richards Mutter brachte große 
Teller mit viel Fleisch und Gemüse, aber mein Essen war nicht wie das der 
anderen. Sie hatte mein Essen verflüssigt. Ich schaute auf den Teller, dann auf 
Richard, und wir mussten beide lachen.

"Mama, was hast du getan?", fragte Richard.
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"Ich war mir nicht sicher, ob er feste Nahrung zu sich nehmen kann", lautete die 
Antwort. Sie verstand den Spaß nicht, und je mehr wir scherzten, desto weniger 
amüsierte sie sich, so dass wir kurz darauf abreisten. Wir verbrachten einen 
schönen Nachmittag in Newcastle und fuhren sogar in die Spanish City, den 
Freizeitpark, den Mark Knopfler in Dire Straits' Tunnel of Love erwähnt.
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Wieder am Steuer sitzen

Autos waren immer ein wichtiger Teil meines Lebens gewesen, und seit meinem 
Unfall war ich auf andere angewiesen, um mich fortzubewegen. Es war Richard, 
der mich überredete, wieder mit dem Autofahren anzufangen. Vor meinem 
Unfall hatte ich einen Führerschein für Fortgeschrittene gemacht, und ich wollte 
nicht zu den Behinderten gehören, die mit einem Rad auf dem Bürgersteig 
parken. Ich wollte in der Lage sein, ein Auto richtig zu steuern oder gar nicht. 
Wir besuchten eine Ausstellung in London, um behindertengerechte Autos 
auszuprobieren. Ich wurde zu einer Probefahrt mitgenommen, und Richard 
beschloss aus irgendeinem Grund, sich selbst zu beschäftigen, indem er übte, in 
meinem Rollstuhl zu sitzen und sich selbst herumzuschieben. Leider blieb er 
zwischen einigen großen Stromkabeln stecken, die in der Halle verlegt waren. 
Richard saß da und versuchte, sich zu befreien, als einige Leute herbeieilten, um 
ihm zu helfen. Sie hoben ihn über die Kabel heraus und vergewisserten sich, dass 
es ihm gut ging. In der Hitze des Gefechts brachte Richard es nicht über sich, 
ihnen zu sagen, dass er nicht behindert war. Oh, wie schade.

Nach der Show bestellte ich über Motability einen Vauxhall Astra mit 
Automatikgetriebe und ließ ihn für mich einrichten. Um das Autofahren zu 
lernen, brauchte ich nun L-Kennzeichen und musste Richard sonntagmorgens 
durch ein verlassenes I n d u s t r i e g e b i e t  fahren. Abgesehen von einer Beinahe-
Kollision mit einem Laternenpfahl, als ich in einer Kurve das Gleichgewicht 
verlor, ging alles gut. Etwa sechs Monate später war ich sicher genug, um 
selbständig zu fahren.
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Rupert und ich mit meinem ersten Auto mit Handbedienung
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Erste Reise nach Monaco

Birgit begleitete mich bis Juli 1990, aber dann standen wir wieder vor dem 
Problem, eine geeignete Person zu finden, die die Arbeit übernehmen konnte. Mit 
großen Schwierigkeiten wurde schließlich eine Pflegekraft gefunden.

Im August planten Richard, Lisa, Giles und ich einen Urlaub in Südfrankreich 
und fuhren mit dem Auto nach Juan-les-Pins an der Côte d'Azur, das von 
Lancaster aus sehr weit entfernt ist - die Fahrt dauerte drei Tage.

Wir boten meiner neuen Betreuerin und ihrem Freund einen kostenlosen Urlaub 
an, bei dem alle Kosten für Unterkunft und Verpflegung übernommen wurden, 
aber sie würde nicht bezahlt werden. Sie nahm das Angebot an, hörte aber auf, 
nett zu sein, und verwandelte sich in ein kleines Ungeheuer. Sie wurde zu einer 
richtigen Puffmutter, sobald wir die Reise antraten, aber sie wusste, dass ich sie 
mehr brauchte als sie mich.

Die Fahrt nach London war daher ein Alptraum. Meine Betreuerin und ihr 
Freund beschlossen, eine Nacht bei Freunden in London zu verbringen, kamen 
aber am nächsten Tag zu spät zurück. Deshalb musste Giles mich aus dem Bett 
holen, was nicht einfach war, und wir konnten gerade noch rechtzeitig die Fähre 
nach Frankreich erreichen. Danach waren es 14 Stunden bis Dijon, wobei meine 
Betreuerin und ihr Freund im Auto ständig rauchten (was mich ein wenig an 
meine Jugendzeit erinnerte), obwohl Giles und ich nicht rauchten. Außerdem 
wollten sie die ganze Zeit ihre sehr laute Musik hören - noch heute kann ich Van 
the Man" Morrison einfach nicht ausstehen. Sie wurden bald auf den Namen Fag-
Ash Lil und Smoky Joe getauft. Nach einem wirklich turbulenten zweiten 
Fahrtag und weiteren 14 Stunden mit den beiden kamen wir gegen 23 Uhr in 
Juan-les-Pins an. Zum Glück war die Wohnung, die wir gebucht hatten, 
großartig.

Tagsüber gingen wir unseren Weg und sie den ihren. Van the Man" wurde durch 
Richards und Lisas damalige Lieblings-LP ersetzt, und George Michaels 
Freedom! wurde zum Thema des Urlaubs.

Wir verbrachten die Tage mit Sightseeing an der Küste und besuchten Antibes, 
eine sehr schöne Stadt, in der sich das Picasso-Museum befindet. Nachdem wir 
die Gemälde im Erdgeschoss gesehen hatten, mussten wir mit dem Aufzug in den 
zweiten Stock fahren. In einem Raum waren unschätzbare Keramiken ausgestellt, 
im nächsten ein riesiges Picasso-Gemälde mit Schafen und Widdern als Motiv, 
das ich unbedingt sehen wollte. Richard schob mich durch die Tür - 
zugegebenermaßen war es ein bisschen eng. Als ich nach der Besichtigung des 
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Gemäldes wieder aus dem Raum herauskam, blieb ich in der Quetschstelle 
stecken. Richard schob und zog mich ein paar Mal, bis ich mich befreite, wie ein 
Korken aus einer Weinflasche, und mein Rollstuhl fuhr in eine Vitrine mit 
Originalen von Picasso
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Keramiken. Die Schatulle begann zu wackeln, die Keramiken begannen zu 
schwanken und sich zu drehen, und wir standen regungslos da und sahen sie an, 
während uns das Herz stehen blieb. In diesem Moment war es leicht, sich die 
Berichterstattung in den Nachrichten vorzustellen: "Englische Schläger 
zertrümmern unbezahlbare Picasso-Keramiken". Nach einer gefühlten Ewigkeit 
hörte der Tumult in der Vitrine auf, ohne dass ein Schaden entstanden war, aber 
Richard und ich schlichen uns in das nächste Café, wo wir zwei Espressi und 
sehr große Brandys tranken, bevor wir zugaben: "Scheiße, das war knapp."

An einem anderen Tag fuhren wir nach Monaco, meine erste Reise dorthin, und 
ich war ein begeisterter Tourist. Auf dem Kasinoplatz, direkt vor dem Hotel de 
Paris, stand ein nagelneuer roter Ferrari F40, das war das Auto der Stunde. Ich 
hatte noch nie einen gesehen, und ich habe auch nie wieder einen gesehen.

Richard war schon einmal in Monaco gewesen und kannte ein nettes Bistro in der 
Nähe des Königspalastes, wo wir an diesem Abend hingehen wollten. Wir 
wollten auch ins Kasino gehen und hatten in Anbetracht der Kleiderordnung 
Dickie Bows und Smokings mitgebracht. Aber da wir sie nicht den ganzen Tag 
tragen wollten, mussten wir uns irgendwo umziehen. Der einzige Ort, der Richard 
einfiel, war die öffentliche Toilette am Ende des Kais, direkt unter dem 
Königspalast. Wir parkten und gingen in die öffentliche Toilette, und da standen 
wir nun, teilweise angezogen, mit Hemden, aber ohne Hosen, als ein Franzose 
hereinkam, der pinkeln musste. Er sah die drei halb bekleideten Engländer in den 
öffentlichen Toiletten an, erledigte nervös sein Geschäft, wusch sich die Hände, 
nickte uns zu und ging, aber was er zu seiner Frau im Auto sagte, können wir nur 
vermuten.

Das Bistro war ausgezeichnet und Richard begann uns zu erzählen, dass seine 
erste Liebe Prinzessin Caroline von Monaco gewesen war. Während wir draußen 
saßen und der Geschichte von Richards junger Liebe lauschten, fuhren zwei 
schwarze Limousinen mit dem königlichen Wappen an den Türen vor, und 
pünktlich zum richtigen Zeitpunkt stieg Prinzessin Caroline aus einer von ihnen 
aus und sah umwerfend aus. Es stellte sich heraus, dass sie zu einem Gottesdienst 
in der Kathedrale anlässlich des Geburtstags ihrer Mutter ging (oder vielleicht 
war es der Jahrestag ihres Todes), aber wie auch immer, Richard war überwältigt 
und konnte nicht sprechen.

Nach dem Essen lockte das Casino von Monte Carlo, also ging es zurück ins 
Auto und zum Parkplatz. An der Tür stand: "Zutritt nur mit Reisepass oder 
Lichtbildausweis", und natürlich hatte ich meinen vergessen. Der Concierge 
sagte: "Non, Monsieur, kein Lichtbildausweis, kein Eintritt." Lisa hatte keine 
Lust, im Casino zu spielen, also saßen sie und ich an der Bar und tranken etwas, 
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während ich schmollte. Sie kramte in meiner Brieftasche und fand einen 
veralteten Bibliotheksausweis der Universität Lancaster, auf dem mein Foto war. 
Ich ging zurück und fragte den Concierge: "Reicht das?"

"Ja, natürlich, kommen Sie rein."



156

Ich habe den Bibliotheksausweis bis heute behalten, nur für den Fall, dass ...

Wir hatten eine wunderbare Zeit, spielten Blackjack, Poker und Roulette und 
beobachteten das Feuerwerk vom Fenster aus. Es war fantastisch, auch wenn wir 
finanziell ärmer, aber in anderer Hinsicht sehr viel reicher waren.

Nach meiner Rückkehr nach Hause verbrachte ich den Rest des Jahres 1990 mit 
Studium und Arbeit. Ich erkrankte mehrmals an roten Flecken und 
Blasenentzündungen und musste zwei Monate mit einer schweren 
Lungenentzündung das Bett hüten. Birgit kam weiterhin zu Besuch. Sie arbeitete 
im Schichtdienst für die Lufthansa und ihre Crew war in Frankfurt stationiert, 
aber sie hatte lächerliche Rabatte und konnte mehr oder weniger umsonst 
rüberfliegen. In den frühen 1990er Jahren sahen wir sie alle paar Monate. An den 
Wochenenden traf ich mich mit Richard und Lisa, und auch Freunde aus der 
Schule, wie Giles, kamen zu Besuch. Richard und Lisa steckten mich mit ihrer 
Lebensfreude an, und wir machten jede Menge Spaß mit Grillabenden, 
Schwimmen und langen Wanderungen; ich lernte zu sehen, was man tun konnte, 
anstatt zu Hause zu schmollen und mich selbst zu bemitleiden. Was wir im Lake 
District unternahmen, war der helle Wahnsinn, zumal ein Großteil des Lake 
District mit seinen holprigen Wegen und unzugänglichen Stellen definitiv nicht 
für Rollstühle geeignet ist. Aber das hat uns nicht aufgehalten! Eines unserer 
Lieblingsziele war Tarn Hows.
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In Tarn Hows mit Vivi, Giles und Richard
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An einem anderen Tag beschlossen wir, mit ein paar anderen Freunden um Rydal 
Water zu fahren, einen kleinen See zwischen Windermere und Grasmere. Wir 
gingen den Weg zum See hinunter und entdeckten etwa auf halber Strecke eine 
sechs Fuß hohe Steinmauer mit einem Tor in der Mitte, das mit dem Rollstuhl 
unmöglich zu überwinden war. "Ich werde dich aufrichten und mit dir um das 
Tor herumtanzen", sagte Richard. "Dann können Rob, Lorna und Lisa den 
Rollstuhl über die Mauer tragen und uns auf der anderen Seite treffen. Wir taten 
es, und angesichts der ungläubigen Blicke der anderen Spaziergänger war der 
Anblick einer behinderten Person, die eine sechs Fuß hohe Mauer durchquert, 
offenbar etwas Besonderes, aber ich war zu sehr damit beschäftigt, mich an 
Richard festzuhalten, um es überhaupt zu bemerken.
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KAPITEL ZWÖLF

Viel zu tun 
Anfang 1991 bis August 
1999

Ein Unternehmen gründen

Im Laufe des Jahres 1991 wechselte meine Betreuerin, wie so oft, und eine 
Australierin namens Katherine übernahm die Betreuung, zu der ich immer noch 
Kontakt habe, und Katherine war eine der Besten.

Im Sommer 1991 heiratete mein alter Freund Andy Jones seine Freundin Louise. 
Auf wunderbare Weise bat er mich, sein Trauzeuge zu sein, eine Rolle, die ich 
gerne annahm.
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Mit Andy und seinen Brüdern an seinem Hochzeitstag; von links nach rechts: Peter, Andy, ich und 
Chris
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Das gesamte Hochzeitswochenende war fabelhaft, das Wetter war durchweg gut 
- und sogar meine Rede verlief gut, sorgte für ein paar Lacher, aber nicht für 
Aufregung.

Obwohl Katherine mir nun zu Hause half, hatten wir weiterhin Probleme, gute 
Pflegekräfte zu finden, und jedes Mal, wenn eine ausschied, war ich nervös, wer 
die nächste sein könnte. Ende 1991 rief Vater bei der Arbeit an, um einen Mann 
im Lake District zu besuchen. Sein Name war Jim Henderson und er leitete eine 
Agentur, die Personal an örtliche Unternehmen vermittelte. Jim hatte in den 
späten 1980er Jahren gute Geschäfte gemacht, hatte aber in der Rezession der 
frühen 1990er Jahre zu kämpfen. Papa ging zu ihm, aber es war eine 
Arbeitsvermittlung, die nicht weitergeführt wurde. Papa war ein guter Ideengeber 
und ein genialer Querdenker, und ich kann mir vorstellen, wie er von diesem 
Treffen zurückkam, im Suzuki-Van an seiner Pfeife zog und einen Geistesblitz 
hatte.

Zurück im Büro sagte er zu mir: "Wenn wir Schwierigkeiten haben, Pflegekräfte 
zu finden, ist es sehr wahrscheinlich, dass andere das auch tun." Dad dachte, dass 
er gerade einen Mann mit einer Arbeitsvermittlungsfirma getroffen hatte, der 
eine Idee brauchte, und Dad hatte eine Idee, die eine 
A r b e i t s v e r m i t t l u n g s f i r m a  brauchte: Die Idee war, dass wir gemeinsam 
eine Pflegeagentur gründen, um Pflegekräfte mit einer Ausbildung für 
Wirbelsäulenverletzungen anzuwerben und zu vermitteln. Einige Tage später 
trafen wir Jim Henderson in unseren Büros in Lancaster und unterhielten uns mit 
ihm.

Wie ich bereits sagte, hatte Jim einige Jahre zuvor eine Aktiengesellschaft 
gegründet, die eine Zeit lang als Arbeitsvermittlungsagentur erfolgreich war, jetzt 
aber in Schwierigkeiten steckte. Jim war offen für die Idee, das Geschäftsmodell 
seines Unternehmens zu ändern und es nach unseren Vorstellungen neu zu 
gestalten. Nach dem Treffen kamen wir überein, zusammenzuarbeiten. So 
begann Kensgriff Care.

Ende 1991/Anfang 1992 begann das Unternehmen aus dem Nichts.

Jim brachte seine Kontakte, Rechtsverträge und sein Wissen ein, und ich mein 
Wissen über Wirbelsäulenverletzungen, meine Kontakte und das Geld für den 
Druck von Broschüren. Ich habe auch den Kurs für pflegende Angehörige für das 
Unternehmen entworfen und geschrieben, der von St John Ambulance 
durchgeführt wurde.

Wir fingen an, Werbung zu machen, und von da an ging es bergauf. Jim hatte ein 
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Büro im dritten Stock eines Gebäudes in der Hauptstraße von Kendal, was für 
mich nicht besonders gut war. So kam es, dass wir uns zum ersten Mal in einem 
Pub in Kendal trafen, der "The Phoenix" hieß - einen anderen Namen hätte es gar 
nicht geben können, oder?

Schließlich fand Jim eine Bürofläche im Erdgeschoss eines örtlichen 
Gewerbegebiets. Vater hatte die Idee gehabt, uns beide zusammengebracht und 
uns dann allein gelassen, ohne etwas aufgeschrieben zu haben, nur mit einem 
Händedruck und einem Lächeln. Das Unternehmen war gestartet
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den Boden. Als wir die Geschäftsidee von Kensgriff Care entwickelten, hatten 
wir uns w e d e r  kurz- noch langfristig Gedanken über die rechtliche 
Struktur des Unternehmens gemacht. Wir hatten uns einfach daran gemacht, 
Dads Idee in ein funktionierendes Unternehmen zu verwandeln. Das war ein 
Fehler, den ich später bereuen sollte.

Wir lernten von Grund auf, arbeiteten zusammen und versuchten, Betreuer zu 
finden und Computer zu kaufen. Über einen Bekannten von mir bekamen wir 
einen Kontakt, der wiederum jemanden kannte, der uns helfen konnte: einen 
Mann in Dänemark namens Martin Steffensen, der in der internationalen 
Arbeitsvermittlung Eures arbeitete. Er war ein Experte für die Vermittlung von 
Pflegekräften. Ich rief Martin an, und er war sofort Feuer und Flamme. 
"Natürlich können wir helfen", sagte er. "Schicken Sie uns die 
Stellenbeschreibungen, und wir werden die Suche und die Vorstellungsgespräche 
übernehmen und die Bewerbungsformulare ausfüllen lassen. Ohne jegliches 
Zögern war Martin zur Stelle und war eine große Unterstützung.

In Dänemark war es damals so, dass man seinen Schulabschluss um eine Stufe 
verbessern konnte, wenn man nach England kam, um dort eine Zeit lang zu 
arbeiten. Wenn man die zusätzlichen Punkte brauchte, um an die Universität zu 
gehen, konnte man durch die Verbesserung der Englischkenntnisse, die man 
durch die Arbeit in England erlangte, aus einer C-Note eine B-Note machen. Da 
man in Dänemark mit 21 Jahren mit dem Studium begann, waren die meisten 
Pflegekräfte alt genug, um Auto zu fahren. Und so begann ein ständiges Rinnsal 
von Pflegekräften aus Dänemark, das schnell zu einem Strom wurde, und dieser 
Strom half uns, den Start zu schaffen.

Wir schalteten Anzeigen im Guardian und in Magazinen wie The Lady und 
begannen mit der Vermittlung von Betreuungsplätzen, indem wir Menschen mit 
einer geeigneten Betreuungsperson zusammenbrachten. Jim konnte diesen Teil 
der Arbeit nicht übernehmen, da er bereits genug damit zu tun hatte, Verträge 
umzuschreiben, ein Buchungssystem zu entwickeln und sich mit Banken und den 
rechtlichen Anforderungen auseinanderzusetzen. Wir brauchten 
Verwaltungspersonal, konnten es uns aber nicht leisten. Papa hatte eine andere 
Idee: "Warum nicht nach Freiwilligen fragen?"

Wir haben in der Westmorland Gazette nach freiwilligen, unbezahlten Helfern 
gesucht, und es haben sich mehrere Leute gemeldet. Wir konnten es kaum 
glauben. Sally und Louise erklärten sich bereit, in Teilzeit zu arbeiten, ein oder 
zwei halbe Tage pro Woche, um dem Unternehmen auf die Beine zu helfen, und 
sie taten dies mehr als ein Jahr lang unbezahlt. Zu diesem Zeitpunkt setzte das 
Unternehmen bereits genug Geld um, um sie zu bezahlen, und sie wurden unsere 
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ersten richtigen Mitarbeiter. Das Unternehmen etablierte sich langsam, aber 
sicher, und die Dinge entwickelten sich recht gut.

Im Laufe der Zeit verließen Sally und Louise aus verschiedenen Gründen das 
Unternehmen und wir mussten direkt unsere erste unabhängige Mitarbeiterin 
einstellen, um sie zu ersetzen. Eine Frau namens Jane wurde eingestellt, und wie 
es der Zufall wollte, wurde sie zu einer echten Bereicherung für das 
Unternehmen. Viele Jahre lang war sie für die weitere Entwicklung des 
Unternehmens von großer Bedeutung.
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1992 wiederholte ich meine IAM-Führerscheinprüfung und bestand sie erneut 
auf Anhieb, was mich sehr stolz machte. Es war gut, die Bestätigung des Institute 
of Advanced Motorists nach meinem Unfall zu haben. Zu dieser Zeit nahm ich 
auch meine alten Kontakte zu HPC wieder auf, der anderen Fahrgruppe, der ich 
beigetreten war.

Da ich nun sicher fahren konnte, machte ich mit Katherines Hilfe einen schönen 
Urlaub in Dorset, bei dem ich meinen Patenonkel, Peter Bell, sah. Es war schön 
zu sehen, dass ich tatsächlich selbständig in den Urlaub fahren konnte.

Zu Hause, mitten in der Nacht im Jahr 1992, erhielt ich einen Anruf von Richard 
und Lisa. Es muss 1 oder 2 Uhr morgens gewesen sein, und sie hatten ein 
Konzert im Manchester Apollo besucht. Richard hatte sein Auto in der Nähe von 
Moss Side geparkt, und nach dem Konzert mussten sie feststellen, dass das Auto 
gestohlen worden war. Die Polizei wollte an einem Samstagabend nicht nach 
Moss Side gehen. "Sie sind auf sich allein gestellt", sagten sie. "Wir werden nach 
Ihrem Auto suchen, aber halten Sie nicht den Atem an. Haben Sie jemanden, der 
Sie abholen kann?" Lisas Chef wohnte in der Nähe, aber die Polizei sagte, man 
solle niemanden bitten, mit einem BMW nach Moss Side zu fahren, da es zu 
gefährlich sei. Die einzige andere Person, die sie in der Nähe kannten, war ich. 
Also holte mich Katherine, meine Betreuerin, aus dem Bett und ich fuhr die 
anderthalb Stunden nach Moss Side in Manchester, um die verängstigten kleinen 
Kirchenmäuse abzuholen. Ich fand sie verängstigt auf den Stufen des Apollo 
sitzen.

Richards Auto wurde ein paar Tage später ausgebrannt aufgefunden.

Katherine beschloss, sich beruflich zu verändern, und arbeitete für kurze Zeit bei 
der noch jungen Kensgriff Care, bevor sie nach Australien zurückkehrte. 
Nachdem sie weitergezogen war, hatte ich eine der ersten Kensgriff Care-
Mitarbeiterinnen aus Dänemark als meine Betreuerin. Ihr Name war Hella, und 
sie wurde eine hervorragende Betreuerin. Das gab mir die Gewissheit, dass der 
von uns angebotene Service dem Standard entsprach, den andere Menschen 
brauchen würden.

Mein Studium abschließen

In den Jahren 1992 und 1993 studierte ich abends, arbeitete tagsüber Vollzeit bei 
Kensgriff Care und hatte natürlich am Wochenende Spaß mit Richard und Lisa. 
Eines Tages fuhren wir in der Nähe von Derwentwater auf einer kleinen 
Nebenstraße über eine schmale Brücke. Richard hielt am Straßenrand an und 
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verkündete: "Wir steigen jetzt aus." "Vertrau mir", fügte er hinzu, als er mein 
eher ungläubiges Gesicht sah. Wir fuhren auf einem sehr holprigen Weg hinunter 
in den Wald. "Warte nur", wiederholte Richard. "Warte einfach." Weiter unten 
hielten wir an der Spitze einer Klippe mit Blick auf Derwentwater. Es war ein 
heller, sonniger Tag und der See war wie ein
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Spiegel. Scheinbar aus dem Nichts kam ein Dampfer über den See geschossen. 
Der Ort ist als Surprise View bekannt - und er macht seinem Namen alle Ehre.

Ich beendete mein Studium im Mai 1993. Ich brauchte nur noch meine letzte 
Arbeit in Preston abzugeben. Nach vier Jahren, in denen ich Blut, Schweiß und 
Tränen vergossen hatte, war das alles ein ziemlicher Nebenschauplatz. Ich hatte 
etwas mehr erwartet - ich bin mir nicht sicher, was genau - und nun wartete ich 
wochenlang auf meine Ergebnisse und sechs Monate bis zum Studienabschluss. 
Als meine Ergebnisse im Herbst eintrafen, öffnete ich den Umschlag mit einer 
gewissen Nervosität. Meine Freude, als ich erfuhr, dass ich meinen BWL-
Studiengang mit einem Bachelor of Arts mit Auszeichnung bestanden hatte, war 
unbeschreiblich. Der Tag der Abschlussfeier, an dem meine Eltern mich 
begleiteten, war einer der stolzesten Tage in meinem Leben.

Abschlusstag, 1993
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Danach fuhr ich zur Feier des Tages nach Deutschland, um Birgit zu besuchen, 
die immer noch bei der Lufthansa arbeitete. Sie holte mich in ihrem kleinen Auto 
ab und raste über die Autobahn. Es war ihr Geburtstag, und der erste Halt war 
ihre Party.

Natürlich beschäftigte ich jetzt Pflegekräfte von Kensgriff Care, manche gut, 
manche weniger gut. Ich hatte manchmal wirklich merkwürdige Betreuer. Ein 
Mädchen zündete sich selbst an, als sie Weihnachtsdekoration vor einem offenen 
Kamin aufstellte, und eine andere verstopfte die Abflüsse in den Toiletten, indem 
sie jedes Mal eine ganze Rolle Papier benutzte.

1993 nahm ich auch mein zweites angepasstes Auto in Besitz. Das erste war das 
unzuverlässigste Fahrzeug aller Zeiten gewesen. Zu allem Übel (oder vielleicht 
auch umgekehrt) war es auch noch zweimal beschädigt worden, einmal in eine 
Telefonzelle und ein anderes Mal von der Pflegekraft, die die Toilette blockierte, 
und die, nachdem sie die ganze Seite abgerissen hatte, sagte: "Ich habe 
vergessen, wo ich war." Und wo war sie? Offensichtlich auf einer geraden 
Straße, ohne andere Autos in Sicht, am helllichten Tag, wo sie es schaffte, den 
Wagen gegen eine Mauer zu fahren. Leider funktionierte das Auto nach dieser 
Beleidigung nie wieder richtig und verreckte mit einem Dampfstoß auf dem 
Garagenvorplatz. Die einzige Möglichkeit war ein Ersatzwagen.

Im Dezember 1993 luden mich meine nächste dänische Betreuerin, Annette, und 
ihre Familie freundlicherweise zu Weihnachten ein. Wir wohnten bei ihrer 
Schwester und ihrem Freund, die ein schönes Haus außerhalb von Kopenhagen 
hatten. Ich habe eine besondere Vorliebe für dänische Menschen, und wenn man 
einmal in ihr Haus eingeladen ist, behandeln sie einen wie eine Familie. Am 
Morgen nach unserer Ankunft öffneten wir die Vorhänge, und das erste, was ich 
sah, war ein wunderschönes kleines rotes Eichhörnchen, das auf dem Gartenzaun 
saß und mich direkt ansah.

Die Dänen feiern Weihnachten am 24. Dezember, was für mich neu war. Der 
Alkohol wird am frühen Nachmittag ausgeschenkt, bevor sich alle gegen 17 bis 
18 Uhr an die Vorspeise aus Suppe und kleinen Hühnerpasteten setzen. Das 
Hauptgericht besteht aus gebratener Ente mit in Zucker und Butter 
karamellisierten Babykartoffeln und eingelegtem Rotkohl, die mit reichlich 
Rotwein begossen werden. Als Nachspeise gibt es Mandelmilchreis, und wer 
eine ganze Mandel findet, hat Glück und gewinnt einen Preis. Nach dem Essen 
tauschen alle ihre Geschenke aus, tanzen um den Weihnachtsbaum und singen 
Weihnachtslieder. Es ist wunderbar.

Gerade als man anfängt, sich zu entspannen, werden weitere Getränke 
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hervorgeholt: Cognac, Portwein und - für mich mit meinem Schuljungenhumor 
unglaublich - eine Flasche mit dem Namen Spunk. Obwohl es auf der ganzen 
Welt verwendet wird, muss man schon ein Däne sein, um Spunk in Flaschen 
abzufüllen und nach dem Essen zu trinken. Ich warf zögernd einen Blick auf das 
Glas mit der klebrigen Flüssigkeit, wagte dann einen kleinen Schnupperkurs und 
kostete, und es war absolut ekelhaft. Spunk ist eigentlich
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Er ist schwarz und wird aus Salzlakritz, Wodka und Ammoniumnitrat hergestellt, 
um ihm einen zusätzlichen Kick zu geben. Die Dänen lieben ihn, was einiges 
über die Dänen aussagt ...

Während meine dänischen Freunde auf die bestmögliche Art und Weise ein 
wenig verrückt waren und sind, kann man das von meiner bereits erwähnten 
Katze Mouse nicht behaupten. Wenn sie nett war, war sie sehr, sehr nett, aber 
wenn sie böse war, war sie schrecklich. Maus schlief nachts in meiner Armbeuge, 
unter der Bettdecke, engelsgleich wie immer. Aber wenn sie aufwachte, griff sie 
meinen Arm an und kam aus dem Nichts auf mich zu. Sie schien eine Art Jekyll 
und Hyde-Wildheit an sich zu haben. Sie liebte es, Kaninchen, Vögel und andere 
Kleintiere zu erlegen, das ganze Jahr über Vögel und Mäuse zu fangen und im 
Frühjahr lebende Kaninchenbabys einzuschleppen. Dies wurde dadurch 
begünstigt, dass mein Haus offen ist und keine Innentüren hat. Wenn ich im Bett 
lag, hörte ich das dumpfe Geräusch der Maus, die hereinkam, und dann das 
Geräusch des Kaninchens, das versuchte zu fliehen, gefolgt von der Maus, die es 
jagte. Schließlich ertönten die Todesschreie des armen Kaninchens, gefolgt von 
einer bedrohlichen Stille.

Einige der Betreuer nahmen die Possen von Maus gelassen hin, während andere 
weniger amüsiert waren. Einmal hatte ich eine Betreuerin namens Anna, die 
eines Morgens in den Flur ging, nachdem Maus in der Nacht ein Kaninchen 
getötet hatte. Es war noch dunkel, als sie hereinkam, und alles, was ich hören 
konnte, war ihr Geschrei und ihre Wutausbrüche. Sie stapfte die Treppe hinauf 
und schrie: "Deine Katze hat letzte Nacht ein Kaninchen getötet und ich bin auf 
etwas gestanden, das zwischen meinen Zehen zerquetscht wurde."

"Was war es?" fragte ich.

"Ein Kaninchenauge", zischte sie angewidert zurück.

Ich fing an zu lachen, aber sie fand das gar nicht lustig ...

1994 machte ich mit meiner dänischen Betreuerin Trina Urlaub in der Toskana. 
Wir flogen in der großen italienischen Augusthitze nach Pisa, und aufgrund 
meiner Wirbelsäulenverletzung gerieten meine Temperatur- und 
Blutdruckregulierung aus den Fugen. Ich vertrage die Hitze nicht gut. Wir 
mussten von Pisa bis zur Wohnung in der Toskana ohne Klimaanlage im Auto 
fahren. Ich saß auf der rechten Seite und die Sonne brannte die ganze Zeit auf 
m i c h  herab. Als wir das traumhafte toskanische Bauernhaus erreichten, in dem 
wir wohnten, betrug meine Temperatur 39,8 °C. Trina setzte mich unter einen 
Baum und füllte mich mit kalten Getränken ab, und im Laufe von etwa drei 
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Stunden kühlte ich mich langsam ab. Es war ein schöner Urlaub, auch wenn die 
Wohnung etwas zu wünschen übrig ließ. Ein Vorteil war, dass es keine 
Außenbeleuchtung gab und wir abends einen unglaublichen Blick in den 
Nachthimmel hatten. Aus irgendeinem Grund gab es in diesem August zahlreiche 
Meteoriten, und wir saßen am Pool und beobachteten die Sternschnuppen mit 
einem anderen
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Ein englisches Paar, von dem einer Gitarre spielte. Wunderschön. Es sind 
Momente wie dieser, die einen daran erinnern, wie schön es ist, am Leben zu 
sein, und wie viel Glück man hat, dass man noch in der Lage ist, solche Dinge zu 
tun. Die Anstrengung, die man auf sich nehmen muss, um solche Momente zu 
erleben, mag beträchtlich sein, aber die Belohnung ist immens und die 
Herausforderungen und Schmerzen der Reise liegen hinter einem.

Während der Reise fuhren wir auch nach Florenz, und leider war der schöne 
Dom geschlossen. Ich wollte schon lange diese bemerkenswerte Stadt besuchen 
und die berühmte Uffizien-Galerie besichtigen. Bei der Ankunft in der Galerie 
zeigten die Markierungspunkte (die aufgestellt wurden, um die Erwartungen der 
Touristen zu erfüllen) eine Wartezeit von mehr als drei Stunden an. Das 
Sicherheitspersonal sah uns jedoch ankommen und winkte uns zu sich. Sehr zum 
Missfallen der geduldigen Schlange von Touristen, die schon so lange gewartet 
hatten, wurde ich an den Anfang der Schlange und direkt in die G a l e r i e  
geführt.

Der Nachteil war, dass Trina aus irgendeinem Grund sehr mürrisch war und sich 
weigerte, die Bilder anzuschauen, stattdessen saß sie da und schrieb ein paar 
Postkarten. Ich war fassungslos. Wir hatten kostenlosen und sofortigen Zugang 
zu einer der wichtigsten Kunstgalerien erhalten, und sie war nicht daran 
interessiert, sich etwas anzuschauen. Ich ging allein weiter, nahm mir Zeit und 
genoss die atemberaubenden Kunstwerke. Wir besuchten auch die Academia, um 
Michelangelos Original-David und andere Werke von Michelangelo zu sehen, 
darunter halbfertige Blöcke der Apostel. Ihre Köpfe und Gliedmaßen ragten aus 
den Marmorblöcken heraus, als ob sie sich noch in der Entstehung befänden und 
sich gleich bewegen würden. Es war unfassbar.

Als wir zum Auto zurückgingen, wollte Trina noch ein wenig Zeit damit 
verbringen, sich in Schuhgeschäften umzusehen. Ihr mangelndes Interesse an 
Kunst entsprach meinem mangelnden Interesse an Schuhen, also war sie an der 
Reihe, allein zu gehen, während ich auf der Straße saß und die Leute 
beobachtete. Eine kleine alte Dame kam auf mich zu, sagte etwas auf Italienisch 
und drückte mir eine Münze in die Hand. Was sollte ich sagen? Ich wusste nicht, 
ob ich lachen oder weinen sollte.

Was das Persönliche angeht, so habe ich festgestellt, dass sich lustige Momente 
im Gedächtnis festsetzen, wenn man mit einer Wirbelsäulenverletzung lebt. Als 
ich von meiner Italienreise zurück war, sah ich mir mit Richard und Lisa den 
Film Vier Hochzeiten und ein Todesfall an. Wir setzten uns hin, um den Film zu 
sehen, einen riesigen Becher Popcorn in Familiengröße in der Hand, und Lisa 
warf ihn in ihrer üblichen unnachahmlichen Art in die Luft. Es ging über alle 
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hinweg. Das stimmte uns auf den Film ein, und wir lachten und genossen jeden 
Moment, trotz des Popcorns.

Zu dieser Zeit beschloss Richard, dass er nach zwei Triumph Stags ein neues 
Cabrio haben wollte. TVR-Sportwagen wurden in Blackpool gebaut, und ihr 
Griffith war sehr beliebt. Als sie den neuen, etwas größeren Chimaera vorstellten, 
meldete sich Richard sofort an. Ich erinnere mich, dass ich nach
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Ich habe ihn ein paar Mal in die TVR-Fabrik begleitet, um zu sehen, wie er 
gebaut wird. Als er schließlich ausgeliefert wurde, war er vielleicht nicht das 
zuverlässigste Auto der Welt, aber er und Lisa genossen es, damit herumzufahren 
- und ich durfte manchmal auch als Beifahrer mitfahren. Ein Riesenspaß.

Ein weiteres freudiges Wochenende war die Hochzeit meines Freundes Paul 
Brown mit seiner Freundin Nicki, die allerdings nicht ohne ein paar 
herzzerreißende Momente ablief. Paul hatte mich gebeten, sein Trauzeuge zu 
sein, und er hatte in der Nacht vor der Hochzeit bei meinen Eltern übernachtet. Er 
war wie eine Katze auf einem heißen Blechdach, so nervös war er. Wir taten 
unser Bestes, um ihm zu helfen, ruhig zu bleiben, und schafften es, ihn pünktlich 
zur Kirche zu bringen - aber keine Braut erschien ...

Paul wurde immer gestresster, als der Pfarrer versuchte, die Zeit mit einer 
improvisierten Lektion in lokaler Geschichte zu füllen. Schließlich traf ein Auto 
ein, aber leider war d a r i n  keine Nicki zu finden. Die Lage wurde immer 
angespannter. Später stellte sich heraus, dass der Grund für ihre Verspätung darin 
lag, dass Nicki sich mit ihren Brautjungfern am Ort des Empfangs verabredet 
hatte, damit sie sich alle gemeinsam umziehen konnten. Sie hatten alle Kleider 
am Vortag dort gelassen, und die Besitzer des Lokals, die ausgehen mussten, 
hatten den Schlüssel an Nickis Bruder gegeben, damit er ihn an Nicki weitergab. 
Leider hatte ihr Bruder vergessen, ihr den Schlüssel zu geben, so dass Nicki zwar 
ihr Hochzeitskleid durch das Fenster sehen konnte, aber keinen Zugang dazu 
hatte. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als auf die Rückkehr der Besitzer zu 
warten. Was Nicki danach zu ihrem Bruder gesagt hat, weiß niemand ...

Glücklicherweise und zu Pauls großer Erleichterung traf Nicki schließlich ein, 
und der Rest des Tages und meine Rede verliefen gut.

Umzug nach Clapham

1995 machte ich mich auf die Suche nach einem neuen Wohnort. Ich schaute 
mich um, wurde aber nicht fündig. Ich hatte mein Suchgebiet ziemlich weit 
gefasst und den Maklern mitgeteilt, dass ich keinen Bungalow im englischen Stil 
der 1930er, 1940er oder 1950er Jahre wollte. Ich glaube, sie haben das Wort 
"nicht" ignoriert, denn sie schickten mir immer wieder Details zu genau der Art 
von Bungalows, die auf meiner Liste derjenigen standen, die ich am wenigsten 
haben wollte. Obwohl ich mir ein paar Häuser angesehen habe, fand ich nichts 
Passendes.

Etwa zur gleichen Zeit unternahm ich meine erste Reise nach Dänemark, um 
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einige Präsentationen für Kensgriff Care zu halten und unsere freien Stellen zu 
verkaufen, damit mögliche Pflegekräfte nach England kommen konnten. Wir 
nahmen eine DFDS-Fähre über Nacht von Newcastle nach Esbjerg an der 
Nordküste Dänemarks und fuhren nach der Ankunft zu einem komfortablen 
Familienurlaubsort in einer kleinen Stadt außerhalb von Aarhus. Meine Vorträge 
waren sehr beliebt, mit mehr als
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M e i s t e n s  sind 30 Personen anwesend. Ich habe Martin Steffensen in Aalborg 
getroffen, und w i e  es sich gehört, waren alle Mitarbeiter seiner Agentur 
unglaublich freundlich und hilfsbereit. Ich schätzte die Unterstützung und 
Offenheit von Martins Mitarbeitern sehr. Wir waren sehr ehrlich zu ihnen, und 
ich glaube, sie schätzten die Arbeit, die wir für ihre Agentur leisteten. Zum 
Abschluss der Reise spielten wir Touristen in Norddänemark und sahen uns die 
kleinen Städte und die Küste an.

Als ich Ende August nach Hause kam, fand ich einen Stapel möglicher Häuser 
vor, die mir der Makler angeboten hatte. Eines davon stach mir besonders ins 
Auge, da es ein Haus war, das ich schon einmal ins Auge gefasst hatte. Ich war 
vor kurzem in dem kleinen Dorf Clapham gewesen, um mit Cave Rescue über die 
Besteigung des Ingleborough Hill zu sprechen (dazu später mehr!), und als ich an 
der Einfahrt eines sehr attraktiven Hauses vorbeifuhr, hatte ich das Schild 
"Verkauft" gesehen und gedacht, dass das sehr schade sei. Als ich dann die 
Angaben des Maklers durchblätterte und ein Haus in Clapham entdeckte, das mir 
gefiel, zählte ich zwei und zwei zusammen und stellte fest, dass es sich um genau 
dasselbe Haus handelte. Ich rief den Makler an, und es stellte sich heraus, dass 
der Verkauf gescheitert war - irgendetwas hatte mit den Grenzen zu tun - und das 
Haus wieder auf dem Markt war.

Am nächsten Tag fuhr ich hin, und als ich es sah, hatte ich sofort das Gefühl, 
dass es das richtige Haus für mich war, obwohl es keine Zentralheizung, eine 
Außentreppe und einen riesigen orangefarbenen 70er-Jahre-Holzofen in der Mitte 
des Vorderzimmers hatte. Die älteren Eigentümer wollten jedoch unbedingt 
verkaufen und näher zu ihrer Tochter ziehen, und ich wollte es unbedingt kaufen. 
Als wir den Kaufvertrag vorbereiteten, sahen wir jedoch die Probleme. Die 
Einfahrt hatte zwei Zufahrten, und keine der Grenzen war auf dem Papier 
festgelegt worden, sondern eher per Handschlag zwischen den Nachbarn. In den 
folgenden drei Monaten löste mein Anwalt zu meiner ewigen Dankbarkeit alle 
Probleme.

Wir hatten wirklich Glück, denn wir kauften es im August 1995, als der Markt 
am Boden lag. Allerdings habe ich wahrscheinlich zu viel bezahlt, und es gab 
viel zu tun, um es für mich bewohnbar zu machen. Dazu gehörte die komplette 
Entkernung des Hauses, der Einbau eines Aufzugs und die Verlegung neuer 
Fußböden - kurzum, alles! Bevor wir mit den Arbeiten begannen, veranstalteten 
wir ein so genanntes "Auftauen" des Hauses, um die Nachbarn kennen zu lernen 
(wobei alle ihre wärmsten Mäntel anzogen).

Die Bauarbeiten begannen im Frühjahr 1996, und ich zog im April 1997 ein. Ich 
würde gerne sagen, dass alles reibungslos verlief, aber das war nicht der Fall!
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Renovierung des Hauses, 1995-1996

Neuer Aufzug, 1996
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Hausrenovierung, 1996

Trautes Heim, Glück allein
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Es dauerte etwa ein Jahr, um es bewohnbar zu machen, und ein paar weitere 
Jahre, um alle Fehler zu beheben, die bei den Bauarbeiten gemacht worden 
waren. Wie immer war meine Mutter eine große praktische Hilfe, aber mein 
erster Winter dort war grauenhaft. Das Haus war so kalt und zugig, weil der neue 
Heizkessel falsch angeschlossen worden war. Die warmen Mäntel blieben an und 
meine Geduld war am Ende.

Das Dorf Clapham liegt am Fuße des Ingleborough Hill. Robert Brown und seine 
Frau, Freunde meiner Eltern, besaßen das Ingleborough-Pflegeheim und waren 
hilfreich, als ich meinen ersten Unfall hatte. Es war Robert, der mir die Idee in 
den Kopf setzte. Er war ein großer Bär von einem Mann und ein echter Optimist. 
"Warum machen wir nicht etwas Lustiges?", schlug er eines Tages vor. "Ich 
kenne die Leute von Cave Rescue, und wir könnten eine 
Wohltätigkeitsveranstaltung machen, bei der wir dich auf den Ingleborough Hill 
bringen."

Ingleborough-Hügel (723 m hoch, 2.372 Fuß)

Das klang nach einer guten Idee, und die Vorbereitungen begannen. Aufgrund 
der Wetterbedingungen mussten wir bis zu den Sommermonaten warten, und 
tragischerweise starb Robert in der Zwischenzeit unerwartet. Das machte mich 
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nur noch entschlossener. Ich blieb jedoch in Kontakt mit Cave Rescue, und ohne 
Vorwarnung erhielten wir am Samstag, dem 1. Juli 1996, den Anruf, dass heute 
der Tag sei, an dem es losgehen würde.
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13 Uhr - seid bereit! Sie kamen an und packten mich in einen selbstgebauten 
Rollstuhl aus zwei langen Gerüststangen mit einem Fahrradrad darunter.

In der Ebene würde er auf Rädern transportiert werden, aber auf unebenem 
Gelände konnte er angehoben werden. Es wurde ein Team von etwa 16 Personen 
benötigt, aber sie konnten nur 10 plus meine damalige Betreuerin Vivi und einige 
andere, die mitfuhren, unterbringen. Es war wichtig, dass Vivi mitkam, um mich 
zu begleiten und mir zu helfen.

Auf dem Weg auf den Berg Ingleborough mit Cave Rescue, 1996

Cave Rescue setzte mich in den Rollstuhl und rollte mich durch das Dorf 
Clapham, den Naturlehrpfad hinauf und am See vorbei - Orte, an denen ich noch 
nie gewesen war, und es war eine Entdeckungsreise. Die Jungs haben uns mit 
Scherzen und guter Laune auf Trab gehalten, sehr nette Leute. Weiter ging es an 
der Ingleborough-Höhle vorbei, wo das Gelände anfängt, rauer zu werden.

Etwas hinter der Höhle befindet sich eine schmale Schlucht namens Trow Gill, 
an deren oberen Ende ein trockener Wasserfall liegt. Ich musste den Wasserfall 
mit dem Stuhl hinaufsteigen, was eine Art Mission war.
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Ich fuhr mit dem Rollstuhl auf dem Weg nach Ingleborough den Trow Gill hinauf, 1996

Die Blicke der Leute, die auf ihren Hintern herunterkamen, als ich hochgehoben 
wurde, waren ein Bild. Als Nächstes kam eine Steinmauer, aber mit einer gewaltigen 
Kraftanstrengung ging es hoch und hinüber.

Über eine Mauer gehen, 1996
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Danach kam Gaping Gill, das als eines der größten Schlaglöcher des Landes 
einen unverzichtbaren Umweg darstellt. Es ist ein außergewöhnliches Loch, 
dunkel und unheimlich mit einer Aura der Gefahr. Menschen sind dort gestorben.

Vor uns, in der Ferne, konnten wir den Gipfel des Ingleborough sehen und unsere 
epische Reise ging weiter.

Blick vom Gipfel des Ingleborough, 1996

Wir starteten über den ersten Anstieg, Little Ingleborough, der grausam 
trügerisch ist, da es sich nicht um den Anstieg zum eigentlichen Ingleborough 
handelt, der viel steiler ist. Das Team ging weiter, und schließlich erreichten wir 
dank des Stoizismus von Vivi und dem Team den Gipfel.

Das Gefühl, etwas erreicht zu haben, und die Kameradschaft waren großartig. 
Nachdem wir uns ausgeruht und die atemberaubende Aussicht genossen hatten, 
stellten wir fest, dass wir im Grunde nur die halbe Strecke zurückgelegt hatten, 
und machten uns an den Abstieg. Angesichts der Komplexität des Aufstiegs hatte 
die Höhlenrettung ihren Rettungs-Landrover herbeigerufen, so dass der untere 
Teil des Abstiegs viel einfacher war.
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Trotzdem kamen wir erst nach 17.30 Uhr wieder in Clapham an, und ich hatte für 
denselben Abend Karten für ein klassisches Konzert in einem örtlichen 
Herrenhaus gebucht. Wir sollten das Haus meiner Eltern in Wennington um 18 
Uhr verlassen. Da wir nur fünf Minuten Zeit hatten, um uns ins Auto zu setzen, 
fuhren wir wie die Verrückten zu Mama und Papa. Nach dem Tagesausflug 
brauchte Vivi eine Dusche. Noch schlimmer war, dass sie sich in ein Ballkleid 
und ich in meinen Smoking werfen musste. Richard und Lisa warteten schon, 
perfekt gekleidet.

"Wo zum Teufel warst du?", fragte Richard.

"Eine lange und spannende Geschichte", antwortete ich. Ich denke, Vivi hat eine 
Medaille verdient. Für mich gab es keinen Smoking, aber wir fuhren mit 
Richards Auto los und kamen um 18.59 Uhr zur Aufführung von Classics in the 
Park, die um 19 Uhr beginnen sollte. Es war eine wunderbare Kulisse. Vivi und 
Lisa legten die Teppiche aus, während Richard mich zurechtmachte. Der erste 
Ton ertönte, als Richard den Sekt anstellte. Ein Tag und ein Abend voller Freude 
und Wunder. Und was für ein Tag; ein fabelhafter Tag der Tage.

Mit Richard und Lisa, 1996



185

Ruperts Hochzeit

Ruperts Hochzeit mit Monique fand 1996 statt, aber ich verpasste sie, da ich mit 
einer ziemlich üblen Harnwegsinfektion im Bett lag. Harnwegsinfekte gehören 
zum Leben von Menschen mit einer Wirbelsäulenverletzung, und ich hatte im 
Laufe der Jahre viele Harnwegsinfekte. Die Situation verschlechtert sich schnell, 
und wenn die Antibiotika-Tabletten nicht wirken, kann man im Krankenhaus 
landen und intravenöse Antibiotika erhalten. Manchmal können solche 
Infektionen sehr ernst sein; sie führen zu Niereninfektionen, die Nierensteine 
verursachen. Ein verstopfter Katheter ist gefährlich und kann zu einer autonomen 
Dysreflexie führen, die wiederum einen gefährlich hohen Blutdruck zur Folge 
hat. Eine Nebenwirkung sind Kopfschmerzen, wie man sie noch nie zuvor hatte, 
als ob der Kopf explodieren würde. Sie können die Blutgefäße in Ihrem Kopf 
pochen hören, während Sie sich fragen, wie hoch Ihr Blutdruck steigen wird.

Oft weiß man, dass man eine Harnwegsinfektion hat, aber nicht immer. Ein 
sicheres Zeichen ist, dass Sie sich schlecht und unwohl fühlen, und sie scheinen 
die Angewohnheit zu haben, gerade dann aufzutauchen, wenn Sie sich auf einen 
besonderen Tag oder ein Ereignis freuen. Immer dann, wenn man es am 
wenigsten will, passiert es. In diesem Fall fühlte ich mich schrecklich, lag im 
Bett und bedauerte, Ruperts Hochzeit verpasst zu haben.

Rupert und Monique beschlossen, nicht nach Spanien zurückzukehren, sondern 
in England zu leben, und kauften ein Haus in Hull, wo Monique aufgewachsen 
war. Sie kamen regelmäßig zu Besuch, vor allem mit ihrem ersten Kind, Romilly.
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Familie zu Hause, 1995
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Linda Adamsen

Vivi beendete ihre Tätigkeit im Juli 1996, und Linda Adamsen stand auf der 
Liste für ihre Nachfolge. Wir unterhielten uns und hatten das Gefühl, dass wir 
irgendwie Freunde fürs Leben waren, auch wenn wir uns nie getroffen hatten.

Mit Linda, 1996

Linda war Dänin und arbeitete als Lehrerin, aber sie wollte ein Sabbatjahr 
einlegen. Sie erklärte sich bereit, Vivi abzulösen. Wir verstanden uns sofort 
prächtig, ein sehr lautes Haus in Flammen, ähnlich wie Phil und Kirstie in 
Location, Location, Location, nur lauter. Linda machte ihren ersten Monat, bevor 
sie sich zwei Wochen freigenommen hat, in denen eine im Voraus gebuchte 
Betreuerin einsprang.

Linda wollte Manchester besuchen, da sie die Stadt noch nie gesehen hatte, und 
sie hatte ein schönes Hotel gebucht. Im Hotel sagte der Rezeptionist: "Ah, Miss 
Adamsen, wir haben Ihr Zimmer fertig." Linda glaubte, noch nie einen 
Rezeptionisten gesehen zu haben, der wie der Biker von den Village People 
gekleidet war, und als er sich umdrehte, hatte seine Lederjeans keinen Hintern 
mehr, so dass ihr klar wurde, dass h ie r  etwas sehr Merkwürdiges vor sich ging. 
Aus Versehen hatte sie ein Hotel in der Canal Street gebucht, im Herzen des 
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Schwulenviertels - in der Unschuld, dass "schwul" so viel wie "glücklich" 
bedeutet.
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- und war die einzige Frau, die dort wohnte. Die Burschen fanden das sehr 
amüsant und kümmerten sich sehr um sie.

Linda war bei mir, als ich im Frühjahr 1997 nach Clapham zog. Es war ein 
wunderschöner Ort, aber ich bin froh, dass meine Eltern noch in der Nähe 
wohnten, denn wir brauchten viel Hilfe, um uns einzuleben. Linda blieb noch 
drei weitere Monate hier und ging im Juni 1997 zurück nach Dänemark, 
woraufhin ich erneut eine andere Pflegekraft kennen lernen musste.

Als ich 1997 nach Clapham zog, kam Mouse mit mir. In den ersten Monaten 
behielt ich sie zu Hause - die Katze, nicht Linda -, denn ich weiß, dass Katzen 
keine Veränderungen mögen, und ich wollte ihr Zeit geben, sich einzugewöhnen. 
Eines Nachts ließ ich sie raus und sie kam nicht mehr zurück. Ich wollte aber 
unbedingt noch eine Katze, und mein Freund Paul Brown schenkte mir ein 
Kätzchen aus seinem Katzenwurf. Dieser Kater hieß Tom Cat, war sehr lieb und 
griff im Gegensatz zu Mouse selten jemanden an. Tom Cat war eine wahre 
Freude im Haus und saß wie eine Wachkatze auf der Türschwelle. Er war ein 
liebenswertes, warmherziges Tier und viel benutzerfreundlicher als Mouse! Tom 
Cat lebte etwa 14 Jahre lang, bis er eine Zahninfektion bekam und ich ihn, 
nachdem die Operation nicht gut verlaufen war, einschläfern lassen musste. Seit 
Toms Tod bin ich viel mehr gereist, und da es oft schwierig ist, jemanden zu 
finden, der eine Katze aufnimmt, während sie weg ist, habe ich ihn nicht ersetzt.

Die Anfangszeit in Clapham war sehr hektisch, und ich hatte das Glück, dass 
Linda mir half. Ich arbeitete hart bei Kensgriff Care, und zu Hause gab es viele 
Kinderkrankheiten zu beseitigen. Außerdem fuhr ich an den Wochenenden hin 
und her zu Richard und Lisa. Nachts ist der Lake District ruhig und 
wunderschön, u n d  der Mond spiegelt sich auf Windermere. Eines Nachts wurde 
ich auf dem Weg dorthin an einem Kreisverkehr in Kendal von der Polizei 
angehalten. Es ging um Zigaretten im Wert von 20.000 Pfund, die aus einem 
Supermarkt gestohlen worden waren, und sie fragten mich: "Können Sie bitte 
aussteigen?"

"Ah, nicht so leicht", antwortete ich. Mein Führerschein lag im Kofferraum, und 
ich sagte ihnen, dass sie dort nachsehen könnten. Sie fanden natürlich nichts 
außer meinem Rollstuhl, und ich konnte gehen. Mir kam der Gedanke, dass ich 
vielleicht der ideale Kandidat für einen Zigarettenraub war.

Im August, nachdem Linda nach Hause zurückgekehrt war, fuhr ich für einen 
Urlaub nach Dänemark, um sie in Kolding zu besuchen. Wir hatten eine absolut 
schöne Wohnung und besuchten erneut ihre Eltern, die wunderbare, herzliche 
und fürsorgliche Menschen sind. Linda nahm mich dann mit auf eine wunderbare 
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Reise in das hübsche Künstlerdorf Skagen im Norden Dänemarks. Ich hatte eine 
wunderbare Zeit.
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Kensgriff Care eine Struktur geben

Mitte bis Ende der 1990er Jahre wuchs Kensgriff Care; Jim und ich leiteten das 
Unternehmen, verdienten ein angemessenes Gehalt und es ging vorwärts. Was 
jedoch noch fehlte, war eine Struktur für Strategien und Verfahren. Ich übernahm 
das Projekt, diese Struktur auf der operativen Seite des Unternehmens 
aufzubauen, da vor 1998 alles eher ad hoc war, ohne wirkliche Vorgaben und 
feste Prozesse. BS5750/ISO9000 ist das Qualitätsmanagementsystem für 
Unternehmen, und durch die Workshops der örtlichen Handelskammer fand ich 
heraus, was benötigt wurde. Die Arbeit hat lange gedauert.

Mittendrin wurde bei mir eine böse Mageninfektion, Helicobacter pylori, 
diagnostiziert. Mein Hausarzt wollte sie behandeln lassen und überwies mich zu 
einer Darmspiegelung. Ich beschloss, dass Stoke Mandeville der beste Ort für 
mich war, und glücklicherweise war mein ursprünglicher Arzt noch dort. Die 
Ärzte führten eine Darmspiegelung durch - was nicht gerade ein Vergnügen ist - 
und der Helicobacter wurde ordnungsgemäß diagnostiziert und mit Antibiotika 
behandelt.

Im Herbst 1998 kamen Linda und ihre Familie zu Besuch. Zu diesem Zeitpunkt 
war Lena meine neue Betreuerin und wir hatten etwa 10 Leute im Haus verteilt. 
Mit Hilfe von HPC konnten wir einen Tag lang auf der Rennstrecke von Croft 
fahren, was mir sehr gefiel, Linda aber eine Heidenangst einjagte.

Zu dieser Zeit zogen meine Eltern auch in ein Dorf in Nord-Cumbria.
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Mit Mutti und Vati, 1999



193

Reise nach Südafrika

Wie bereits erwähnt, ist Wilbur Smith einer meiner Lieblingsautoren, seit ich als 
Teenager am Stockholmer Flughafen seinen Roman Adler im Himmel in die 
Hand nahm. Ich hatte immer davon geträumt, nach Südafrika zu gehen. Jim hatte 
sich 1998 einen Monat Urlaub genommen, und er stimmte zu, dass ich im 
Februar 1999 abreisen konnte. Mein Freund Paul aus der Wirbelsäulenabteilung 
lebte in Kapstadt, und wir waren in Kontakt geblieben. "Gut, ich komme im 
Februar dorthin", sagte ich und buchte ohne zu zögern die Flüge.

Martin war als mein Betreuer mit mir unterwegs. Er war mein langjähriger 
Betreuer, wenn auch nie in Vollzeit. Martin war schon einmal in Afrika gewesen 
und war stark, willensstark und wusste, was dort passierte. Die Reise dorthin war 
schrecklich, mit zahlreichen Verspätungen und verpassten Anschlüssen, aber wir 
kamen schließlich erschöpft in Kapstadt an.

Wir wohnten in einem 'Aparthotel', und es war sehr hilfreich, eine Küche zur 
Verfügung zu haben. Es war einfach toll, Paul nach all den Jahren 
wiederzusehen. Paul lebte in einem Pflegeheim für Tetraplegiker und hatte ein 
kleines Wohltätigkeitsunternehmen gegründet, um den Betrieb seines 
Pflegeheims zu unterstützen. Rugby- und Cricket-Teams signierten Trikots, Bälle 
und andere gespendete Sport-Erinnerungsstücke, die Paul dann verkaufte oder 
versteigerte, um Geld zu sammeln.

Als Besucher Südafrikas war der Wechselkurs sehr günstig für uns, und wir 
fühlten uns so wahnsinnig reich, dass es peinlich und beunruhigend war, zumal 
die Ungleichheit in Südafrika zu dieser Zeit horrend war; die Diskrepanz 
zwischen Arm und Reich war an jeder Ecke offensichtlich. Es gab ein großes 
Hausbesetzerlager, Khayelitsha, in den Cape Flats, wo die Menschen in 
Pappkartons unter freiem Himmel und sogar auf dem Mittelstreifen der Autobahn 
lebten. Als ich eines Tages dort entlangfuhr, sah ich links von mir einen Mann, 
der in aller Öffentlichkeit kackte, während rechts von mir ein knallroter Ferrari 
vorbeifuhr - ein Moment, der mir als Symbol für die Kluft zwischen Reichtum 
und Armut in diesem schönen Land im Gedächtnis geblieben ist.

Der Tourismus ist ein wichtiger Teil der südafrikanischen Wirtschaft, und wir 
besichtigten viele Sehenswürdigkeiten und gingen in dem bekannten Mount 
Nelson Hotel hervorragend essen. Das Wetter war wunderschön, obwohl die 
Erde staubtrocken war, so trocken, dass eines Tages auf dem Tafelberg ein 
Buschfeuer ausbrach, das so nahe an unser Hotel herankam, dass wir ins Haus 
gehen mussten, weil der Rauch außer Kontrolle geriet. Glücklicherweise änderte 
sich die Windrichtung und das Feuer brannte von selbst aus, aber es war eine 
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ernüchternde Erfahrung.

Wir fuhren mit der Seilbahn auf den Tafelberg, um die unglaubliche Aussicht auf 
den Indischen Ozean auf der einen und den Südatlantik auf der anderen Seite zu 
genießen, während Kapstadt vor uns lag.
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Die Docks aus Wilbur Smiths Hungry as the Sea lagen direkt vor mir, mit 
Robben Island in der Ferne.

Wir fanden ein rollstuhlgerechtes Boot, das uns nach Robben Island brachte, wo 
Nelson Mandela gefangen gehalten wurde. Die Insel sieht zwar nah aus, ist aber 
in Wirklichkeit vier Meilen oder mehr durch die Dünung des Südatlantiks 
entfernt. Das Einschiffen an der Anlegestelle in Kapstadt war einfach, aber am 
Pier von Robben Island gab es einen großen Höhenunterschied, da er viel höher 
als der Gezeitenstand war. Die Fender hielten das Boot außerdem vom Dock 
fern, und es gab auch noch eine Mauer zu überwinden, ganz zu schweigen von 
der Dünung des Meeres. Die Matrosen sagten: "Wir bringen euch rüber. Wir 
heben dich." Einer von ihnen sprang auf den Pier, und sie warfen mich - völlig 
verängstigt - praktisch über den meterbreiten Spalt, aber sie brachten mich 
hinüber.

Wir gingen unter dem Torbogen hindurch, durch den auch Nelson Mandela 
gegangen war, was sehr stimmungsvoll und emotional war. Einer der ehemaligen 
Häftlinge führte uns durch die Zellen. Er war ein beeindruckend aussehender 
Mann - groß und stämmig -, dem alle Vorderzähne ausgeschlagen worden waren. 
Er war zur gleichen Zeit wie Mandela dort gewesen, aber nicht im gleichen 
Block. Er führte uns in die riesige Zelle, in der er jahrelang eingesperrt gewesen 
war. Sie war nicht viel größer als ein Badmintonfeld und bot Platz für mehr als 
200 Menschen, mit nur einer Toilette, die nie gereinigt wurde. Die Männer 
mussten in Schichten schlafen, da nicht alle gleichzeitig Platz hatten, sich 
hinzulegen. Dann führte er uns in den politischen Block, der aus ein paar 
Dutzend Einzelzellen bestand. Der Block war genau so, wie er am Tag der 
Entlassung Mandelas gewesen war. Seine Zelle hatte einen grünen Boden, aber 
kein Bett - es gab nur eine Bettrolle auf dem Boden, einen Tisch, einen Stuhl und 
einen Eimer. Es war kaum zu glauben, dass er, der derzeitige Präsident, 
jahrzehntelang in diesem Raum gelebt hatte.

Vor seinem Fenster befand sich der Gemüsegarten, in dem das Manuskript für 
den Langen Weg zur Freiheit versteckt war. Wir machten einen Rundgang durch 
die Gärten, und während ich dem Vortrag zuhörte, beobachtete ich zwei kleine 
Kinder, ein weißes und ein schwarzes, die in eben diesem Garten miteinander 
spielten. Es war ein tiefgreifender Moment.

Zurück am Hafen war Ebbe und der Meeresspiegel war um weitere drei Meter 
gesunken. Außerdem war die See jetzt sehr wütend. Ich wurde wieder auf das 
Oberdeck geworfen, das, da es aus Plastik war, nass und glitschig war. Wir 
kamen in Kapstadt an, wo ich irgendwie die steile Leiter hinunter und in die 
nächstgelegene Bar gebracht wurde, um einen dringend benötigten Drink zur 



196

Beruhigung der Nerven zu nehmen.

Die ganze Reise war voll von erstaunlichen Erlebnissen. Im Kagga Kamma 
Safari Park sahen wir Gnus, Antilopen und andere Wildtiere. Es war eine 
trockene Wildnis, und wir fuhren mit unserem Fiat Panda über kilometerlange, 
holprige Schotterstraßen, ohne Telefon.
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Signalabdeckung. Es gab viele Gelegenheiten für eine Katastrophe, aber das 
Glück war auf unserer Seite, und wir erreichten sicher das Ende der Reise mit 
einer Fülle von Erinnerungen, von denen viele zum Nachdenken anregen, die wir 
mit nach Hause nehmen können.

Nach der Rückkehr aus Südafrika ging es direkt zurück zur Arbeit und zur 
Realität.

Im Frühsommer 1999 unterzog sich Kensgriff Care der vollständigen Bewertung 
des British Standards Institute (BSI) für BS5750/ISO9000 und bestand sie auf 
Anhieb. Ich war mit diesem Ergebnis sehr zufrieden. Die Prüfer sagten, es sei das 
erste ISO9000-Verfahrenshandbuch in Form eines vollständigen 
Flussdiagramms, das sie gesehen hätten, aber für mich habe es Sinn gemacht, es 
so zu machen. Ich glaube nicht, dass Jim und seine Frau Maggie wirklich 
verstanden hatten, wie viel Arbeit in die BS5750/ISO9000-Zertifizierung 
geflossen war, bis sie es gesehen hatten.

Im August 1999 machte ich eine weitere Reise nach Dänemark, als ich zu Lindas 
30. Meine englische Betreuerin zu der Zeit war Rosie, und sie war eine fabelhafte 
Köchin. Rosie gehörte zu den Menschen, die alles tun und dabei so aussehen, als 
ob sie nichts tun würde. Wenn ich abends nach Hause kam, gab es einen Cocktail 
und ein Drei-Gänge-Menü. Es war wunderbar!
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S

DREIZEHNTES 
KAPITEL

Annus Horribilis 
August 1999 bis August 
2000

achmal, wenn die Dinge scheinbar geregelt sind, kommt etwas dazwischen 
und bringt das Boot ins Wanken. Das Jahr von August 1999 bis August 2000 
würde zu einem

als mein eigenes annus horribilis bezeichnen, und bevor es losging, war ich 
definitiv nicht auf das vorbereitet, was auf mich zukommen würde.

Wenn du dein Herz, deine Nerven und deine 
Sehnen dazu zwingen kannst, deiner Reihe nach 
zu dienen, lange nachdem sie gegangen sind, 
und so durchzuhalten, wenn nichts in dir ist, 
außer dem Willen, der zu ihnen sagt: 'Halte 
durch!'

Aus "If" von Rudyard Kipling

Kensgriff Care hielt seine jährliche Vorstandssitzung am letzten Freitag im 
August eines jeden Jahres ab. Das Geschäftsjahr endete im Juli 1999, und so war 
das Treffen unsere Zeit, um nachzudenken und für die folgenden 12 Monate zu 
planen. Wir gingen die Formalitäten durch, überprüften die Zahlen, die 
Finanzergebnisse, die Gehaltserhöhungen für die Mitarbeiter und für uns sowie 
alle strategischen Fragen, die behandelt werden mussten. Jim und Maggie hatten 
ein wunderschönes Haus im Lake District, und das Treffen bedeutete, dass wir 
dem Alltag entfliehen und die Dinge dort besprechen konnten.
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Einige Jahre nach der Gründung von Kensgriff Care hatten Jim und Maggie mir 
unaufgefordert etwas weniger als 50 % des Unternehmens geschenkt, während 
sie mit knapp über 50 % die Mehrheit behielten. Obwohl Jim der Seniorpartner 
war, störte mich das nicht allzu sehr, denn er war älter als ich und verfügte über 
mehr Wissen
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und Erfahrung mit dem Agenturgeschäft. Wir hatten zwar von Zeit zu Zeit über 
die Nachfolgeplanung gesprochen, aber es wurde nie eine formelle Vereinbarung 
getroffen. Jim war zu diesem Zeitpunkt bereits über 60 Jahre alt, und ich ging 
davon aus, dass ich als Mitbegründer des Unternehmens nach Jims Rückzug in 
den Ruhestand das Eigentum übernehmen würde. Unsere Partnerschaft war 
herzlich und unterstützte sich gegenseitig.

Ich weiß noch, wie ich an jenem sonnigen Freitag im August zu ihnen fuhr. Ich 
war gerade von einer Rekrutierungsreise nach Dänemark zurückgekehrt und 
erwartete einen entspannten, angenehmen Nachmittag. Zu Beginn des Treffens 
sprachen wir wie üblich über verschiedene Themen und erörterten die 
Herausforderungen und Erfolge. Das Unternehmen hatte ein gutes Jahr hinter 
sich, aber die Personalbeschaffung war immer noch komplex und wurde mit der 
Zeit immer schwieriger.

Dann, als sich das Treffen dem Ende zuneigte, begann Jim aus heiterem Himmel 
über ein Konzept für eine grundlegende Änderung der Geschäftsausrichtung zu 
sprechen. Er schlug vor, dass eine Diversifizierung in einen unbekannten, 
wettbewerbsintensiven und ganz anderen Kundenmarkt unsere 
Personalbeschaffung unterstützen würde. Meine erste Reaktion war: "Aber Jim, 
wir wissen doch nichts über diesen anderen Markt." Ich verstand nicht, woher 
dieser Vorschlag kam - wir hatten noch nicht einmal informell über so etwas 
gesprochen. Woher sollte das Geld für die Entwicklung kommen - die 
Marktkenntnisse, die Mitarbeiter, d i e  Kunden, die Struktur? Wer sollte das 
Ganze leiten und verwalten? Meine unmittelbare Antwort war: "Wir sind eine 
kleine, spezialisierte Agentur. Wir können das einfach nicht tun". Ich wusste 
jedoch, dass Jim und seine Frau als Mehrheitsaktionäre diese Veränderung mit 
oder ohne meine Zustimmung rechtmäßig einleiten konnten. Als ich nach dem 
Treffen nach Hause fuhr, wurde mir klar, dass ich hier ein Problem haben könnte.

In den nächsten Wochen habe ich immer wieder versucht, das Thema weiter zu 
diskutieren, aber wir konnten uns nicht einigen, und die Atmosphäre im Büro 
verschlechterte sich dramatisch. Zu meinem großen Bedauern verschwand jede 
Hoffnung auf eine Versöhnung schnell in der Ferne. Ich wusste nicht, was ich tun 
sollte. Wir hatten Kensgriff Care zu einem kleinen Unternehmen aufgebaut, das 
nach nur acht Jahren gute Gewinne erwirtschaftete. Ja, wir hatten ein Problem 
mit der Personalbeschaffung, aber die vorgeschlagene umfangreiche neue 
Geschäftsdiversifizierung würde alles ändern. Wir hatten eine grundlegende 
Meinungsverschiedenheit - ich verstand nicht, warum wir das tun sollten, und ich 
konnte dem einfach nicht zustimmen.

Es genügt zu sagen, dass die nächsten drei oder vier Monate bei der Arbeit sehr, 
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sehr schwierig waren. Ohne ins Detail zu gehen, bröckelte leider unsere zuvor 
freundschaftliche Arbeitsbeziehung langsam ab, was jegliche Gespräche 
erschwerte. Im Oktober machte ich mir zunehmend Sorgen darüber, wohin sich 
das Unternehmen entwickeln würde, und so wollte ich nicht arbeiten, schon gar 
nicht auf lange Sicht.
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Und während sich das bis dahin freundschaftliche Verhältnis zwischen Jim und 
mir immer weiter verschlechterte, reifte in mir der Gedanke, dass ich Kensgriff 
Care möglicherweise verlassen und bei Null anfangen müsste. Das erfüllte mich 
mit Schrecken, aber obwohl ein Ausstieg fast undenkbar war, sah ich keine 
Möglichkeit, die Dinge so zu lösen, dass ich bei Kensgriff Care bleiben konnte - 
dem Unternehmen, das ich mitbegründet hatte, das mir meine Betreuer, meinen 
Arbeitsplatz und mein Gehalt zur Verfügung stellte. Ich hatte das Gefühl, dass 
ich nicht bleiben konnte, aber ich konnte auch nicht gehen. Ich fühlte mich wie in 
einer Zwickmühle.

Dad unterstützte mich sehr, war aber auch sehr traurig über die Veränderungen, 
denn Kensgriff Care war schließlich seine Idee gewesen und hatte Jims Geschäft 
zum Erfolg geführt. Im Laufe der Wochen wurde der Stress, den ich empfand, 
immer lächerlicher, und ich fühlte mich wie in einem Hamsterrad, das sich 
immer schneller drehte, so dass ich nicht mithalten konnte, aber ich konnte es 
auch nicht aufhalten. Ich hatte das Gefühl, dass ich platzen würde. Ich fühlte 
mich furchtbar, aber ich musste einfach weitermachen.

Zufälligerweise hatte ich zu dieser Zeit einige gute Betreuer. Ein Mädchen 
namens Maren war im September aus Dänemark zu uns gekommen und sie war 
ein Juwel. Ebenso wie Sarah, ein Mädchen aus der Gegend, die gut mit Maren 
zusammenarbeitete und mir ebenfalls half, die Situation zu überstehen. Ich habe 
mich in diesen Monaten und in den folgenden Monaten sehr auf sie verlassen.

Weihnachten stand vor der Tür, und wie üblich fand unsere jährliche Feier statt, 
für die wir diesmal einen Veranstaltungsraum in einem örtlichen Hotel gemietet 
hatten. Wir hatten Lust auf etwas mit Musik und Spaß als Abwechslung zum 
üblichen Essen in einem Restaurant, aber meine Stimmung war an diesem Abend 
sehr unruhig und beunruhigt.

Schließlich schlossen wir über Weihnachten und ich nahm drei Wochen Urlaub. 
Ich war völlig ausgelaugt.

Kurz nach Weihnachten erkrankte ich an einer schweren Lungenentzündung und 
rief in der Praxis meines Hausarztes an. Einer der Ärzte erkundigte sich nach 
meinem Zustand. "Ich kann nicht einmal husten, weil mein Husten aufgrund 
meiner Wirbelsäulenverletzung nicht funktioniert", antwortete ich. "Ach, das ist 
nur eine Erkältung", lautete die eher abschätzige Antwort am Telefon.

Als es mir einige Stunden später noch schlechter ging, nahm ein intelligenter 
junger Assistenzarzt meinen zweiten Anruf in der Praxis entgegen und erwähnte 
später bei einer Personalversammlung, wie schlecht es mir ging. Innerhalb von 
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10 Minuten war der Seniorpartner mit einer Sauerstoffflasche und schweren 
Antibiotika bei mir. Er wusste alles über Lungenentzündung und Tetraplegiker - 
danke, Dr. Storey. Wochenlang lag ich im Bett und wusste nicht, welche 
Besprechungen auf der Arbeit ohne mich stattfanden. Die Frustration und die 
Sorgen waren unerträglich.
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Jim stand immer noch unerschütterlich hinter seiner Diversifizierungsidee, 
obwohl noch nichts geschehen war, um sie in die Tat umzusetzen. "Entweder du 
kaufst mich aus, ich kaufe dich aus, oder wir teilen das Unternehmen auf", sagte 
ich eines Tages zu Jim. Obwohl ich mich davor fürchtete (denn ich würde alles 
aufgeben, was ich, wir, im Laufe der Jahre aufgebaut hatten - meine Betreuer, 
meinen Job, unser Unternehmen und meine Einkommensquelle), wurde mir klar, 
dass wir so nicht weitermachen konnten.

Schließlich wurde Anfang 2000 vereinbart, dass ich meine Anteile an Jim 
verkaufen würde. Ich teilte den Mitarbeitern mit, dass ich das Unternehmen 
verlasse - ich bedankte mich bei ihnen und verließ das Unternehmen, ohne jemals 
zurückzublicken.

Nachdem ich das Büro von Kensgriff Care verlassen hatte, fuhr ich zu Mama und 
Papa auf einen großen Cognac. Meine Eltern waren fassungslos über die 
Wendung, die die Ereignisse genommen hatten. Ich war mir des Ausmaßes 
meiner Tat bewusst, wusste aber auch, dass ich keine andere Wahl gehabt hatte. 
Papa sagte, ich hätte nicht gehen sollen. Zu diesem Zeitpunkt wurde ich zwar 
noch bezahlt und stand vorübergehend noch in den Büchern, aber langfristig 
verlor ich meinen Job, mein Gehalt, meine Versorgung und meine Zukunft.

Was sollte ich tun? Ich wusste, dass ich neu anfangen musste, und ich wusste, 
dass ich absolut nichts mitnehmen konnte, aber wie gründet man ein 
Unternehmen mit nichts als den Kleidern, die man trägt? Noch einmal? Alleine 
und als Tetraplegiker? "Keine Ahnung", war meine einzige Antwort darauf. Ich 
rechnete allerdings damit, dass ich, wenn ich noch einmal anfangen könnte, alles 
besser machen könnte als sie.

Aus dieser Überzeugung heraus beschloss ich, eine Diplomarbeit im Bereich 
Internet-Marketing zu schreiben. Ich wusste, dass das Internet der Weg in die 
Zukunft der Personalbeschaffung war. Ich ging an die Universität von Preston 
und meldete mich bei dem Professor für ein Jahr an. Ich war damit beschäftigt, 
meine Zukunft zu planen und alles in die Wege zu leiten. Ich sah Mama und Papa 
immer öfter, besuchte sie zwei- oder dreimal pro Woche, ging mit ihnen im Pub 
essen und machte das Beste aus unserer unerwarteten gemeinsamen Zeit.

Es sah natürlich nicht gut aus, denn ich war querschnittsgelähmt, hatte keine 
Arbeit und zahlreiche geschäftliche Zukunftssorgen. Um ehrlich zu sein, dachte 
ich nicht, dass es noch viel schlimmer werden könnte. Aber ich habe mich geirrt. 
Im März 2000 wurde es viel, viel, viel schlimmer.

Jahrelang hatte Mutter über einen schmerzenden Rücken geklagt, aber wir haben 
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es nie als etwas anderes angesehen. Vater war ein englischer Gentleman der alten 
Schule, der Typ mit der steifen Oberlippe, der mit seinen Emotionen gerade aus 
der öffentlichen Schule kam. Eines Nachmittags rief er mich unter Tränen an und 
sagte: "Meine Mutter ist sehr schwer krank. Dann legte er den Hörer auf. Ich 
hatte ihn noch nie zuvor weinen gehört.
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Ich rief zurück. "Was meinst du?"

"Was denkst du denn?" antwortete Dad und legte den Hörer wieder auf. Ich 
sprang ins Auto und fuhr schreiend zu ihrem Haus. Zu diesem Zeitpunkt wohnten 
sie in der Nähe von Penrith, etwa anderthalb Stunden entfernt, eine Reise, die 
lang genug war, um eine Reihe von schrecklichen Szenarien durchzuspielen.

In Papas Arbeitszimmer erzählte Mama, dass sie wegen ihrer Rückenschmerzen 
beim Arzt gewesen war. Der Arzt hatte Tests gemacht und gesagt: "Pauline, es 
tut mir leid, dir sagen zu müssen, dass du Leberkrebs hast. Abgesehen davon bist 
du kerngesund, aber der Krebs ist fortgeschritten und muss sofort behandelt 
werden."

Wir drei setzten uns zusammen und besprachen die Dinge, so gut wir konnten. 
Mamas Mutter war mit 55 Jahren an Leberkrebs gestorben, und jetzt war sie 65 
und hatte die gleiche Krankheit.

Ich sagte beiden, dass ich sie liebe, und fragte, was ich tun sollte.

"Mach einfach so weiter wie bisher", antwortete meine Mutter. Und das war mir 
ein Trost.

Mutter wurde eine Chemotherapie und eine Strahlentherapie angeboten. Bei 
ersterer wurde eine große Nadel mit den Chemomedikamenten in die Leber 
eingeführt, aber nach der ersten Behandlung sagte Mama, dass sie das nicht noch 
einmal machen würde, weil die Schmerzen so schlimm waren.

In den nächsten Wochen riss die Krankheit sie mit lawinenartiger 
Geschwindigkeit hinab - völlig außer Kontrolle. Es war niederschmetternd. Zur 
gleichen Zeit versuchte ich im Hintergrund, den Verkauf meiner Anteile an Jim 
zu bewältigen und machte mir Gedanken über die Planung meiner geschäftlichen 
Zukunft. Ich sagte sofort meine Universitätspläne ab.

In der einen Minute war es ruhig, aber in der nächsten konnte es verrückt werden. 
Dann erhielt ich eines Morgens einen verzweifelten Anruf von meinem Vater, 
der mir mitteilte, dass meine Mutter einen Schlaganfall erlitten hatte. Sie war 
unten krank geworden, und Papa, der selbst alles andere als fit war, hatte sie 
irgendwie die Wendeltreppe hinauf ins Bett getragen/geschleppt (in seiner Panik 
hatte er vergessen, dass sie unten ein zweites Schlafzimmer neben dem 
Wohnzimmer hatten).

Wieder einmal schrie ich zum Haus meiner Eltern und kam gerade an, als die 
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Sanitäter meine Mutter in den Krankenwagen brachten. Ihr Gesicht hatte jede 
Farbe und jedes Leben verloren. Ich holte Dad ins Auto und wir fuhren hinter 
dem Krankenwagen her zum Krankenhaus in Carlisle. Das Personal brachte 
Mum auf der Intensivstation unter und sagte uns später am Tag, dass wir für die 
Nacht nach Hause gehen sollten. Papa war außer sich vor Sorge um Mama, aber 
er war es auch nicht gewohnt, sich um sich selbst zu kümmern. An den Abenden 
tröstete er sich mit Whisky. Gott sei Dank kehrte mein Bruder Rupert aus 
Spanien zurück (wo er und
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seine Familie lebte zu diesem Zeitpunkt bereits), um ihn zu pflegen. Sie saßen 
nachts auf und redeten mit ihm und halfen ihm, seine Schmerzen zu überwinden.

Nach einigen Tagen auf der Intensivstation wurde sie auf eine Hospizstation 
verlegt, da sich ihr Zustand rapide verschlechterte.

Gleichzeitig war ich mitten in den Vorbereitungen für meinen Ausstieg bei 
Kensgriff Care. Ich musste einen Anwalt für Gesellschaftsrecht finden, der mich 
in meinem Fall beriet. Glücklicherweise machte mich ein Freund mit einer guten 
Kanzlei in Preston bekannt, wo ich mit einem ihrer Partner zu tun hatte. Er und 
Jims Anwälte kamen ins Gespräch, und der Kuhhandel begann. Zur gleichen Zeit 
pendelte ich die Straße zu meinem Vater hinauf und hinunter, während meine 
Mutter vor meinen Augen im Sterben lag. Es war herzzerreißend und unglaublich 
anstrengend. Für Selbstmitleid war allerdings wenig Zeit. Eine 
Wirbelsäulenverletzung und das Leben als Tetraplegiker mit seinen ständigen 
Herausforderungen gehen nie vorbei, und die Notwendigkeit, ein neues 
Unternehmen zu gründen und eine Zukunft für mich aufzubauen, war dringend. 
Es war eine Menge auf einmal zu bewältigen, und die Belastung forderte von uns 
allen ihren Tribut.

Mitte April teilte das Hospiz mit, dass man nichts mehr für Mama tun könne und 
bereitete sie auf die Heimreise vor.

Die Mutter kam nach Hause, konnte aber weder sprechen noch für sich selbst 
sorgen. Rupert übernahm die gesamte persönliche Pflege, das Füttern und 
Sauberhalten. Ich weiß nicht, wie er das geschafft hat, aber er hat es geschafft. Es 
war erstaunlich zu sehen, und die Zärtlichkeit war einfach fantastisch.

An einem sonnigen Nachmittag im Garten saß meine Mutter in ihrem Rollstuhl 
neben mir in meinem Rollstuhl und wir sahen uns in die Augen. Mamas Augen 
waren blutunterlaufen und gelblich, aber es waren ihre Augen, die Augen, die ich 
mein ganzes Leben lang gekannt hatte, und ich hatte an diesem Tag ein gewisses 
Gefühl der Verbundenheit. Es war einfach so traurig.

Als ob ich nicht schon genug zu tun hätte, fing mein Auto auch noch an, mit 
Warnleuchten zu spielen, die überall aufleuchteten. Das Timing meiner 
Autoprobleme hätte nicht schlechter sein können, und ich musste nach 
Manchester fahren, um die Handbedienung ausbauen und ersetzen zu lassen. 
Vater, Mutter und Rupert waren in Penrith, das Auto war in Manchester und ich 
war überall unterwegs. Am Ende akzeptierte Opel, dass es sich um einen 
Standardfehler des Kraftstoffsensors handelte, und reparierte ihn.
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Dann, mitten in all dem, rief mein Anwalt an, um über die Verhandlungen mit 
Kensgriff Care zu sprechen, und teilte seine Meinung mit: "Ihre Position ist 
schwach und die Zukunft sieht düster aus." Ich kann Ihnen sagen, dass Sie das 
von Ihrem eigenen Anwalt in den besten Zeiten nicht hören wollen - und diese 
Zeiten waren alles andere als gut.
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In der nächsten Woche ging es mit Mama sehr schnell bergab. Eines 
Nachmittags, als ich mich in der Küche mit Papa unterhielt, schob Rupert Mama 
in ihrem Rollstuhl an mir vorbei in das Schlafzimmer im Erdgeschoss. Sie 
streckte mir ihre Hand entgegen und drückte meinen Finger. Das war die letzte 
körperliche Kommunikation zwischen uns. In den folgenden Tagen schwand ihr 
Leben, und manchmal schien es, als würde Vaters Energie mit ihr schwinden.

Ich erinnere mich, dass ich mich jeden Morgen im Rasierspiegel betrachtete und 
mich fragte, was an diesem Tag noch schiefgehen könnte. Als nächstes ging die 
Waschmaschine kaputt, dann der Kühlschrank und schließlich gab der Herd den 
Geist auf. Es fühlte sich an, als ob alles und jeder um mich herum sterben würde. 
Da habe ich aufgehört, in den Spiegel zu schauen.

Zu diesem Zeitpunkt hatten wir eine Palliativpflegerin, die uns bei der Betreuung 
von Mutti am Lebensende half. Eines Tages saßen Papa und ich in der Küche 
meiner Eltern und unterhielten uns, als die Schwester fragte: "Können Sie sie 
atmen hören?" Mamas Atmung war zu diesem Zeitpunkt kaum mehr als ein 
Röcheln, und die Schwester erklärte: "Sie bekommt Morphium, und dieses 
Todesröcheln wird bis zum Ende anhalten." Es war entsetzlich.

Am 5. Mai hörte die Atmung meiner Mutter auf. Es war herzzerreißend. Sie war 
gerade 65 geworden. Verständlicherweise war Vater verzweifelt und nicht in der 
Lage, mit dem Tod umzugehen - eine Flut von Behördengängen, wenn man sie 
am wenigsten braucht. Wir riefen das Bestattungsinstitut an, und sie brachten 
Mama weg. Rupert und ich verbrachten die Nacht damit, Papa große Mengen an 
Scotch zu verabreichen.

Es schien kaum vorstellbar, dass meine Mutter, die Mitte März noch fit und 
gesund schien, Anfang Mai schon tot sein könnte.

Papa war ein sehr privater Mensch und wollte niemanden außer uns dreien bei 
der Beerdigung dabei haben, und auch nicht in einer Kirche, nur die 
Einäscherung. Schließlich haben wir es geschafft, und er weinte sich das Herz 
aus dem Leib.
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So werde ich meine Mutter immer in Erinnerung behalten

Rupert ging zurück nach Spanien, und meine Tante Dorothea, Mamas jüngste 
Schwester, kam herauf, um sich um Papa zu kümmern. Zu diesem Zeitpunkt war 
er übergewichtig, hatte Herzprobleme und Angina pectoris, und er brauchte 
Hilfe, da er weder Wäsche waschen noch selbst kochen konnte. In dieser Zeit 
kam ich Dorothea näher als je zuvor.

In diesen kurzen, aber langen sechs Wochen von März bis Anfang Mai hatte ich 
meine geliebte Mutter verloren, die eine so wichtige Rolle in meinem Leben 
gespielt hatte, und mein Vater brauchte jetzt mehr Unterstützung von mir als je 
zuvor. Ich liebte ihn, aber er brauchte viel mehr körperliche Pflege, als ich 
bewältigen konnte. Ich fand eine geschiedene Amerikanerin, Dorna, die als seine 
Haushälterin arbeitete. Sie war eine echte Bereicherung und blieb für ein oder 
zwei Jahre. Später übernahm eine jüngere Person, Magda aus Polen, die Stelle. 
Sie war wundervoll und ihre Fröhlichkeit hat Vaters letzte Lebensjahre wirklich 
aufgehellt. Sie kamen sich nahe, und Papa kümmerte sich um sie wie um eine 
Enkelin.

Während des restlichen Monats Mai wurden die Verhandlungen mit Jims 
Anwälten in Preston fortgesetzt. Ich war mit dem Preis, den sie für meine Anteile 
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boten, nicht zufrieden. Am Ende sagte ich: "Ich will diesen Betrag, oder ich gehe 
nicht". Bei einem Privatunternehmen ist der Wert des Unternehmens nur eine 
Schätzung, und der Mehrheitsaktionär hat die ganze Macht.
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Ich wusste, dass ich bereits verloren hatte, aber wir verhandelten schließlich und 
einigten uns auf einen Vergleichsbetrag.

Die Ironie dabei war, dass ich wusste, dass das meiste Geld direkt an sie 
zurückfließen würde. Ich war immer noch Tetraplegiker, die einzige Konstante in 
einem Leben, das sich in einem alarmierenden Tempo zu verändern schien, und 
ich brauchte immer noch eine Vollzeitpflege im Haus. Als ich mich von 
Kensgriff Care trennte, verlor ich nicht nur meinen Job und die Möglichkeit, 
meinen Lebensunterhalt zu verdienen, sondern auch die Quelle meiner 
Pflegeanbieter. Ich hatte nun keine andere Wahl, als Jim ein Kundenhonorar zu 
zahlen, damit er mir Pflegekräfte zur Verfügung stellt. Die Frustration darüber 
war immens. Vielleicht war es nur eine Meinungsverschiedenheit zwischen 
Geschäftspartnern, aber ich fühlte mich, vielleicht naiverweise, von Menschen, 
denen ich vertraut hatte, verraten und verärgert.

Ich hatte zahlreiche Optionen durchdacht und schließlich in den sauren Apfel 
gebissen und meine Freundin Linda in Dänemark angerufen, um sie zu fragen, ob 
sie ins Vereinigte Königreich kommen möchte, um mir beim Aufbau eines neuen 
Pflegeunternehmens zu helfen. Natürlich rechnete ich fest damit, dass sie 
ablehnen würde, da sie in Dänemark lebte, einen Freund hatte und als Lehrerin 
arbeitete.

Zu meinem großen Erstaunen sagte sie, sie würde darüber nachdenken. Ohne 
dass ich es wusste, hatte sie darüber nachgedacht, eine Auszeit von ihrer Arbeit 
zu nehmen, und Ende Mai saßen Linda und ich an meinem Küchentisch und 
sprachen darüber, gemeinsam eine neue Agentur für Wirbelsäulenpflege zu 
gründen. Ich hatte von Kensgriff Care überhaupt nichts mitnehmen können, also 
hatte ich nur das, was in meinem Kopf war. Auf wunderbare und verrückte 
Weise stimmte Linda zu, in ein neues Land zu kommen und mit jemandem, mit 
dem sie fünf Jahre zuvor kurz zusammengearbeitet hatte, ein Unternehmen zu 
gründen, von dem sie nichts wusste. Sie riskierte alles, und der Mut, den sie 
dabei an den Tag legte, war mir nicht entgangen. Ohne sie hätte ich kein einziges 
neues Unternehmen auf die Beine gestellt. Ich habe keine Ahnung, welche 
Richtung mein Leben ohne sie eingeschlagen hätte.

Diesmal sorgte Jims Anwalt dafür, dass die Aktienkaufverträge von Anfang an 
sehr eng gefasst waren. Eine restriktive Vereinbarung hinderte mich viele 
Monate lang daran, mit Kensgriff Care in Wettbewerb zu treten. Im Juni 2001 
unterzeichnete ich die Dokumente für meinen Ausstieg und beendete jeden 
Kontakt mit Kensgriff Care, abgesehen natürlich von der Notwendigkeit, meine 
Pflege zu marktüblichen Preisen von ihnen zu kaufen. Es gelang mir zwar, einen 
kleinen Preisnachlass auszuhandeln, aber ich empfand dies als eine geringe 
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Entschädigung für meine jahrelange harte Arbeit.

Abstieg in die Gaping Gill

Nach all den Strapazen und Schäden meines Annus horribilis wollte ich ein 
wenig Ablenkung und Aufregung. Wenn man ein Ziel vor Augen hat, geht es 
vorwärts, oder in diesem Fall senkrecht nach unten!
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Gaping Gill ist eines der größten Schlaglöcher/Höhlen im Vereinigten 
Königreich, ein böses, gefährliches, 100 m tiefes Loch, in dem schon Menschen 
gestorben sind. Es befindet sich auf halber Höhe des Ingleborough-Hügels und 
ein paar Mal im Jahr ist es möglich, dass Mitglieder der Öffentlichkeit mit einer 
Winde hineingezogen werden.

Gaping Gill, 2000

Nachdem ich den Eingang bei meiner Besteigung des Ingleborough gesehen 
hatte, wollte ich nun sehen, was sich darunter befindet. Der Bradford Pothole 
Club veranstaltet jedes J ah r  ein Treffen mit der Winde in Gaping Gill, bei dem 
die Mitglieder ein Gerüst aus Gerüststangen bauen, das einen einfachen Sitz mit 
Käfig trägt, der einem Bootsmannsstuhl nicht unähnlich ist. Man geht über ein 
paar Bretter hinaus, balanciert über dem Hohlraum und wird in den Stuhl 
geladen. Der Sicherheitsbügel wird zugeschlagen, und eine dieselbetriebene 
Winde lässt Sie dann die etwa 300 Fuß in die Höhle hinab. Das ist wie bei Heath 
Robinson, oder zumindest sieht es für Uneingeweihte so aus! Am 25. Mai 2000, 
während Lindas Besuch, bot s ich  mir die Gelegenheit, in dieses berühmte Loch 
hinabzusteigen.

Robert, der Freund meiner örtlichen Betreuerin Sarah, hatte einen Land Rover, 
und wir vereinbarten mit den Landbesitzern, dass er mich hinauffahren konnte. 
Er brachte mich so weit wie möglich, und Sarah setzte mich in meinen Rollstuhl 
und zog mir einen roten Overall an.
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Das Team zog mich den steilen Hang hinunter zur Mündung der Gaping Gill, 
und als ob das nicht schon genug wäre, mussten sie mich auch noch am Rande 
dieser schwarzen Schlucht entlangziehen.
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Loch zu der Vorrichtung für den Bootsmannstuhl. Ich saß in meinem Rollstuhl 
mit Blick auf das Gestell, woraufhin Robert mich über seine Schulter hob, 
während er sich mit der anderen Hand an einer Stange festhielt, um sich zu 
stabilisieren. Wir wussten beide, dass ich im Falle eines Ausrutschens auf der 
Strecke bleiben würde, und ich hielt die ganze Sache für eine verrückte Idee. Zu 
diesem Zeitpunkt fühlte sich das Gerüst ein wenig unheilvoll an.

Ich wurde in den Stuhl gehievt und musste feststellen, dass das Tor der Box 
ziemlich einfach war und nur mit einem einzigen, dünnen Bolzen geschlossen 
wurde. Zu allem Überfluss konnte ich das Gleichgewicht nur halten, indem ich 
mich zurücklehnte - ein Manöver, das wegen des Schutzhelms auf meinem Kopf 
fast unmöglich war. Ich befand mich direkt am Rande des größten Lochs, das ich 
je gesehen hatte.
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Gaping Gill, 2000
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Auch mein Gleichgewicht stand auf der Kippe. Wenn ich zucken würde, wäre 
alles vorbei. Der Stuhl bewegte sich langsam weg und senkte sich schräg. Ich 
fühlte mich kurz davor, herauszufallen, und etwa auf halber Strecke schloss ich 
die Augen. Schließlich erreichte ich den Boden und fand dort meinen Stuhl, der 
auf mich wartete. Ein Rollstuhl in Gaping Gill? Das sah so seltsam aus. Linda 
und Maren, meine damalige Assistentin, wagten ebenfalls den Abstieg.

Am Fuße der Gaping Gill mit Linda und Maren, 2000

Gaping Gill, 2000



220

Die Höhle ist eine riesige geologische Kammer, in die die St. Paul's Cathedral 
passen würde. Sie war an diesem Tag beleuchtet, und in der Ferne konnte ich 
einen gelben Fleck erkennen, der sich einer Person näherte, die durch einen der 
vielen Tunnel ging, die sich kilometerweit unter der Erde erstrecken. Es ist ein 
sehr beeindruckender Ort, wenn auch etwas beängstigend.

Ich verbrachte nur ein paar Minuten dort unten, bevor ich wieder nach oben 
musste, und das war eine Aussicht, die mir nicht gefiel. Ich konnte nur hoffen, 
dass die Winde auf dem Weg nach oben nicht kaputt ging. Ich wurde wieder in 
den kleinen Aufzug gesetzt und schloss meine Augen.

Gaping Gill, 2000

Wie durch ein Wunder erreichte ich die Oberfläche, wo ich auf eine Bahre gelegt 
und zum Land Rover zurückgebracht wurde.

Als die nächste Person abstieg, ging der Winde der Treibstoff aus und sie blieb 
20 Minuten lang auf halber Strecke stecken, bis mehr Diesel besorgt wurde. Ich 
sprach ein kleines Dankgebet, dass diese Verzögerung nicht eingetreten war, 
während ich im Sessellift saß.
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Die ganze Erfahrung war so beängstigend, dass ich wochenlang keine Zäpfchen 
brauchte.

Ich kann jetzt sagen, dass Gaping Gill zwar rollstuhlgerecht, aber definitiv nicht 
rollstuhlgerecht ist.

Finanzierung der Pflege

Wenn ich dachte, Gaping Gill sei ein schwarzes Loch, dann konkurriert die 
Pflegefinanzierung.

Nachdem ich meine Anteile an Kensgriff Care verkauft hatte, hatte ich keinen 
Anspruch mehr auf Pflegefinanzierung durch das Sozialamt. Jahre später erfuhr 
ich von der Pflegefinanzierung durch den staatlichen Gesundheitsdienst, aber bis 
dahin musste ich mein eigenes Geld für meine Pflege verwenden, obwohl ich 
nichts verdiente.

Darüber hinaus sprach ich mit anderen Pflegeagenturen, aber keine bot die von 
mir benötigte Spezialpflege an, und außerdem hatte ich über die Jahre hinweg 
einen harten Wettbewerb mit ihnen geführt, was meiner Sache wahrscheinlich 
nicht zuträglich war. Einige wussten nicht, dass ich weggegangen war, und die 
meisten wollten nicht einmal mit mir sprechen, zumindest nicht ernsthaft.

Linda hatte von Anfang an klargestellt, dass sie nicht auf unbestimmte Zeit 
meine Betreuerin sein wollte, aber es war schwierig, einen Betreuer zu finden, 
ohne zu einem meiner Konkurrenten oder zurück zu Kensgriff Care zu gehen. Sie 
war in diesem Punkt hartnäckig, erklärte sich aber bereit zu helfen, bis wir 
jemand anderen gefunden hatten. Maren verließ mich Ende Juli, und im August 
übernahm Linda wieder meine Pflege.

Mein annus horribilis ist vorbei, aber zu einem sehr hohen Preis. Es war 
wahrscheinlich das schlimmste Jahr meines Lebens, oder eines der schlimmsten, 
und für einen Tetraplegiker ist es schon etwas Besonderes, ein Jahr zu finden, das 
mit dem Jahr, in dem ich mir das Genick brach, als das schlimmste überhaupt 
konkurriert.

Obwohl es viel zu tun gab, brauchte ich eine komplette Pause, und Ende August 
fuhren Linda und ich in den Urlaub.
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KAPITEL VIERZEHN

Die Scherben aufsammeln und neu 
anfangen August 2000 bis 
März 2009

Marbella

Rupert lebte in der Nähe von Marbella und hatte Monique 1997 geheiratet. 
Moniques Vater besaß eine Villa im Süden Spaniens. Rupert und Monique hatten 
sich dort kennen gelernt, aber in England geheiratet und zwei oder drei Jahre hier 
verbracht, bevor sie zurück nach Spanien zogen, nicht lange bevor meine Mutter 
krank wurde. Ich rief Rupert an und bat ihn, einen Urlaubsort für mich zu finden. 
Das war nicht so einfach, wie es sich anhört, denn vor dem Aufkommen des 
Internets war es nicht so einfach, eine rollstuhlgerechte Ferienunterkunft zu 
finden, ohne alle möglichen Orte anzurufen.

Rupert fand schließlich eine geeignete Wohnung für Linda und mich. Sie lag 
zwar etwas weiter von der Küste entfernt und in einer Wohnsiedlung, aber sie 
war in Ordnung. Rupert hatte einen Freund, der eine Autovermietung besaß, und 
dieser Freund holte mich vom Flughafen ab und brachte mich zu seinem Haus, 
wo er mir einen sehr schönen Fiat Panda anbot. Ich hatte jedoch ein Auge auf ein 
zweitüriges Cabrio geworfen und bestand darauf. Ich war für eine Weile von 
meinen Sorgen befreit, und das war alles, was ich wollte.

Eines Tages, auf der Rückfahrt von Ronda, einer wunderschönen alten Stadt in 
den Hügeln, kam Sophie Ellis Bextor im Radio und sang If This Ain't Love. Das 
Lied nahm mich sofort gefangen und wurde für Linda und mich zum Lied des 
Urlaubs.
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Nochmal von vorne anfangen, nochmal

Tun oder nicht tun. Es gibt keinen Versuch.

Yoda

Es nützt nichts zu sagen: "Wir tun unser Bestes". Man muss es schaffen, das 
Notwendige zu tun.

Churchill

Ich war entschlossen, Kensgriff Care kein weiteres Geld zu geben, was ein 
hervorragender Anreiz war, unser neues Unternehmen in Gang zu bringen. Meine 
restriktive Vereinbarung lief Ende März 2001 aus, und wir wollten das neue 
Unternehmen einen Tag nach Ablauf der Vereinbarung gründen. Ich hatte eine 
Vorstellung davon, wie wir das Unternehmen führen wollten. Es sollte viel 
strukturierter sein und wir würden uns ausschließlich auf die Wirbelsäulenpflege 
konzentrieren. Ich sagte meine Universitätspläne ab und verbrachte die 
Vormittage damit, mit Jeff, Dad und Linda am Küchentisch zu reden und zu 
planen. Linda und ich kamen überein, unsere Ressourcen zu bündeln und mit 
vereinten Kräften ein gemeinsames Unternehmen zu gründen.

Wir haben bei Null angefangen. Das Unternehmen hatte keinen Namen, kein 
Büro, keine Telefonnummer und war nicht registriert. Es war wirklich nichts als 
ein Traum. Ich setzte mein Wissen in die Tat um und wollte es unbedingt sofort 
tun, aber wir mussten die Energie für den April nutzbar machen. Wir mussten die 
Welle erwischen und durften die Gelegenheit nicht verpassen. Ich hatte gerade 
genug Geld, um anzufangen. Glücklicherweise gehörte mir mein Haus direkt, 
und es war eine große Sicherheit für mich, zu wissen, dass ich nicht auf der 
Straße stehen würde, wenn alles scheitern würde.

Vaters erste Hüftoperation stand im September an, und ich musste ihn in der 
Woche, als ich aus Spanien zurückkam, zu einem Beratungstermin nach 
Newcastle fahren. Er wurde planmäßig in einer Privatklinik operiert, und ich rief 
ihn danach an. "Papa, wie geht es dir?" fragte ich.

"Großartig", antwortete er. "Ich sitze oben und esse Filetsteak und eine Flasche 
Champagner." So macht man das, Dad.

In dieser Phase begann ich, mich mit der Unternehmensplanung zu beschäftigen. 
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Ich erstellte eine Strategie in Stichpunkten, die alles umfasste, von der 
Eintragung des Unternehmens über die Einrichtung von Telefonanschlüssen bis 
hin zum Druck von Broschüren und allem, was dazwischen lag. Ich hatte etwa 80 
Punkte
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die zwischen September 2000 und April 2001 zu bewältigen waren. Ein großes 
Anliegen waren die Verträge zwischen dem Unternehmen und dem Kunden 
sowie zwischen dem Unternehmen und den Betreuern. Sie mussten richtig sein. 
Ich ging zu Anwälten in Birmingham, um Verträge aufsetzen zu lassen, und diese 
waren rechtlich in Ordnung, aber die Bedingungen waren alle falsch und 
entsprachen nicht meinen Vorstellungen. Ich musste sie neu verfassen und zur 
Genehmigung zurückschicken. Dies erforderte mehrere Umformulierungen und 
war sehr anstrengend.

Ich bat Jeff, ein Büro für uns zu finden, und er fand den Ort in Lancaster, wo wir 
heute noch ansässig sind.

Wir brauchten auch ein Computersystem und die richtige Software. Es gab eine 
Computermesse in London Olympia, und ich ging mit Sarah dorthin. Da ich nicht 
lange bleiben wollte,  nahm ich nur eine leichte Ausrüstung mit. Auf der Messe 
traf ich mich mit meinem Freund Marcus zum Mittagessen (seine Mutter war 
meine Patentante und meine Mutter war die von Marcus), und als wir mit dem 
Essen und dem Plaudern fertig waren, fiel mir der Boden unter den Füßen weg, 
so wie die Welt aus meinem Boden herausfiel.

Im Fachjargon nennt man das einen "Darmunfall", aber das hier war ein 
explosives Scheißen mitten in der Olympia-Ausstellungshalle - öffentlicher hätte 
es kaum s e i n  können - und ich hätte weinen können. Zum Glück hat Marcus 
das nicht bemerkt oder war zu höflich, es zu sagen. Nachdem wir uns 
verabschiedet hatten, sagte ich zu Sarah: "Wir stecken in der Scheiße. 
Buchstäblich." Wir hatten nichts bei uns, waren 300 Meilen von zu Hause 
entfernt, hatten keine Wechselkleidung, keine Gummihandschuhe, nichts. Als 
echtes Landmädchen, das sich nicht so leicht aus der Ruhe bringen lässt, sagte 
Sarah, wir sollten an der Apotheke anhalten und kaufen, was wir brauchten. 
Sarah machte kein Theater, kein Drama, sondern kümmerte sich in aller Ruhe um 
das stinkende, unangenehme Problem. Zurück im Hotel besorgte sie 
Inkontinenzunterlagen, Handschuhe und Tücher, legte mich aufs Bett und machte 
mich sauber. Ich musste zwar mit einer schmutzigen Hose nach Hause fahren, 
aber wir haben es geschafft. Diese ganze Episode wurde durch ein 
Wiederauftreten des Helicobacter pylori verursacht, und ich brauchte Antibiotika, 
um ihn ein für alle Mal loszuwerden.

Während der Zeit, in der ich zu Hause all diese geschäftlichen Planungen 
vornahm, wurde mein Gehirn immer wieder auf Trab gebracht. Jeden Tag um 16 
Uhr ging ihm die Energie aus, also schaltete ich den Fernseher ein, um 
abzuschalten. Ready Steady Cook und A Place in the Sun wurden zu meinen 
Favoriten. In einer Folge war Amanda Lamb, die ich z u f ä l l i g  mochte, 
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mit einem Paar in Südfrankreich, was mich an unsere Zeit in Antibes erinnerte. 
Die Gegend, Collioure, sah nett aus, und ich notierte mir, dass ich sie mir 
ansehen würde, wenn ich jemals in Frankreich wäre.

Die Eintragung des Unternehmens war ein weiterer wichtiger Punkt. Sie können 
eine Aktiengesellschaft aus der Liste von Tausenden von Aktiengesellschaften 
kaufen, die nicht im Handel sind. Ich entdeckte eine namens
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Origin Consultancy Limited. Origin steht für den Beginn von etwas, einen 
Neuanfang, und außerdem war es kurz und leicht zu merken, was ideal war.

Linda fuhr im Jahr 2000 über Weihnachten nach Hause, und ich stand ohne 
Betreuer da. Was sollte ich tun? Richards Frau Lisa war mit Jasper schwanger, 
und die Schwangerschaft verlief nicht gut, also konnte ich mich dort nicht 
aufdrängen. Ich stolperte über eine Agentur namens Tender Loving Carers - ich 
meine, wirklich? Es stellte sich heraus, dass sie jemanden hatten, der bereits mit 
Wirbelsäulenverletzungen gearbeitet hatte. Sie war Stewardess und kam am 23. 
Dezember nach Hause, während Linda am 24. Dezember abreiste. Perfekt! 
Außerdem konnte sie bis nach Weihnachten bleiben.

In der Zwischenzeit war ich damit beschäftigt, mich um Papa zu kümmern, 
Kontakte zu knüpfen und zu versuchen, mit der Herkunft zu beginnen. Natürlich 
erhielt ich am 22. Dezember einen Anruf von der Pflegeagentur. Der Flug der 
Betreuerin war gestrichen worden, und sie würde nun stattdessen an Heiligabend 
ankommen und erst nach Lindas Abreise bei mir sein. Die Situation war alles 
andere als ideal, aber es gab wenig, was man tun konnte, so erschreckend es auch 
war. Linda fuhr im Schnee in meinem Ein-Liter-Suzuki-Van nach Stansted, was 
meine allgemeine Besorgnis nur noch verstärkte. Nette Nachbarn versorgten 
mich mit Essen, und meine neue Betreuerin Juliet rief gegen 15 Uhr an, um mir 
mitzuteilen, dass sie in England und auf dem Weg sei. Meine Erleichterung war 
unbeschreiblich, umso mehr, als sich Juliet als fantastisch erwies.

Über Silvester veranstalteten Richard und Lisa eine Krimi-Party, ähnlich wie 
Cluedo, und ich spielte die Rolle eines Rennfahrers und war entsprechend 
gekleidet. Es war eine verschneite Nacht, und schließlich war kein anderer Gast 
dumm genug, sich bei diesem Wetter auf den Weg zu machen. Wir aßen und 
tranken, brachten uns nicht gegenseitig um und verabschiedeten uns in aller Stille 
von einem sehr schwierigen Jahr.

Der Ursprung des Ursprungs

Linda kam im Januar 2001 von ihrer Reise nach Dänemark zurück.

Sie war sich von Anfang an darüber im Klaren, dass sie nicht auf unbestimmte 
Zeit meine Betreuerin sein wollte, aber das ließ mich vor dem ständigen 
Dilemma stehen, einen Betreuer zu finden, der mir helfen konnte.

Eine ortsansässige Dame, die mir schon einmal geholfen hatte, stellte mich 
Heather aus Ripon vor. Heather war insofern ungewöhnlich, als sie ganz anders 
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war als alle meine bisherigen Betreuer. Sie war eine zierliche Frau in den 50ern, 
die noch keine Erfahrung mit der Betreuung von Menschen mit 
Rückenmarksverletzungen hatte, aber wir arbeiteten gut zusammen. Ich war sehr 
dankbar, dass ich Heather in jenem Frühjahr bei mir hatte, als wir mit Origin 
begannen.
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Der Start von Origin war eine verrückte Angelegenheit, und wir waren fest 
entschlossen, alles richtig zu machen. Kein Blatt wurde umgedreht, kein Detail 
ungeprüft gelassen, und bis zur letzten Minute wurde daran gearbeitet, ein Büro 
einzurichten und sicherzustellen, dass alles funktioniert. Ende März 2001 
öffneten wir unsere Türen und wir waren weg ...

www.origincare.com

Wir wussten, dass wir anfangen mussten und den Schwung nicht verlieren 
durften. Wir saßen in einem schönen, glänzenden, neuen Büro, mit neuen 
Schreibtischen und neuen Stühlen, aber - und das war ganz entscheidend - ohne 
Kunden, Betreuer oder Kontakte. Nichts. Wo sollten wir anfangen?

Wir fanden eine Werbeagentur in Morecambe und schalteten Anzeigen in 
Zeitschriften und Zeitungen. Es war die Zeit, als das Internet geradezu 
explodierte, und zu dieser Zeit waren Printanzeigen immer noch die beste 
Option. Wir schalteten Anzeigen in den lokalen Zeitungen und alle brachten 
Ergebnisse.

Bevor wir die Betreuer zu den Kunden schicken konnten, mussten sie natürlich 
erst einmal geschult werden. Ich entwarf und organisierte einen Schulungskurs, 
der von einer der örtlichen Hochschulen durchgeführt werden sollte, und der 
erste Kurs fand im Mai mit fünf neuen Mitarbeitern statt, die, wie wir hofften, 
unsere ersten potenziellen Betreuer sein würden. Ich habe mittwochs, 
donnerstags und freitags einige der fachlichen Aspekte abgedeckt, und obwohl es 
ein gutes Gefühl war, wieder im Geschäft zu sein, hatten wir keine Garantie, dass 
die ausgebildeten Personen anschließend für Origin arbeiten würden.

http://www.origincare.com/
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In den ersten Monaten waren alles Ausgaben, und Origin verlor etwa 10.000 
Pfund pro Monat. Das war keine komfortable Situation.
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Dann, an einem Donnerstagnachmittag im Mai, erhielt ich einen Anruf von 
Linda, die mir mitteilte, dass ein Mann namens Brian, den ich kannte, jemanden 
für Samstag brauchte. Der Anruf kam, als ich gerade einen Kurs für Pflegekräfte 
gab.

"Einen Moment, ich frage im Zimmer nach", sagte ich. Ich wandte mich an die 
Auszubildenden und fragte: "Kann jemand ab Samstag einen Job machen?"

"Ja", sagte einer der Jungs und hob seine Hand.

So wurde Brian zum Kunden Nummer eins. (Erstaunlicherweise nutzt Brian 
Origin auch 22 Jahre später noch!) Es war der 15. Mai 2001 und wir legten los. 
Der Mann, den wir Brian als Betreuer schickten, machte seine Sache anfangs gut, 
aber leider musste er zwei Wochen später wegen Trunkenheit entlassen werden. 
Es war ein holpriger Start, aber wir kamen immer weiter voran und verbesserten 
uns. Wir haben hart rekrutiert und hart trainiert. Und die ganze Zeit über 
schwebte über uns die Frage, ob wir anfangen konnten, etwas zu verdienen, 
bevor das Bankkonto auf Null sank. Es war eine knappe Angelegenheit, aber wir 
haben es geschafft. Ich hatte jahrelang viele schlaflose Nächte, und manchmal 
habe ich sie noch heute. Das liegt in der Natur der Sache, wenn man sein eigenes 
Unternehmen führt.

Linda und ich arbeiteten gleichberechtigt zusammen und wir arbeiteten sehr hart. 
Wir haben beschlossen, dass es niemandem nützt, wenn wir uns verausgaben, 
und haben deshalb darauf geachtet, gelegentlich Urlaub zu machen.

Im September wurde Richards und Lisas Sohn Jasper glücklich und gesund 
geboren. In diesem Monat fuhr ich auch mit Heather zu Ruperts Haus in Spanien. 
Er hatte in der Nähe von Ronda, etwa eine Stunde von Marbella entfernt, ein 
Grundstück mit Olivenhainen und Mandelbäumen gekauft. Das Land dort ist wie 
eine zerknitterte Decke, und Ruperts Auffahrt führt auf und ab, auf und ab über 
den Rand eines Bergrückens. Um das Haus zu bauen, hat er sogar die Spitze des 
Bergrückens abgetragen.
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Das Haus von Rupert in Spanien, 2001
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Heather war eine ausgezeichnete Reisebegleiterin, es war eine tolle Reise und ich 
fühlte mich nach ein paar Tagen Essen und Entspannen in der Sonne gut erholt.

Im Herbst 2001 wuchs das Unternehmen langsam aber stetig, aber es war kein 
einfaches Jahr für die Wirtschaft. Das Land wurde von der Maul- und 
Klauenseuche heimgesucht, und dann war da noch der Tag, der uns allen für 
immer im Gedächtnis bleiben wird. Ich erinnere mich, dass wir an einer 
Schulung teilnahmen, als wir hörten, dass ein Flugzeug in einen Wolkenkratzer 
in New York eingeschlagen war. Wir setzten unser Training fort, aber danach 
schaltete ich meinen Laptop ein und erinnere mich lebhaft an das Entsetzen, das 
ich empfand, als ich sah, wie sich das Grauen entwickelte. Es war natürlich der 
11. September 2001.

Im Dezember beruhigte sich die Lage auf der Arbeit, und mein 40. Geburtstag 
rückte näher. Richard und Lisa kamen zusammen mit Jeff Hindley zu uns, um zu 
feiern. Seit meiner Zeit als Kind, als ich noch Wein verkaufte, bin ich ein großer 
Weinfan, und da 1961 einer der besten Claret-Jahrgänge der Nachkriegszeit war, 
murmelte ich zu Jeff, dass ich gerne ein Glas zu meinem Geburtstag trinken 
würde.

"Nun, Pete, mein Junge", sagte er. "Ich habe zufällig eine Flasche 1961er. Eine 
Magnumflasche, die ich vor einigen Jahren für eine Feier gekauft habe, die nie 
stattfand, und die möchte ich dir zum Geburtstag schenken."

Richard und Lisa tauchten mit dem drei Monate alten Jasper auf, der friedlich 
schlief. Wir öffneten an diesem Abend eine Flasche Claret, die köstlich 
schmeckte - ich habe die leere Flasche immer noch in der Garage stehen.

Als sich das Jahr 2001 dem Ende zuneigte, konnte ich also mit einer gewissen 
Genugtuung zurückblicken. Nach den Schrecken des Jahres 2000 war es ein 
besseres Jahr gewesen, vor allem nachdem die dramatischen Monate des 
Unternehmensstarts vorüber waren. Jetzt gab es kein Halten mehr, und wir waren 
uns bewusst, dass wir weiter vorankommen mussten, und das bedeutete mehr 
vom Gleichen - viel harte Arbeit.

Das Jahr 2002 stand im Zeichen von mehr Werbung, mehr harter Arbeit und der 
Bündelung aller Kräfte, um das Unternehmen voranzubringen. Wir arbeiteten, 
rekrutierten und vermittelten. Ich übernahm einen Großteil der Rekrutierung, 
teilte sie aber mit einer Person im Süden.

Vater begann zu kämpfen. Er lebte im Epizentrum des Ausbruchs der Maul- und 
Klauenseuche in Nord-Cumbria, und das bedeutete, dass es schwierig war, ihn zu 
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besuchen, weil die Bewegungsfreiheit eingeschränkt war. Ich konnte nicht 
riskieren, die Maul- und Klauenseuche von dort nach hier unten zu tragen, also 
trafen wir uns auf halbem Weg zum Pub-Lunch. Seine erste Hüftoperation hatte 
er im September 2000 hinter sich gebracht, die zweite im Dezember 2000. Nach 
der
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Bei der ersten Operation ging es ihm gut, aber beim Gehen bekam er eine 
schwere Angina, die ihn für immer vom Sport abhielt. Die zweite Operation 
verlief nicht gut, und er entwickelte Schwellungen und Schmerzen in seinem 
Bein und erholte sich nie wirklich vollständig von der Operation. Er war zwar 
erst 72 Jahre alt, aber das war der Beginn seines langsamen Verfalls.

Heather war immer noch bei mir, und die Beständigkeit der Betreuung war ein 
Bonus. Im Frühjahr beendete sie ihre Tätigkeit nach etwa einem Jahr bei mir. 
Wieder einmal stand ich vor der Aufgabe, eine neue Betreuerin zu finden.

Frances übernahm die Leitung, und im August plante ich eine Geschäftsreise 
nach London und dann weiter nach Oxford zur Hochzeit eines meiner alten 
Schulfreunde, Giles. Frances war nicht scharf darauf, nach London oder sonst 
wohin zu fahren, wo sie nicht zu Hause war. Sie wurde sehr gestresst und 
ziemlich unberechenbar.

Nachdem wir die Vorstellungsgespräche in London hinter uns gebracht hatten, 
fuhren wir nach Oxford. Ich war ein Gast, also gab es keine Verpflichtungen als 
Trauzeuge oder Hochzeitsgesellschaft. Ich musste nur den Tag an einem 
wunderschönen Ort mit schönem Wetter und freundlichen Menschen genießen. 
Frances schien jedoch sichtlich beunruhigt zu sein, und zwar so sehr, dass die 
Leute sie fragten, ob etwas mit ihr nicht stimme. Auf dem Rückweg sagte sie: 
"Ich habe mich nicht mit Ruhm bekleckert, oder?" Im Nachhinein wird mir klar, 
dass sie unter schrecklichen Ängsten gelitten haben muss, die nicht einmal sie 
selbst verstand.

Ich wollte nicht, dass so etwas noch einmal passiert, und war mir ziemlich sicher, 
dass Frances mit meiner geplanten Reise nach Spanien nicht zurechtkommen 
würde. Ein paar Wochen zuvor hatte mich eine Betreuerin namens Sophie, die 
Tochter eines Landwirts, auf dem Schulungskurs beeindruckt. Linda rief sie an 
und fragte, ob sie meine Betreuerin auf der Reise nach Spanien sein wollte.

"Ah, ja", schluckte sie und stimmte zu.

Ich hatte sie nie getroffen, außer für eine halbe Stunde bei der S c h u l u n g , und 
als ich sie anrief, sagte ich: "Ich treffe dich am Flughafen".

"OK", schluckte sie erneut.

Ich fand eine Mitfahrgelegenheit zum Flughafen Manchester und traf Sophie vor 
dem Terminal, von wo aus wir uns auf den Weg machten. Wir kamen gut in 
Spanien an, und Rupert holte uns am Flughafen ab. Er lud mich in seinen 
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Geländewagen und wir fuhren durch die Straßen Málagas zu seinem Haus auf 
dem Land. Rupert hat eine ziemlich kurze Zündschnur, und auf der Heimfahrt 
drückte sich seine Wut auf andere Autofahrer in einer Flut von Auspeitschen, 
Blinken und Fuchteln aus. Sophie saß ruhig hinter mir und fragte sich zweifellos, 
worauf sie sich da e i n g e l a s s e n  hatte. Am nächsten Tag mieteten wir ein
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Mietwagen und hatten eine tolle Woche zusammen. Sie wurde im Laufe der 
Jahre zu einer regelmäßigen Reisebegleiterin und war immer für eine 
Herausforderung zu haben.

Um das Jahr 2003 herum begann ich, südafrikanische Langzeitbetreuer zu haben. 
Meine erste war ein Mädchen namens Elsbeth, und wir wurden gute Freunde. 
Elsbeth war ein paar Jahre lang hier und blieb dann in England, um ein 
Physiotherapiestudium zu absolvieren. Während sie an der Manchester 
Metropolitan University studierte, wurde ich eingeladen, vor allen 
Physiotherapiestudenten eine Vorlesung über Physiotherapie, Rehabilitation und 
Rückenmarksverletzungen zu halten. Bei meiner Ankunft wurde ich von einem 
überfüllten Hörsaal begrüßt - fast 200 Personen. Das ist die größte Gruppe, vor 
der ich je gesprochen habe, und es ist gut, dass ich gerne in der Öffentlichkeit 
spreche.

Elsbeth kehrte 2007 nach Hause zurück und arbeitet jetzt als Physiotherapeutin in 
Kapstadt. Nach Elsbeth kam Cornelia, die eine weitere gute und enge Freundin 
wurde. Sie blieb für die vollen zwei Jahre ihres Visums, ebenso wie ihr Freund, 
der vor Ort als Landarbeiter arbeitete. Meine letzte südafrikanische Betreuerin 
war ein Mädchen namens Thea, die ebenfalls eine gute Freundin wurde. Sie ist 
jetzt Krankenschwester in Pretoria.

Die meisten meiner Betreuerinnen und Betreuer haben mir sehr geholfen, und die 
dauerhaften Freundschaften haben mein Leben sehr bereichert. Es gibt jedoch 
auch einige, die ich lieber vergessen würde - die Rolle ist nicht für jeden 
geeignet.

Die unscharfen Jahre

Viele der Jahre zu Beginn von Origin sind zu einem einzigen verschmolzen. Im 
Jahr 2002 hörten wir auf, Geld zu verlieren, und erreichten gerade noch die 
Gewinnzone, aber ich zahlte immer noch nicht selbst. Ironischerweise musste 
ich, obwohl ich nichts verdiente, 40 % Steuern auf meine Pflege zahlen, da ich 
sie als Sachleistung von Origin erhielt.

Ich war sehr beschäftigt und habe nur hier und da einen Urlaub gemacht.

Im Sommer 2004 besuchte ich Gudrun, meine allererste deutsche Betreuerin. Sie 
war inzwischen verheiratet, und die Familie ihres Mannes besaß ein Hotel in 
Süddeutschland. "Bleiben Sie bei uns", lautete die Einladung, die wir nur zu 
gerne annahmen, und es war schön im schönen, heißen Süddeutschland. Sophie, 
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die gerne als Kurzzeitpflegerin arbeitete, begleitete mich.

Ich erinnere mich, dass wir einen Audi A3 gemietet hatten. Auf der Autobahn, 
auf dem Rückweg von einem Ausflug, sagte ich zu Sophie: "Mal sehen, wie 
schnell der fährt. Gib mal Gas." Sie war einverstanden, wenn auch etwas nervös. 
Auf der Autobahn gibt es kein Tempolimit und
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Die Außenspur ist wie eine Rennstrecke. Wir flogen dahin, und ich sagte: 
"Komm schon, Sophie, komm schon!" Die Nadel zeigte 90, 100, 110, 120 und 
125 mph/200 km/h an, bevor Sophie auf die Innenspur wechselte. "Nein, das ist 
mein Platz", sagte sie, und ich konnte es ihr nicht verübeln, auch wenn ich 
meinte, dass wir noch ein bisschen mehr a u s  dem Audi hätten herausholen 
können.

Unser Rückflug in diesem Urlaub ging vom Flughafen Basel. Gudrun schlug vor, 
die König-Tutanchamun-Ausstellung in Basel zu besuchen, bevor wir zum 
Flughafen fuhren, und die Besichtigung dieser wunderbaren antiken Antiquitäten 
war ein großartiger Abschluss der Reise.

Im August und September lief das Geschäft gut an. Richard und Lisa waren 2003 
nach Frankreich gezogen und hatten ein wunderschönes Haus in der Gascogne, 
nördlich von Toulouse, gekauft. Zuvor hatte sich Richard von seinem TVR über 
einen Mercedes Benz bis hin zu seinem Traumauto, einem Aston Martin DB7 
Vantage Cabriolet, weiterentwickelt - ein Glückspilz! Sie hatten den Verkehr im 
Lake District satt, außerdem liebt Richard gutes Wetter, und im Vereinigten 
Königreich gab es eine Reihe von schlechten Sommern.

Ich habe sie sehr vermisst und war sehr froh, als sie mich im September 2004 zu 
sich einluden. Die Gascogne ist schön, ähnlich wie Dorset, nur größer. Nach 
einer Woche fuhren Sophie und ich mit dem Auto zu einem Aparthotel in 
Argèles, nahe der spanischen Grenze, da ich Collioure sehen wollte, den Ort, den 
ich in einer Folge von A Place in the Sun gesehen hatte. Collioure liegt südlich 
von Perpignan und nördlich von Barcelona, aber immer noch in Frankreich.
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Collioure
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Wir parkten auf dem Hauptplatz der Stadt, und ich verliebte mich auf der Stelle 
in diesen Ort. Es war wie ein wahr gewordener Traum. An diesem Tag kaufte ich 
eine kleine Bronzeskulptur, die ich heute noch besitze. Es gab eine alte Kirche, 
große Schlösser und verwinkelte Gassen, alles umgeben von Bergen und 
Weinbergen und umrahmt von einem glitzernden Meer. Ich war ganz aus dem 
Häuschen, als ich durch die Straßen schlenderte, und es war ein so schöner 
Abschluss der Reise. Außerdem wurde der Keim einer Idee gepflanzt.

In den folgenden Jahren begann Origin gut zu laufen, die Gewinne stiegen 
deutlich an, so dass ich mir ein Gehalt auszahlen lassen konnte. Wir stellten 
Personal ein und fanden Betreuer. Da wir nun Geld auf der Bank hatten, stellte 
sich die Frage, wie wir es reinvestieren konnten. Inspiriert von meiner kürzlichen 
Reise nach Frankreich (und unter Vernachlässigung vernünftigerer Ideen wie 
dem Kauf eines Büros), schlug ich Linda eine Idee vor: Warum nicht ein 
Mietobjekt in Frankreich kaufen? Wir stellten uns als maßgeschneiderte 
Dienstleistung vor, die eine spezialisierte, hochwertige Betreuung bietet. Warum 
nicht ein Mietobjekt in Frankreich als Teil dieser Dienstleistung anbieten? Linda 
war einverstanden.

Immobiliensuche in Frankreich

Im März 2005 machten Linda, mein alter Freund und Geschäftskollege Jeff 
Hindley, meine Betreuerin Helen und ich uns auf den Weg nach Frankreich, um 
die perfekte Immobilie für unsere Bedürfnisse zu finden. Wir vereinbarten 
Termine mit Immobilienmaklern, um Immobilien in Collioure zu besichtigen. 
Bevor wir England verließen, erstellten wir eine Liste mit 10 Punkten, auf die wir 
bei einem Ort achten würden, und waren voller Vorfreude.
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Mit Jeff in Collioure, 2005
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Leider gingen die Makler nicht auf die Vorgaben ein, die wir ihnen gemacht 
hatten. Das erste Haus, das wir uns ansahen, war zwar schön, aber für 
Rollstuhlfahrer völlig ungeeignet. Linda, Helen und Jeff fuhren einen Hügel 
hinauf, um das zweite Haus zu besichtigen, eine wunderschöne Villa mit 
Meerblick, aber es war zu weit vom Stadtzentrum entfernt und, da es auf einem 
Hügel lag, alles andere als ideal. Wir sahen uns noch ein paar andere an, die 
ebenso unbrauchbar waren. Die eine war schäbig, dunkel und schrecklich. Bei 
einer anderen versuchte der Makler, uns davon zu überzeugen, dass nur sechs 
Stufen zu einem Zwischengeschoss in Ordnung seien. Nein, danke. Die beste 
Bewertung bisher war etwa 2 von 10 Punkten.

Ich erinnere mich, dass ich mich zum Mittagessen hinsetzte und ziemlich 
niedergeschlagen war. Vielleicht hatten wir unsere Erwartungen zu hoch 
gesteckt? Auf dem Rückweg hielten wir bei einem Immobilienmakler, den wir 
noch nicht kannten, und kamen mit der Dame dort ins Gespräch. Ein jüngerer 
Mann, der ihr gegenüber saß, sagte, er hätte vielleicht etwas, ging hinten raus und 
kam mit einem großen, altmodischen Schlüssel zurück. "Folgen Sie mir, folgen 
Sie mir." Wir folgten ihm durch ein paar Straßen, und kurz hinter dem 
Marktplatz öffnete er ein Tor. Wir spürten ein Gefühl der Verheißung.

Das Gebäude war in zwei Teile geteilt: ein Haus und eine Scheune. Wir 
bewunderten die beeindruckend aussehende Scheune, als der Makler den riesigen 
Schlüssel in Bewegung setzte und die Türen öffnete. Der Werkstattraum war voll 
mit Werkzeugen und Geräten, die alle dem jetzigen Besitzer gehörten. Eine 
Steinmauer trennte die Scheune von einem Raum mit niedrigen Balken und 
einem unebenen Steinboden, der für nichts zu gebrauchen war. Im Obergeschoss 
befanden sich eine Toilette und zwei winzige Wohnungen, die offenbar in den 
1960er oder 1970er Jahren für die Schwiegermutter des Besitzers gebaut worden 
waren. Die Scheune erhielt 8 von 10 Punkten, der Meerblick w u r d e  mit Null 
bewertet. Eher unüberlegt entschieden wir uns für sie.

Keiner von uns kannte sich mit Bauarbeiten aus, und a n  diesem Haus musste 
eine Menge getan werden. Unsere nächste Aufgabe bestand also darin, mehr 
herauszufinden: einen Architekten zu finden, einen Bauunternehmer zu finden, 
einige Angebote einzuholen und sich mit den Besonderheiten französischer 
Immobilien vertraut zu machen. Das war keine leichte Aufgabe! Wir kannten die 
Gegend nicht und wir kannten niemanden, mit dem wir über das potenzielle 
Projekt sprechen konnten - französisches Recht, Planung, Bauvorschriften - 
einfach alles!

Schließlich fanden wir einen Anwalt, der uns genau erklärte, was erforderlich 
war. Das Projekt nahm langsam Fahrt auf. Bald gab es Gespräche zwischen den 
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Anwälten über Gebäude, Grenzen und Gebühren.

Nachdem ich das französische Äquivalent zu den Gelben Seiten durchforstet 
hatte, fand ich einen Architekten mit einem englischen Namen. Wir fragten ihn: 
"Können Sie Kostenvoranschläge einholen, Pläne entwerfen und 
Baugenehmigungen einholen? Als er antwortete: "Ja", haben wir ihn als 
Architekt und Projektleiter engagiert.



245

Und so haben wir das Haus im Sommer 2005 gekauft. Was konnte schon 
schiefgehen? Eine Menge, wie sich herausstellte!

Rückblickend muss ich verrückt gewesen sein, als ich vorschlug, ein Haus in 
Frankreich zu kaufen. Aber es war ein wundervoller Wahnsinn, auch wenn die 
Menge an Spaß durch die Menge an 'merde' mehr als ausgeglichen wurde.

Rupert und eine Fahrt in einem Ferrari

Auf persönlicher Ebene muss ich wohl meine Lebensfreude zurückgewonnen 
haben, denn ich begann, der Versuchung zu erliegen, einen Sportwagen zu 
kaufen. Autos hatten mich schon immer fasziniert, und ich sehnte mich danach, 
etwas Interessantes zu kaufen, nachdem ich so gerne mit Richard in seinem Auto 
gefahren war. So verlockend es auch war, die praktischen Dinge mussten 
Vorrang haben, und als erstes musste ich einen zusammenklappbaren Stuhl für 
den Kofferraum finden. Da ich das Gefühl hatte, das Pferd beim Schwanz 
aufzuzäumen, kaufte ich einen faltbaren Rollstuhl von Küschall, der perfekt für 
mich war. Dann hielt ich bei einer Nobelwerkstatt an und fragte einen verwirrten 
Verkäufer, ob mein neuer Stuhl in den Kofferraum eines seiner Sportwagen 
passen würde. Er passte. Das erste Problem war gelöst, obwohl es noch einige 
Zeit dauern würde, bis ich das perfekte Auto für mich gefunden hatte.

Mein Bruder interessiert sich auch für Autos, und im September 2005 besuchte 
ich ihn in Spanien, um eine Pause einzulegen. Dave, ein Pfleger aus Neuseeland, 
begleitete mich. Es war die übliche entspannte Zeit mit gutem Essen und 
spanischer Luft. Eines Tages erzählte Rupert, dass einer seiner Freunde einen 
Ferrari 308 besaß und ob wir nicht Lust hätten, eine Runde damit zu drehen. Er 
hätte nicht wirklich fragen müssen, und "Äh, ja!" war meine unmittelbare 
Antwort.

Wir verabredeten uns mit Rupert und dem Ferrari auf dem Dorfplatz. Ich war, 
um ehrlich zu sein, skeptisch, dass Rupert mit dem Auto auftauchen würde, aber 
ich hatte zu Unrecht an ihm gezweifelt und sah ihn schon bald mit dem schönsten 
Ferrari vorfahren!
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Eine Fahrt in einem Ferrari, 2005

Mit Rupert, 2005
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Es waren drei Leute nötig, um mich hineinzubringen. Ich ließ meinen Rollstuhl 
in der Bar bei Dave, und Rupert und ich machten uns auf den Weg.

Wir waren wie zwei Kinder - die beiden Henry-Brüder - in der spanischen Sonne 
in einem scharlachroten Ferrari 308 Cabrio unterwegs. Das Aufheulen des 
Motors war wunderbar, als wir auf die Umgehungsstraße fuhren. Wir beide sahen 
uns immer wieder an und lachten, weil wir so viel Spaß miteinander hatten. Es 
war so außergewöhnlich, dass es unglaublich war. Als wir zum Platz 
zurückkehrten, brauchten wir fünf Leute, um mich aus dem Auto zu holen. Es 
war ein toller Ausflug - aber ich bin zu dem Schluss gekommen, dass der Ferrari 
308 wohl nicht ganz oben auf meiner Kaufliste stehen wird.

Dave war genauso aufgeregt wie ich und rief seinen Vater in Neuseeland an, wo 
es 2 Uhr morgens war, um ihm mitzuteilen, dass er gleich eine Spritztour in 
einem Ferrari 308 machen würde. Er fand das Erlebnis genauso toll wie ich. Es 
war ein unglaublicher Tag.

Französische Komplikationen

Im Jahr 2006 konzentrierte ich mich darauf, Origin weiter auszubauen und zu 
entwickeln, das Haus in Frankreich voranzubringen und meinen Vater weiterhin 
zu besuchen und zu unterstützen - wir genossen es, jeden Tag miteinander zu 
sprechen. Es gab uns allen einen echten Schub, als der Umsatz von Origin zum 
ersten Mal die 1-Million-Pfund-Grenze überschritt. Das ist ein großer 
Meilenstein, die erste Million Umsatz. Papa war mächtig stolz.

Zu sehen, dass unser neues Unternehmen den Salmlern im Vereinigten 
Königreich hilft, ihr Leben zu meistern, und gleichzeitig dem Büro- und 
Pflegepersonal gute, gut bezahlte Arbeitsplätze bietet, während es gleichzeitig 
Gewinn macht, erfüllte und erfüllt mich mit großem Stolz und - ehrlich gesagt - 
mit Erleichterung.

Da ich regelmäßig nach Frankreich reiste, beschloss ich, wieder mit dem 
Französischunterricht zu beginnen. Ich sprach bereits einigermaßen Französisch, 
aber ich begann mit Privatunterricht, um meine allgemeine Fähigkeit, klar und 
selbstbewusst zu kommunizieren, zu verbessern, was sich hoffentlich positiv auf 
unser Projekt auswirken würde.

Der Architekt bastelte immer noch an den Zeichnungen herum, und ich drängte 
ihn, Angebote einzuholen. Die Preise, mit denen er zurückkam, waren lächerlich.
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"Keine Chance", sagte ich, aber jedes Mal, wenn er zu mir zurückkam, schien der 
Preis noch weiter in die Höhe getrieben worden zu sein. Wir waren uns sicher, 
dass es Absprachen zwischen den örtlichen Bauunternehmern gab. Zweifellos 
hatten sie zu viele Briten getroffen, die sich nach der Lektüre von Peter Mayles 
Ein Jahr in der Provence oder nach dem Film Ein Platz an der S o n n e  zu sehr 
verausgabt hatten. Das war frustrierend, denn unser Projekt war sehr
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anders - ein barrierefreies Ferienhaus zu schaffen, das von unseren Kunden 
genutzt werden kann.

Wir stritten uns weiter über die Preise, bis schließlich einer der Bauherren aus der 
Reihe tanzte und sagte, er würde es zu einem niedrigeren Preis machen. Rupert 
rief an und beschimpfte mich, weil ich ihn nicht einbezogen hatte, obwohl ich 
einfach angenommen hatte, dass er zu sehr mit seiner Arbeit beschäftigt war. 
Daraufhin übernahm er die Verhandlungen auf Spanisch, das die meisten 
Bauunternehmer aufgrund der Grenznähe der Gegend sprachen. Rupert fing an, 
Löcher in die Kostenvoranschläge zu hacken, und plötzlich begannen die Preise 
zu fallen, bis wir ein vernünftiges Niveau erreicht hatten und die Verträge 
unterzeichneten.

In jenem Jahr war ich ziemlich oft in Frankreich, da unsere Bauarbeiter endlich 
mit der Arbeit begannen. Es war einfach, vom Flughafen Blackpool aus nach 
Collioure zu fliegen. Es gab einen Flug um 20 Uhr, so dass wir im Büro fertig 
werden, um 18 Uhr am Flughafen zu Abend essen und um 23 Uhr im Hotel sein 
konnten. Diese Reisen verliefen nicht ganz ereignislos. Bei einer bestimmten 
Reise ging alles schief. Ich zog mir beim Aussteigen aus dem Auto eine Prellung 
zu, Linda verstauchte sich den Knöchel, und Nathan, der Betreuer, aß ein nicht 
ganz durchgebratenes Ei auf einer Pizza und erkrankte an einer 
Salmonellenvergiftung. Dennoch begann unser französisches Projekt, nachdem 
wir es auf den Weg gebracht hatten, recht vielversprechend. Die Scheune musste 
entkernt werden, und anfangs ging es gut voran.
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Renovierung eines französischen Hauses, 2007-2008
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Renovierung eines französischen Hauses, 2007-2008
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Zu Beginn des Jahres 2007 hatte sich die Entwicklung jedoch bereits verlangsamt. 
Die Bauherren waren nicht das, was wir uns erhofft hatten, und der Architekt 
begann zu zeigen, wie nutzlos er in allem war. Wir hatten Referenzen für die 
Bauunternehmer, mussten dann aber feststellen, dass das Unternehmen den 
Besitzer gewechselt hatte und nun einem Mann in Paris gehörte. Die Arbeiten 
schleppten sich bis zum Frühjahr hin, und wir hatten die gesamte potenzielle 
Mietsaison 2007 verloren. Unser Vertrag enthielt alle möglichen Vertragsstrafen, 
und im Juli 2007 gab es viel böses Blut. Es wurde immer frustrierender. Als wir 
ankamen, war die Arbeit in vollem Gange, aber als wir die Abflughalle des 
Flughafens erreichten, hörte sie zweifellos wieder auf.

Im Jahr 2007 war ich fünfmal in Frankreich und wieder zurück. Vor der 
Sommerpause arbeiteten die Bauarbeiter langsam und gelegentlich, aber nach der 
Sommerpause wurden die Arbeiten nie wieder aufgenommen. Alles kam zum 
Stillstand. Das Hauptgebäude und der Anbau waren zwar fertig, aber keines von 
beiden wurde vollendet. Mit den Außenarbeiten, den Mauern und dem Garten 
war noch nicht einmal begonnen worden. Es gab noch sehr viel zu tun.

Kauf eines Sportwagens

Das Leben war so geschäftig, dass ich keine Zeit hatte, mir über meinen 
Sportwagentraum Gedanken zu machen. An einem Wochenende war mein alter 
Freund Giles zu Besuch, und wir fuhren nach Carlisle, um eine Reihe von 
schicken Autohäusern in der Gegend zu besuchen. Ich sah mir einen Audi S4 an, 
aber der gefiel mir nicht, und die großen BMWs gefielen mir nicht. Auf dem 
Heimweg sahen wir uns einen Jaguar XK8 an, der alle Kriterien zu erfüllen 
schien. Er war britisch, ein Cabrio und schön. Mein Rollstuhl passte auch in den 
Kofferraum. Es dauerte bis Dezember 2006, bis ich genau das Modell mit der 
richtigen Ausstattung fand: einen Jaguar XK8 Cabrio. Leider stand es in Kent. 
Der Händler erklärte sich bereit, ihn kostenlos an den Haupthändler in Bradford 
zu liefern, und wenn er mir gefiele, würde ich ihn dann kaufen. Er wurde 
zwischen Weihnachten und Neujahr geliefert, und da der Händler die jährlichen 
Verkaufszahlen erreichen wollte, handelte ich einen guten Preis aus.

Der XK8 ging zum Umbau an eine Firma in Batley bei Leeds, aber es stellte sich 
heraus, dass die erforderlichen Anpassungen an die Grenzen ihrer Fähigkeiten 
stießen. Das ganze Jahr 2007 über war ich, wenn ich nicht gerade auf der Arbeit 
war, in Frankreich, um Bauunternehmen aufzusuchen, oder ich fuhr nach Batley, 
um Leute wegen des Autos aufzusuchen. Ich schätze, ich war mindestens 30 Mal 
in Batley, aber Ende 2007 war das Auto immer noch nicht fahrbereit.
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Neben der Jagd schaffte ich es auch, zu Richard und Lisa nach Italien zu fahren, 
um ihren Hochzeitstag zu feiern. Sie hatten in Ravello geheiratet, wo Lisas 
Familie herkommt, und ich kannte die Amalfiküste von einem Urlaub dort in den 
1980er Jahren. Es war eine große Freude, dorthin zurückzukehren. Lisas Tante, 
Maria Rosario, besaß das
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Hotel, in dem wir wohnten, und wir mussten uns selbst kneifen, als wir den Blick 
aus unserem Fenster betrachteten - das saphirblaue Meer des Golfs von Neapel, 
das sich v o r  uns ausbreitete und von wunderschönen Klippen und Hügeln 
begrenzt wurde.

Lisas Tante sagte: "Wenn Ihnen diese Aussicht gefällt, kommen Sie mit mir zu 
einer noch besseren." Sie brachte uns in einem Aufzug bis in den obersten Stock, 
wo sie ein Fenster öffnete und sagte: "Richard, hilf uns, und wir ziehen Pete aus 
diesem Fenster." Das Fenster war eine Art Falltür zu einem weitläufigen 
Gemüsebeet auf einer Klippe.

"Wir kommen hier hoch, sitzen zwischen den Zucchini und Tomaten, die wir für 
die Küche anbauen, und schauen uns die Aussicht an", erklärte sie. Die Aussicht 
war, wie sie versprochen hatte, atemberaubend. Es mag zwar nur ein Drei-Sterne-
Hotel sein, aber es befindet sich in einer absoluten Fünf-Sterne-Lage.

In der Zwischenzeit hatte ich schon zu lange Geld für mein neues Auto 
ausgegeben, und nach endlosem Hin und Her und Haareraufen konnte ich meinen 
Jaguar im April 2008 endlich in Empfang nehmen, aber ich konnte ihn immer 
noch nicht fahren. Nachdem ich mir die verbliebenen Haare ausgerissen hatte, 
waren die Handschalter fertig und ich konnte mich endlich, endlich hinter das 
Steuer setzen.

Das Spielzeug meines großen Jungen! Jaguar XK8

In der Nähe von Wigan gibt es eine Go-Kart-Bahn namens Three Sisters Race 
Circuit, und ich sagte dem Chef der Autovermietung, dass ich den Wagen nicht 
direkt auf der Straße fahren wollte, sondern ihn zuerst auf der Rennstrecke 
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ausprobieren wollte. Wir mieteten das Three Sisters für einen halben Tag, und 
ich fuhr im ersten Gang über die winzige Strecke, um mir ein Bild vom 
Fahrverhalten des Jaguar zu machen. Das Auto hat eine Doppelsteuerung, das 
heißt, man kann zwischen
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Ich kann meine Anpassungen abschalten und ganz normal fahren. Wenn ich 
jedoch fahre, habe ich eine Handsteuerung und eine Liniensteuerung, wie ein 
Griff am Lenkrad. Der Gashebel ist ein elektrischer Drehgriff, wie bei einem 
Motorrad. Der XK8 ist ein langes Auto, aber der Innenraum ist es nicht, und der 
Versuch, alle Modifikationen in den kleinen Raum einzupassen, hat nicht 
geholfen. Es war die Drosselklappe, die das Problem verursachte. Ihre 
Funktionsweise und die gesamte Mechanik waren auf Italienisch, aber das 
Gehirn des Autos war natürlich Englisch, so dass alle Anweisungen in der 
Übersetzung verloren gingen. Die technischen Details waren ebenfalls auf 
Italienisch; niemand bei der Anpassungsfirma sprach Italienisch, und niemand 
von der Drosselklappenfirma war im Vereinigten Königreich. Es war eine Art 
anglo-italienische Pattsituation.

Wir bekamen es schließlich in den Griff, und das Auto kam zurück, aber dann 
schien es regelmäßig kaputt zu gehen, und jedes Mal musste es gerettet und mit 
einem Transporter abtransportiert werden. Es war ein schönes Auto, und wenn es 
funktionierte und ich in der richtigen Stimmung war, war es großartig, aber es 
brauchte viele Fehlstarts (oder gar keinen Start!), um alle Probleme zu lösen. Als 
Alltagsauto hatte ich immer noch meinen Astra, der Hunderttausende von 
Kilometern zwischen Arbeit, Besuchen bei Vater und Freunden zurücklegte. Er 
fiel zwar auseinander, aber zumindest erledigte er seinen Job.

Die Ankunft des Jahres 2008

Im Laufe des Jahres 2008 geriet das französische Projekt wirklich ins Stocken. 
Die Bauunternehmer sollten 2007 die so genannte "praktische Fertigstellung" 
erreichen, bei der wir ihnen 90 % des Gesamthonorars zahlen sollten. Dann wird 
eine Mängelliste erstellt, und die Bauarbeiter haben ein Jahr Zeit, um die 
notwendigen Arbeiten zu erledigen, bevor sie den Restbetrag zahlen. Am Ende 
gaben sie die Baustelle im April 2008 auf, ein Jahr zu spät. Wir hatten die 90 % 
bezahlt, aber die Probleme, die durch die mangelhafte Arbeit entstanden waren, 
wurden immer deutlicher. Die Bauunternehmer verlangten mehr Geld, und als 
wir uns weigerten, nahmen sie alle Männer und Maschinen und verließen die 
Baustelle ein für alle Mal. Das Haus war noch nicht fertig: Es gab keine Fenster, 
keine Türen, keine Bodenbeläge und keine Innenwände. Der Rohbau und die 
Einfahrt waren fertig, aber sonst nichts. Wir saßen fest. Es war ein absoluter 
Albtraum.

Wir brauchten eine Lösung. Rupert ist in der Lage, so ziemlich alles zu machen, 
auch Bauarbeiten, und er war Gott sei Dank willens und in der Lage. Wir 
vereinbarten, dass er zu dem Haus gehen und mit einzelnen örtlichen 
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Bauunternehmern die Arbeiten zu Ende bringen würde. Er fand den Fliesenleger, 
die Zimmerleute und die Verputzer und zwang sie dann irgendwie, das Haus bis 
Juli 2008 fertig zu stellen. Wir hatten keine andere Wahl, als mehr zu bezahlen, 
da es sich um neue Auftragnehmer handelte, aber zumindest konnten wir das 
Haus in diesem Sommer vermieten. Doch die Geschichte war noch lange nicht zu 
Ende.
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Später in diesem Jahr traf ein Brief im Büro in England ein. Er war in 
französischer Sprache verfasst und enthielt eine Zahlungsaufforderung in Höhe 
von 12 000 € von einem Inkassounternehmen in Frankreich im Namen der 
ursprünglichen Bauherren. Ich warf den Brief in den Papierkorb, weil ich dachte, 
dass sie es auf die 10 % Restschuld abgesehen hatten. Im Laufe der nächsten 
Monate stellte sich heraus, dass sie es ernst meinten und uns auf den Restbetrag 
des Vertrags verklagten, obwohl sie ihn nicht erfüllt hatten. Sie kamen immer 
wieder auf uns zu, und schließlich rief Rupert das Unternehmen an und ging zu 
ihnen, um herauszufinden, was los war. Er zeigte ihnen den Vertrag und was sie 
nicht getan hatten.

Es stellte sich heraus, dass das Unternehmen im Herbst 2008 an einen örtlichen 
Bauträger verkauft worden war, wobei der Käufer die Due-Diligence-Prüfung 
nicht abgeschlossen hatte und nicht einmal von unserem Vertrag mit ihm wusste. 
Der frühere Eigentümer hatte riesige Bareinlagen getätigt, um die Reserven des 
Unternehmens aufzustocken und so den Wert des Unternehmens in die Höhe zu 
treiben, und es dann Anfang 2008 verkauft, während unser Projekt noch nicht 
fertiggestellt war. Die Dinge fingen an, h ä s s l i c h  z u  werden, und die 
Briefe der Anwälte trafen auf Französisch ein. Wir wollten nicht klein beigeben 
und sahen uns gezwungen, französischen Rechtsbeistand zu suchen. Da unser 
Anwalt kein Englisch sprach, musste ich mein technisches Rechtsfranzösisch 
schnell verbessern.

Ich erklärte ihnen, was sie getan hatten, und auch, welche Arbeiten sie noch nicht 
abgeschlossen hatten. Das Gerichtsverfahren begann 2008 und umfasste zwei 
Anwälte, die Bauunternehmer, den Projektleiter und die Versicherer. Irgendwie 
schaffte es unsere Anwältin, den Fall so zu drehen, dass wir sie angriffen, und 
nach 12 Jahren französischer Rechtsstreitigkeiten, 12 Jahren, haben wir 
gewonnen. Ich bin mir nicht sicher, wie sie es geschafft hat, aber ich bin froh, 
dass sie es geschafft hat. Anfang 2020 bekamen wir unsere Kosten zurück, und 
sie deckten unsere Ausgaben und das, was wir für das Projekt ausgegeben hatten. 
Aber erst im Jahr 2022 waren alle Reparaturen der schlampigen 
Renovierungsarbeiten abgeschlossen.

Heute ist es unser Ziel, dass sich das Haus selbst trägt. Das Erdgeschoss ist 
behindertengerecht eingerichtet, und alles befindet sich auf einer Ebene, ohne 
Stufen. Die Tische, Betten und Bäder sind perfekt für Behinderte geeignet, und 
es ist bei den Kunden sehr beliebt.

In der Zwischenzeit lief Origin gut, obwohl es die üblichen betrieblichen 
Herausforderungen eines wachsenden Unternehmens zu bewältigen hatte. Vater 
zog von seinem Haus im nördlichen Lake District in eine betreute Wohnanlage in 
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Arnside an der Küste bei Kendal. Er hatte eine kleine Wohnung in ländlicher 
Umgebung mit einem Wohnzimmer, einem Bad, einer Kochnische und einem 
Schlafzimmer. Papa war nur nach langem Zureden umgezogen, aber im 
September 2008 hatte er langsam Freunde gefunden und sich eingelebt, obwohl 
sich sein Gesundheitszustand verschlechterte.
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Zurück zu Südafrika

Im Dezember musste ich eine Hochzeitseinladung in Betracht ziehen, als 
Cornelia Linda und mich (und den örtlichen Bauern aus der Nähe, für den ihr 
Partner Albert gearbeitet hatte) einlud, mit ihrer Familie in Südafrika zu feiern. 
Linda und ich unterhielten uns und kamen zu dem Schluss, dass dies eine 
einmalige Gelegenheit war, und so nahmen wir Anfang Dezember einen Flug 
von Manchester nach Heathrow und flogen weiter nach Johannesburg. Wir 
gönnten uns einen Flug in der Premium Economy. In Johannesburg holten uns 
Corne und Albert bei der Ankunft ab und brachten uns zur Abholung des Autos. 
Unser Peugeot 206 erwartete uns zusammen mit dem Mann von der 
Autovermietung, der eine Kampfjacke trug und eine kommunistische Mütze mit 
einem roten Stern darauf. Er begrüßte uns mit einem Lächeln, das einen 
bemerkenswerten Mangel an Vorderzähnen erkennen ließ. Das alles war etwas 
beunruhigend, aber er entpuppte sich als netter Kerl, der uns später zu Hilfe 
kommen sollte. Cornelia sagte, sie würde fahren, da man sich beim Verlassen des 
Flughafens OR Tambo in Johannesburg leicht verirren kann, und wir machten 
uns auf den Weg zur Sediba Lodge im Welgevonden Biosphere Game Reserve, 
wo wir die ersten vier Tage verbringen wollten.

Sediba, 2007

Die Anreise zur Sediba Lodge stellte uns vor einige Herausforderungen. 
Nachdem wir kilometerlang auf Asphalt durch Städte und Dörfer gefahren 
waren, bogen wir ab und schlugen uns eine Stunde lang auf einer unbefestigten 
Straße durch, bevor wir die Tore des Parks erreichten. Das war eine echte 
Herausforderung für den Allradantrieb, und unser Peugeot 206 war nicht gerade 
das richtige Auto für diese Aufgabe. Zum Glück wartete am Tor ein Land Rover, 
der uns den Rest des Weges mitnehmen konnte, aber zuerst mussten sie mich in 
diesen Land Rover setzen, was alles andere als einfach war.
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Cornelia und ihre Familie ließen uns am Tor zurück, da sie für die Hochzeit viel 
zu tun hatten, und so war es an vier afrikanischen Parkrangern, mich in das 
Fahrzeug zu heben und auf den Rücksitz zu quetschen. Wir fuhren mehr als zwei 
Stunden lang über eine noch schlechtere Straße als die vorherige, aber wir 
erreichten die Lodge. Es war ein
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Traumplatz. Sechs fröhliche, lächelnde Menschen begrüßten uns mit kaltem 
Fruchtsaft und einem Lied und Tanz, als wir ankamen. Es gab einen zentralen 
Knotenpunkt mit Bars und Restaurants und einzelne Hütten, die im Busch 
verstreut waren. Linda und ich hatten die nächstgelegene, und obwohl sie 
stufenfrei war, brauchten wir ein paar Leute, um mich zum Zentrum zu schieben, 
weil der Weg so steil war. Sie richteten uns ein, wir richteten das Schlafzimmer 
ein und genossen dann eine köstliche Mahlzeit, die uns in die Hütte gebracht 
wurde.

Bei Sediba

Am nächsten Tag um 10 Uhr zwängten mich die vier Ranger wieder in den Land 
Rover und Linda machte es mir mit Kissen so bequem wie möglich.

Der späte Vormittag und der frühe Nachmittag sind nicht die beste Zeit für eine 
Safari, da die Tiere in der Hitze schlafen. Wir hofften, die Big Five zu sehen: 
Nashorn, Kaffernbüffel, Leopard, Elefant und Löwe. Auf der Fahrt wies uns 
Victor, der Safari-Leiter, auf dies und das hin, und dann, nicht weit vom Hotel 
entfernt, sagte er: "Schau mal da drüben bei den Bäumen." In der flirrenden Hitze 
traten zwei Nashörner aus dem Busch. Es war ein magischer Anblick.
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Nashörner!

Zur Mittagszeit hielt Victor für eine wunderbare Mahlzeit im Freien in der Wildnis 
an.

Auf einer Pirschfahrt in Sediba, 2007
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Am Nachmittag setzten wir unsere Suche fort und sahen ein Nilpferd und weitere 
Nashörner an einem See sowie ein Löwenrudel auf der Jagd.

Löwen

Victor trug zwar kein Gewehr bei sich, aber er schien intuitiv zu wissen, wo das 
Wild zu finden war, und sein Fachwissen war beeindruckend zu beobachten. 
Zurück in der Lodge gab es einen Sundowner, gefolgt von einem Abendessen auf 
der Veranda.

Später am Abend lag Linda im Bett und schlief, als sie durch ein heftiges 
Klopfen an ihr Schlafzimmerfenster geweckt wurde. Der Lärm weckte auch 
mich, und wir entdeckten eine Gruppe von Pavianen, die gegen das Glas 
hämmerten. Da Paviane bekanntlich sehr bösartig sind, hatten wir Angst, dass das 
Fenster zu Bruch gehen würde, was aber zum Glück nicht der Fall war.

Der nächste Tag war unser letzter voller Tag. Wir sagten Victor, dass wir gerne 
einen Elefanten in freier Wildbahn sehen würden, und mit einem Lächeln sagte 
er, er werde sehen, was er tun könne. Ich wurde wieder in den Land Rover 
gequetscht und wir fuhren über die engsten Gassen und Nebenstraßen, aber bis 
zum Mittag hatten wir immer noch nicht viel gesehen. Victor hielt zum 
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Mittagessen an einem See an, einem weiteren fabelhaft schönen Ort. Nach dem 
Mittagessen fuhren wir weiter, und als wir eine winzige Piste hinunterfuhren, 
brachte uns Victor direkt hinter einer
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Ein großer Elefantenbulle, der mitten auf der Straße lief, sich um seine eigenen 
Angelegenheiten kümmerte, seinen Rüssel schwang und Blätter von den Ästen 
riss. Wir kamen immer näher, bis er uns bemerkte und mürrisch etwa drei Meter 
vom Weg abrückte, mit den Ohren klappte und uns direkt in die Augen sah.

Unser" Elefant

Das intelligente Verständnis in den Augen eines Elefanten ist bemerkenswert, 
und aus so kurzer Entfernung fühlten wir eine echte Verbindung. Victor gewährte 
uns ein wenig Zeit mit dieser äußerst beeindruckenden Kreatur, und einen 
Elefanten in freier Wildbahn zu sehen war unglaublich.

Zu diesem Zeitpunkt waren wir schon meilenweit vom Camp entfernt, und als 
wir uns auf den Rückweg zu unserem letzten Abendessen machten, zogen sich 
die Wolken zusammen. Es dämmerte bereits, als wir uns der Lodge näherten, und 
die Farben des nahenden afrikanischen Nachthimmels waren unglaublich. Als die 
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Sonne unterging
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in einen klaren Himmel unter der Wolke, der Himmel leuchtete in Rosa und 
Schwarz, Blau und Rot. Es gibt in Europa nichts, was damit vergleichbar wäre.

Wir zogen uns zum Abendessen um, das in einer Boma stattfand, einer 
Nachbildung des Zentrums eines alten afrikanischen Dorfes. Nachdem wir auf 
dem Weg dorthin eine drei Meter lange Python umgangen hatten, nahmen wir 
unsere Plätze an den Tischen gegenüber einer Flammenwand ein. Der 
Champagner wurde ausgeschenkt, und wir hatten ein unglaubliches Abendessen 
unter dem samtenen Sternenhimmel. Nach dem Essen boten unsere Gastgeber 
eine wunderbare Show mit afrikanischen Liedern und traditionellen Tänzen vor 
dem Hintergrund des Feuers. Unsere Safari kam zu einem spektakulären Ende, 
aber nicht bevor wir zurück zur Bar gegangen waren, um uns mit Josephs 
trügerischen Cocktails zu betrinken.

Die Hochzeit fand in Nylstroom statt. Die Kirche war niederländisch-reformiert, 
lutherisch und orientierte sich stark an den Evangelien. Es gibt keinen Altar und 
kein Kruzifix, und der Gottesdienst konzentriert sich auf den Prediger und das, 
was er sagt.

Nach der Zeremonie fuhren Cornelia und Albert in einer Pferdekutsche davon, 
bevor wir einen fantastischen Abend mit den beiden Familien verbrachten. Den 
nächsten Tag, einen Sonntag, verbrachten wir zum Entspannen in einem 
wunderschönen Urlaubsort mitten im afrikanischen Busch. Die afrikanische 
Sonne ist heftig - sie trifft einen wie ein Hammer, mit einem scharfen, 
metallischen Gefühl, und man kann sich sofort verbrennen, also musste m a n  
vorsichtig sein.

Für den Rest unserer Zeit in Südafrika waren Linda und ich auf uns allein 
gestellt, obwohl wir uns ein paar Mal mit Cornelia zum Mittagessen trafen. Wir 
erkundeten die örtlichen Städte und Dörfer, hüteten uns aber, zu weit in die Ferne 
zu fahren. Als unser Getriebe ausfiel, waren wir unserem Autovermieter, der 
immer noch im Kampfanzug war, sehr dankbar, dass er mit einem Ersatzfahrzeug 
aus Johannesburg anreiste.

Ich war noch nie in der Position einer Minderheit, abgesehen davon, dass ich 
behindert bin, nehme ich an. Als Weißer im Rollstuhl fühlt man sich sehr 
exponiert, wenn man neben einer großen Blondine mit einer schicken 
Handtasche über der Schulter und einer teuren Kamera um den Hals durch eine 
seltsame, hinterwäldlerische afrikanische Stadt fährt. Vielleicht waren unsere 
Befürchtungen unbegründet, da wir nie auf Probleme gestoßen sind.
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In Afrika, 2007

Gegen Ende unserer Reise kamen wir an einem Hausbesetzerlager vorbei, in dem 
kilometerweit Menschen unter Paletten, Tüchern, Ästen und allem, was sie als 
Unterschlupf ergattern konnten, lebten. Das Lager hatte kein fließendes Wasser, 
keinen Strom und keine Toiletten, aber es gab ein Gefühl für den Ort. Ein Mann 
hatte seine Hütte an den Rand der Straße gebaut und einen Hof mit gerettetem 
Draht angelegt, den er stolz fegte.

Eine Hütte in einer afrikanischen Barackensiedlung, 2007
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Wir kamen an Menschen vorbei, die Holz auf dem Rücken trugen, und als es 
dunkel wurde, konnten wir das brennende Holz in dem dunklen und stillen Lager 
riechen. Ab und zu flackerte ein Feuer auf, aber es war sehr merkwürdig, die 
Stille von Tausenden von Menschen zu erleben. Der Kontrast zum Luxus des 
nahe gelegenen Sediba war extrem und beunruhigend.

Es waren zwei Wochen, die uns in vielerlei Hinsicht die Augen geöffnet haben 
und außergewöhnlich waren. Wir kehrten in einen kalten, englischen Dezember 
zurück.

Vaters Verfall und Tod

Anfang 2009 verschlechterte sich Papas Gesundheitszustand dramatisch. Er 
bekam eine Brustinfektion und reagierte schlecht auf die Antibiotika, die der Arzt 
verschrieben hatte. Ich vermute, dass er eine Allergie gegen Penicillin hatte, aber 
die Ärzte änderten die Medikamente nicht und Dad ging es immer schlechter.

Im Februar kam er ins Krankenhaus, und am 20. Februar starb er.

Ich sah ihn am Abend des 19., und nachdem ich ihm gute Nacht gesagt und ihn 
am Zeh gekitzelt hatte, war meine letzte Erinnerung, dass er lächelte. Später 
erfuhren wir, dass eine Krankenschwester mitten in der Nacht, nach Mitternacht, 
mit Papa gesprochen hatte, als er sagte: "Heute ist mein Hochzeitstag." Es war so, 
und Vater starb kurz darauf. Er hatte sich absichtlich bis zum 20. Februar Zeit 
gelassen, bevor er sich entschlafen ließ.

Es war Rupert, der mich um 6 Uhr morgens anrief, um mir die Nachricht zu 
überbringen. Der arme Rupert war in der Nacht zuvor aus Spanien zurückgekehrt 
und um Mitternacht am Krankenhaus vorbeigefahren. Er hielt es für zu spät, um 
es zu besuchen, und war nicht hineingegangen. Rupert war sehr traurig, dass er 
keine Gelegenheit gehabt hatte, sich zu verabschieden.

Nach der Beerdigung folgte die Einäscherung und die Verstreuung der Asche an 
dem Ort, an dem wir auch die Asche meiner Mutter verstreut hatten, damit sie 
wieder zusammen sein konnten.

Rupert und ich mussten uns dann um Dads Haus kümmern, und nach langem Hin 
und Her beschlossen wir, es zu verkaufen. Es war alles andere als ein idealer 
Zeitpunkt, denn die Nachwirkungen der Finanzkrise von 2008 hatten zur Folge, 
dass der Immobilienmarkt zusammengebrochen war und alle Angebote, die wir 
erhielten, lächerlich niedrig waren. Schließlich erhielten wir ein Angebot, das 
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deutlich unter dem Verkaufspreis lag, und wir beschlossen, es anzunehmen, um 
den Verkaufsprozess nicht in die Länge zu ziehen. Wir waren froh, dass wir es 
los waren.
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Das Leben geht weiter

Der Tod eines nahestehenden Menschen führt einem die Zerbrechlichkeit des 
Lebens vor Augen, vor allem, wenn man in einen schweren Schicksalsschlag 
gerät. Im März 2009, nicht lange nach dem Tod meines Vaters, aß ich mit Linda 
und Freunden in Lancaster zu Abend. Sie wohnte damals bei mir, und auf der 
Heimfahrt kamen wir an eine langgezogene Kurve auf d e r  Straße. Die Hecken 
hatten noch keine Blätter, und ich konnte sehen, dass zwei Autos auf uns 
zukamen. Ich fuhr etwa 30 km/h, aber als wir die Kurve erreichten, sah ich zwei 
Scheinwerfer auf mich zukommen, die auf der falschen Straßenseite fuhren. Der 
Fahrer hatte aus irgendeinem Grund beschlossen, in einer unübersichtlichen 
Kurve zu überholen. Auf der linken Seite durch die Hecke und auf der rechten 
Seite durch das erste Auto blockiert, konnte ich nirgendwo hin, und Linda und 
ich erstarrten in Erwartung eines Frontalzusammenstoßes. Der andere Fahrer 
schaffte es irgendwie, sich zwischen mich und das andere Auto zu quetschen und 
riss das Vorderrad und den Außenspiegel meines Astra ab, bevor er in einen 
brennenden Torpfosten krachte. Unser Auto stand schief auf seinen drei Rädern 
und fuhr nicht weiter. Die Polizei wurde gerufen, und mein Betreuer kam, um 
mich abzuholen. Es stellte sich heraus, dass die drei jungen Burschen in dem 
Auto, das den Unfall verursacht hatte, mit den drei Mädchen im anderen Auto 
geprahlt hatten. Wäre ich eine Millisekunde früher an der Ecke gewesen, bin ich 
mir nicht sicher, ob wir das überlebt hätten. Es war ein schreckliches Erlebnis. 
Wie durch ein Wunder ging es allen gut, abgesehen davon, dass der 
rücksichtslose Fahrer sich die Hand gebrochen hatte. Er wurde später 
strafrechtlich verfolgt und wegen gefährlichen Fahrens verurteilt, und wir hoffen, 
dass er seine Lehren daraus gezogen hat.
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KAPITEL FÜNFZEHN

Vorwärtsbewegun
g März 2009 bis Dezember 2011

as Ersetzen eines Autowracks ist gar nicht so einfach, wenn alles angepasst 
werden muss. Da der Astra nun Schrott war, ging es wieder zurück zu den 
Handsteuerungsspezialisten,

und als ich endlich meinen glänzenden neuen Ford Focus in Besitz nahm, stellte 
ich fest, dass meine alte Art, in das Auto einzusteigen, nicht mehr gut 
funktionierte, da ich bei jedem Ein- und Aussteigen das Gleichgewicht verlor und 
mit dem Gesicht voran gegen das Lenkrad krachte. Das war kein Spaß, und es 
dauerte Wochen des Ausprobierens, der Frustration und der eingeschlagenen 
Nasen, bis ich eine neue Methode gefunden hatte.

Dennoch bereitet mir das Autofahren viel Freude und gibt mir ein wunderbares 
Gefühl der Unabhängigkeit. Das wurde mir klar, als ich eines Tages im Mai auf 
dem Weg zur Arbeit im Jaguar an einer Einrichtung in der Nähe meines Büros 
vorbeikam, die Bildungsaktivitäten für Menschen mit Behinderungen anbietet. 
Menschen stiegen aus dem Bus aus, einige fuhren in ihren Rollstühlen eine 
Rampe hinunter, andere hatten eine Vielzahl von Lern- und anderen 
Behinderungen. Die Unterschiede und Gemeinsamkeiten von Behinderungen 
sind mir an diesem Tag aufgefallen, und dieser Widerspruch hat mich wirklich 
sehr getroffen. Ich war behindert und sie waren auch behindert, und doch fuhr ich 
an einem schönen Maimorgen zu meinem eigenen Geschäft. Ich war körperlich 
stärker behindert als die meisten von ihnen, aber sie waren auf spezielle 
Transportmittel angewiesen, die sie zu besonderen Aktivitäten brachten. Es gibt 
viel, wofür man dankbar sein kann, und es gibt Momente im Leben, die einem 
das deutlich vor Augen führen.

Ein anderes Mal, später im Mai, fuhr ich auf einer Landstraße zurück in Richtung 
Ingleborough Hill, als mich plötzlich ein erstaunliches Gefühl überkam. Ich saß 
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in diesem wunderschönen Auto, als ich an einem fantastischen, sonnigen Tag 
von der Arbeit in meinem eigenen Unternehmen zurückkam und auf eine 
herrliche Aussicht blickte, und meine Gedanken gingen zurück zu den 20 Jahren 
meiner Behinderung, die zu diesem Moment geführt hatten. Alle meine Gefühle 
waren voll
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bis zum Platzen. Alles war bis zum Maximum gefüllt. War es Glück? Ich bin mir 
nicht sicher, aber ich war voll. Alle meine Gefühle waren voll. Es war 
wunderbar.

Im Oktober 2009 mietete der HPC, der Fahrclub für fortgeschrittene Fahrer, in 
dem ich Mitglied bin, die Rennstrecke Oulton Park in der Nähe von Chester. Ich 
war schon auf Strecken wie Croft, The Three Sisters und Cadwell Park gefahren, 
aber auf einer Strecke wie Oulton Park war ich noch nie. Ich ging hin, um es 
auszuprobieren, und Thea, meine damalige Betreuerin, begleitete mich. Als ich 
allein auf der Strecke unterwegs war, überkam mich dasselbe Gefühl, und eines 
Abends, als ich von Bentham aus durch die Moore fuhr, war ich wieder so tief 
bewegt. Da fuhr ich herum, allein, mit diesem Gefühl absoluter Ungläubigkeit, 
Verwunderung und Zufriedenheit. Es war erstaunlich. Ich konnte mir nicht 
einmal die Nase putzen, aber ich saß in meinem Auto. Es ist schwer, das in 
Worte zu fassen.

Abgesehen vom Ärger mit dem Auto ist das Autofahren ein zentraler Bestandteil 
meines Lebens, und zwar nicht nur, um von A nach B zu kommen.

Probleme mit Kathetern

Mitte der 2000er Jahre begann ich, echte Probleme mit meiner Blase zu haben. 
Ich benutzte ein Drainagekondom, und ein Klopfen auf meine Bauchmuskeln 
drückte meine Prostata und die Harnröhre zusammen, damit ich pinkeln konnte. 
Ich fragte meinen damaligen Arzt in Stoke Mandeville, ob es eine Möglichkeit 
gäbe, einen Katheter zu vermeiden. "Nun, die einzige Möglichkeit ist die 
Kastration, chemisch oder tatsächlich", war seine Antwort. Ich glaube, er hat 
einen Scherz gemacht, aber ich hatte natürlich keine Lust auf eine der beiden 
Möglichkeiten. Im Dezember 2009 reiste ich nach Deutschland zu einem 
Facharzt in Frankfurt, um mir eine endgültige Meinung einzuholen, und 
anschließend wollte ich Weihnachten mit Rupert in Spanien verbringen.

Ich erreichte das Hotel in Wiesbaden nach einer schrecklichen Fahrt durch den 
Schnee. In England sind die Hotels zu Weihnachten voller Partys, aber in 
Deutschland war keine Menschenseele zu sehen, obwohl es uns schließlich 
gelang, einen Nachtportier zu finden. Am nächsten Tag sah ich den Arzt. Er 
setzte mich, sehr unelegant, in geburtsähnliche Steigbügel und stocherte in 
meinem Gebiss herum - nicht, dass ich irgendetwas spüren konnte. Thea, die am 
schärferen Ende saß, fiel jedoch vor Lachen um und wurde höflich gebeten, den 
Raum zu verlassen. Am Ende wurde klar, dass ich mit einem Harnröhrenkatheter 
durch meinen Pimmel gehen musste; ein unwürdiges Ergebnis einer unwürdigen 
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Beurteilung, aber besser als eine Kastration, nehme ich an.

Wir sind nach Spanien gereist und hatten eine schöne Zeit mit Rupert und seiner 
Familie, mit der ich das Jahr 2009 erlebt habe.
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Mit Ruperts Familie in Spanien

Als ich eines Morgens im Frühjahr 2010 nach Hause kam, wurden die 
Harnprobleme dringlicher, wenn Sie das Wortspiel entschuldigen. Ich fühlte 
mich sehr aufgebläht und unwohl, so dass ich mit dem Auto direkt ins 
Krankenhaus und in die Notaufnahme fuhr. Es stellte sich heraus, dass ich eine 
böse Infektion hatte, da meine Blase nicht entleert wurde. Die Ärzte haben einen 
Liter Urin abgelassen, was viel zu viel ist. Ich stand immer noch in Kontakt mit 
dem Arzt in Deutschland, der mir bestätigte, dass ein Katheter keinen Aufschub 
mehr duldete. Es wurde ein Katheter gelegt, den ich seither benutze.
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Harnröhrenkatheter
(Entnommen aus British Journal of Community Nursing 2015,

Sichere und wirksame Katheterisierung für Patienten in der Gemeinde von A. Bardsley)

Ich hatte Glück, dass die Infektion nicht aufgetreten war, als ich in Spanien oder 
Südafrika war, und dieser Vorfall hat mich gezwungen, mir die Risiken bewusst 
zu machen, die mit Reisen in entlegene Gebiete verbunden sind, da es zu 
schwierig ist, zu entkommen, wenn ein Notfallwechsel des Katheters erforderlich 
ist. Ich kann mich glücklich schätzen, dass ich diese abenteuerlichen Reisen 
gemacht habe, als ich jünger war, denn ohne eine Krankenschwester wäre ich 
heute nicht in der Lage, sie zu unternehmen.

Es ist typisch für Tetraplegiker, dass sie irgendwann Katheter brauchen, aber ich 
hatte das große Glück,  24 Jahre lang ohne Katheter auszukommen. Katheter 
haben ihre Vorteile, aber auch große Nachteile. Das Einsetzen ist schmerzhaft 
und man kann sich leicht verfangen, was zu Rissen und Blutungen führen kann. 
Meiner muss jeden Monat gewechselt werden, und eine Krankenschwester muss 
kommen, um die Arbeit zu erledigen. Mit einem Katheter ist man anfälliger für 
Infektionen. Ich habe ein gutes Gespür dafür, wann ich eine Blasenentzündung 
habe, aber viel schlimmer ist es, wenn der Katheter komplett verstopft und 
überhaupt nicht abfließt. Das kann zu einem unangenehmen Zustand führen, der 
als autonome Dysreflexie bekannt ist.

Unser Nervensystem besteht aus zwei Teilen. Der eine ist der unwillkürliche, 
autonome Teil, der sich um Blutdruck und Temperatur kümmert, wie ein 
Autopilot, der den Körper in einem gleichmäßigen Zustand hält. Der andere, das 
willkürliche Nervensystem, ist für die Bewegung und alle bewussten 
Körperfunktionen zuständig. Bei Wirbelsäulenverletzungen, insbesondere bei 
hochgradigen wie der meinen, ist das natürlich nicht der Fall. Bei der autonomen 
Dysreflexie steigt der Blutdruck an, wenn Ihnen etwas Schmerzen und 



279

Unbehagen bereitet, und zwar so lange, bis Sie entweder einen Schlaganfall 
erleiden oder die Ursache beseitigen. Wenn der Blutdruck steigt, nimmt auch der 
Schmerz exponentiell zu, und es fühlt sich buchstäblich so an, als würde der 
Kopf explodieren. Letztendlich ist das genau das, was
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passiert, und regelmäßig sterben Menschen an einem Schlaganfall. Der normale 
Blutdruck liegt bei 120/80, und die Schmerzen bei einem Wert über 180/110 sind 
unbeschreiblich - 100 Mal schlimmer als der schlimmste Kater!

Alle Tetraplegiker kennen das starke Medikament Nifedipin, und ich verlasse das 
Haus nie ohne einen Vorrat. Eine Tablette senkt den Blutdruck schnell, beseitigt 
aber nicht die Ursache, die in der Regel ein verstopfter Katheter ist. Es liegt in 
der Natur der Sache, dass Verstopfungen meist nachts auftreten und sofort 
gewechselt werden müssen, um weitere medizinische Komplikationen zu 
vermeiden. Ein weiterer Aspekt des Vergnügens, Tetraplegiker zu sein, besteht 
also darin, hart daran zu arbeiten, Verstopfungen zu vermeiden, indem man viel 
trinkt, verschiedene Medikamente einnimmt und Katheterauswaschsets 
verwendet. Damals wusste ich jedoch nicht, dass das Trinken von viel Wasser 
auch Risiken mit sich bringt ...

Im Jahr 2010 näherte sich Origin dem 10-jährigen Bestehen, das Unternehmen 
entwickelte sich, die Zahl der Mitarbeiter im Büro wuchs und auch das Büro 
selbst wurde vergrößert. Wir zogen in die Büros nebenan um und das 
Unternehmen entwickelte sich an allen Fronten weiter. Wir hatten alle üblichen 
Herausforderungen zu bewältigen: betriebliche Schwierigkeiten wie die 
Versetzung von Mitarbeitern, Softwareverbesserungen und Personalbeschaffung 
sowie der Rechtsstreit in Frankreich. Wie man so schön sagt: "Wenn du keine 
geschäftlichen Probleme haben willst, solltest du nicht in die Wirtschaft gehen". 
An den Wochenenden traf ich mich mit meinem Freund Paul Brown auf ein Bier, 
wie ich es seit den 1980er Jahren getan hatte, und ich traf Freunde, wie meine 
alten Kumpel Dave und Andy, wenn sie in der Nähe waren.
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Mit Linda, Dave und Andy, 2017
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Im Wesentlichen habe ich mich mit Freunden getroffen, bin essen gegangen und 
ein wenig gereist. Es war viel los und hat Spaß gemacht.

Im Mai arrangierte ich ein Treffen in einem separaten Büro in unserem Gebäude. 
Ich traf mich mit einem Kollegen wegen einer Idee, die er zu besprechen hatte, 
und nach dem Treffen ging er. Ich versuchte, mein Büro anzurufen, um mich 
abzuholen, aber es stellte sich heraus, dass es in diesem Büro keinen 
Handyempfang gab, was bedeutete, dass ich auf mich allein gestellt war, wenn 
auch nur gegenüber der Rezeption. Ich beschloss, mich dorthin zu begeben und 
die Empfangsdame zu bitten, jemanden anzurufen, der mich abholt. Es handelte 
sich um ein neu renoviertes Büro, und die Tür hatte eine straffe Rückholfeder, 
die sicherstellte, dass sie geschlossen war. Als ich versuchte, die Tür zu öffnen, 
ließ sie sich nicht bewegen. Was sollte ich tun? Ich versuchte es noch ein paar 
Mal, denn normalerweise kann ich eine Tür ganz leicht aufdrücken und sie dann 
mit dem Ellbogen zurückschieben, aber die neue Feder war stärker als ich, und 
die Tür ließ sich nicht bewegen. Ich versuchte es wieder und wieder, mit 
zunehmender Entschlossenheit, bis die Anstrengung mich aus dem Stuhl kippte, 
auf die rechte Seite, während ich mich mit der linken Hand festhielt. Ich konnte 
mich nicht mehr aufsetzen, und meine einzige Möglichkeit war, mich auf den 
Boden gleiten zu lassen. Ich kämpfte gegen die Tür und die Tür gewann.

Zu diesem Zeitpunkt war die Tür bereits einen Spalt breit geöffnet, und von 
meiner Position auf dem Boden aus gelang es mir, so viel Lärm zu machen, dass 
ein Passant mir zu Hilfe kam und mich in meinen Stuhl zurücksetzte.

Zurück in meinem Büro fühlte ich mich gut und beschloss, dummerweise, wie 
sich herausstellte, nicht ins Krankenhaus zu gehen, um mich untersuchen zu 
lassen. Stattdessen beendete ich meinen Tag, sprang ins Auto und fuhr nach 
Hause. Bedenken Sie, dass ich keine tiefsitzenden Skelettschmerzen oder etwas 
anderes spüren kann.

Mein Sturz ereignete sich an einem Mittwoch, und am Donnerstag tat ich mir 
selbst ein wenig leid, und ich habe nachgeschaut, wie ich feststellen kann, ob ich 
mir einen Knochen gebrochen habe. Eine große Sorge war, dass mich die 
autonome Dysreflexie einholen könnte - die Art und Weise, wie mein Körper mir 
mitteilt, dass es ein Problem gibt. Ich überwachte meinen Blutdruck, aber es gab 
keinen offensichtlichen Grund zur Sorge. Nach meinen Recherchen war die 
einzige andere Möglichkeit, es herauszufinden, die Kontrolle über offensichtliche 
Schwellungen oder eine Röntgenaufnahme. Am Freitagmorgen war meine rechte 
Seite eindeutig stärker geschwollen als die linke, wenn auch nicht sehr stark. Ich 
beschloss, dass die einzig sinnvolle Maßnahme darin bestand, ins Krankenhaus 
zu fahren, wo das Röntgenbild zeigte, dass ich mir den Trochanter, den Knochen, 
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der den Oberschenkelschaft (den langen Knochen in meinem Bein) mit der Kugel 
am Ende verbindet, glatt durchgebrochen hatte. Ich war also mit einem 
gebrochenen Bein nach Hause gefahren, und für jeden, der einen voll 
funktionsfähigen Körper hat, wäre das eine Qual gewesen. Ich hatte natürlich 
keine Vorstellung von den Schmerzen, die ich hätte haben müssen. Der Bruch 
würde entweder eine Operation oder 12 Wochen Gips erfordern, bis alles wieder 
zusammengewachsen war. Ich kannte die praktischen Schwierigkeiten, die ein 
12-wöchiger Gipsverband an meiner Hüfte mit sich bringt, und entschied mich 
daher für die chirurgische Option.
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Die Operation war für Samstagabend geplant, aber im Laufe des Nachmittags 
machten sich die Ärzte Sorgen über die Operation eines Tetraplegikers und 
insbesondere über das Problem der autonomen Dysreflexie. Sie telefonierten mit 
der Abteilung für Wirbelsäulenverletzungen in Southport, um herauszufinden, 
was mit mir geschehen sollte. Ich hatte die Wahl zwischen einer Vollnarkose, 
einer Epiduralanästhesie oder einer Operation ohne jegliche Narkose. Das Team 
war nicht glücklich darüber, mit einer Vollnarkose zu operieren, da Salmler 
durch eine Vollnarkose beeinträchtigt werden können und viel länger brauchen, 
um sich zu erholen, da unsere Lungen bereits schwach sind.

Wir einigten uns auf die Epiduralanästhesie. Der Chirurg wollte, dass ich bei 
Bewusstsein bleibe und weiter mit ihm rede. Es war ziemlich unwirklich, auf der 
Seite zu liegen, mit dem Chirurgen zu reden und Hintergrundmusik zu hören, um 
das "pzz pzz" auszublenden, mit dem er in meinen Knochen schnitt. Ich starrte 
ausdruckslos ins Leere, doch langsam wurde ich mir der Bewegung des 
reflektierenden Edelstahls um die Lichter herum bewusst. Als ich mich darauf 
konzentrierte, wurde mir klar, dass ich ein Bild des Chirurgen mit seinen Händen 
in mir sah, und es fühlte sich ein wenig an wie in einer Metzgerei. Ich wandte 
den Blick ab und beschloss, mir die Einzelheiten des Verfahrens zu ersparen, mit 
dem mir eine dynamische Hüftschraube aus Titan eingesetzt wurde.

Ich sollte mich auf der Station für allgemeine Chirurgie erholen, wo niemand 
eine Ahnung hatte, wie man sich um mich kümmern sollte. Am Sonntagmorgen, 
als ich versuchte, meinen Stuhlgang zu machen (ein Vorgang, der zwei Stunden 
dauern kann), hatte ich nur die Vorhänge um das Bett herum als Privatsphäre. Ich 
habe es geschafft, aber für die anderen auf der Station kann es nicht schön 
gewesen sein. Ich hatte meine Betreuerin dabei, und wir wären froh gewesen, 
wenn wir es allein geschafft hätten, aber das Stationspersonal war etwas 
territorial. Ich habe volles Verständnis für den Berufsstolz, aber manchmal kann 
er in Ignoranz ausarten. Man kann nicht erwarten, dass die Krankenschwestern 
und -pfleger das nötige Verständnis für die spezifischen Pflegeroutinen haben, 
die in meinem Alltag erforderlich sind, und ich habe festgestellt, dass ich die 
Führung übernehmen muss.

Ich glaube, der Berater hatte ein Gespür dafür, und sobald er sich sicher war, dass 
es meiner Hüfte besser ging, sagte er: "Sie werden zu Hause besser versorgt, 
nicht wahr?"

"Ja", war meine eifrige Antwort.

"Wenn es dir morgen gut geht, kannst du gehen."
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Das zauberte ein breites Lächeln auf mein Gesicht, auch wenn die 
Krankenschwestern durchdrehten. Der Oberarzt hielt sein Wort und gab mir bei 
der Visite am nächsten Tag die Erlaubnis, entlassen zu werden. "Ja, Sie können 
nach Hause gehen, und die Gemeindeschwestern können zum Wechseln der 
Verbände kommen.

Dann ging es darum, Kraft zu sammeln, und zwei Monate später konnte ich 
wieder Auto fahren - nachdem ich wochenlang mit dem Taxi zur Arbeit fahren 
musste.
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Seitdem ist meine Hüfte wieder perfekt.

Der Zug nach Frankreich

Im Oktober war ich bereit, wieder nach Frankreich zu reisen, und beschloss, es 
mit dem Zug zu versuchen, anstatt mit dem Flugzeug zu fahren. Wir nahmen den 
Zug von Skipton und dann den Eurostar von St. Pancras nach Lille. Schließlich 
erreichten wir Perpignan um 22.00 Uhr, aber die Reise verlief ereignislos und wir 
kamen gut gelaunt an.

Mein Betreuer auf der Reise war Shaun Churchill, ein Australier, der die 
hervorragende Einstellung "Ja, probier's mal" hatte. Es war unsere erste 
gemeinsame Auslandsreise, und wir haben uns sehr gut verstanden.

Eines Morgens beschlossen wir, ein örtliches Schloss zu besuchen, hatten aber 
Mühe, durch die Tore zu kommen. Shaun entdeckte eine Reisegruppe, die in eine 
andere Richtung ging, und ließ mich warten, um ihnen zu folgen. Ich wartete ein 
wenig, und das nächste, was ich wusste, war, dass Shaun von den Zinnen 
herunterrief: "Pete, ich stecke fest!" Er war ihnen durch einen Hintereingang 
gefolgt, und die Tür hatte sich hinter ihm geschlossen. Er konnte nicht 
herauskommen und hatte keine andere Wahl, als der Gruppe zu folgen, bis sie 
das Gebäude verließ. Als ich ihn auf den Zinnen sah, erinnerte mich das an die 
Geschichte von Rapunzel in ihrem Turm, und ich musste lachen. Endlich waren 
wir wieder vereint!

Am mittleren Wochenende dieses Urlaubs schlug das Wetter von heiß und mild 
auf stürmisch um. Collioure hat eine kleine, schmale Bucht, und als der Wind 
und das Meer auffrischten, begannen sechs Meter hohe Wellen riesige Felsbrocken 
auf den Strand zu schleudern. Dies ist im Mittelmeer nicht üblich, und das Meer 
blieb bis zum nächsten Tag massiv, als wir hörten, dass ein Mann über Nacht 
ums Leben gekommen war. Er war während des Sturms schwimmen gegangen 
und nicht zurückgekommen. Es war eine Tragödie und eine traurige 
Verschwendung von Leben.

Mein halbes Jahrhundert

Im Jahr 2011 wurde ich 50 Jahre alt und schätzte mich glücklich, einen solchen 
Meilenstein zu erreichen. Ich erinnere mich auch an das Jahr, in dem der 
französische Film Intouchables in die Kinos kam. Der Film handelt von einem 
Tetraplegiker und ist eine dieser Geschichten, die einen g le ichermaßen zum 
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Lachen und Weinen bringen. Es ist eine fantastische Darstellung der Beziehung 
zwischen einem Betreuer und seinem Klienten. Amandine, die mir damals 
Französischunterricht gab, sah sich den Film dreimal an, weil sie sagte, der 
Klient erinnere sie an mich. Sie sagte, sie habe jedes Mal geweint! Es lohnt sich, 
den Film anzusehen.
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Das Erreichen meines halben Jahrhunderts schien ein Grund zum Feiern zu sein, 
und ich war entschlossen, eine Party zu veranstalten. Ich war 2011 ein paar Mal 
in Frankreich und fasste den Plan, meinen 50. im Dezember in Collioure zu 
feiern. Wir fanden das Restaurant und überlegten, wen wir einladen wollten, 
obwohl es schon eine ziemliche Zumutung ist, für eine Geburtstagsparty um halb 
Europa zu reisen. Im Laufe des Jahres sah es so aus, als ob wir mindestens ein 
Dutzend Gäste haben würden.

Ich lud zwei unserer Au-pairs aus der Zeit ein, als Rupert und ich noch Kinder 
waren, meine Patentante Corrie und Annika. Auf wunderbare Weise sagten beide 
zu - für Corrie war es etwa 50 Jahre her, dass sie mich als Baby in den Armen 
gehalten hatte. Meine Freunde Dave und Andy kamen, und Linda, sowie Giles und 
Vicky. Ohne Richard und Lisa wäre es keine Party gewesen, und auch meine 
Tante Dorothea sagte zu, zu kommen. Wir fuhren alle mit dem Zug, und ich fuhr 
mit meiner Betreuerin Sam und traf Dorothea am Bahnhof King's Cross. Wir 
waren mit so vielen Leuten unterwegs, dass die Reise ziemlich anstrengend war, 
aber wir hatten Spaß.

Sam und ich waren für zwei Wochen dort und die Reisegruppe sollte das 
Wochenende mit uns verbringen. Das Wetter war frisch, klar und kühl, wie man 
es im Dezember erwarten würde! Ich hatte einen Kleinbus organisiert, der die 
Gruppe zu einer Weinprobe bringen sollte, während Richard mich in seinen sehr 
schönen Aston Martin DB7 Volante V12 setzte und wir ihm folgten.
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Weinverkostung mit Stil, 2011
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Wir saßen inmitten eines Weinbergs, waren gute Freunde und tranken guten 
Wein, und ich konnte mir keine bessere Art vorstellen, einen 
Geburtstagsnachmittag zu verbringen.

In einem Restaurant zu meinem 50. Geburtstag, 2011

Am Abend hatten wir ein fabelhaftes Essen in einem örtlichen Restaurant. Es war 
wunderbar und ich war besonders gerührt, dass Annika und Corrie k o m m e n  
konnten.
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Mit Freunden an meinem 50. Geburtstag, 2011
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Einige der Einheimischen waren sehr gerührt, dass ich Collioure für meinen 
besonderen Geburtstag ausgewählt hatte, und begannen, unsere Nationalhymne 
God Save the Queen zu singen. Wir antworteten mit einer Interpretation von La 
Marseillaise. Es war ein großer Spaß und genau die Art von Feier, die ich mir 
erhofft hatte.

Linda hatte uns zu Weihnachten nach Dänemark eingeladen, und kaum waren 
wir wieder im Vereinigten Königreich gelandet, machten wir uns auf den Weg 
nach Billund im Zentrum Dänemarks, das vor allem als Heimat von Lego 
bekannt ist. Sam fuhr uns nach Aarhus, wo wir in einem großen, schicken Hotel 
übernachteten, in dem wir das Gefühl hatten, dass wir den Status einer 
Berühmtheit erreicht haben könnten. Die Europäer verbringen Weihnachten in 
der Regel zu Hause, daher war das Hotel sehr ruhig, und wir b e k a m e n  ein 
Zimmer im obersten Stockwerk. Dazu mussten wir einen gläsernen Außenaufzug 
nehmen, was etwas nervenaufreibend war. An der Innenwand des Aufzugs 
befand sich eine Liste berühmter Persönlichkeiten, die in diesem obersten 
Stockwerk gewohnt hatten, darunter David Bowie und andere Musiker, die im 
Musikhuset (einer berühmten Konzerthalle nebenan) gesungen hatten, sowie 
bedeutende Politiker wie Margaret Thatcher. Der Rest war aus Glas, und alles 
fühlte sich sehr weit unten an.

Unser Zimmer war wunderschön, mit einer unglaublichen Aussicht auf die Stadt. 
Wie immer wurden wir von Lindas Familie wunderbar empfangen, und wir 
verbrachten Weihnachten und Neujahr mit exzessivem Essen und Trinken. Den 
Empfang und die Menge an Essen und Trinken in Dänemark muss man erlebt 
haben, um es zu glauben. Unser Hauptweihnachtsessen am 24. Dezember fand 
im Haus von Lindas Schwester Charlotte statt, etwa eine Stunde vom Hotel 
entfernt. Es war ein schönes altes Haus mit einem modernen Anbau an der Seite. 
Sie ist eine fabelhafte Köchin, und ihr Mann ist ein hervorragender Tischler. Die 
Holzarbeiten in dem Haus sind wunderschön, mit hellen Holzböden und 
erstaunlichen dänischen Möbeln - ein wirklich atemberaubendes Haus und ein 
ebenso atemberaubendes Essen. Wir schlichen mit vollen Bäuchen nach Hause, 
um nur 12 Stunden später mit einem 8-Gänge-Menü das Gleiche noch einmal zu 
tun. Sam und ich sind viel in Aarhus herumgelaufen und haben die Stadt 
erkundet. Der Silvesterabend stand ganz im Zeichen von leckerem Essen, 
Alkohol und Feuerwerk - Feuerwerk ist in Dänemark fast beliebter als Essen und 
Trinken!
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N

SECHZEHNTES KAPITEL

Spaß mit 50
Januar 2012 bis November 2013

ls ich 50 wurde, beschloss ich, dass 2012 mein Jahr sein würde, in dem ich 
Dinge tun würde, die ich schon immer tun wollte, zu denen ich nie gekommen 

bin oder zu denen ich mich zwingen musste. Es sollte mein Jahr werden, in dem 
ich den Finger aus der Wunde ziehe und weitermache

mit ihm.

Ich beschloss, den Großen Preis von Monaco, die Olympischen Spiele in London 
und das Goodwood Festival of Speed zu besuchen.

Um am Grand Prix teilnehmen zu können, musste ich Ende M a i  in 
Frankreich sein. Ich arrangierte alles mit Sabina, einer australischen Betreuerin, 
da sie sich um mich kümmerte. Ich buchte Plätze auf einem Balkon mit Blick auf 
die Rennstrecke in Monaco. Es war mein Jahr, in dem ich 50 wurde, und ich 
wollte mich amüsieren - scheiß auf die Kosten. Wir fanden Karten für einen 
rollstuhlgerechten Platz, und die Reise konnte losgehen. Monaco war ein 
Ereignis.

Ich erwähnte dies zufällig gegenüber Kaye, unserer Gemeindeschwester, als ich 
meinen Katheter wechseln ließ. Sie stampfte mit dem Fuß auf und sagte: "Pete, 
wenn du nach Monaco fährst, komme ich mit dir mit. Seit meiner Kindheit 
interessiere ich mich für Motorräder und Autorennen, und ich bin auf dem 
Rücken eines Motorrads durch ganz Europa zu allen Radrennfestivals gefahren. 
Ihr fahrt also nicht ohne mich."

"Okay, das reicht." sagte ich. Und Kaye war mit auf der Reise!

Wir fuhren wie zuvor mit dem Zug nach Collioure. Sabina genoss ein langes 
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Wochenende in Ruhe, da sie kein Interesse am Grand Prix hatte, während Kaye, 
Richard und ich die Zeit unseres Lebens hatten, völlig gefesselt von all der 
Action und Aufregung.
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Mit Richard in Monaco, 2012

Monaco, 2012
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Wir haben es geschafft, so viel unterzubringen, einschließlich der Treffen mit 
den Fahrern Mark Webber, Michael Schumacher und Sebastian Vettel - es war 
der Wahnsinn. Als Erfahrung war das ein absolutes Highlight.

Als ich am Montag nach Collioure zurückkehrte, war ich völlig erschöpft. Die 
Intensität der Erfahrung in Monaco hatte ihren Tribut gefordert. Für den Rest der 
Woche entspannten Sabina und ich uns und unternahmen touristische Dinge in 
Südfrankreich und Spanien. Wir tranken Croissants und Kaffee in kleinen Orten 
und aßen unterwegs hervorragend zu Mittag. Ich weiß, Probleme, Probleme, aber 
jemand muss diese Dinge tun.

Als Nächstes stand das Goodwood Festival of Speed im Juli auf meiner "To-do-
Liste". Lord March hat in Goodwood House eine Autorennbahn, und sein 
Festival ist ein Fest rund um das Thema Auto und Geschwindigkeit. Beata, meine 
polnische Betreuerin, begleitete mich, und wir übernachteten wieder im Holiday 
Inn, Piccadilly, bevor wir uns auf den Weg nach Goodwood machten. Ich traf 
mich mit Giles in Goodwood, damit Beata einen Tag lang abschalten konnte und 
nicht so tun musste,  als interessiere sie sich für Autos - was sie definitiv nicht 
tat! Giles und ich hingegen waren wie Schulkinder auf einem Ausflug und gingen 
aufgeregt von Auto zu Auto. Es gab reihenweise Sportwagen und Motorräder 
verschiedener Jahrgänge, und wir konnten Lewis Hamiltons Auto beobachten, 
wie es über die Rennstrecke raste. Das Aufheulen eines Motors, das Schnüffeln, 
Schnauben und Brummen ist unübertrefflich. Wir hatten ein fabelhaftes 
Wochenende, und es war ein zusätzlicher Bonus, Zeit mit Giles und seiner 
Familie zu verbringen.

Endlich war es soweit: die Olympischen Spiele. Seit ich als kleiner Junge die 
Olympischen Spiele 1972 gesehen hatte, träumte ich davon, die Spiele live zu 
sehen. Die Tickets wurden verlost, und ich hielt es für zu unberechenbar, eine 
Reise nach London zu planen. Ich schaute im Internet nach und entdeckte, dass 
Thomas Cook olympische Gold-, Silber- und Bronzepakete verkaufte, bei denen 
die Käufer selbst entscheiden konnten, welche Veranstaltung, welchen Tag und 
welches Hotel sie für ihre Reise wählten. Die Preise für das 100-Meter-Finale 
waren gigantisch, aber der Tag des 200-Meter-Finales der Männer war 
wesentlich günstiger. Der Tag umfasste auch die 1.500 m, den Weitsprung und 
andere Disziplinen. Das Paket war zwar teuer, aber nicht lächerlich, also h a b e  
ich es gebucht. Giles und ich beschlossen, gemeinsam zu fahren, und da er 
Fotograf ist, freute er sich auf einige gute Fotomotive. Sabina aus Australien war 
zu dieser Zeit meine Betreuerin. Wir verließen Clapham an einem schönen 
Augusttag und fuhren mit dem Jaguar mit offenem Dach nach London, dem 
Anlass entsprechend. Wir hatten wieder ein Zimmer im Holiday Inn, Piccadilly, 
gebucht, und es war perfekt. Giles stieß am Samstagmorgen zu uns und wir 
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warteten gespannt auf d i e  geplante Ankunft unserer kostbaren Tickets am 
Mittag. Schließlich tauchte ein ziemlich aufgeregter Thomas-Cook-Vertreter auf, 
übergab uns die Tickets und wir machten u n s  auf den Weg.



236

Giles hatte unsere Route zum Olympiastadion geplant, die eine Fahrt mit der U-
Bahn vorsah. Es war das erste Mal seit den 1980er Jahren, dass ich mit der U-
Bahn gefahren bin, aber ich bin so froh, dass wir es getan haben, denn die 
Atmosphäre war unglaublich. Alle schienen in bester Stimmung zu sein, 
plauderten und lachten miteinander, was in öffentlichen Verkehrsmitteln eher 
ungewöhnlich ist. Die Londoner U-Bahn fährt mit hoher Geschwindigkeit, und 
ich musste mich gut festhalten, um nicht aus dem Stuhl zu fallen. Bei der 
Ankunft wurden spezielle Busse eingesetzt, um Behinderte zum Stadion zu 
bringen. Die Sicherheitsvorkehrungen waren sehr streng, aber schließlich 
gelangten wir in das Stadion, wo wir hinter den olympischen Fahnenmasten Platz 
nehmen durften. Die Sitze waren aus verschiedenen Gründen definitiv nicht 
rollstuhlgerecht, und ich konnte nichts sehen. Nach einigen Verhandlungen 
bekamen wir behindertengerechte Sitze mit der besten Aussicht - etwa 10 Reihen 
hinter der Kreuzschraffur, in der alle Bahnen zusammenlaufen. Wir konnten die 
Startlinie und das Zielband sehen. Giles und ich waren begeistert.

Im Laufe des Tages steigerte sich die Aufregung, und es war schwer, mit allem 
Schritt zu halten, was passierte. Am Abend ging es dann richtig zur Sache. Wir 
sahen einen unglaublichen 1.500-Meter-Lauf, den Taoufik Makhloufi in 
Weltrekordzeit gewann, und die Stimmung war schon unglaublich.

Dann kam das "große" Ereignis, das 200-m-Finale mit Usain Bolt. In gewisser 
Weise s i n d  die 200 m besser als die 100 m, da sie doppelt so lang sind. In 
der Kurve, direkt vor uns, sahen wir, wie Bolt seinen Schritt verlängerte und sich 
absetzte, und er rannte wie ein Windhund über die Strecke und gewann.
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Beobachtung der Olympischen Spiele, London, 2012
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Der Lärm war ohrenbetäubend, und man hatte das Gefühl, dass das Stadion 
gleich in die Luft gehen würde. Selbst als ich das Stadion verließ, war die Menge 
noch in einem Adrenalinrausch. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Was für ein 
Tag!

Etwas Merkwürdiges beginnt zu passieren

Wie so oft, wenn die Dinge am besten zu laufen scheinen, taucht etwas auf, das 
einen auf den Boden der Tatsachen zurückholt. Wenn man meine Geschichte 
liest, hat man vielleicht den Eindruck, dass ich einen Großteil meiner Zeit mit 
Spaß verbracht habe. Natürlich sind es die lustigen Dinge, an die man sich 
erinnert, und in Wirklichkeit wurde alles um meinen vollen Arbeitsplan herum 
organisiert. Mein üblicher Arbeitsalltag sieht vor, dass ich um 7 Uhr morgens 
aufstehe, mich anziehe und frühstücke, um um 8.30 Uhr ins Büro zu fahren. Um 
9.15 Uhr bin ich dort und arbeite bis etwa 17 Uhr durch, komme gegen 18 Uhr 
nach Hause und bin um 22 Uhr im Bett. Zur Arbeit gehören endlose Anrufe, 
Besprechungen und E-Mails, die Bewältigung komplexer Probleme und 
Herausforderungen und die Entwicklung von Strategien für die Zukunft.

Bei der Arbeit, 2010
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Hinzu kommt, dass bei einer Wirbelsäulenverletzung immer eine Menge 
zeitraubender Alltagsroutinen zu bewältigen sind ...
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Etwa zur Zeit der Olympischen Spiele bemerkte ich, dass sich an meinen Füßen 
rosafarbene Hautverfärbungen entwickelten. Das verwirrte mich, denn ich hatte 
jahrelang die gleichen Schuhe getragen und den gleichen Rollstuhl benutzt, aber 
plötzlich schien meine Haut auf etwas zu reagieren. Im Spätherbst bemerkte ich, 
dass mein Bauch nach dem Stuhlgang größer und geschwollener wurde, anstatt 
wie üblich abzunehmen. Mein Stuhlgang wurde immer unberechenbarer. 
Anhaltende Veränderungen gegenüber dem Gewohnten sind immer ein Grund 
zur Sorge, und ich versuchte herauszufinden, was da los sein könnte. Ich behielt 
meine Füße im Auge, die weiterhin seltsam fleckig aussahen, und ging zur 
Untersuchung in die Wirbelsäulenabteilung, aber dort fand man nichts 
Ungewöhnliches.

Im November 2012 besuchten unser Büroteam, Linda und ich den Back Up Ball. 
Das Thema in diesem Jahr war "Best of British", und wir hatten beschlossen, als 
König Heinrich VIII. und seine sechs Frauen zu gehen, begleitet vom staatlichen 
Henker. Nur für den Fall ...

Mit meinen sechs Ehefrauen auf dem Back Up Ball, 2012
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König Heinrich! 2012

Ab mit ihrem Kopf! Mit Linda, 2012
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Der staatliche Henker, 2012

Es war ein schöner Abend für alle.

Im Dezember fuhren Beata und ich über Weihnachten nach Frankreich. Ich finde 
es gut, an Weihnachten von zu Hause weg zu sein, denn ohne Familie im 
Vereinigten Königreich kann man sich manchmal etwas einsam fühlen.

Wir nahmen den Zug nach Collioure und kamen bei schönstem Wetter an. Nicki 
und Paul kamen am 29. Dezember zum Neujahrsfest an. Wie ich bereits erwähnt 
habe, ist Paul Kunstlehrer und liebt es, in Kunstläden und Galerien zu stöbern. 
Eines Tages, als wir unterwegs waren, ging er ein paar Stufen hinunter zu einem 
Kunstgeschäft, während ich auf der Straße in meiner üblichen "Sitz- und 
Warteposition" wartete. Damals saß ich mit auf dem Bauch verschränkten Armen 
und stützte mich mit einem Ellbogen auf dem Bauch ab, damit ich nicht zu 
gebückt saß. Als ich mich mit dem Ellbogen vorwärts bewegte, fühlte es sich an, 
als ob ich von einem Blitz getroffen worden wäre. Peng! Ein gewaltiger Krampf 
in der Rückenmuskulatur schleuderte mich rückwärts aus dem Stuhl und 
kopfüber auf die Straße. Ich fiel nach links, und es ging so schnell, dass ich 
nichts dagegen tun konnte. Ich fragte mich unter a n d e r e m , was zum Teufel 
gerade passiert war. Ich fühlte mich nicht krank, aber Paul war sehr beunruhigt 
über die Situation. Er setzte mich wieder in den Stuhl und brachte mich nach 
Hause ins Bett, wo ich auf Schnittwunden und Prellungen untersucht wurde. Man 
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befand mich für in Ordnung und nach ein paar Stunden Ruhe fühlte ich mich gut 
und war gesund genug.
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um zu Silvester ein gutes Essen zu genießen und das spektakuläre Feuerwerk mit 
Musik zu sehen. Ich war froh, dass ich es nicht verpasst hatte.

Paul und Nicki reisten am 2. Januar ab, und Beata und ich blieben noch ein paar 
Tage, bevor wir nach Großbritannien zurückkehrten. Ich war sehr besorgt über 
die Spasmen und beschloss, eine Konsultation in der Wirbelsäulenabteilung zu 
organisieren.

Der Arzt sagte, er könne eine Ultraschalluntersuchung anordnen, um zu sehen, 
was los sei, aber die Chancen stünden gut, dass sie nichts zeigen würde. Auf 
seinen Rat hin wurde keine Untersuchung durchgeführt, was sich als schwere 
Fehleinschätzung erwies.

Wir hatten bereits herausgefunden, dass ich mir beim Sturz vom Stuhl in 
Collioure die Hand gebrochen hatte, aber die Ärzte waren nicht allzu besorgt, 
weil der Knochen nicht verschoben war und von selbst heilen würde. Im Laufe 
des Jahres 2013 bemerkte ich jedoch, dass ich, wenn ich meine Ellenbogen 
anspannte, um mich hochzuziehen, einen seltsamen Krampf in meinem Unterleib 
bekam, der mich nach vorne zog. Das war definitiv etwas Neues und nicht in 
Ordnung. Mein Bauch wölbte sich immer noch vor, und die Flecken an meinen 
Füßen blieben bestehen. Es wurden Tests gemacht, aber alle Werte waren in 
Ordnung: meine Blutwerte, mein Blutdruck und meine Temperatur waren alle in 
Ordnung.

Also machte ich so weiter, als ob nichts w ä r e , arbeitete wie verrückt und 
besuchte einen meiner Betreuer, einen ungarischen Freund namens Istvan, in 
seinem Heimatland. Beata und ich flogen nach Budapest und mieteten uns in 
einem Hotel ein. Istvan war ein großzügiger Gastgeber, und wir genossen meine 
übliche, arbeitsreiche Art von Urlaub. Wir sahen viele Sehenswürdigkeiten: die 
Einschusslöcher, die die Russen beim Versuch, die ungarische Revolution 
niederzuschlagen, hinterlassen hatten, die riesige Synagoge und die Grabsteine 
der ungarischen Juden, die in Auschwitz umgekommen waren - all das hinterließ 
einen tiefen und bleibenden Eindruck bei mir. Istvan nahm uns mit in seine 
Heimatstadt, und er und ich hatten eine tolle Zeit in meinem gemieteten Audi, als 
wir im strömenden Regen über die Autobahn zur serbischen Grenze fuhren, um 
dort ein Weinverkostungsfestival zu besuchen. Ich erinnere mich daran, wie ich 
in meinem großen gelben Fahrradcap (das für Regengüsse konzipiert ist) unter 
einer Markise saß und mit einem Glas Wein in der Hand fröhlich vor mich hin 
trank. Und das alles, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, dass ich 
ernsthaft krank sein könnte.

Wir kehrten im Mai 2013 aus Ungarn zurück und e r l e b t e n  einen 
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außergewöhnlich arbeitsreichen Sommer. Im Oktober war ich bereit für eine 
Pause und buchte eine Zugfahrt nach Collioure mit Shaun, meinem australischen 
Freund, der mir damals half.
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KAPITEL SIEBZEHN

Eine sehr knappe 
Entscheidung November 2013 
bis Juni 2014

Überleben Zwei
Shaun ist immer ein Garant für gute Gesellschaft, und seine Frau Jen kam zu uns, 
um ein langes Wochenende mit uns zu verbringen. Nachdem sie abgereist war, 
begann ich mich sehr unwohl zu fühlen. Wie aus dem Nichts tauchten rote 
Flecken auf, und im Laufe der Woche ging es mir immer schlechter.

Am Freitag saß ich im Bett fest und wusste, dass ich ins Krankenhaus musste, 
aber ich wollte nicht nach Frankreich, wenn es sich vermeiden ließ. Ich wollte 
unbedingt nach Hause und rief bei Ryanair an und bat darum, dass sie mich 
irgendwo im Vereinigten Königreich hinfliegen, egal wohin. Ryanair war 
großartig und es gelang uns, einen Flug von Perpignan für den nächsten Tag, 
Samstag, zu buchen.

Es war eine Erleichterung zu wissen, dass ich nach Hause fahren würde, aber ich 
fühlte mich zu diesem Zeitpunkt schon so schlecht, dass ich mir ehrlich gesagt 
Sorgen machte, dass ich sterben würde, und es kam mir in den Sinn, dass ich es 
vielleicht nicht schaffen würde. Am Samstagmorgen packte Shaun das Auto, und 
während wir Collioure verließen, blickte ich auf das Dorf und den Golfe du Lion, 
wo das Meer wunderschön war und wie eine Fata Morgana schimmerte. Ich 
fragte mich, ob ich es jemals wieder sehen würde.

Nachdem wir die Autoschlüssel in einer Box bei Europcar deponiert hatten, 
gingen wir direkt zur Abflughalle. Ich muss schrecklich ausgesehen haben, denn 
andere Passagiere kamen und fragten mich, ob es mir gut ginge. Dann kam die 
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Durchsage, dass der Flug Verspätung habe und kurz darauf gestrichen worden 
sei. Mein Herz sank. Shaun rannte uns buchstäblich zurück zum Ryanair-
Abflugschalter, einen halben Schritt vor den 100 anderen Passagieren. Alle saßen 
im selben Boot, alle hatten aus den Hotels gebucht, alle hatten ihre Mietwagen 
aufgegeben.
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"Kommt schon, das könnt ihr mir nicht antun. Ich muss nach Hause", flehte ich 
das Personal an.

Wir wurden auf einen anderen Flug am Sonntagabend gebucht - der ewig weit 
weg schien. Glücklicherweise hatte Europcar das Auto nicht wieder eingecheckt 
und gab uns die Schlüssel zurück. Wir hatten es ohnehin für eine weitere Woche 
gebucht. Auf dem Rückweg nach Collioure kamen wir an einem Schild für das 
Hauptkrankenhaus vorbei, und Shaun sagte hinterher, dass er direkt dorthin 
gefahren wäre, wenn wir keine Plätze für den Sonntagsflug bekommen hätten.

Zum Glück schafften wir es am Sonntag zurück nach Stansted. Zu diesem 
Zeitpunkt konnte ich mich nicht einmal mehr auf den Beinen halten, und in der 
Haupthalle entdeckte Shaun einen Polizisten und bat ihn, einen Krankenwagen 
zu rufen. Die Krankenwagenbesatzung ließ mir die Wahl zwischen dem 
Addenbrookes-Krankenhaus in Cambridge und einem örtlichen Krankenhaus. Ich 
hatte von Addenbrookes gehört und entschied mich für dieses Krankenhaus, wo 
ich direkt in die Notaufnahme gebracht und dann auf eine Station verlegt wurde.

Das Personal überwachte meine Infektionsindikatoren genau. Einer der Marker 
ist das CRP, das die Entzündungswerte im Blut misst. Die Werte sollten unter 10 
liegen, aber mein Wert lag bei über 40.000, was kein gutes Zeichen war. Ich 
bekam intravenös Antibiotika und wurde zu einer CRT-Untersuchung gebracht, 
um zu sehen, ob etwas z u  f i n d e n  war. Leider untersuchten die Ärzte nur 
meinen Kopf, meinen Hals und meinen Brustkorb, aber nicht weiter. Mit den 
Antibiotika ging die Infektion zurück, aber auch mein Blutsalzspiegel sank 
erheblich, so dass es schwierig wurde, mir Flüssigkeit zuzuführen.

Die Ärzte wussten immer noch nicht, was medizinisch mit mir los war, aber da 
mein Infektionsindikator jetzt bei vernünftigen und stabilen 101 lag, beschlossen 
sie, mich zu entlassen. Das unmittelbare praktische Problem war, wie ich von 
Südengland nach Skipton kommen sollte, um mein Auto zu holen. Ich hatte keine 
Lust auf einen klapprigen Krankenwagen und sagte OK zu einem Taxi. Ein etwas 
verwirrter Taxifahrer machte sich auf den langen Heimweg.

Shaun war die ganze Zeit im Krankenhaus bei mir und war ein absolutes 
Wunder. Er ist ein großartiger Mensch, den man um sich hat, wenn es hart auf 
hart kommt, und er hat mich jeden Tag ohne zu murren durchgebracht. Das Taxi 
fuhr die ganze Nacht hindurch, und wir hielten irgendwo an der A1 an, um eine 
schreckliche Mahlzeit einzunehmen. In Skipton stellte ich fest, dass mein Auto 
mit Blättern und Säften bedeckt war, aber es sprang trotzdem auf Anhieb an. 
Shaun brachte mich nach Hause und brachte mich ins Bett, dann schlich er sich 
in sein Zimmer und wir brachen beide vor Erschöpfung zusammen.



244

Am nächsten Morgen ging es wieder schnell bergab, und ich rief den Hausarzt 
an, der mir weitere Spezialantibiotika verschrieb. Ein paar Tage später hatte ich 
einen seltsamen Stuhlgang, der mich glauben ließ, dass etwas nicht stimmte, und 
so rief ich sofort den Arzt an.
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"Warten Sie nicht auf einen Krankenwagen", sagte Dr. Howlett. "Steigen Sie ins 
Auto und fahren Sie direkt ins Krankenhaus. Die Akutmedizinische Abteilung 
wird dort auf Sie warten."

Er hat mich nicht im Stich gelassen. Ich wurde sofort auf die Intensivstation 
gebracht, wo man mich mit großem Aufwand untersuchte, testete und feststellte, 
was los war. Erschwerend kam hinzu, dass es auf der Station keine vernünftige 
Druckmatratze gab, ohne die ich Gefahr lief, einen Dekubitus zu bekommen, was 
das Letzte war, was ich brauchte. Am Ende des Tages wurde ich auf die 
Schlaganfallstation verlegt - die einzige Station mit einem Bett. Die Station war 
eine große Halle mit acht Betten, und nachdem ich erklärt hatte, dass mein 
Stuhlgang Stunden dauert und weder für mich noch für andere angenehm ist, 
bekam ich ein Einzelzimmer mit einer guten Druckmatratze. Ich richtete mich für 
meinen Aufenthalt ein.

Später am Abend kam der Berater, der meinen Fall betreute, mit einer Liste auf 
seinem Klemmbrett - einer langen Liste. "Wir haben die Probleme identifiziert", 
sagte er, holte tief Luft und blickte auf das Klemmbrett. "Sie haben einen 
geplatzten Blinddarm, Sepsis, Nierenversagen, Dehydrierung, Knötchen in der 
Lunge und einen Schatten auf der Leber. Außerdem haben Sie einen 6 mal 8 
Zentimeter großen Abszess an der Wirbelsäulenmuskulatur, eine 
Blasenentzündung und einen gefährlich niedrigen Blutsalzgehalt."

"Ich schätze, deshalb fühle ich mich ein bisschen mies", schluckte ich und 
versuchte, das alles zu verarbeiten. Ich wusste, dass ich an vielen Dingen auf der 
Liste sterben konnte, und das war sehr beängstigend. "Und was sollen wir jetzt 
tun?"

Man begann s o f o r t  mit der intravenösen Verabreichung von Antibiotika, und 
nach und nach arbeiteten die Mediziner jeden Punkt auf der Liste ab, wobei sie 
sofort intravenöse Kochsalzlösung hinzufügten, um das Nierenversagen und die 
Dehydrierung zu lindern. Der Abszess befand sich in den beiden Muskeln in der 
Mitte meines Rückens und war dadurch entstanden, dass mein Blinddarm 
geplatzt war und im Grunde nach hinten in Richtung Wirbelsäule explodiert war. 
Das Platzen des Blinddarms hatte die heftigen Krämpfe in Frankreich verursacht, 
und seitdem war das Gift langsam aus dem Abszess ausgetreten und hatte die 
Sepsis ausgelöst.

Der Abszess musste also drainiert werden, und dafür wurde ich in d e n  
Ultraschall-Operationssaal geschickt. Dieser sah ein bisschen aus wie Star Trek 
Enterprise, mit Bildschirmen überall und Ärzten und Krankenschwestern in 
blassblauen OP-Kitteln. Ein Facharzt für Radiologie war für die langen Stäbe der 
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Schlüssellochchirurgie zuständig, und es wurde ein winziger Einschnitt in 
meinen Magen gemacht, um eine dünne Sonde einzuführen, woraufhin der 
Radiologe begann, im Inneren zu wühlen. Ein Drainage-Shunt wurde in d e n  
Abszess eingeführt und lief in einen kleinen Schlauch, der aus meiner Seite 
herauskam und den angeschlossenen Urin-Drainagebeutel füllte. Das Zeug, das 
herauskam, war ein grauer, grüner Schlamm und es war sehr seltsam, das zu 
beobachten.
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Glücklicherweise begannen meine Nieren wieder zu funktionieren, als die 
Kochsalzlösung die Dehydrierung rückgängig machte, und die Sepsismarker 
begannen zu sinken, nachdem das Gift abgelassen worden war. Die Dinge 
begannen sich zu bessern. Die Knötchen auf der Lunge erwiesen sich als 
Kalkablagerungen, die von meinen vielen Brustinfektionen herrührten, so dass 
sich meine Befürchtungen, es könnte sich um Krebs handeln, glücklicherweise 
nicht bewahrheiteten. Es stellte sich heraus, dass der Schatten auf meiner Leber - 
das Problem mit dem Leberkrebs meiner Mutter war mir von dem Moment an, 
als der Schatten erwähnt wurde, im Kopf herumgespukt - nicht mehr als eine 
Ansammlung von Venen war, die auf den ersten Scans nicht richtig dargestellt 
worden waren.

Mein Appetit kehrte zurück, und da das Krankenhausessen nun einmal so ist, 
habe ich mir die Mahlzeiten in mein Privatzimmer liefern lassen. Ich schaute mir 
online die Speisekarten einiger lokaler Kneipen an und rief sie dann an, um 
meine Bestellung aufzugeben.

"Kann ich Steak und Pommes frites bestellen und es von einem Freund abholen 
lassen?" sagte ich und erklärte meine Situation. Sie waren mehr als glücklich, mir 
zu helfen.

Die Mahlzeiten in der Kneipe waren gut, ich aß gut und es ging mir besser. Ich 
schien ständig hungrig zu sein, und aus irgendeinem Grund entwickelte ich eine 
Vorliebe für Lebensmittel mit intensivem Geschmack. Ich mochte M&S Lemon 
Squash zum Frühstück, zusammen mit Joghurts und anderen Dingen, die viel 
Vitamin C enthielten.

Shaun sollte abreisen, und ich hatte eine neue Betreuerin namens Rikke, und 
Shaun zeigte ihr, wie es geht, während ich im Krankenhaus festsaß. Am meisten 
freute ich mich darüber, dass Linda Ende November nach England zog, um dort 
zu leben, und dass sie ankam, während ich in Lancaster war. Es war schön, sie zu 
sehen.

Es fühlte sich wie ein Wendepunkt an ... aber das war zu viel erhofft!

Mein Geburtstag im Dezember sollte in einem Krankenhauszimmer stattfinden, 
weit entfernt von meinem 50. in Collioure. Paul Brown war ein regelmäßiger 
Besucher, der vorbeischaute, um Hallo zu sagen. Richard war zufällig am selben 
Wochenende aus Frankreich zu Besuch und kam vorbei, um mit mir zu feiern. Zu 
dieser Zeit gab es eine Warnung vor einem Norovirus-Ausbruch im 
Krankenhaus. Wir kauften ein indisches Gericht, und Richard, Linda und ich 
aßen dasselbe Abendessen im selben Restaurant. Sie wurden nicht krank, aber 
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raten Sie mal, wer es wurde? Obwohl das Krankenhaus von einem Norovirus-
Ausbruch betroffen war, schrieben sie meine Probleme einer Gastroenteritis zu, 
aber es war anders als jede Form von Lebensmittelvergiftung, die ich je erlebt 
hatte. Hmmm.

Es war der chaotischste Geburtstag aller Zeiten, und mein Flüssigkeitsverlust war 
... beträchtlich ... in jeder Hinsicht! Leider haben mich die Ärzte nicht an einen 
Tropf gehängt.
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Überleben Drei
Ein paar Nächte später, als ich allein in meinem Zimmer lag, wachte ich mitten in 
der Nacht auf und war mir sicher, dass ich in Ohnmacht fallen würde. Sie war da, 
direkt vor meinen Augen: eine neblige, graue Wolke. Ich wusste, wenn ich 
ohnmächtig würde, allein im Bett, würde mein Blutdruck dramatisch abfallen, 
und dann könnte es für mich vorbei sein. Ich bemühte mich, bei Bewusstsein zu 
bleiben und meinen Blutdruck zu erhöhen, aber nichts funktionierte. Ich drückte 
den Schwesternrufknopf, aber es kam niemand. Der Nebel war genau da, 
berührte meine Wimpernspitzen und zog mich in die Vergessenheit. Ich wusste, 
dass mein Blutdruck fast auf den Nullpunkt gesunken war, und ich hatte 
schreckliche Angst.

Ich schaffte es, durchzuhalten, und schließlich erschien eine 
Krankenpflegeschülerin, und ich sagte ihr, sie solle Hilfe holen. Zu diesem 
Zeitpunkt war mein Blutdruck 51 zu 43, was lächerlich niedrig ist. Zahlreiche 
Ärzte wurden gerufen. Das Problem war natürlich die Dehydrierung, aber anstatt 
mich direkt an einen Kochsalzlösungstropf zu hängen, versuchten sie, mich dazu 
zu bringen, Wasser zu trinken, was kontraintuitiv war, da es meinen ohnehin 
schon schwachen Natriumspiegel weiter verdünnen würde. In dieser Nacht 
stabilisierte ich mich etwas, aber mein Blutdruck ging in den nächsten Tagen 
immer wieder hoch und runter. Der behandelnde Endokrinologe setzte sich mit 
der Wirbelsäulenabteilung in Verbindung und versuchte herauszufinden, was los 
war, konnte aber keine Lösung finden. Mein Gewicht sank von etwa 70 kg auf 58 
kg. Ich hatte zu viel Angst, nachts schlafen zu gehen, weil ich befürchtete, am 
nächsten Morgen nicht mehr aufzuwachen. Rikke war nun tagsüber bei mir, und 
einmal sank mein Blutdruck auf einen Wert von unter 50. Die Ärzte, die dachten, 
es handele sich um einen Herzstillstand, waren schnell zur Stelle - aber mein 
Herz war in Ordnung und sie konnten mich wieder stabilisieren. Rikke konnte 
nachts nicht bei mir sein und ich konnte nicht schreien, also musste eine 
Krankenschwester in der Nähe sein, um sicherzustellen, dass ich nicht alleine 
zusammenbrach. Es ist schwer zu beschreiben, wie zermürbend es ist, wenn der 
eigene Körper völlig außer Kontrolle gerät.

Das Ärzteteam versuchte es mit verschiedenen Vorschlägen aus der 
Wirbelsäulenabteilung in Southport, aber mit wenig Erfolg. Ich feierte 
Weihnachten im Krankenhaus, und es war erstaunlich fröhlich. Rikke hatte sich 
schick gemacht, und das Essen war hervorragend, zur Abwechslung wurde alles 
selbst gekocht.

Wir schafften es, das Krankenhaus noch vor Neujahr mit einem Sack voller 
Medikamente zu verlassen. Der Blutdruck war nicht mehr so schlimm wie zuvor, 
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aber ich hatte immer noch Angst vor dem Einschlafen und stellte eine zusätzliche 
Pflegekraft ein, die nachts bei mir blieb und meine Füße auf Kissen hochlegte 
und enge chirurgische Socken trug.

Um die Blutdruckprobleme endlich in den Griff zu bekommen, musste ich in die 
Wirbelsäulenstation in Southport, aber es war kein Bett frei. Im Laufe der Jahre 
habe ich viel Geld für die BUPA ausgegeben, und ich rief dort an, um zu 
erfahren, ob ich in eine Wirbelsäulenstation aufgenommen werden könnte.
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private Wirbelsäulenstation. Man sagte mir, ich könne nur in eine Akutklinik in 
Aylesbury eingeliefert werden, die weit von zu Hause entfernt ist. Wie sich 
herausstellte, sagte BUPA, dass sie nicht zahlen würden, da ich nicht als akut 
eingeliefert gelte - da fragt man sich schon, was zum Teufel als "akut" gilt.

Ende Januar hatte Southport endlich ein Zimmer für mich. Ich kam in einem 
klapprigen, kalten Krankenwagen und landete auf einer Station mit einem 
Tischler, der wegen eines Bandscheibenvorfalls operiert wurde, einem 
Querschnittsgelähmten mit Druckgeschwüren und einem anderen Mann, der aus 
einem Schlafzimmerfenster gefallen war und sich das Genick gebrochen hatte. 
Wir waren eine lustige Truppe!

Am nächsten Tag sah ich den Oberarzt, der mir zwei Liter Flüssigkeit 
verabreichte und gleichzeitig alle Medikamente absetzte, um zu sehen, was 
passieren würde. Es war unvermeidlich, dass mein Blutdruck wieder dramatisch 
abfiel, und ich hatte ein Team, das die ganze Nacht an mir arbeitete.

"Ich hätte nicht gedacht, dass Sie das überleben würden", sagte mir der 
Zimmermann am nächsten Tag fröhlich.

Mein Arzt verschrieb mir ein spezielles Medikament für meinen Zustand und 
hielt mich in einer waagerechten Position, aber es dauerte zwei Tage mit 
schrecklichen Auf- und Abstiegen, bevor es zu wirken begann. Die Dosis wurde 
dann in winzigen Schritten erhöht, und innerhalb von ein paar Wochen hatte sich 
mein Blutdruck deutlich verbessert und stabilisiert. Es stellte sich heraus, dass 
ich ein autonomes Versagen hatte, das durch die Infektion und den niedrigen 
Blutsalzgehalt verursacht wurde.

Langsam begann das Personal, mich wieder in eine sitzende Position zu heben. 
Sie zogen mir chirurgische Strümpfe an, aber der Versuch, die langen Strümpfe 
über meine Beine zu ziehen, war so, als ob man mit den Fingern Wurstbrät in 
eine Schale stopfen wollte, während die kurzen Strümpfe so eng waren, dass sie 
in meine Haut schnitten. Mit dem Erfolg der Medikamente konnte ich jedoch 
endlich das Bett verlassen und echte Fortschritte machen. Ich musste mich mit 
Krankenschwestern arrangieren, die meinen Stuhlgang und andere praktische 
Dinge überwachten, damit mein Tagesablauf nicht durcheinander geriet. Meine 
Betreuer wohnten in einem Hotel in Southport, konnten aber nicht die ganze Zeit 
im Krankenhaus sein, um mich zu versorgen.

Dann verstopfte mein Katheter und mein Blutdruck stieg erneut auf 235/115 an, 
was sehr hoch ist, als wollte er allen maximale Unannehmlichkeiten bereiten. Es 
dauerte eine Weile, bis das Personal reagierte, aber schließlich wechselte eine 
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Krankenschwester den Katheter aus, wobei überall Urin auslief. Sie sah mich an, 
als wäre alles meine Schuld, was meine Stimmung nicht gerade verbesserte.

Nachdem ich fast fünf Monate lang bettlägerig war, spielte mein Muskeltonus ein 
wenig verrückt. Eine Seite hatte begonnen, sich so stark zusammenzuziehen, dass 
ich das entwickelte, was man als
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Senkfuß. Es war, als ob mein Fuß ständig gerade mit meiner Wade war. Meine 
andere Seite war sehr locker. Es brauchte Monate der Physiotherapie, um das zu 
beheben, und es war eine zusätzliche Komplikation, auf die ich hätte verzichten 
können.

Wieder zu Hause

Ich wurde im Februar 2014 entlassen, und die Medikamente wirkten gut - 
vielleicht ein bisschen zu gut, denn mein Blutdruck begann zu hoch zu werden. 
Die Ärzte mussten dann eine Umkehrung der vorherigen Übungen durchführen. 
Im März 2014 hatte sich die Lage stabilisiert, und in den nächsten Tagen und 
Wochen begann ich, regelmäßiger aufzustehen. Ich setzte die Medikamente 
allmählich ab und behielt den richtigen Blutdruck bei, so dass ich nach und nach 
in das Leben zurückkehrte, das ich kannte. Ich setzte mich wieder hinters Steuer, 
aber ich hatte große Angst davor, wieder auf der Straße zu sein. Ich ging 
weiterhin zweimal pro Woche zur Physiotherapie, und meine Muskeln 
entspannten sich langsam, so dass ich wieder aufrecht in meinem Stuhl sitzen 
konnte.

Ich nahm meine Arbeit wieder auf und reduzierte sie auf vier statt fünf Tage pro 
Woche, um mir Zeit zur Erholung zu geben. Aber es dauerte sechs Monate, bis 
ich wieder richtig auftauchte. Eine Wolke schien mich jede Nacht zu berühren, 
als würde der Tod über mir hängen. Ich schätzte jeden Tag jeden Atemzug. 
Einfach am Leben zu sein, einen Atemzug zu tun und ein Lächeln zu sehen - 
alles war besser als tot zu sein.
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B

KAPITEL ACHTZEHN

Zurück ins Land der Lebenden 
Juli 2014 bis Frühjahr 
2016

m Sommer war ich wieder auf den Beinen. Meine Hoffnungen und Ziele 
bestanden nun einfach darin, gesund genug zu werden, um das Leben so ziemlich 

dort fortzusetzen, wo ich aufgehört hatte - bei der Arbeit, auf Reisen und bei 
Unternehmungen, die Spaß machten. Und das, obwohl ich so vorsichtig war, 

wie ich konnte,
Die Dinge haben sich nicht immer ganz so einfach entwickelt.

Im Juli 2014 führte die Tour de France einige englische Etappen in Hawes in den 
Dales durch. Das sollte mein erster richtiger Ausflug werden. Natürlich waren 
wir im Auto, aber wir waren in der Minderheit, da die meisten Zuschauer mit 
dem Fahrrad gekommen waren - Tausende von ihnen! Wir warteten drei Stunden 
lang am Straßenrand, und dann überholte uns das Peloton mit unfassbarer 
Geschwindigkeit in etwa 20 Sekunden. Ich habe kurz Chris Froome und Mark 
Cavendish gesehen, und dann war alles vorbei. Um ehrlich zu sein, ging es mehr 
um die Atmosphäre als um irgendetwas anderes, und es war die Reise wert.

Zu dieser Zeit arbeitete ich unter anderem mit meiner letzten dänischen 
Betreuerin, Anne, zusammen.

Eine Sache, die ich bei meinen dänischen Freunden und Pflegekräften entdeckt 
habe, ist, dass Dinge manchmal in der Übersetzung verloren gehen können. Ein 
gutes Beispiel dafür war, als eine Betreuerin ein Geschenk nach Hause schicken 
wollte und mich fragte: "Haben Sie Flamingos?"

Ziemlich perplex antwortete ich: "Nein, aber warum willst du einen 
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Flamingo?" Ihre Antwort: "Um mein Geschenk zu verpacken", 

brachte mich wirklich aus dem Konzept.

"Man kann Dinge in einen rosa afrikanischen Vogel 

einpacken?" fragte ich. "Nein, nein, Flamingo - wie in 

Schachteln", sagte sie.
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Ich sagte: "Was in aller Welt meinst du? Man kann Flamingos nicht in Schachteln 
stecken!"

Schließlich stellte sich heraus, dass Polystyrol in Dänemark als Flamingo 
bekannt ist ... Wie? Warum eigentlich? Zu viel Schnaps, nehme ich an.

Ein weiteres Beispiel: Eines Abends, als meine dänische Betreuerin Anne das 
Abendessen vorbereitete, führten wir folgendes Gespräch:

Aus der Küche fragte Anne: "Was möchtest du zu den Schweinekoteletts essen? 
Wie wäre es mit Babymäusen?"

"Was?!" sagte ich aus dem anderen Zimmer.

"Baby-Mäuse, die schmecken toll in Knoblauchbutter, lecker!", sagte sie 

eindringlicher. "Was meinst du mit Babymäusen? Ich glaube nicht, dass man die 

bei Sainsbury's kaufen kann." "Doch, kann man. Du hast eine Packung im 

Kühlschrank."

"Von Babymäusen?" Ich dachte an kleine rosa Nagetiere und sagte: "Das glaube 

ich nicht." Irritiert sagte sie: "Ja, Babymäuse."

Anne kam dann triumphierend mit einer Packung Baby-Zuckermais auf mich zu. 
Schließlich fand ich heraus, dass Zuckermais auf Dänisch Mais heißt, Maїs 

buchstabiert und "myeece" ausgesprochen wird, also "Babymäuse". Nennen Sie 
mich Sherlock.

Ich fand es sehr lustig. Anne konnte die lustige Seite nicht sehen, aber es tat so 
gut, zu lachen. In diesem schrecklichen Jahr gab es nicht viel zu lachen.

Im November 2014 war ich gesund genug, um nach Frankreich zurückzukehren 
und nahm Beata und Anne mit. Ich wollte uns allen einen schönen Urlaub mit 
einem schönen Auto gönnen. "Was ist das größte zweitürige Cabrio, das Sie 
haben?" fragte ich die Autovermietung. Sie lieferten ein strahlend weißes Audi 
A5 Cabriolet.

Ich flehte die Mädchen an, nicht zu viel zu packen, aber sie ignorierten mich 
völlig, und wir fuhren mit so viel Gepäck ab, dass man meinen könnte, wir 



252

würden umziehen. Der Vertreter der Autovermietung am Flughafen von Girona 
schüttelte ungläubig den Kopf und murmelte "Unmöglich", als er uns dabei 
zusah, wie wir unser Gepäck in alle möglichen Ecken und Winkel des Autos 
stopften - aber irgendwie bekamen wir alles hinein. Als wir am Haus ankamen, 
öffneten wir die Autotür und alles quoll heraus. Es war wie in einem 
Zeichentrickfilm.



253

Wir hatten eine wunderbare Zeit und waren mit tollem Wetter gesegnet.

In Collioure, 2013

Wir fuhren eines Tages durch die Pyrenäen nach Spanien, und zwar auf einer 
Nebenstraße, die nicht mehr als einspurig war. Wir fuhren durch Dörfer auf der 
französischen Seite hinauf und kamen zwischen den Gipfeln hindurch in die 
strahlende, klare spanische Sonne. In der Nacht kehrten wir auf einer winzigen 
alten Schmugglerstraße zurück, die während des Spanischen Bürgerkriegs und 
nach dem Einmarsch der Nazis in Frankreich benutzt worden war. In der 
Dunkelheit ging es Kurve um Kurve, bis wir schließlich zu einem 
Polizeikontrollpunkt bei Banyuls-sur-Mer in Frankreich kamen.

Der Grenzbeamte dachte wohl, ich sähe aus wie ein Drogendealer, der nachts in 
einem weißen Cabrio-Audi mit zwei hübschen Mädchen im Schlepptau auf der 
Schmugglerstraße unterwegs ist. Er begann Beata zu befragen, die Polin ist und 
kein Wort Französisch spricht.

"Ich spreche Französisch. Beata aber 

nicht", bot ich an. "Können Sie bitte 
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aussteigen?"
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"Ähm, ich kann nicht, tut mir leid. Ich benutze einen Rollstuhl und der ist im 
Kofferraum." Eine kleine Gruppe von Polizisten hatte sich inzwischen hinter dem 
Wachmann versammelt und grinste und stupste s i c h  gegenseitig an, 
offensichtlich kein Wort davon glaubend.

"Bitte öffnen Sie den Kofferraum."

Zu diesem Zeitpunkt kicherten beide Mädchen, und als der Polizist unter den 
Augen seiner Kumpels den Kofferraum durchsuchte, muss er ihr triumphierendes 
Lächeln gesehen haben. Nach dem "Gespräch" gaben die Beamten uns die 
Erlaubnis, loszufahren. Alle lachten, und die Polizisten kratzten sich am Kopf 
und fragten sich, was um Himmels willen die Geschichte sollte.

Auf dem Rückweg nach England verließen wir Collioure und fuhren wieder an 
der Stelle vorbei, von der aus ich vor einem Jahr, als ich dem Tode nahe war, auf 
den Golfe du Lion geblickt hatte. Diesmal gab es keine tödliche Fata Morgana, 
und es war fantastisch, diese wunderbare Aussicht wieder zu sehen.

Nach Weihnachten in Dänemark mit Linda ging es Anfang Januar direkt wieder 
an die Arbeit. Das Unternehmen wuchs 2015 weiterhin gut, und abgesehen von 
meiner Rolle als Vorsitzender konzentrierte ich mich auf Marketing, 
Personalbeschaffung, Compliance und Finanzen. Linda hatte inzwischen die 
Geschäftsführung übernommen, und der Rest des Teams war für das 
Tagesgeschäft zuständig. Die Normalität hatte wieder Einzug gehalten.
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KAPITEL NEUNZEHN

Heim und Auswärts, Höhen und 
Tiefen Frühjahr 2016 bis 
Ende 2020

Meine erste Kreuzfahrt

Es war Linda, die mir die Idee einer Kreuzfahrt in den Kopf gesetzt hat. Sowohl 
sie als auch ein Arbeitskollege von mir hatten bereits eine Kreuzfahrt gemacht 
und waren sehr begeistert davon. Ich war immer etwas skeptisch, was 
Kreuzfahrten anging, aber ich dachte mir, dass ich es nicht aufgeben könnte, 
bevor ich es nicht wenigstens einmal ausprobiert hatte. Mir gefiel die Idee einer 
kleinen Luxuskreuzfahrt besser als die eines riesigen Schiffes, und eine Reise mit 
einem Thema wie Geschichte, Wein oder Essen; etwas, das sich mit meinen 
eigenen Interessen deckte.

Ich fand ein französisches Unternehmen, das mir geeignet erschien: eine 10-
tägige Kreuzfahrt von Venedig nach Lissabon, die sich mit dem Thema 
Geschichte beschäftigte. Der Dozent auf dieser Kreuzfahrt war Olivier Giscard 
d'Estaing, ein Bruder des ehemaligen französischen Präsidenten. Ich wollte schon 
immer einmal nach Venedig fahren, und einer der Zwischenstopps war Algier, 
ein weiterer Ort, den ich unbedingt sehen wollte. Wir hielten auch in Málaga, so 
dass ich mich mit Rupert treffen konnte. Leider entschied die Reederei angesichts 
der Anschläge von Charlie Hebdo und Paris, dass ein Schiff unter französischer 
Flagge in einem arabischen Land keine so gute Idee sei, und strich Algier von der 
Reiseroute, nachdem wir gebucht hatten. Das war eine Schande, und die 
Situation wurde auch nicht dadurch verbessert, dass man Algier durch Ibiza 
ersetzte! Trotzdem würde ich meinen Bruder und Lissabon und natürlich 
Venedig sehen und hoffentlich viel dabei lernen.
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Ein rollstuhlgerechtes Hotel in Venedig zu finden, war nicht einfach. Venedig 
selbst ist natürlich ziemlich flach, aber alle berühmten Brücken haben Stufen, 
keine Steigungen, und sind für mich unerreichbar. Nach einiger Recherche fand 
ich ein fantastisches Hotel direkt am Canal Grande und in Gehweite des 
Markusplatzes. Beata und ich flogen nach Venedig und wurden vom Wassertaxi 
direkt vor dem Terminalgebäude abgeholt.
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Das Taxi war eine wunderschöne hölzerne Barkasse, und die Fahrt vom 
Flughafen war magisch. Es war ein nebliger Morgen, und als wir uns der Stadt 
näherten, schien sich Venedig aus dem Wasser zu erheben. Nach ein paar 
Kilometern bog unser Bootsfahrer in eine Gasse ein, und plötzlich waren wir auf 
dem Canal Grande, direkt an der Rialto-Brücke. Die Schönheit des Kanals war 
schier unfassbar. Ich hatte in der Schule "Der Kaufmann von Venedig" studiert, 
und alles lag vor meinen Augen: die Gebäude, die Märkte und die Plätze. Es war 
wie eine Reise durch eine Fantasiewelt, in der die Menschen, die Gebäude und 
das Wasser in einem magischen Licht zu funkeln schienen. Unsere Barkasse 
wurde langsamer und wir legten an der Anlegestelle des Hotels an. Es gab einen 
Aufzug, der mich von der Anlegestelle auf die Straße beförderte, von wo aus ich 
direkt in die Lobby rollen konnte. Unser Zimmer war klein, aber zugänglich, und 
was es an Größe vermissen ließ, machte es durch seine Lage mehr als wett.

Beata und ich verstehen uns gut, und wir sind schon viel zusammen gereist. Wir 
hatten vier zauberhafte Tage in Venedig, wo wir uns im Wasserbus durch die 
Gassen treiben ließen und die Sehenswürdigkeiten am Canal Grande 
bewunderten. Ich hatte eine Tour zu Fuß zu allen Sehenswürdigkeiten gebucht, 
und sie war ausgezeichnet. Unser Fremdenführer hat die Besichtigung sehr 
bereichert, indem er die Geschichte des Markusdoms und des Dogenpalastes 
erläuterte und uns auf die Bedeutung der Sehenswürdigkeiten hinwies. Bei so 
vielen schönen Gebäuden war ich etwas überrascht, dass ein japanischer Tourist 
es vorzog, Fotos von mir zu machen. Ein bisschen seltsam, dachte ich.

Die vier Tage vergingen wie im Flug, und obwohl die Straßen von Venedig mit 
dem Rollstuhl nicht gerade einfach zu befahren sind, bin ich froh, dass ich die 
Gelegenheit hatte, sie zu besuchen.

Wenn ich schon dachte, dass die Straßen schwierig zu befahren waren, würde ich 
bald feststellen, dass der Wechsel vom Land zum Schiff und umgekehrt noch 
abenteuerlicher war. Die Anlegestelle für die Kreuzfahrt befand sich an einem 
anderen Kanal, und das Hotel buchte für uns ein Wassertaxi zur Anlegestelle, 
eine Fahrt, die uns auf das offene Wasser hinausführte, wo das Taxiboot richtig 
Fahrt aufnehmen konnte. Unser Kreuzfahrtschiff, die Le Soléal, war kleiner als 
viele andere, mit nur 240 Passagieren an Bord, und lag an den Anlegestellen für 
Privatjachten.
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Unser Kreuzfahrtschiff, Le Soleal, 2016

Unser Wassertaxi befand sich nicht weit über dem Wasserspiegel, und als wir 
ankamen, befand sich der Steg etwa drei Meter über unseren Köpfen, und die 
Stufen waren mit Seegras bedeckt. Ich habe vielleicht ein oder zwei 
Schimpfwörter gesagt, aber bevor ich Zeit hatte, richtig über die Situation 
nachzudenken, packten mich die beiden Männer vom Wassertaxi und warfen 
mich buchstäblich auf die Treppe und brachten mich irgendwie hoch. Es war 
ziemlich erschreckend, und ich konnte von Glück sagen, dass ich nicht im Kanal 
gelandet war.

Es machte mehr Spaß, mich an Bord des Schiffes zu bringen, ein kurzer Weg 
über eine rutschige Gangway, die in einem 45-Grad-Winkel schwankte. Während 
ich wartete, bemerkte ich eine breite Tür im Rumpf des Schiffes auf Höhe des 
Docks, die zum Verladen von Lebensmitteln und Proviant diente. "Kann ich 
nicht einfach dort durchladen?" fragte ich hoffnungsvoll.

"Nein, Sie müssen über die Gangway gehen", wurde mir gesagt.

Es brauchte vier Männer in ihren makellosen weißen Anzügen und eine Ewigkeit 
des Drängelns und Schubsens, um mich an Bord zu bekommen. Der andere Weg 
wäre sicherlich einfacher gewesen, aber ich hätte vielleicht für den Rest der 
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Reise im Lagerraum festsitzen müssen - was schade gewesen wäre, denn das 
Schiff war wirklich großartig und man sollte es nicht verpassen.
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Ich wurde in meine Zweibettkabine mit behindertengerechtem Bad gebracht, aber 
es war eng, und zwischen dem Bett und dem Schreibtisch war nicht genug Platz, 
um mit meinem Stuhl zu manövrieren. Obwohl die meisten Möbel am Boden 
befestigt waren, wie es auf einem Schiff üblich ist, ließen sich die Betten zum 
Glück verschieben, und mit der Hilfe einiger Mitglieder der Besatzung schafften 
wir genug Platz, damit ich mich im Zimmer bewegen konnte. Ich hatte um einen 
Balkon gebeten, aber der war nur etwa einen Meter groß, und ärgerlicherweise 
befanden sich unter den Geländern massive Stahlplatten, die einen Blick auf das 
Meer aus Sitzhöhe fast unmöglich machten. Manchmal können solche kleinen 
Details der Perspektive einen großen Unterschied machen. Hey ho!

Beata und ich richteten uns ein, und nach einer Weile gingen wir an Deck, um 
die Abfahrt von Venedig mitzuerleben. Man reichte uns ein Glas Champagner, 
um auf das Ereignis anzustoßen, und als das Schiff vom Dock ablegte, drängten 
sich alle Gäste am Bug.

Vier von uns - Beata, ein anderer Gast, ein Kerl namens David, der 
Krankenpfleger an Bord war, und ich - gingen zum Heck, und als das Schiff am 
Ende des Canal Grande vorbeiging, hatten wir einen bemerkenswerten Blick 
zurück auf den Markusplatz, wo die untergehende Sonne ein goldenes Licht über 
Venedig warf. Ich fühlte mich wie in einem Gemälde von Canaletto, und der 
Zauber dieses Moments wird mir für immer in Erinnerung bleiben.

Es war einfach, sich auf dem Schiff mit seinen breiten Korridoren 
zurechtzufinden, und der Zugang zu den Zimmern und den Aufzügen war 
problemlos. Leider funktionierte der Behindertenaufzug zum Vortragsdeck nicht, 
aber die Besatzung half mir hinunter und wir besuchten einige interessante 
Vorträge, auch wenn einige etwas obskur waren.

Das Überangebot an Speisen und Getränken grenzte an Peinlichkeit. Morgens 
gab es ein reichhaltiges Frühstück, gefolgt von Kaffee, dann Mittagessen und 
Nachmittagstee, bevor man abends zum Abendessen zurückkehrte. Ich vermute, 
dass einige Leute in den Speisesälen wohnten! Ich bat darum, bei den Mahlzeiten 
mit verschiedenen Leuten zusammenzusitzen, und jeden Abend saßen wir mit 
einer Mischung aus Briten, Franzosen und Amerikanern am Tisch und 
unterhielten uns prächtig. Als der Abend sich dem Ende zuneigte, tappten wir 
zurück in die Kabine und schliefen - es war ein tolles Gefühl, auf einem Schiff zu 
schlafen.

Unser erster Halt war Hvar in Kroatien, und eine unruhige See bedeutete, dass 
der Kapitän vor der Küste festmachen musste, statt wie geplant am Dock. Ich 
hatte einen Tagesausflug gebucht, aber das bedeutete nun, dass ich auf ein 
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Tenderboot umsteigen musste, das mich an Land bringen sollte. Natürlich gab es 
eine steile Treppe hinunter zu der Plattform, auf der das Beiboot eher 
uneinladend dümpelte. Ich wurde in eine Schwimmweste gewickelt, und eine 
freundliche Gruppe philippinischer Kellner aus den Küchen half mir die Leiter 
hinunter. Das Beiboot lag tief im Wasser und bewegte sich mit der Dünung. Eins, 
zwei, drei, und ich wurde über die Lücke in das Beiboot geworfen.
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Wir fuhren mit dem Motor zur Anlegestelle, wo weitere sechs Männer nötig 
waren, um mich sicher an Land zu bringen. Ich konnte nicht an dem arrangierten 
Ausflug teilnehmen, da es keine zugänglichen Transportmittel gab, und so 
verbrachte ich drei Stunden damit, die hübsche kleine Stadt zu erkunden, was mir 
großen Spaß machte. Als es Zeit für unsere Rückkehr war, hatten sich die 
Bedingungen leider weiter verschlechtert, und ich wurde nun unter irrsinnigen 
Bedingungen vom Ufer zum Beiboot und vom Beiboot zum Schiff geschleudert. 
Für den Rest des Tages ließ ich es ruhig angehen und kam zu dem Schluss, dass 
ich das Beiboot nicht mehr benutzen würde - nach Südafrika und Italien hatte ich 
die Nase voll von kleinen Booten! Unsere Tour ging weiter über Montenegro, 
und während einiger Tage auf offener See hatte der Kapitän eine Politik der 
offenen Brücke, und wir nahmen die Einladung zu einer geführten Tour an.

Mit unserem Kreuzfahrtschiff unterwegs, 2016

Im Gespräch mit dem Kapitän fragte ich, ob es möglich wäre, die 
Maschinenräume zu besichtigen, und am nächsten Tag wurden wir unter Deck 
geführt, wo wir das Mannschaftsdeck, den Speisesaal der Besatzung und den 
Maschinenkontrollraum besichtigen konnten, aber leider nicht die Maschinen 
selbst. Das Unterdeck stand in krassem Gegensatz zu dem Luxus oben.

Bei einem späteren Gespräch mit einem der französischen Besatzungsmitglieder 
erhielt ich weitere Einblicke in das Leben unter Deck. "Ich verlasse das Schiff so 
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schnell wie möglich", sagte sie uns unter Tränen. "Der Unterschied in der 
Bezahlung zwischen der französischen und der philippinischen Besatzung ist 
lächerlich. Sie arbeiten eine Schicht nach der anderen, sechs Monate auf See und 
sechs Monate frei, und fast nie
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nach Hause kommen, um ihre Familien zu sehen". In Anbetracht des Kontextes 
waren wir überrascht von ihrer Offenheit, aber auch berührt von ihren Sorgen.

Auf dem Weg nach Sizilien fuhren wir durch die Straße von Messina um die 
Spitze Italiens herum. Es war von spektakulären Strudeln die Rede, und gerade 
als wir uns zum Abendessen hinsetzten, erlebten wir das Ganze. Ohne jede 
Vorwarnung neigte sich das Schiff plötzlich heftig zur Seite, und wir starrten 
direkt aufs Meer hinunter, während Teller, Weinflaschen und Essen vom Tisch 
rutschten. Innerhalb von Sekunden hatte sich das Schiff wieder aufgerichtet, und 
zum Glück hatte ich meine Bremsen angezogen. Ich kann das Vorhandensein von 
Whirlpools definitiv bestätigen!

Palermo war ein Ort des berauschenden Wahnsinns und der Energie, und von 
dort aus machten wir uns auf den Weg nach Ibiza, wo wir am Vormittag 
ankamen, als alle Partygänger schon schliefen. Die Schilder für Pizzen und 
Burger verhießen nichts Gutes, aber in einer Gasse trafen wir auf eine kleine 
Gruppe von Leuten, die vor einem kleinen, wenig vielversprechend aussehenden 
Café aßen.

"Haben Sie geöffnet?", fragten wir.

"Ja", sprang der Chef auf. "Was möchten Sie?" "Was 

immer Sie haben", lachte ich.

Er kam mit einer ganzen Seezunge mit Salat für Beata und mich zurück. Es war 
wahrscheinlich der beste Fisch, den ich je in einem Restaurant gegessen habe. 
Lektion für mich selbst: Beurteile ein Café nie nach seiner Hülle.

Dann ging es weiter nach Málaga, wo wir Rupert (mit seinem neuen Bart kaum 
wiederzuerkennen) trafen und einen fröhlichen Nachmittag mit Tapas, Bier und 
Gesprächen verbrachten.

Die letzten Tage waren von Krankheit geprägt. Ein besonders ärgerliches 
Merkmal einer Wirbelsäulenverletzung ist, dass man dadurch anfälliger für 
Infektionen wird, und für diesen Fall habe ich immer Antibiotika dabei. Die Enge 
eines Schiffes macht es zu einem guten Brutkasten für Ungeziefer, und eines 
Abends bemerkte ich beim Abendessen eine hustende Frau neben mir. Als wir 
Cádiz erreichten, fühlte ich mich schon ziemlich schlapp. Als wir Lissabon 
erreichten, fühlte ich mich extrem schlapp. Ich hatte mir zwei Tage Zeit 
genommen, um Lissabon zu besichtigen, aber am Ende verbrachte ich sie mit 
einer schockierenden Brustinfektion im Bett, gegen die die Antibiotika nichts 
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ausrichten konnten.
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Ich ärgerte mich, dass ich Lissabon verpasst hatte, und als wir wieder zu Hause 
waren, musste ich einen Monat lang das Bett hüten. Es waren zwei Antibiotika 
nötig, um die Infektion zu bekämpfen, die sich als Lungenentzündung 
herausstellte.

Brustinfektionen sind zwar ein Albtraum für mich, aber für die breite 
Öffentlichkeit sind sie eine ziemlich unbedeutende Angelegenheit. Das ist nicht 
der Fall, wenn man eine Berühmtheit ist, habe ich festgestellt. Wie Sie vielleicht 
noch wissen, bin ich ein großer Fan von Live-Musik und freute mich, nachdem 
ich mich wieder vollständig erholt hatte, auf eine Reise nach London, um das 
Konzert von Lady Gaga und Tony Bennett in der Albert Hall zu sehen. Minuten 
bevor sich der Vorhang hob, ertönte die Lautsprecherdurchsage. Bing-bong: "Wir 
bedauern, dass Tony Bennett eine Brustinfektion hat und das heutige Konzert 
abgesagt werden muss. Bitte holen Sie Ihr Geld an der Abendkasse ab, wenn Sie 
den Saal verlassen." Welch eine Ironie des Schicksals! Keine Entschuldigung, 
keine Zusage für einen neuen Termin, keine Ersatzbesetzung. Die Leute waren in 
Tränen aufgelöst, und ich war wütend - nicht auf Tony Bennett, mit dem ich sehr 
sympathisierte, sondern auf die Art und Weise, wie die Situation gehandhabt 
wurde, und darauf, dass Lady Gaga es nicht aus eigener Kraft versuchte. Was ist 
nur aus 'the show must go on' geworden? Beata und ich kamen zu dem Schluss, 
dass das Einzige, was wir tun konnten, war, uns zu betrinken, und als wir 
entdeckten, dass sich die nächste Cocktailbar im Ritz befand, machten wir uns 
direkt auf den Weg dorthin, um unseren Kummer mit exotischen Cocktails zu 
ertränken.

Bis 2016

2016 veröffentlichte Adele ein neues Album und Linda und ich fuhren nach 
Manchester, um sie auf Tournee zu sehen. Ihre Stimme ist wirklich erstaunlich, 
besonders wenn man sie live hört. Es war ein guter Start in das Jahr.
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Linda und ich bei einem Adele-Konzert, 2016

Ein rosa Hintern

Doch schon bald darauf ging alles schief, als ich bemerkte, dass mein Hintern an 
den Sitzknochen, den Sitzbeinhöckern, ein wenig rosa war. Da ich keine 
Schmerzen spüre und nicht wackeln kann, wenn ich mich unwohl fühle, sind 
visuelle Anhaltspunkte sehr wichtig, und Flecken auf den Sitzknochen sind ernst 
zu nehmen und können sich zu einem ausgewachsenen Druckgeschwür 
entwickeln. In Collioure an Ostern verschlimmerte sich die Situation, und ich 
verbrachte die meiste Zeit der Reise im Bett. Wenn ich zum Abendessen 
aufstand, musste ich drei Tage im Bett bleiben, um mich zu erholen. Zu Hause 
lag ich monatelang im Bett und musste mich ständig bewegen, um die 
Entstehung von Wunden zu verhindern. Meine Hüften wurden rosa, mein Rücken 
wurde rosa, und die Wirbelsäulenabteilung führte eine Druckkartierung durch. 
Dabei wird eine Plastikfolie mit Drucksensoren verwendet, um die Problemzonen 
zu ermitteln. Die Kissen werden dann auf Ihre Körperform zugeschnitten, und es 
wird eine weitere Kartierung durchgeführt, um ihre Wirksamkeit zu messen. 
Dreißig verschiedene Kissen wurden über einen Zeitraum von drei Monaten an 
mir ausprobiert, wobei jedes einzelne das Gewicht, das auf den Sitzknochen 
lastet, kartiert und dann das Kissen entsprechend angepasst wurde. Ich hatte jedes 
M a l  den gleichen rosa Fleck an der gleichen Stelle. Er wollte einfach nicht 
verschwinden. Eines Tages stöberte ich im Internet herum und entdeckte Jay 
Cushions in den USA, die gerade das Jay2 Deep Contour auf den Markt gebracht 
hatten, und wie durch Zauberei funktionierte es auf Anhieb perfekt. Seitdem 
benutze ich sie immer wieder. Es ist immer ein Bonus, wenn man Glück hat!
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2016 war ein Jahr, in dem ich viel zu Hause war, und die Yorkshire Dales haben 
eine Menge zu bieten. In meinem Heimatdorf Clapham gibt es einen Weg, der 
fast von meinem Haustor aus zu einer Schauhöhle führt, etwa eine Meile in den 
Dales-Nationalpark hinein.
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Ich war noch nie in einer Höhle gewesen, und so machten Beata, Bogusia (die ich 
Tigger nannte, weil sie ein Energiebündel ist, einen Riesenspaß hat und immer 
auf Achse ist) und ich uns auf den Weg, um die Ingleborough-Höhle zu 
besichtigen. Es war ein großartiger Tag inmitten der außergewöhnlichen 
Kalksteinformationen tief unter der Erde, auch wenn es die Kraft der beiden 
Mädchen brauchte, um mich zu bewegen.

Bei einer anderen Gelegenheit, an einem sonnigen Tag im Mai, half mir mein 
Betreuer Ondrej, den Jaguar zu unserem "großen Ausflug" zu bringen.

Ausfahrt, 2016

Wir fuhren an einem Tag, an dem das Wetter perfekt war, wenn auch etwas kühl, 
durch die Berge und Täler. Das Dach war geschlossen und ich hatte meine 
Wollmütze auf, und als Ondrej mich ansah, fing er an zu lachen. "Du siehst aus 
wie mein rumänischer Lieblingsbauer", sagte er, was ich für eine schreckliche 
Beleidigung der rumänischen Bauern hielt.
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Ausfahrt, 2016

Wir haben an diesem Tag einige großartige Fotos gemacht, und es spricht viel 
dafür, in einem so schönen Teil der Welt vor Ort zu bleiben.

Das Jahr 2017 und weitere Katheterprobleme

Ich denke, Sie haben das Bild i n z w i s c h e n  verstanden. Es gibt Höhen, es gibt 
Tiefen und es gibt Zwischentöne - das gilt für das Leben im Allgemeinen. Bei 
einer Wirbelsäulenverletzung können die Tiefs etwas tiefer sein, länger andauern 
und lebensbedrohlich sein. Die Hochs sind immer die reine Freude - auch wenn 
sie schwieriger zu erreichen sind. Die Zwischentöne sind die alltägliche Routine 
des Lebens und der Pflege, der Freundschaft und der Arbeit. Und dann ist da 
noch das Alter! Wenn man älter wird, können die Dinge nicht mehr ganz so gut 
funktionieren.

Seit dem Frühjahr habe ich Probleme mit dem Katheter. Er verstopfte 
gelegentlich, aber das Problem wurde immer schlimmer. Als ich im April in 
Frankreich war, um das Haus für die Saison auszumisten, verstopfte mein 
Katheter. Zum Glück konnte ich Französisch sprechen, und eine 
Gemeindeschwester kam und wechselte den Katheter unter den verwirrten 
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Blicken einer Krankenwagenbesatzung, die gekommen war, um mich ins 
Krankenhaus zu bringen. Ich bin froh, dass ich das vermieden habe.
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Im Juni, nach einer Geschäftsreise zur Williams-Grand-Prix-Fabrik in Wantage, 
verstopfte es wieder mitten in der Nacht. Meine Freunde, Birgit und ihre Familie, 
waren zu dieser Zeit zu Besuch, und wir mussten das Team der 
Gemeindeschwester rufen. Leider haben sie beim Einführen des Ballons so viel 
Mist gebaut, dass er ganz in die Prostata gerutscht ist, und als sie den Ballon 
aufbliesen, spritzte hellrotes Blut an die Decke. Um die Blutung zu stoppen, 
wickelten sie mich in eine Baumwolldecke, die sofort rot und blutgetränkt wurde. 
Sie riefen Kollegen an, und schließlich kam eine andere Krankenschwester, die 
den Katheter ersetzte, aber dann m u s s t e  ich mit einem Krankenwagen ins 
Krankenhaus gebracht werden, wo die Ärzte alles in Ordnung brachten. Es war 
ein absoluter Albtraum.

Im Oktober wiederholte sich der Vorfall. Ein Nachtteam kam, traf aber wieder 
auf die Prostata, was mehr Blut und einen weiteren Krankenwagen erforderte. Ich 
war stundenlang in der Notaufnahme, und natürlich setzte die autonome 
Dysreflexie ein, die meinen Blutdruck in gefährliche Höhen trieb. Ich schluckte 
Pillen, als wären es Smarties, um keinen Schlaganfall zu erleiden.

Schließlich suchte ich einen Facharzt auf, der der Meinung war, dass der 
Harnröhrenkatheter zu viel Schaden anrichtet und einen suprapubischen Katheter 
vorschlug.
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Suprapubischer Katheter
(Entnommen aus www.bladdersafe.org/uploads/5/6/5/0/56503399/spinalinjurycentre.orgurethralcatheter-source.pdf)

http://www.bladdersafe.org/uploads/5/6/5/0/56503399/spinalinjurycentre.orgurethralcatheter-source.pdf)
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Dabei wird mit einer speziellen Nadel direkt durch den Bauch in die Blase 
gestochen, um ein Loch zu machen, aber der Arzt hat das Ziel weder beim ersten 
noch beim zweiten Versuch getroffen. Es war etwas beunruhigend zu sehen, wie 
ein langes Ding wie eine Stricknadel in den Bauch gestochen wurde - und wie 
der Arzt sich abmühte, den Katheter einzuführen. Schließlich wurde ich in den 
OP gebracht und bekam ein Betäubungsmittel, in dessen Verlauf mir zwei 
Katheter gelegt wurden, der suprapubische und mein üblicher 
Harnröhrenkatheter. Als ich im Aufwachraum aufwachte, sah ich meine 
Betreuerin Anita auf dem Boden schlafen. Das Personal der NHS-Station kann 
nicht die Pflege durchführen, die Menschen mit einer Wirbelsäulenverletzung 
benötigen, und es wird auch keine Unterkunft für die spezialisierten Pflegekräfte 
zur Verfügung gestellt, die diese Pflege leisten können. Die arme Anita.

Ich wurde nach ein paar Tagen entlassen, aber ich war wie ein Cyborg mit 
Drähten und Teilen von diesem und jenem, die aus mir ragten. Wie ich schon 
sagte, können die Tiefpunkte sehr tief, kompliziert und lebensbedrohlich sein.

Ich habe es geschafft, für ein paar Wochen wieder zu arbeiten, bevor wir über 
Weihnachten eine Pause einlegten. Ich wollte es nicht riskieren, nach Dänemark 
zu fahren und bin stattdessen zu meinem Freund Paul gefahren. Ich feiere immer 
gerne Silvester, also haben wir ein Abendessen in einem Hotel in York gebucht. 
York ist eine so schöne Stadt, und wir hatten ein köstliches Abendessen, das 
große Feuerwerk und sogar ein bisschen Bewegung auf der Tanzfläche. Es war 
ein dringend benötigter Höhepunkt, um das Jahr 2017 zu beenden und 2018 
einzuläuten.

Eine Reise nach Deutschland im Jahr 2018

Ende Januar 2018 kam ich ins Krankenhaus, um den zweiten suprapubischen 
Katheter wechseln zu lassen. Ein Assistenzarzt übernahm die Aufgabe des 
Oberarztes, aber er führte den Katheter durch meinen Magen bis hinunter zu 
meiner Prostata - wieder. Man versicherte mir, dass der Katheter gut abfließe, 
und schickte mich nach Hause, aber später am selben Tag wiederholte sich das 
Ganze, mit Blut und einem Krankenwagen mitten in der Nacht. Ich überstand den 
größten Teil des Januars, bevor die Probleme mit dem Katheter wieder 
auftauchten und weitere Pannen folgten. Ich achte jetzt darauf, dass alle 
Katheterisierungen von einem erfahrenen Facharzt durchgeführt werden. Und 
wie bei den Druckkissen habe ich mir einen ausgezeichneten Katheter aus den 
USA besorgt, der seither keine Probleme mehr macht. Vermeidbare Probleme 
ärgern mich wirklich, denn sie sind genau das: vermeidbar.
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Mein Patenkind Julian wurde im April in Deutschland konfirmiert und ich flog 
mit Anita hin. Ich liebe es, bei Birgit und ihrer Familie zu sein. Ihr Mann Peter ist 
Beleuchtungsdirektor im Festspielhaus Baden-Baden und hat uns eingeladen, ihn 
bei der Arbeit zu sehen. Baden-Baden ist ein spektakulärer Ort, eine schöne 
Kurstadt. Wir bekamen eine Führung hinter die Bühne und durch seine 
Beleuchtungsgalerie. Peter bat uns, nach dem Konzert wiederzukommen.
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Also gingen wir zu einem schönen Mittagessen und kehrten später zurück, um 
unseren Platz in der ersten Reihe des Kreises einzunehmen. Wir sahen zu, wie 
der Regisseur die letzten Anpassungen vornahm, und es war wie eine 
Privatvorstellung speziell für uns.

Collioure und Paris im Herbst

Im September fuhr ich für ein paar Wochen nach Collioure und im Oktober nach 
Paris. Wir fuhren mit dem Zug, von Skipton nach King's Cross und weiter nach 
St. Pancras. Der Eurostar brachte uns direkt zum Gare du Nord, wo wir 
hinausgingen, um ein Taxi zu unserem Hotel zu nehmen. Während wir darauf 
warteten, dass der Taxifahrer die Koffer in das Taxi packte, packte ein zufällig 
vorbeikommender Typ meinen Stuhl und schob mich die Rampe hinauf, so dass 
ich gegen die Seite des Taxis stieß und fast aus dem Stuhl kippte. Es gab ein 
Chaos und ein Wortgefecht zwischen dem Fahrer und dem Möchtegern-Helfer, 
der sich dann davonschlich. Menschen, die helfen, ohne zu fragen, können so 
gefährlich sein.

Unser Hotel auf den Champs-Élysées war perfekt, und wir hatten eine herrliche 
Woche in Paris. Wir sahen den Arc de Triomphe und den Louvre, und Anita 
drängte mich bis nach Notre Dame. Das war sechs Monate vor dem Brand, und 
wir erlebten sie in ihrer schönsten Form. Notre Dame ist ein unglaublicher Ort 
und ein zentraler Teil Frankreichs. Auf dem Rückweg zu unserem Hotel sahen 
wir uns eine Ausstellung über die Nachimpressionisten Picasso, Monet, Manet 
und van Gogh an. Wenn man sich van Goghs Gemälde aus der Nähe ansieht, 
kann man die Qualen in seinen Pinselstrichen fast spüren.

An einem Abend besuchten wir eine spektakuläre Revue im Lido de Paris auf 
den Champs-Élysées, und natürlich ging ich zu einem Drei-Sterne-Michelin-
Menü im Le Cinq. Es war lächerlich teuer, aber eine fantastische Erfahrung. Wir 
haben es geliebt, eine Woche lang Touristen in Paris zu sein.

Anhaltendes Geschäftswachstum im Jahr 2019

Im Januar 2019 nahmen wir die Arbeit wieder auf, mit vielen Plänen für die 
französischen Vermietungen, um neue Software zu entwickeln und das 
Unternehmen, das sich gut entwickelte, weiter wachsen zu lassen.

Wir wollten das, was wir bereits taten, weiterführen, aber besser, mit ständiger 
Weiterentwicklung und Verbesserung. Wir hatten beschlossen, keine 
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strategischen Neuentwicklungen vorzunehmen und nur organisch zu wachsen. 
Unsere Planung für die Zukunft basierte auf der Rekrutierung, denn je mehr 
Betreuer man hat, desto mehr Potenzial gibt es.
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Kunden, die Sie anziehen können. Wir sind für unsere hervorragende Betreuung 
bekannt, und der Weg, mehr Kunden zu gewinnen, besteht darin, dass wir das 
gleiche Dienstleistungsniveau anbieten, aber für mehr Menschen.

Ein Abend in der Oper

Linda und ich wollten schon immer ins Royal Opera House gehen, um eine 
richtige Oper zu sehen, und im Januar 2019 haben wir es endlich geschafft. Wir 
gingen aufs Ganze, aßen vorher gut und genossen den Abend in vollen Zügen. In 
diesem Sinne beschloss ich, mir ein Zimmer im The Savoy zu gönnen. Ich hatte 
noch nie dort übernachtet und hätte mir nie träumen lassen, dass ich das könnte. 
Das Savoy ist ein fantastisches Hotel, und ich hatte ein Zimmer mit herrlichem 
Blick auf den Fluss. Das Serviceniveau war fast lächerlich. Linda und ich haben 
im Savoy Grill zu Abend gegessen, denn das muss man einfach tun, nicht wahr? 
Danach gingen wir direkt in die Oper, um uns La Traviata anzusehen.

Das Royal Opera House ist beeindruckend. Das Interieur ist so, wie man es in 
e i n e m  klassischen Opernhaus erwarten würde, mit viel Glitzer und 
Kronleuchtern. Linda und ich haben uns in unsere schönsten Kleider gehüllt. Es 
war ein wirklich wunderbarer Abend. Ich liebe Live-Auftritte und gehe sogar in 
eine Pantomime, um zu sehen, wie die Leute singen und live auftreten. Ich finde 
es unglaublich, und Teil eines Publikums zu sein, ist ein Teil dieser Erfahrung.

Wieder auf Reisen

Im März war Birgit mit ihrer Familie aus Deutschland zu Besuch. Ihre Jungs 
wuchsen schnell heran, und wenn sie zu Besuch kamen, versuchte ich immer, mir 
etwas einfallen zu lassen, um sie zu beschäftigen, denn Jungs wollen immer 
etwas tun. Da ich mich an den Spaß erinnerte, den ich als Junge hatte, gelang es 
mir, sie für einen halben Tag zum Motorradfahren im Gelände anzumelden. Wir 
hielten es bis zum Morgen des Ausflugs für eine Überraschung. Die Jungs 
wussten nicht, was sie erwartete, aber als sie die Motorräder a u f g e r e i h t  
sahen, komplett mit Anzügen und Helmen, fingen sie an, vor Aufregung 
herumzuhüpfen. Sie hatten einen fabelhaften Tag, und ich denke, es war ein 
Höhepunkt ihrer Reise.

Ende Juli fuhren wir nach Dänemark, um Lindas Geburtstag zu feiern, für den sie 
einen herrlichen Festsaal in einem schönen Hotel mit Blick aufs Meer gemietet 
hatte. Es war ein wunderbares Familienfest für Linda, und es war mir eine Ehre, 
dabei zu sein. Die Reden und Lieder waren zwar auf Dänisch, aber ich fühlte 



280

mich trotzdem als Teil der großartigen Atmosphäre. Wir blieben eine Woche 
lang und hatten eine wunderbare Reise.
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Im Laufe der Jahre habe ich Dänemark und seine Menschen sehr lieb gewonnen - 
es ist ein tolles Land. Ich wohne bei jedem Besuch im selben Hotel, daher kenne 
ich den Grundriss, die Zimmer und weiß, wie man sich im Gebäude bewegt, was 
das Leben angenehm und einfach macht.

In der darauffolgenden Woche reisten wir quer durch Dänemark, um bei 
Freunden in der schönen Stadt Praestoe in der Nähe von Kopenhagen zu wohnen, 
und wir konnten uns sogar ein Oldtimer-Grand-Prix-Rennen in Kopenhagen 
ansehen.

Danach war ich einen Monat lang wieder im Büro, bevor ich mit Anita zu einer 
kurzen Reise in die Slowakei aufbrach. Dann ging es nach Frankreich zu der 
üblichen Mischung aus Geschäft und Vergnügen. Das Wetter war während 
unserer Reise herrlich, und wir hatten eine entspannte Zeit, in der wir Dinge rund 
ums Haus erledigten, schön essen gingen und die Spätherbstsonne genossen.

Ich war Weihnachten 2019 in England und freute mich auf 2020, das sich nach 
einem guten, runden Jahr anhörte! Keiner von uns wusste das.
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KAPITEL ZWANZIG

Die Pandemie und darüber 
hinaus Januar 2020 bis Dezember 
2022

Rocken zu den Klassikern im Jahr 2020

Als ich Anfang 2020 im Internet herumstöberte, entdeckte ich eine Band namens 
Classic Rock Show. Da es sich um eine Coverband handelt, spielen sie alle 
Rockhymnen der 1960er, 1970er und 1980er Jahre - viel Dire Straits, Rainbow, 
Deep Purple, etwas Queen und andere Größen. Ich entdeckte, dass sie im Februar 
2020 in Leeds auftraten, und beschloss, dass ich da hinmuss. An dem Abend 
gingen wir in ein Theater mitten in Leeds, aßen im Restaurant des Theaters und 
erlebten eine brillante Rocknacht. Die erste Hälfte des Konzerts bestand aus 
Songs der frühen 1960er Jahre, und in der zweiten Hälfte spielte die Band alle 
Rockklassiker. Wie sie es geschafft haben, die Klassiker so gut zu covern, ist mir 
ein Rätsel, aber sie haben eine tolle Show hingelegt.

Marrakesch und die Flutwelle von Covid

Schon mein ganzes Leben lang wollte ich nach Marrakesch in Marokko reisen, 
und gegen E n d e  2019 beschloss ich, eine Reise zu planen. Nach dem, was ich 
über Marrakesch gelesen und gehört hatte, sah die Stadt großartig aus, und ich 
wollte unbedingt die Aufregung eines nordafrikanischen Basars erleben. Ich 
buchte über ein lokales Reisebüro für Behinderte und erfuhr, dass der Mann im 
Büro in dem von mir gewählten Hotel gewohnt hatte und es wärmstens empfahl. 
Das Hotel ist nur wenige Gehminuten von der Altstadt entfernt und verfügt über 
einen großen Garten, in dem man sich eine Auszeit vom Trubel der Stadt nehmen 
kann. Ich buchte eine Woche vom 21. bis 28. März 2020. Während des gesamten 
Februars nahmen die Gerüchte über den Covid rapide zu, und als wir uns auf 



270

Mitte März zubewegten, schwappte die Flutwelle über die ganze Welt. Neben 
weitreichenderen Bedenken begann ich mir auch Sorgen um die Reise zu 
machen. Ich beobachtete die Reisehinweise der Regierung für die
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Marokko und traf schließlich die Entscheidung, die Reise zu stornieren, als alle 
Flüge nach und von Marokko gestrichen wurden. Glücklicherweise deckte meine 
Reiseversicherung die Kosten, obwohl es sechs Monate dauerte, bis ich mein 
Geld zurückbekam.

Dann stürzten wir uns kopfüber in Covid. Er kam wie ein Orkan und war 
schrecklich für Origin im Besonderen und die Pflegeunternehmen im 
Allgemeinen. Ich kann ehrlich sagen, dass ich in meinem Leben noch nie so hart 
gearbeitet habe. Das Team im Büro war und ist großartig. Wir hatten 
Pflegekräfte, die krank wurden, andere, die nicht in das Land einreisen konnten, 
und alle hatten keine PSA - keine Gummihandschuhe, Masken oder Schürzen. 
Unsere Kunden schrien uns an, wir sollten sie besorgen, aber PSA war 
nirgendwo auf der Welt erhältlich.

In der Zwischenzeit versuchten wir, das alles zu regeln . Wir hatten keine 
Erfahrung mit so etwas, und die Richtlinien schienen sich ständig zu ändern. Was 
war zu tun? Ich hatte Angst, dass eine Pflegekraft einem Kunden Covid geben 
würde und dieser Kunde dann sterben würde. Wir baten die Betreuer, zwei oder 
drei Monate bei einem Klienten zu bleiben, anstatt der üblichen zwei Wochen, 
was sie auf wunderbare Weise auch taten. Einige blieben sogar noch länger und 
gaben ihr Leben und ihr Zuhause auf. Das war sehr bewegend. Die Opfer, die 
unsere Betreuer brachten, waren unglaublich. Alle hatten Angst, sich mit Covid 
anzustecken, während die Pflegedienstleiter herumhetzten und versuchten, alles 
unter einen Hut zu bringen.

Ich hatte meine eigenen Sorgen, da ich wusste, dass ich selbst sehr anfällig für 
Covid war, aber ich war mir auch der großen Verantwortung bewusst, die Linda 
und ich für den Fortbestand des Unternehmens während der Pandemie hatten. 
Mein letzter Tag im Büro war der 16. März, und im Juni begann ich wieder 
aufzutauchen, aber ich kann mich kaum an den April oder Mai erinnern, denn sie 
waren wie im Fluge vergangen. Wo sind diese Monate geblieben? Die 
Vorschriften der Regierung änderten sich im Jahr 2020 ständig und grenzen 
manchmal an Lächerlichkeit. Wie kann man in der Pflegebranche eine 
Freistellungsregelung einführen? Verrückt! Wir haben es bis Weihnachten 2020 
geschafft. Normalerweise bin ich zu dieser Jahreszeit ein geselliger Mensch, aber 
wir entschieden uns für eine ruhige Auszeit in einem Hotel in der Nähe, nur um 
die Landschaft zu wechseln.

Mehr Probleme im Jahr 2021, nur schlimmer

Wir stürzten ins Jahr 2021 und der Wahnsinn ging weiter. Es war eine andere Art 
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von Wahnsinn und irgendwie noch schlimmer, wenn das einen Sinn ergibt. Die 
unglaubliche Arbeitsbelastung ging weiter, aber es gab keine andere Möglichkeit, 
als weiterzumachen.

Im März rief die Wohltätigkeitsorganisation Back Up, die sich für 
Rückenmarksverletzungen einsetzt, alle ihre Unterstützer auf, einen 
Sponsorenlauf zu absolvieren, um Spenden zu sammeln. Anita beschloss, diese 
Herausforderung anzunehmen, und ich bot ihr natürlich an, sie zu sponsern. Sie
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hat die Zähne zusammengebissen und ist im März unglaubliche 475 Meilen/766 
km in 31 Tagen gelaufen, während sie einen anspruchsvollen Vollzeitjob hatte.

Mit Anita, 2021

Zu sagen, dass ich beeindruckt war, ist eine dramatische Untertreibung. Ich war 
auch um einiges ärmer! Da zu diesem Zeitpunkt alle von zu Hause aus arbeiteten, 
kam bei der Challenge insgesamt viel mehr Geld zusammen als erwartet, was in 
ansonsten besorgniserregenden Zeiten ein großer Bonus war.

Bei der Arbeit taten wir unser Bestes, um neue Mitarbeiter einzustellen, was der 
Schlüssel zu einem guten Service für unsere Kunden und zum Wachstum des 
Unternehmens ist. Aufgrund der Covid-Bestimmungen konnte niemand aus 
Australien oder Neuseeland einreisen, wodurch eine wichtige Quelle für 
potenzielle Pflegekräfte versiegte. Darüber hinaus machten es die Änderungen 
des britischen Einwanderungsrechts nach dem Brexit ab Juli 2021 unmöglich, 
jemanden aus der EU einzustellen. Statt des üblichen Dutzends von Teilnehmern 
an unseren Kursen waren es jetzt nur noch zwei oder drei. Das ist eine 
unmögliche Situation, die sich erheblich auf die Dienstleistung auswirkt, auf die 
wir so stolz sind.

Verschiedene Agenturen haben beim Parlament Lobbyarbeit betrieben, aber wir 



274

können die Regierung nicht dazu bewegen, das Problem anzugehen. Ich habe an 
die BBC geschrieben und mich wöchentlich mit Reportern in Verbindung 
gesetzt, weil ich seit 30 Jahren in der Branche tätig bin und eine einzigartige
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Aus der Perspektive der Pflege möchte ich meine Stimme einbringen, um 
Veränderungen und Lösungen voranzutreiben. Der Beratende Ausschuss für 
Migration bereitet einen Bericht über die Anwerbungsprobleme in unserer 
Branche vor, und die Regierung wartet auf die Ergebnisse, um eine Änderung der 
Einwanderungspolitik für Pflegekräfte zu rechtfertigen. Natürlich kannte der 
Beratende Ausschuss für Migrationsfragen die Antwort bereits, bevor er mit dem 
Bericht begann - dass wir wieder aus der EU rekrutieren müssen.

Es war und ist immer noch hart da draußen. Während des Covid-Programms 
mussten wir die Zahl unserer Kunden um 20 bis 30 % reduzieren, weil wir 
keinen Versicherungsschutz bieten konnten. Einige Kunden waren gezwungen, 
privat einzustellen, was aber mit sehr hohen Qualitätsrisiken verbunden ist. Wir 
tun unser Bestes bei der Personalbeschaffung im Vereinigten Königreich, und 
unser Unternehmen versucht, die Möglichkeiten zur Gewinnung neuer 
Mitarbeiter zu erweitern. Die Lage hat sich etwas gebessert, da die Regierung 
Pflegekräfte in die Liste der Mangelberufe aufgenommen hat, die es 
Arbeitgebern ermöglicht, Kandidaten aus dem Ausland für ein Arbeitsvisum zu 
sponsern. Origin beantragte ein internationales Sponsoring-Visum, sobald wir 
dazu in der Lage waren, und obwohl es extrem teuer ist (£4.000 pro Bewerber), 
haben wir begonnen,  bei der Personalbeschaffung wieder etwas 
voranzukommen.

Linda und ich gehen mit den Unternehmensfinanzen vorsichtig um. "Behalte ein 
bisschen Wolle auf dem Rücken", hat mir Jeff Hindley immer geraten. Wir 
halten das Unternehmen relativ bargeldreich, investieren in die langfristige 
Zukunft und nehmen keine Bankkredite zur Wachstumsfinanzierung in 
Anspruch. Wir konnten nur hoffen, dass wir mit unserer Strategie durchkommen 
würden.

Zu Hause

Ich habe keine eigenen kreativen oder künstlerischen Fähigkeiten, aber ich habe 
viele Ideen, und wenn ich einmal eine Idee oder ein Projekt in meinem Kopf 
habe, bin ich wie ein Hund mit einem Knochen und lasse nicht locker, bis es 
fertig ist. Diese Hartnäckigkeit hat mich in alle möglichen seltsamen und 
wunderbaren Wurmlöcher geführt und mich zu Spezialisten für alle möglichen 
Dinge gemacht. Im Laufe der Jahre habe ich zum Beispiel viele 
maßgeschneiderte, handgefertigte Dinge in Auftrag gegeben, von Möbeln bis hin 
zu einem Verdunkelungsrollo aus Leder und zwei Außenskulpturen aus 
Leylandii-Bäumen, die aus meinem Garten entfernt worden waren.
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Baum-Skulptur

Baum-Skulptur
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Die Idee eines Freundes hat mich dazu gebracht, einen riesigen transparenten 
Lampenschirm anfertigen zu lassen. Diese Projekte sind zwar interessant und ich 
bekomme genau das, was i c h  will, aber sie dauern immer ewig und kosten 
viel mehr als erwartet! Aber sie machen Spaß.

Wieder weggehen

Wie die meisten Menschen freute ich mich auf die Möglichkeit, wieder 
wegfahren zu können, sobald die Beschränkungen aufgehoben waren. Anita und 
ich waren beide sehr müde, und im Sommer verbrachten wir eine wunderbare 
Woche in Pitlochry in Schottland. Wir haben es auch nach Collioure geschafft. 
Es gelang uns, den größten Teil der notwendigen Verwaltungsarbeit zu erledigen, 
einschließlich der Suche nach einer neuen Vermietungsfirma und einem 
Hausmeister. Wir haben es auch geschafft, uns Zeit für ein wenig Entspannung 
zu nehmen und das Beste aus dem Essen und dem Wein Südfrankreichs 
herauszuholen.

Doch dann wendete sich das Blatt. Anita ging im Oktober nach Hause und stürzte 
beim Beschneiden eines Baumes von einer Leiter. Sie wurde sofort ins 
Krankenhaus gebracht und eine erste Untersuchung ergab drei gebrochene 
Rippen und einen möglichen Bruch der Wirbelsäule. Ich kann kaum beschreiben, 
wie groß meine Sorge war. Nach ein paar schrecklichen Stunden zeigte eine 
weitere Untersuchung, dass zwei Wirbel leicht abgesplittert waren, also zum 
Glück keine Schädigung der Rückenmarksnerven.

Danach musste sie mehrere Wochen im Krankenhaus verbringen, gefolgt von 
drei Monaten Rekonvaleszenz zu Hause. Dieser Unfall hat viele ihrer Pläne 
torpediert, und es ist schwer mit anzusehen, wenn eine so enge Freundin und 
Kollegin im Krankenhaus liegt. Ich fühlte mich nutzlos, weil ich nichts tun 
konnte, um zu helfen.

Mein 60. Geburtstag

Da mein 60. Geburtstag immer näher rückte, wollte ich unbedingt feiern. Im 
Dezember 2021 waren viele Restaurants geschlossen, so dass ich die Idee eines 
Privatkochs in Betracht zog. Nach einigen Recherchen stieß ich auf Alex Beard, 
der hier oben im Lake District ansässig ist. Er hatte in vielen Spitzenrestaurants 
gearbeitet, und angesichts seines Rufs war ich nicht optimistisch, dass er mir 
helfen könnte. Als ich ihn jedoch anrief, war er sowohl frei als auch bereit, an 
dem angegebenen Wochenende zu kommen und die Arbeit zu erledigen. Ich 



278

beschloss, ein Dutzend meiner Freunde zu einem besonderen Abendessen 
einzuladen. Wir hatten viel Spaß bei der Ausarbeitung des Menüs und der 
Weinauswahl, und ich war dankbar für die Hilfe vieler Leute, die die Feinheiten 
der Partyorganisation gemeistert haben.
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Der große Tag kam, aber wegen der Covid-19-Regeln wurde Lindas Freund Kim 
in letzter Minute daran gehindert, mitzufliegen, so dass wir zu zweit waren. Anita 
erholte sich natürlich immer noch von ihrem Sturz, und ich war traurig, dass sie 
nicht dabei sein würde. Am Vormittag kam jedoch ein Paketbote mit einem 
Päckchen. Als ich es öffnete, kam etwas ganz Besonderes zum Vorschein: eine 
Flasche des italienischen Rotweins Barbaresco von 1961. Sie stammte von Anita 
und war eine wunderbare und großzügige Überraschung. Wir beschlossen, sie 
sicher aufzubewahren, um sie bei ihrer Rückkehr nach England im neuen Jahr 
gemeinsam zu feiern.

Alles passte zusammen, und der ganze Abend war perfekt - das Essen, der Wein 
und die Gespräche liefen wunderbar.

Auf der Party zu meinem 60. Geburtstag, mit Linda, Richard und Lisa, 2021
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Alle haben sich prächtig verstanden, und es ist unglaublich, wie Alex und sein 
Team in meiner kleinen, gemütlichen Küche so tolle Gerichte zubereitet haben. 
Es war eine wunderbare Art, meinen 60. Geburtstag mit einigen meiner liebsten 
Freunde zu verbringen.

Bis 2022

Das Jahr 2022 begann voller Hoffnung, dass die beiden vorangegangenen 
surrealen Covid-Jahre in Vergessenheit geraten würden und das Leben wieder 
normal weitergehen könnte.

Diese Hoffnung währte bis zum 25. Januar, als ein routinemäßiger 
Katheterwechsel schief ging
... wieder. Selbst jetzt verstehe ich noch nicht, wie es dazu kommen konnte, dass 
ich meinen Katheter in normaler Größe nicht einführen konnte und einen 
kleineren benutzen musste. In den ersten Tagen nach dem Katheterwechsel 
bemerkte ich jedoch nur, dass meine Blase unangenehmer war als sonst und dass 
ich tagsüber weniger und nachts mehr pinkelte.

Anita war zur Arbeit zurückgekehrt, aber sie war immer noch steif und 
schmerzhaft. Wir hatten uns vorgenommen, an einem Samstag meine 
Geburtstagsflasche Wein zu trinken. Als ich an diesem Morgen aufstand, sank 
mein Blutdruck unerwartet stark ab und machte es mir sehr schwer, mich in 
meinen Rollstuhl zu setzen. Der Rest des Tages verlief gut, und wir genossen den 
Wein mit leckeren Steaks, und ich ging mit einem wohligen Gefühl ins Bett.

Am nächsten Tag war mein Blutdruck so niedrig, dass ich das Bett nicht mehr 
verlassen konnte - selbst im Liegen wurde ich fast ohnmächtig, und ich wusste, 
dass ich in Schwierigkeiten war. Dies war der Beginn von ein paar höllischen 
Monaten.

Am Montagmorgen schwankte mein Blutdruck so stark, dass ich beschloss, 
dringend ärztliche Hilfe zu benötigen, und in das Lancaster Hospital eingeliefert 
wurde. Zwei unbefriedigende Tage später wurde ich e n t l a s s e n , nur um 24 
Stunden später wieder eingeliefert zu werden. Niemand schien zu wissen, was die 
Ursache des Problems war oder was man d a g e g e n  tun konnte. Ein weiterer 
Katheterwechsel half nicht viel, aber nach 10 Tagen wurde ich wieder entlassen. 
Zurück zu Hause blieb ich in engem Kontakt mit meiner Wirbelsäulenabteilung. 
Die Ärzte bezeichneten das Problem als "chronische autonome Instabilität". 
Vereinfacht gesagt, war der ohnehin schon empfindliche 
Gleichgewichtsmechanismus meines Körpers zur Aufrechterhaltung eines 



281

stabilen Blutdrucks durch den Katheterwechsel zusammengebrochen. Keines der 
Medikamente wirkte. Vielmehr verschlimmerte sich das Problem durch heftige 
Schwankungen des Blutdrucks innerhalb von Minuten.
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Anfang März wurde es kritisch, als ich tatsächlich im Schlaf ohnmächtig wurde. 
Als ich wieder zu mir kam, konnte ich weder sprechen noch nach Monika, 
meiner damaligen Betreuerin, rufen. Das war eine beängstigende Situation. 
Schließlich gelang es mir, einen Weg zu finden, sie zu alarmieren, und sie rief 
sofort den Krankenwagen. Als dieser eintraf, war ich wieder bewusstlos, und 
diesmal landete ich auf der Herzstation im Airedale Hospital. Als ich am 
nächsten Tag aufwachte, standen drei Ärzte vor mir, die mit den Schultern 
zuckten und zugaben: "Das ist zu komplex - wir wissen nicht, was wir tun 
sollen."

Das war nicht das, was ich hören wollte. In Zusammenarbeit mit meiner 
Wirbelsäulenabteilung versuchten sie es mit verschiedenen Medikamenten, aber 
in den nächsten Tagen nahm mein Blutdruck dies als Anlass, verrückt zu spielen. 
Ich war 24 Stunden am Tag an ein Blutdruckmessgerät angeschlossen, und die 
extremsten Werte, die ich kannte, waren ein Tiefstwert von 51/28 und ein 
Höchstwert von 277/188. Noch einmal: Der normale Blutdruck liegt bei 120/80. 
Die einzige Behandlung, die sie hatten, bestand darin, den Winkel meines Bettes 
(Kopf nach oben/Kopf nach unten) entsprechend den Zahlen auf meinem 
Monitor zu verändern, aber das war eine wenig effektive Methode, um mit einer 
solch kritischen Situation umzugehen. Auf der einen Seite bestand die Gefahr, 
dass ich an zu niedrigem Blutdruck zugrunde gehen würde, auf der anderen Seite 
drohte mir ein Schlaganfall und/oder Herzversagen. Ich lebte (gerade noch) am 
Rande des Abgrunds.

Es vergingen scheinbar endlose Tage. Ich lebte in der Krankenhausroutine - es ist 
seltsam, aber man schaltet fast ab und lässt die Dinge um sich herum geschehen, 
ohne das Gefühl zu haben, sie kontrollieren zu können. Das Leben im 
Krankenhaus ist nicht wie das Leben zu Hause, wo man selbst bestimmt, wie 
jeder Tag verläuft.

Schließlich diagnostizierte jemand die wirklichen Probleme - niedrige 
Blutsalze/Hyponatriämie und vollständiges autonomes Versagen - und stieß auf 
eine Behandlung, die eine Verschlechterung verhinderte. Das und ein weiterer 
Katheterwechsel halfen mir, eine Wende in Bezug auf Katheter und Blutdruck 
einzuleiten. Nicht lange danach wurde ich entlassen und konnte nach Hause 
gehen.

Ich erholte mich nur langsam, aber in den folgenden Wochen und Monaten 
verbesserte sich mein Zustand stetig.

Dann, im Juli, ein weiteres Problem. Ich rutschte ungeschickt in meinem 
Rollstuhl aus, verlor das Gleichgewicht und fiel zur Seite. Puh, ich war nicht aus 
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dem Stuhl gefallen, aber ich hatte mir den linken Oberschenkel und die Hüfte 
stark verdreht.

Natürlich war ich sofort besorgt, dass ich mir das Bein gebrochen haben könnte, 
aber es gab keine Schwellung oder Rötung, und ich drückte die Daumen. Ein 
paar Tage später wurden die Symptome jedoch deutlicher, und ich wusste, dass 
ich mich untersuchen lassen sollte. Nach



284

Nach sechs Stunden Wartezeit auf dem Krankenwagen bestätigte ein 
Röntgenbild, dass ich mir den Hals des linken Hüftgelenks gebrochen hatte. Das 
bedeutete, dass ich eine neue Hüfte brauchte. Darauf hätte ich wirklich 
verzichten können, und das zu allem Überfluss ...

Gelegentlich, aber nur gelegentlich, hat eine Wolke auch einen Silberstreif.

Shit happens", und ich dachte, mir bliebe nichts anderes übrig, als mich auf die 
Operation am nächsten Tag vorzubereiten. Als der Chirurg in normaler Kleidung 
auftauchte und sagte, er wolle sich vor der Operation mit mir unterhalten, war ich 
ziemlich überrascht. Er begann damit, mir die Vor- und Nachteile einer 
Hüftoperation zu erklären, und hielt dann inne, bevor er sagte: "Aber wir müssen 
uns fragen: Was sind die Gründe für diese Operation?" Ich wartete. "Sie sollen 
die Schmerzen lindern und die Beweglichkeit verbessern, so dass der Patient auf 
diesem Bein schmerzfrei gehen kann. Nun, Herr Henry, Sie spüren den Schmerz 
nicht und Sie können nicht gehen - was wäre also der Grund für eine so große 
Operation?"

Das war völlig unerwartet. "Da haben Sie recht, Doktor", sagte ich, "aber was 
raten Sie mir?"

Da es sich um einen kleinen Riss handele, werde die Schwellung zurückgehen 
und der Knochen so weit zusammenwachsen, dass ein Leben im Rollstuhl 
möglich sei, ohne dass die Gefahr einer Verrenkung bestehe. "Es liegt an Ihnen", 
sagte er. "Ich kann Ihnen nicht sagen, was Sie tun sollen."

Ich entschied mich gegen die Hüftprothese, worauf der Chirurg sofort sagte, dass 
ich die richtige Entscheidung getroffen hatte, und so verließ ich das Krankenhaus 
36 Stunden, nachdem ich mit einer gebrochenen Hüfte eingeliefert worden war, 
immer noch mit einer gebrochenen Hüfte, ohne dass ich behandelt worden war. 
Willkommen in Petes kontraintuitiver Welt. Ich habe gelernt, das Unerwartete zu 
erwarten.

Und als Sahnehäubchen oben drauf

Wie bereits erwähnt, hatte ich seit meiner Kindheit davon geträumt, die schöne 
rote Stadt Marrakesch zu besuchen. Der Ausbruch von Covid-19 hatte mich 
gezwungen, meine für 2020 gebuchte Reise zu stornieren, und erst im Mai 2023 
kam ich endlich dort an. Nach Monaten guter Gesundheit und Normalität wurde 
meine lange geplante Reise nach Marokko endlich Wirklichkeit.
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Koutoubia-Moschee

Hintere Straße
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Markt von Marrakesch

Mit Anita im Hotel
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Für die Woche hatte ich verschiedene geführte Touren von unserem schönen 
Hotel aus geplant. Der Urlaub war wie ein Traum: Wir erkundeten die Plätze und 
Moscheen, das exotische Treiben der Souks und Basare; wir sahen Kamele an 
Straßenecken, probierten das Essen, entspannten am Pool und genossen ruhige 
Abendessen im Hotel.

Nach der Rückkehr aus Marrakesch ging das Jahr 2023 fröhlich weiter, mit 
weiteren Erfolgen, täglichen Herausforderungen und schließlich mit der Freude 
und Wertschätzung des Lebens in der Heimat. Jetzt, wo ich auf die 60 zusteuere, 
muss ich in die Zukunft blicken.
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KAPITEL EINUNDZWANZIG

Blick in beide 
Richtungen - 
Vergangenheit 
und Zukunft

Und was jetzt?

Ja, ich habe einige Dinge getan, die ich nicht hätte tun sollen, wie zum Beispiel 
vor all den Jahren in die Themse zu springen, und ich habe keine andere Wahl, 
als mit dem Schicksal zu leben, das ich dadurch e r l i t t e n  habe. Ich habe eine 
Wirbelsäulenverletzung und so ist es nun einmal, egal wie sehr ich metaphorisch 
mit den Füßen stampfe oder die Hände ringe.

Dennoch war mein Leben vor, während und nach meinem Unfall voller extremer 
Höhen und Tiefen und nie langweilig. Die Erinnerungen sind unglaublich.

Ohne die Hilfe meiner Betreuerinnen und Betreuer könnte ich nichts tun und 
kann es auch nicht. Nichts ohne Gudrun, Katherine, Birgit, Tristan, Nathan, 
Sophie, Shaun, Elsbeth, Thea, Sabina, Amelia, Cornelia, Sarah, Maren, Anita, 
Beata, Istvan und all die anderen. Ohne sie wäre dieses Leben nach 1988 nicht 
möglich gewesen; ich wäre wahrscheinlich tot.

Wenn man so viel Zeit mit seiner Betreuerin verbringt, lernt man sich durch die 
vielen Gespräche im Alltag gut kennen. Außerdem geben wir uns an den meisten 
Wochenenden besonders viel Mühe und bereiten an einem Abend etwas 
Besonderes zum Abendessen vor. Bei ein oder zwei Getränken, vielleicht einer 
Flasche Wein und Musik, während wir kochen und das Essen gemeinsam 
einnehmen, können wir uns ganz einfach als Menschen unterhalten - von 
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Behinderung und Pflege ist nichts zu sehen. Eine wunderbare Zeit.

Ich danke Ihnen allen, dass Sie mir geholfen haben, mein Leben wieder 
aufzubauen, und dass Sie mir den Blick auf Ihr Leben in der ganzen Welt 
geöffnet haben.
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Ich weiß auch, dass es unvermeidlich ist, dass meine Betreuer eines Tages gehen 
werden, egal wie gut sie sind, wie sehr sie sich auf meine Bedürfnisse einstellen 
oder wie gute Freunde sie werden. Je besser sie sind und je länger sie bleiben, 
desto mehr bedauert man, dass sie eines Tages gehen werden. Es ist so eine 
Wohltat, mit jemandem Erinnerungen zu teilen und zu sagen: "Erinnerst du dich 
an das oder an die Zeit, als wir dort waren?" Die Tatsache, dass man eine 
Geschichte gemeinsamer Erfahrungen hat, bedeutet so viel.

Anita Balicka aus der Slowakei ist die Betreuerin, die ich seit meinem Unfall am 
längsten habe, und sie ist eine der besten. Seit mehr als sieben Jahren hat sie es 
mit mir ausgehalten, mit Unterbrechungen, und wir sind gemeinsam durch dick 
und dünn gegangen; es wird ein furchtbarer Schlag sein, wenn sie schließlich 
geht.

Ich schätze, dass ich seit 1988 in jedem Kalenderjahr zwischen 5 und 10 völlig 
neue Pflegekräfte hatte, die mir geholfen haben. Selbst 5×35 Jahre sind eine 
Menge Pflegekräfte. Jede einzelne von ihnen wurde geschult, aber jede neue 
Pflegekraft braucht Zeit, um meine Routinen zu erlernen und mich 
kennenzulernen: wie ich meine Socken anziehe, wie ich auf die Toilette gehe, 
wie ich mich umsetze, wie ich meinen Tee mag, wo die Geschäfte sind, wie ich 
mein Auto fahre. Und manchmal, wenn ich ganz ehrlich bin, wird es 
anstrengend. Das Schlimmste, was ich je erlebt habe, waren sechs Pflegekräfte in 
acht Tagen, und im September 2020 hatte ich vier in sechs Tagen. Manchmal 
gehen die Dinge einfach schief und es kann ziemlich verzweifelt sein. Ich werde 
jetzt älter, aber neue Betreuer sind in der Regel jünger, und ich finde es 
schwieriger, die gleiche Beziehung zu jemandem in den 20ern oder 40ern 
a u f z u b a u e n , jetzt, wo ich in meinen 60ern bin, aber das ist die Realität, wenn 
man eine Rückenmarksverletzung hat.

Als Verkäufer muss man unermüdlich optimistisch sein und hoffen, dass die 
Dinge gut laufen. Mit dem Leben als Behinderter verhält es sich ähnlich. Ich 
musste lernen, nach meiner Verletzung anders zu leben. Die Dinge dauern viel 
länger und ich hatte keine andere Wahl, als mich daran zu gewöhnen. Wenn ich 
etwas nicht ändern oder tun kann, versuche ich, mich nicht darauf zu fixieren und 
depressiv zu werden - aber das ist weiß Gott nicht einfach. Stattdessen tue ich, 
was ich kann, und tue mein Bestes, wobei ich akzeptiere, dass es einige Dinge 
gibt, die ich nicht kontrollieren kann.

Manchmal ändern sich die Umstände, und ich habe keine andere Wahl, als neue 
Wege zu entwickeln, was verheerend hart sein kann.

Rückblickend war einer der schwersten Momente, als meine Freundin Lauren 
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mich verließ. Sie hatte mein Leben gerettet und mir einen Grund zum Leben 
gegeben, und als sie und ich uns trennten, hatte ich das Gefühl, dass sie meine 
Zukunft mitnahm. Aber meine Eltern, meine Freunde und die Tatsache, dass ich 
mich nicht unterkriegen ließ, halfen mir und brachten mich auf einen Weg, der 
nach vorne führte. Seitdem gab es andere Mädchen, aber keine dieser 
Beziehungen war von Dauer. Wenn ich mich i n  jemanden verliebe und sie sich 
in mich, dann bin ich glücklich, aber wenn nicht, dann werde ich ein 
ungebundenes und schickes Junggesellenleben führen.
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Es ist ein seltsames Gefühl, aber meine Verletzung ist jetzt eine Tatsache in 
meinem Leben, genau wie die Tatsache, dass ich braune Augen habe. Heute sitze 
ich schon länger im Rollstuhl als ich gehfähig bin ... das gibt einem zu denken.

Im Laufe der Jahre haben sich verschiedene Sätze bei mir eingeprägt, Mantras, 
die meine Gedanken darüber zusammenfassen, wie viel Anstrengung jeden Tag 
nötig ist, wenn man mit einer komplexen Behinderung lebt. Hier sind einige von 
ihnen:

Tu es einfach, jetzt.

Was dich nicht umbringt, macht dich tatsächlich stärker" - wenn man es richtig 
interpretiert.

Es ist zu einfach, 

aufzugeben. Ich bin nicht gut 

im Aufgeben. 'Finde einen 

Weg oder schaffe einen.' 

Streng dich mehr an.

'Nehmen Sie nichts an.'

Niemals aufgeben. Nie, nie, nie.'

Ich versuche, mich nicht mit meiner Behinderung zu beschäftigen. Im Laufe der 
Jahre hatte ich in gesundheitlicher Hinsicht einige massive Höhen und Tiefen 
(eine frühe Titeloption für dieses Buch lautete tatsächlich "Mein Leben 
überleben"), aber ich hatte auch lange Phasen stabiler, guter Gesundheit und 
hatte das Glück, einige erstaunliche Dinge tun zu können. Ich hoffe, dass ich 
meine Gesundheit jetzt auf einer einigermaßen stabilen Basis halten kann, denn 
das macht einen großen Unterschied - so kann ich einfach mein Leben leben. 
Wenn sich die Gesundheit verschlechtert, ist man gezwungen, sich darauf z u  
konzentrieren, und im Krankenhaus oder im Bett festzusitzen, frustriert mich 
zutiefst. Aber wie jeder andere auch, muss man einfach weitermachen, und 
während man sich erholt, muss man weiter denken, arbeiten und mit Menschen 
reden.

Ich habe das große Glück, einige sehr gute Menschen zu meinen engen Freunden 
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zählen zu dürfen. Ich danke Ihnen allen dafür, dass Sie so sind, wie Sie sind, und 
dass Sie mir in einigen sehr dunklen Zeiten geholfen haben. Je weniger ich 
arbeite, desto mehr hoffe ich, Sie zu sehen.

Wir haben Origin jetzt wieder auf den Stand vor Covid gebracht, und jetzt ist es an 
der Zeit, meine Arbeitsbelastung zu verringern. Wir haben schon lange darüber 
gesprochen, aber
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Jetzt ist es an der Zeit, es zu verwirklichen. Origin ist jetzt nicht mehr auf mich 
persönlich angewiesen und ich muss mich zurückziehen, da ich nicht ewig 
arbeiten kann. Nicht in das Tagesgeschäft involviert zu sein, wird gut für mich 
sein - und vielleicht auch für Origin - und wird mir mehr Flexibilität geben, um 
andere Dinge zu tun. Allerdings weiß ich noch nicht, was.

Wenn ich durch die Mitbegründung von Origin und Kensgriff Care in 
irgendeiner Weise dazu beigetragen habe, das Leben anderer Menschen mit einer 
Wirbelsäulenverletzung zu verbessern, dann freue ich mich sehr. Im Laufe der 
Jahre habe ich aufgrund meiner Behinderung viele wunderbare Menschen in 
d e r  Welt der Wirbelsäulenverletzungen kennen gelernt - andere Verletzte, 
unsere Kunden, Ärzte, Krankenschwestern und andere. Das Privileg war ganz 
meinerseits.

Es fällt mir schwer, mit Worten zu beschreiben, wie stolz ich auf Origin bin, auf 
das, was es ist, was es tut und vor allem darauf, wie das Unternehmen das tut, 
was es für Menschen mit Rückenmarksverletzungen tut. Es ist für mich so viel 
mehr als nur eine Pflegeagentur - es hat ein gewisses magisches Gefühl, das von 
gleichgesinnten Menschen ausgeht, die glücklich an einem gemeinsamen Ziel 
arbeiten: der beste Anbieter von Live-in-Pflegediensten für Menschen mit einer 
Rückenmarksverletzung zu sein und gleichzeitig die beste Arbeitserfahrung für 
unsere Büro- und Pflegeteams zu bieten. Die Menschen in diesen Teams, jetzt 
und in der Vergangenheit, gehören zu den besten, die ich je kennengelernt habe.

Und schließlich ...

Schauen Sie nicht zurück, sondern nach vorne - in dieser Richtung gibt es 
Möglichkeiten, kein Bedauern.

Ich habe dieses Buch aufgrund des Interesses und der Ermutigung der Menschen 
geschrieben. Ich hoffe, dass ich gezeigt habe, dass es möglich ist, zu leben und 
gut zu leben, wenn auch auf andere Art und Weise, wenn eine Tragödie eintritt, 
auch wenn der Weg dorthin alles andere als einfach war.

Wie fühle ich mich angesichts all dessen, was geschehen ist? Auch wenn ich viel 
darüber nachgedacht habe, ist es schwer in Worte zu fassen - eine Mischung aus 
Traurigkeit, Bedauern, Angst, Sorge, Unglauben, Verwunderung, Zufriedenheit, 
Dankbarkeit und Wertschätzung fasst es in etwa z u s a m m e n .

Ich will weder Mitleid noch Sympathie, und ich hoffe, dass diese Memoiren nicht 
als das große "Ich bin ..." daherkommen. Ich bin einfach ich und gebe jeden Tag 
mein Bestes.
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Die Extreme in meinem Leben haben mich gezwungen, tief in meinem Inneren 
eine Stärke zu finden, von der ich nie zu träumen gewagt hätte. Ich habe viele, 
viele Lektionen über das Leben, über mich selbst und andere Menschen gelernt. 
Durch Freunde habe ich mir auch einen schweren Fall von Lebensfreude 
zugezogen.

Ich bin mir sicher, dass diese schreckliche Verletzung mich zu einem besseren 
Menschen gemacht hat. Rücksichtsvoller, fokussierter, entschlossener, 
geduldiger, belastbarer, wertschätzender, ausdauernder, verständnisvoller 
gegenüber
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andere und nicht ganz so egozentrisch. Ich empfehle jedoch nicht, sich den Hals 
zu brechen, um sich selbst zu verbessern.

Ich liebe es, am Leben zu sein.

Ich liebe es, nicht krank zu sein oder Schmerzen zu haben oder zu frieren.

Ich liebe gute Freunde, gutes Essen und guten Wein - im Idealfall genieße ich 
beides gleichzeitig.

Ich liebe die frische Luft in meinen Lungen, das Nachdenken, eine schöne 
Aussicht, das Lesen, die Beschäftigung, das Reisen, die Tage zu Hause, ein 
unerwartetes Lächeln, die Begeisterung über einfache Dinge.

Ich liebe es, Dinge zu haben, auf die ich 

mich freuen kann. Ich freue mich auf 

jeden Tag.

Auf dieser langen und ungewissen Reise, die manchmal mit Gefahren und 
Schwierigkeiten verbunden ist, habe ich zwei Möglichkeiten: mich mit dem 
Leben zu beschäftigen oder mich mit dem Sterben zu beschäftigen. Jeden Tag 
entscheide ich mich für das Leben, und ich hoffe, dass ich weiterhin ein erfülltes, 
gesundes und glückliches Leben führen kann. Und wenn der Tod schließlich 
meinen Namen ruft, hoffe ich, dass ich zurücklächeln kann und davon träume, 
dass es eine Chance in der Ewigkeit gibt, um es mit den Worten des Liedes 
"Walking on Sunshine" zu sagen.



292



293


