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VORWORT

Ich wohne in einem Dorf in den Yorkshire Dales. Es ist eine kleine und
freundliche Gemeinde, und ich wiirde nirgendwo anders in der Gegend lieber
leben. Ich habe das Gliick, in einer so schonen Gegend zu leben, und es ist schon,
den Raum zum Atmen zu haben.

Einer meiner Freunde sagte einmal zu mir, ich solle ein Buch schreiben, und
diese Worte setzten einen Samen in meinem Kopf. Die Leute, die ich treffe,
fragen mich immer, was ich mache, und wenn ich es ihnen erklire, zeigen sie
grofles Interesse an den verschiedenen Phasen meines Lebens vor und nach
meinem Unfall. Sie sagen dann, ich solle es aufschreiben. Im Laufe der Jahre
kamen mir nach und nach, vielleicht beim Autofahren oder beim Blick aus dem
Fenster, Ideen, die schlieBlich zu Papier gebracht wurden. Meine Geschichte
scheint erzahlt werden zu wollen, und sei es nur, weil ich tiberlebt habe, um sie
zu erzédhlen, und weil sie nicht unerbittlich im Elend versinkt, sondern voller
Herausforderungen und viel Spa83 ist.
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EINFUHRUNG

Ich habe den Tod dreimal aus der Ndhe gesehen.

Einmal schimmerte es in der Luft wie eine Fata Morgana, weder sichtbar noch
unsichtbar.

Ein anderes Mal sah ich sie mit meinen wachen Augen - eine massive Wand aus
grauen Wolken,
gerade, nur gerade, ohne meine Augen zu beriihren.

Beim dritten Mal stiirzte ich durch das Grau hindurch in die vollige Schwiérze,
denn ich war ertrunken. Irgendwie, aus irgendeinem Grund, 6ffneten sich meine
Augen wieder zum Sonnenlicht.

Jetzt spreche ich jeden Morgen, wenn ich aufwache, und jeden Abend, bevor ich
einschlafe, ein kleines Dankgebet an meinen Gott fiir den Tag. Das Dasein wird

kostbar, wenn man erfahren hat, wie zerbrechlich und vergianglich das Leben ist.

Das Leben eines jeden Menschen ist einzigartig und wertvoll, voll von Spiel und
Spall im Leben. Vorher, wihrend und nachher sind einige meiner Charts.

11






BEVOR






KAPITEL 1

Familiengeschichte
1892 bis
1961

Ich wiinschte, ich hitte mehr Zeit mit meinen Grof3eltern oder mit anderen aus
dieser Generation verbracht. Das habe ich nicht getan, denn wenn man jung ist,
denkt man nicht {iber solche Dinge nach, und wenn man es tut, ist es oft schon zu
spat. Daher weiB3 ich nicht viel iiber meine GroBeltern véterlicherseits, au3er
dem, was ich von meinem Vater gehort habe, der nicht gerade ein Mann war, der
viel tiber die Vergangenheit erzéhlt. Ich erinnere mich an Dads Eltern als
liebenswerte, freundliche, alte Menschen,

und ich drgere mich, dass ich sie nicht ein einziges Mal nach ihrem Leben gefragt
habe.

Die Mutter meines Vaters war Enid Henry. Ich weil}, dass sie 1892 in Liverpool
geboren wurde, wo ihr Vater nach Angaben meines Vaters ein erfolgreicher
Bauunternehmer gewesen war. Ich lernte Enid in den 1960er Jahren kennen, als
ich ein Junge war und sie in ihren 70ern. Sie war eine gute Pianistin und hatte
einen groBen Konzertfliigel, einen schwarzen Steinway, im Wohnzimmer stehen.
Leider habe ich sie nie spielen horen. Man erzéhlte sich, dass sie ein Stipendium
fiir ein Musikstudium an einem der Colleges in Oxbridge gewonnen hatte, wo sie
zu der Zeit, als Frauen noch keinen Abschluss machen durften, ein Studium
absolviert hatte. Enid hat diese Geschichte iiber das College nie erwéhnt, daher
weil} ich nicht, ob sie wahr ist, aber ich wiirde gerne glauben, dass sie wahr sein
konnte.

Der Ehemann von Enid, mein GroBvater véterlicherseits, hie Glynn Henry. Er
wurde 1893 geboren und war in Pontypridd, Wales, aufgewachsen. Glynns Vater,
Ty, war ein methodistischer Pfarrer aus den walisischen Télern bei Bridgend

gewesen. Glynn war im Ersten Weltkrieg Sanitéter, fuhr Krankenwagen und
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sammelte Verwundete und Tote aus dem Niemandsland ein - was fiir eine
Aufgabe. Nach dem Krieg arbeitete er als Verkdufer bei Beechams
Pharmaceuticals, das heute zu GlaxoSmithKline gehort. Glynn war in den 1920er
und 1930er Jahren sehr erfolgreich und fuhr einen Bugatti. Wihrend des Zweiten
Weltkriegs wurde er internationaler Direktor bei Beechams und reiste im
Rahmen der Kriegsanstrengungen durch das Land, um Fabriken einzurichten.
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Ich habe keine Ahnung, wie sich Glynn und Enid kennengelernt haben. Ich weiB,
dass Glynn ein qualifizierter Apotheker war, als er in den frithen 1950er Jahren bei
Beechams in den Ruhestand ging, und sie lebten in einem schonen Haus in Stoke
Poges, Buckinghamshire. Nach seiner Pensionierung zogen sie nach Cookham,
einem hiibschen Dorf in Berkshire, und dort erdffnete er den Old Apothecary
Shop in einer ehemaligen viktorianischen Apotheke. Der Geschichte zufolge
kiimmerte sich Glynn dann fiir den Rest seines Lebens um die medizinischen
Bediirfnisse der Einwohner von Cookham.

Als Junge kannte ich sie als Oma und Opa, und ich erinnere mich an einen
Besuch in der Alten Apotheke. Sie war genau so, wie man sich eine
viktorianische Apotheke vorstellt - grofle bunte Flaschen im Fenster, der
unvergessliche Geruch von Seife, Chemikalien und Parfiim, dunkle Holzregale
und Schubladen tiiberall. Glynn hatte den Namen von Dickens iibernommen, da
er ein groBer Charles-Dickens-Fan war, so sehr, dass er eine in Leder gebundene
Ausgabe der gesamten Werke von Dickens im Haus hatte.

Als er starb, mussten wir die Alte Apotheke ausrdumen, und ich war zum ersten
Mal im hinteren Teil des Gebédudes, hinter den Kulissen sozusagen. Es war ein
typischer alter Laborraum, mit Bunsenbrennern in den Regalen und allen Zutaten
fiir die Herstellung von Pillen in den Schubladen im viktorianischen Stil, die
jeweils mit den lateinischen Namen der verschiedenen Drogen versehen waren.
Rupert, mein Bruder, liebt Lakritze, und in einer der Schubladen fanden wir
SiiBholzwurzel. Sie sah aus wie etwas, das gerade erst aus dem Boden gezogen
worden war, aber er kaute unbeirrt ein Stiick davon und iiberlebte, um die
Geschichte zu erzdhlen. Wahrscheinlich ist es ganz gut, dass wir nichts allzu
Aufregendes gefunden haben, sonst hétten wir ein ganz schones Durcheinander
angerichtet.

Ich frage mich, warum ich Grof3vater nie nach seiner Arbeit als Apotheker, seiner
Liebe zu Biichern, seiner Liebe zu Menschen, seiner Liebe zu Autos gefragt
habe. Sind das Dinge, die von Generation zu Generation weitergegeben werden?
Wenn ja, habe ich Grofvater Glynn eine Menge zu verdanken.

Die Eltern meiner Mutter waren George und Dorothy Clifford. George wurde
1903 in Siidirland geboren, obwohl sein Vater als Pfarrer einer Kirche in Kent
gearbeitet hatte. George, den wir immer Mandad" nannten (so nannte ihn meine
Mutter in ihrer Kindheit), war in den 1920er Jahren bei der RAF gewesen und
hatte sich zum Jagdflieger ausbilden lassen. In den 1930er Jahren stieg er zum
Wing Commander bei der Fleet Air Arm auf und trainierte auf Flugzeugtrigern,
wo er Doppeldecker auf den Decks landete. Es gab ein Fotoalbum mit einem
Foto von George auf dem Flugdeck der HMS Glorious im Hafen von Valetta
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(Malta), das heute leider langst verschwunden ist. Die HMS Glorious hatte trotz
thres Namens keine so glorreiche Geschichte. Wéahrend des Ersten Weltkriegs als
Schlachtkreuzer gebaut, wurde sie in den 1920er Jahren zum Flugzeugtrager
umgebaut. Im Jahr 1931 wurde das Schiff im Nebel in eine Kollision mit einem
Kreuzfahrtschiff verwickelt und fand schlielich ein trauriges Ende, als es 1940
von den berithmten deutschen Schiffen Scharnhorst und Gneisenau versenkt
wurde, wobei liber 1 200 Menschen ums Leben kamen.
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Wihrend des Zweiten Weltkriegs wurde George zum RAF-Gruppenkapitdn
und schlieBlich zum Stationskommandanten befordert. Zu seiner groflen
Enttduschung war er zu jung, um im Ersten Weltkrieg zu kdmpfen, und zu alt,
um im Zweiten Weltkrieg zu kdmpfen. Im Jahr 1941 war er eine Zeit lang in
Gibraltar stationiert, doch den grofften Teil des Krieges verbrachte er im
Luftwaffenstab des Verteidigungsministeriums, der in Whitehall, London, und
auf den verschiedenen Luftwaffenstiitzpunkten des Vereinigten Konigreichs
stationiert war.

Ich weill nicht viel {iber meine GroBmutter miitterlicherseits, Dorothy. Sie
stammte aus Fife in Schottland und wurde 1907 geboren. Leider starb sie 1962
im Alter von 55 Jahren an Leberkrebs, und obwohl ich sie getroffen habe, war
ich zu jung, um mich an sie zu erinnern.

Meine Tante Dorothea, eine der Schwestern meiner Mutter, hat vor ein paar
Jahren die Militidrakten von GroBvater George gefunden, aus denen hervorging,
dass er in den 1920er Jahren auf einem der Fliegerhorste in der Ndhe von Fife
stationiert war. Ich kann mir vorstellen, dass dort eine Art Party stattfand, und so
lernten sich meine Grofeltern kennen.

In dieser Militdrfamilie wurde meine Mutter Pauline am 20. August 1934 in
Tring, Hertfordshire, geboren. Sie hatte zwei Schwestern, Louise und Dorothea.
Sie wuchsen in einem schonen Zuhause auf, einem weitldufigen Mietshaus neben
dem Bahnhof von Tring. Wahrend des Krieges dnderte sich das Leben der
Familie, so wie es fiir alle in diesen dunklen Tagen war. Meine Mutter erzéhlte
von der Lebensmittelknappheit wiahrend und nach dem Krieg und wie sie im
Garten Gemdiise anbauten und Brennnesselsuppe und Kaninchenpastete allen.

Zusammen mit einem Freund besall George einen Tiger Moth-Doppeldecker aus
dem Ersten Weltkrieg, der den Spitznamen Bodger trug, und wir haben einen
wunderbaren 8-mm-Film, der meine Mutter zeigt, wie sie auf ithrem Pony iiber
ein Feld galoppiert, wahrend er iiber ihr fliegt.

Nach dem Krieg war George bei der Stilllegung von RAF-Stiitzpunkten in
Deutschland eingesetzt. Es ist schwer, ein militdrisches Protokoll zu
interpretieren, wenn man es sich nur ansieht, aber bei George ist mir nichts
besonders aufgefallen. Er war eindeutig ein wichtiger Offizier, aber was er genau
gemacht hat, weill ich nicht. Dorothea sagt, dass er die meiste Zeit nicht zu
Hause war, so dass es eher so war, als hitte man einen fremden Mann im Haus,
wenn er nach Hause kam.

George ging 1953 in den Ruhestand, nachdem er an einer Form von
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Muskeldystrophie erkrankt war. Ich erinnere mich, dass ich ihn vor seinem Tod
in den 1970er Jahren traf, als er ein sehr alter Mann war, der im Rollstuhl saf} und
nicht mehr sprechen konnte. Ich hitte thn gerne in seiner Bliitezeit getroffen,
denn ich bin sicher, dass er ein lustiger und sehr interessanter Mann war.

Meine Mutter hat nur gelegentlich tiber ihre Kindheit gesprochen, und erst durch

ihre jlingere Schwester, meine Tante Dorothea, habe ich eine bessere Vorstellung
von dieser Zeit bekommen. Wihrend
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Nach dem Krieg wurde meine Mutter in ein Ortliches Maidcheninternat,
Brondesbury, in Stocks House in Aldbury, in der Nidhe von Tring, geschickt, wo
"vornehme junge Midchen gelehrt wurden, junge Damen zu sein". Offenbar
gefiel es Mutter liberhaupt nicht, in ein Internat geschickt zu werden, kein
bisschen. Mit 18 Jahren wurde sie auf ein Internat in der Schweiz geschickt und
reiste allein dorthin. Die Schule sollte die jungen Damen darauf vorbereiten, den
"richtigen Mann" zu heiraten, und so wurde ihnen Ballett beigebracht, wie man
richtig geht, indem man einen Stapel Biicher auf dem Kopf balanciert, und wie
man knickst und mit dem Personal spricht. Meine Mutter war abenteuerlustig,
und ich bin mir nicht sicher, wie sehr sie sich auf den Unterricht in der
Abendschule konzentrierte. Auf dem Riickweg von der Schweiz machten sie und
eine Freundin in Paris Halt, wo Mama sich auf der Spitze des Arc de Triomphe
betrank und sich iibergeben musste. Danach hat sie, glaube ich, nur noch ein
einziges Mal in ihrem Leben Wein getrunken und sich stattdessen lieber an Gin
gehalten.

Mutter lernte das Fahren im groBen Auto ihres Vaters. Spéter fuhr sie mit diesem
Auto zur Motorradpriifung, wobei sie ihr kleines Motorrad im Kofferraum
verstaut hatte. Als sie ankam, bat sie den Priifer einfach, das Motorrad aus dem
Kofferraum zu heben und es mit einer leeren Ginflasche zu betanken. Die Mutter
schldngelte sich charmant durch die Priifstelle und bestand die Priifung.
Anschlieflend bat sie den Priifer, das Motorrad wieder in den Kofferraum zu
stellen, bevor sie sich auf den Heimweg machte.




Mutti mit Motorrad
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In den frithen 1950er Jahren nahm sie als Beifahrerin in einem Austin-Healey an
der Circuit of Ireland Rallye teil. Diese Geschichten sind ganz typisch fiir meine
Mutter - sie war ein grofer SpaBvogel. Ich glaube, dass einiges von meiner
Mutter auf mich abgefdarbt hat - Grenzen zu iiberschreiten, die Bereitschaft,
Dinge auf meine Weise zu tun, ein Nein als Antwort nicht zu akzeptieren und
einen augenzwinkernden Sinn fiir Humor.

Meine Mutter zog in den frithen 1950er Jahren nach London und teilte sich eine
Wohnung in Earl's Court mit einer jungen Amerikanerin, Sarah Jane. Meine
Mutter wies jedes Mal darauf hin, wenn wir in London daran vorbeifuhren - man
kann es immer noch iiber die linke Schulter sehen, wenn man auf einer
Uberfiihrung der A4 zwischen Earl's Court und Kensington fihrt. Mutter und
Sarah Jane standen sich fiir den Rest ihres Lebens sehr nahe.

Meine Mutter arbeitete als Sekretdrin beim MIS, und als wir Kinder waren,
erzdhlte sie uns, dass die Sekretirinnen, um sich in der Mittagspause zu
beschéftigen, die Akten interessanter Personen lasen. Doch so sehr wir sie auch
anflehten, sie wiirde nie preisgeben, wem diese Akten gehorten, da es sich um
streng vertrauliches Material handele. Mutti nahm viele Dinge im Leben nicht
ernst, aber das, was in diesen Akten stand, war ihr sehr ernst. "Ich habe den
Official Secrets Act unterschrieben", sagte sie, "ich verrate Thnen kein Wort.
Meine Mutter war sehr eigenwillig, abenteuerlustig und unkonventionell, sie
wollte immer ihr eigenes Ding machen und war sehr eigenwillig. Es muss ihr
groflen SpaBl gemacht haben, jung und von zu Hause weg zu sein und einige
Jahre lang in einem interessanten Beruf zu arbeiten, bevor sie 1957 heiratete.

Mein Vater, Hugh Henry, wurde am 25. Mai 1929 in Lytham St. Annes geboren.
Lytham St. Annes ist ein schicker Ort nordlich von Liverpool, und ich vermute,
dass meine Urgrofeltern dort ein schones Haus gekauft hatten, um der Stadt zu
entkommen. Ich weill nur wenig iiber Vaters frithes Leben, auBBer dass sie in Pine
Cottage in Aylesbury wohnten. Wir sind einmal an dem Haus vorbeigefahren,
aber Dad hat nur selten iiber seine Vergangenheit gesprochen, aufler in
Andeutungen. Er hatte einen dlteren Bruder, Brian, den wir nur selten sahen, als
wir aufwuchsen. Ich erinnere mich, dass Vater erwidhnte, dass Brian vor dem
Krieg an Tuberkulose erkrankt war, und da es damals noch keine Antibiotika
gab, hatte er Gliick, dass er iiberlebt hatte. Gelegentlich bekamen wir kleine
Informationsschnipsel, wie zum Beispiel, dass Dad und Brian wéhrend des
Krieges sahen, wie ein RAF-Mosquito direkt in der Ndhe von Pine Cottage
abstiirzte und in Flammen aufging, wobei die Besatzung ums Leben kam. Die
beiden Jungen hatten auch mehrere Wracks deutscher Flugzeuge gesehen. Aber
im Allgemeinen war Dad immer sehr wortkarg, wenn es um Aspekte seiner
Kindheit ging, auch noch so viele Jahre spéter.
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1940 wurde Papa evakuiert, wenn auch nicht offiziell, denn sein Vater war
besorgt iiber den Blitz und dariiber, wie schlimm es auBlerhalb Londons sein
konnte, da sie auf einer direkten Flugroute vom Kontinent nach Birmingham und

Liverpool lebten. Grovater zog um
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Vater und Gromutter waren bei der Familie Thomson in Bassenthwaite im Lake
District. Selbst heute ist das ein abgelegener Ort, aber wiahrend des Krieges war
es, als wéire man im neunzehnten Jahrhundert stecken geblieben. Brian war nicht
dabei, da er in der Schule war. Es war eine prigende Zeit fiir Dad und eine der
gliicklichsten, die er kannte, was der Grund sein konnte, warum meine Eltern
schlieBlich in den Norden zogen. Er liebte die Freiheit und die Menschen, die er
dort traf. AuBerdem verzauberte thn die Schonheit der Landschaft. Der Krieg hat
einen solchen Ort nie beriihrt. Papa ging in die Dorfschule und hatte eine schone
Zeit. Er erzéhlte uns vom Dorfschuster in seinem Schuppen, von der Familie, bei
der er von 1940 bis 1941 lebte, und von dem Winter, als der See zufror und er ein
Pferdegespann sah, das ihn auf dem Eis iiberquerte. Diese Gliickseligkeit endete,
als sein Vater feststellte, dass der Blitz nicht so schlimm fiir sie war, wie er
beflirchtet hatte, und Vater und GroBmutter zuriick nach Aylesbury zogen.

Nach seiner Riickkehr aus Bassenthwaite wurde Papa in ein Internat an einer
bekannten Schule namens Stowe geschickt. JF Roxburgh hatte Stowe in den
1920er Jahren als fortschrittliches Internat gegriindet, in dem die Jungen gut
behandelt wurden, im Gegensatz zu den anderen 6ffentlichen Schulen jener Zeit.
Es zeugt von GroBvaters Weisheit, dass er sich fiir eine Schule entschied, die -
zumindest theoretisch - zum Wohle der Jungen gefiihrt wurde. Mein Vater hasste
Stowe, und ganz besonders hasste er es, aus seinem gemiitlichen Zuhause
herausgerissen zu werden, um an charakterbildenden Aktivititen wie dem
Schwimmen in eiskalten Seen teilzunehmen, denn er trug eine Brille und konnte
ohne sie nicht viel sehen! Er war ein sensibler Kerl, aber er hatte keine andere
Wahl, alsdurchzuhalten.

Trotz des Schwimmens gab es einen Aspekt von Stowe, der einen bleibenden
Eindruck bei meinem Vater hinterlie - seine Englischstunden bei Roxburgh,
dem beriihmten englischen Gelehrten, den er verehrte. Dad sagte, dass seine
Begeisterung fiir die englische Sprache und die Macht der Worte von diesem
Lehrer wie ein Leuchtfeuer ausging. Das prégte ihn fiir sein ganzes Leben, und
seine Liebe zu Worten, Sprache und Biichern hat sich auf meinen Bruder und
mich iibertragen. Er fand auch Zeit, um Vogel zu beobachten und entwickelte die
Fahigkeit, kleine Aquarelle von ihnen zu malen. Mein Vater machte damals das
Aquivalent zu den A-Levels und hitte seinem Bruder sicherlich auf die
Universitét folgen konnen.

Stattdessen tat er etwas sehr Unerwartetes und entschied sich, als Landarbeiter in
Kent zu arbeiten. Ich weil3 nicht, warum, und ich habe nie danach gefragt, weil es
eines der Themen war, die zu Hause nie angesprochen wurden, aber es wirft die
Frage auf, warum man 1946/47 fiir einen Hungerlohn auf einem Bauernhof in
Kent leben und arbeiten wollte, wenn es andere Moglichkeiten gab. Er erzéhlte
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uns jedoch ein paar Geschichten aus seiner Zeit als Landwirt. Der Winter 1947
war einer der kiltesten seit Menschengedenken, und Vater erzihlte, dass es beim
Kohlpfliicken auf dem Feld so kalt war, dass die Blitter in seinen Hénden
zerbroselten. Bei einer anderen Gelegenheit entkam er nur knapp den Hornern
eines wiitenden Jersey-Bullen, indem er aus dem Stall sprang, den er gerade
ausmistete. Und auf dieser Farm sah Papa die letzten Arbeitspferde, als sie den
Fordson-Traktoren Platz machten.
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Vater und Brian standen sich nahe, und 1949 kauften sie zwei kleine 125-ccm-
BSA-Bantam-Motorrdder und zogen los, um den Kontinent zu bereisen. Auf
ihrer Reise fuhren sie durch das zerstorte Europa der Nachkriegszeit und
durchquerten Frankreich, Siiddeutschland und die Alpen. Mein Vater hat nie
ausfiihrlich iiber diese Reise gesprochen, und ich frage mich, ob das ein MaB fiir
die Schrecken war, die sie so kurz nach Kriegsende erlebt haben miissen.

Papa und sein Bruder standen sich zeitlebens sehr nahe, und ich erinnere mich,
dass sie hiufig miteinander telefonierten. Es ist jedoch schade, dass wir meinen
Cousins und Cousinen nie nahe standen, wahrscheinlich, weil wir Brian und
seine Familie in meiner Kindheit nur ab und zu sahen, meistens bei
unertriglichen Weihnachtsfeiern. Warum unertrdglich? Nun, die beiden
Familien, insgesamt 10 Personen, wurden in ein riesiges, wenig benutztes
Esszimmer im groBBen Haus von Onkel Brian und Tante Betty gepfercht. Der
riesige Tisch war mit Besteck und Gldsern beladen, und wir saflen weit
auseinander und hatten alle Angst, etwas umzustofen oder etwas Unangebrachtes
zu sagen, so dass kaum jemand etwas sagte. Die Stille mit dem nervdsen
Klappern des Bestecks auf den Tellern war einfach furchtbar.

In den frithen 1950er Jahren arbeitete Papa als Kuhhirte, diesmal auf dem Hof
von Gordon Walter in Tring. Gordon war mit Mamas Schwester, Tante Louise,
verheiratet, und ich vermute, dass Papa so seine Mutter kennengelernt hat. Einige
Zeit nachdem sie sich kennengelernt hatten, wechselte Papa in den Journalismus
und schrieb fiir den Farmer and Stock-Breeder iiber die Preise von fetten
Schafen, Ldimmern und Mastrindern, was er bis 1957 tat. Mutter und Vater
sprachen wenig iiber ihr Treffen oder ihre Verabredung, auller dass sie sich oft
Shows in London ansahen. Sie heirateten im Februar 1957 in Aldbury.
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Muttis Hochzeit

Danach wohnten sie in einer Wohnung in Maidenhead in der Nidhe des Bahnhofs,
wohin Mamas Eltern gezogen waren, nachdem ihr Vater die RAF verlassen hatte.

Das Jahr 1957 war auch das Jahr, in dem Onkel Brian Papa mit der Idee vertraut
machte, beim Fernsehen zu arbeiten. In den frithen 1950er Jahren gab es im
Vereinigten Konigreich nur einen Fernsehsender, die BBC. Die Regierung fiihrte
das Unabhidngige Fernsehen (ITV) als eine Form des kommerziellen
Wettbewerbs ein, und die verschiedenen Regionen des Landes hatten ihre
eigenen Franchises. Onkel Brian arbeitete bereits fiir einen der neuen Sender und
rief Dad an, um ihm von einem neuen Sender, Scottish Television (STV), zu
erzdhlen, der Schottland bediente. Papa hatte kein Interesse daran, nach
Schottland zu ziehen, aber Brian erklédrte ihm, dass STV eine Werbeabteilung in
London einrichten wiirde. "Geh dorthin und such dir einen Job", sagte Brian. Dad
tat, was Brian vorschlug, und fing als Verkdufer bei STV an, um Werbezeiten zu
verkaufen. Es war ein viel besser bezahlter Job als die Arbeit, die er als Journalist
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gemacht hatte, und er musste Firmen anrufen und Werbung machen.
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Agenturen, um sie von den Vorteilen der Fernsehwerbung fiir ihre Produkte zu
iiberzeugen. Sobald sie {iberzeugt waren, gaben sie grole Summen fiir Werbung
aus.

Mama und Papa wollten eine Familie griinden und verliebten sich 1958 in ein
Haus namens Orchard Cottage in einer ruhigen Gasse am westlichen Rand von
Maidenhead, in der Ndhe von Maidenhead Thicket. Orchard Cottage war ein
neues Haus, das sie von seinem ersten Besitzer gekauft hatten. Es wurde aus
alten Londoner Ziegeln gebaut, die aus bombenzerstorten Gebduden geborgen
worden waren, um den Hausern ein altes Aussehen zu verleihen. Es hatte eine
grofle Dachtraufe an der Vorderseite, wo sich mein Schlafzimmer befand, sowie
Balken, die nach auflen ragten, und einen riesigen Garten - ideal fiir Kinder, um
sich auszutoben.

Cottage im Obstgarten, 1962
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Orchard Cottage mit meinem Schlafzimmer, 1962
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KAPITEL ZWEI

Eine gliickliche
Kindheit Dezember 1961 bis
Anfang der 1970er Jahre

Ich kam am 4. Dezember 1961 vor Ort an.




Mit Mutti, 1962
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Mit Papa, 1962

Badezeit, 1964
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o

Mit Oma und Opa, 1964
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Mein Bruder, Rupert, folgte 1965.

Mit meinem kleinen Bruder, 1966

Meine Mutter beschéftigte vom ersten Tag an Au-pairs, die sich um uns
kiimmerten. Im Laufe unserer Kindheit gew6hnten Rupert und ich uns daran,
eine Vielzahl von Ausldndern im Haus zu haben, und mit einigen von ihnen sind
wir bis heute befreundet.

Corrie aus Holland war von Anfang an bei uns und wurde meine Patentante. Auf
wunderbare Weise kam sie zusammen mit Annika, einem anderen unserer
Lieblings-Au-pairs, sogar zu meiner 50.-Geburtstagsfeier eine Milliarde Jahre
spater.

Zum Zeitpunkt meiner Geburt hatte mein Vater bereits vier Jahre bei STV gearbeitet
und war offensichtlich sehr gut in seinem Job. Er wurde 1969 zum Verkaufsdirektor
befordert und bekam ein fabelhaftes Biiro in der Grosvenor Street 70. Dort
herrschte der Glamour von Mad Men - Ménner in Anziigen und schon gekleidete
Sekretdrinnen. Das Werbefernsehen lief in den 1960er und 1970er Jahren sehr
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gut, und Dads Chef, Lord Thomson of Fleet, priagte den Ausdruck: Es war wie
eine Lizenz zum Gelddrucken". Spéter, in den frithen 1980er Jahren, zog STV in
das Coutts-Gebdude in The
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Strand, der eine ganze Seite des sehr grolen Gebaudes einnahm. Ich erinnere mich,
dass die Innenwand ganz aus Glas war und einen Blick auf ein groes Atrium mit
Karpfenteichen und ausgewachsenen Bdumen bot. Vaters rundes Biiro befand sich
im obersten Stockwerk in einem der Tiirme mit Blick auf den Trafalgar Square. Es
war - und ist immer noch - ein prachtiges Gebéude.

Papa flog wochentlich von Heathrow, das etwa eine halbe Stunde von zu Hause
entfernt war, nach Schottland und Manchester und wir sahen 1thn nur selten. Ich
erinnere mich, dass ich in den spiten 1960er Jahren einmal nach Heathrow fuhr,
und es war so aufregend, all die Flugzeuge zu sehen, zu einer Zeit, als Flugreisen
noch ungewdhnlich waren. Der Geruch von Flugbenzin war fiir einen kleinen
Jungen wie Katzenminze. Damals gab es nur Terminal 1, aber ich erinnere mich
an die unglaubliche Atmosphdre der 1960er Jahre, mit glamourdsen
Stewardessen, die wie Models aussahen, und Piloten wie Hauptdarsteller aus
Filmen.

In den 1970er Jahren schlossen unabhingige Fernsehsender manchmal
"Gegengeschifte" ab, bei denen sie Produkte gegen Sendezeit tauschten. Zu
dieser Zeit schloss Pan Am cin solches Geschift mit STV ab, und als Direktor
wurde Papa ein Platz im ersten Jumbojet von Heathrow nach Hongkong
angeboten, in der ersten Klasse. "Wollt ihr mitkommen, Jungs?", fragte er, als ob
wir gefragt werden miissten. Wir stiegen in die 747, und die erste Klasse war fast
leer, nur wir und ein paar andere Passagiere. Die Stewardessen behandelten uns
wie Konige, lieBen uns die Wendeltreppe hinauf- und hinunterlaufen, wiesen uns
auf das Zahlenschloss an der Tiir zum Flugdeck hin, fiitterten uns mit doppelten
Portionen von allem und schenkten uns Clipper-Club-Abzeichen fiir Vielflieger -
aber wir waren zu jung fiir den Mile High Club! Es war spidt am Tag, als Papa
uns von dem groflen 'ABER' unserer magischen Reise erzéhlte. Offensichtlich
konnten Mama, Rupert und ich unsere Reise nach Hongkong nicht fortsetzen, da
Papa sich nicht freinehmen konnte, um uns zu begleiten, so dass wir in Frankfurt
von Bord gehen mussten, um ein Wochenende bei einem unserer Au-pairs zu
verbringen, anstatt in den Fernen Osten zu reisen. Wie konntest du nur, Dad?
Rupert und ich waren schwer enttduscht, und selbst jetzt, iiber 50 Jahre spiter,
argert uns das noch...

Die Firmenwagen

Irgendwann Mitte der 1950er Jahre hatte Vater einen Aston Martin aus der
Vorkriegszeit gekauft, und ich erinnere mich, dass ich bei einem Besuch des
schottischen Teils der Familie ein altes Foto meiner Eltern mit diesem Auto
gesehen habe. Ab den 1960er Jahren hatte mein Vater einen Firmenwagen,
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angefangen mit einem Ford Anglia und endend mit einem Rover SD1 Vitesse
3500. Ich erinnere mich, wie ich diesen sehr schnellen Rover eines Abends im
Jahr 1985 die M6 hinaufjagte - ein grofer SpalB3.

Die stindig wechselnden Firmenwagen meines Vaters weckten in mir ein
Interesse an Autos und am Autofahren, das bis heute anhilt.
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Aufwachsen

Rupert und ich waren typisch fiir kleine Jungen, die im selben Haus aufwuchsen.
Wir spielten mit Schneebéllen, kletterten auf Baume und machten die iiblichen
Jungensachen im Garten.

Meine Mutter hatte immer Hunde und eine Katze. Sie liebte Hunde, und wir
gingen mit ihnen spazieren. Tessa war unser erster Hund, und der Name wurde
iiber die folgenden Generationen weitergegeben. Wir hatten auch Kaninchen,
aber leider haben sie die erste Myxomatose-Epidemie nicht tiberlebt. Zuhause"
bedeutete flir uns eine Familie mit Hunden, Katzen und einem Au-pair-Madchen,
das etwa jedes Jahr wechselte. Das Leben war bequem und entspannt. Wir hatten
einen grofen Garten, und in den umliegenden H&usern lebten mehrere andere
Familien mit Kindern in unserem Alter, und so wurden Spiele gespielt, Gokarts
geschoben und Hohlen gebaut.

Im Gegensatz zu manchen Briidern haben Rupert und ich nicht viel Zeit

miteinander verbracht, als wir dlter wurden, weil wir immer sehr unterschiedliche
Menschen waren.

Feiertage

In den spdten 1950er Jahren kauften meine Eltern ein kleines Cottage, Studio
Cottage, im Zentrum von Polperro in Cornwall. Es war ein ldcherlich hiibsches
Hauschen in einem lacherlich hiibschen Dorf.




Der Hafen von Polperro mit unserem winzigen alten Ferienhaus - Mitte rechts, mit einer blauen Eingangstiir -

um 1970
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Fir Fahrten nach Cornwall iiber die A30 und A303 brauchten wir 7 bis 10
Stunden. Meine Eltern hatten beide ein Auto, und meine Mutter hatte einen
kleinen Austin A35, bis sie hinten auf einen Giiterwagen auffuhr und ihn zu
Schrott fuhr. Dann hatte sie einen Mini-Van ohne Fenster, in den sie fiir uns
Jungen und die Hunde eine Matratze legte, auf der wir wihrend der langen Fahrt
schlafen konnten.

Das Haus war auf drei Seiten vom Meer umgeben, und wir hatten wunderbare
Ferien, die perfekt fiir Kinder waren. Unsere Eltern brachten uns morgens raus,
und der Hafen und der Pier waren dann unser Spielplatz. Wir liebten es, dort zu
sein, mit Mama und Papa mit den Hunden spazieren zu gehen, im Schlamm
stecken zu bleiben, auf Klippen zu klettern, fast (aber nicht ganz!) von Felsen zu
fallen und die Stiirme zu beobachten.

Mit Papa und Rupert

Der Geruch des Meeres und das Gerdusch der Mowen erinnern mich auch jetzt
noch an unsere Ferien dort. Meine Mutter vermietete das Haus aullerhalb der
Saison, und sie und mein Vater waren stindig mit Reparaturen, Ausbesserungen
und Malerarbeiten beschiftigt. Bis in die spiten 1970er Jahre machten wir
zweimal im Jahr Urlaub in dem Haus, und Mitte der 1980er Jahre verkauften
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unsere Eltern es. Einige Freunde haben es kiirzlich gesehen, und es sieht noch
genauso aus wie damals.
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Wir machten selten Urlaub in Ubersee, und der Geruch von A-1-Kraftstoff
erinnert mich noch heute an das glamourdse Heathrow der 1960er Jahre, das ich
als Junge liebte. Frithe Reisen gingen nach Gibraltar, wo ich mich daran erinnere,
wie ich durch verschlossene Grenztore iiber das Niemandsland nach Spanien
spahte, in dem sich ein ausgebrannter Panzer befand, vielleicht aus dem
spanischen Biirgerkrieg. Oben auf dem Felsen wurde Mamas Tasche mit
Freigepdack von den Affen unter groBem Geschrei in Stiicke gerissen. Eine
weitere Reise ging nach Jersey, wo ich bei Freunden meiner Eltern in einem
luxuriosen Haus am Strand wohnte. Es muss im Friithjahr 1966 gewesen sein, und
ich erinnere mich an eine Tretbootfahrt mit meinen Eltern, bei der ich in der
Mitte sa3 und lenkte. Aber noch lebhafter erinnere ich mich an den schrecklichen
Moment, als meine Mutter den erst wenige Monate alten Rupert in einen
Kinderwagen im Schatten eines Baumes setzte. Als wir alle in der Ndhe in der
Sonne saflen, brach ein Ast vom Baum ab und fiel auf den Kinderwagen. Zum
Gliick ist nichts passiert, aber ich erinnere mich an das Gefiihl von Panik und
Schock.

Schiilertage

Rupert und ich waren zusammen im Kindergarten und haben das gemacht, was
Kindergartenkinder so machen. Kindergirten waren zu dieser Zeit recht
ungewoOhnlich, da sie ein Konzept vom Kontinent waren, aber meine Eltern
waren offen fiir solche Ideen, denn schliefllich hatten wir holldndische, deutsche,
schweizerische und schwedische Au-pairs.




Ich, 1966
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Ich kam 1965 mit drei Jahren in den Kindergarten und kurz darauf in die
Winbury, eine kleine Privatschule in Maidenhead.

Winbury war eine sehr sanfte, schone Schule. Der Schulleiter war John Spicer
und die Schule befand sich in einem alten viktorianischen Herrenhaus. In Klasse
1 lernte ich meine erste Liebe kennen, meine Lehrerin Miss Haythornthwaite.
Leider blieb meine Liebe unbemerkt ... aber ich war ja erst vier! Meine Lehrerin
in der 2. Klasse war Frau Edge, und sie war viel grimmiger - nicht gerade der
Typ, in den man sich verliebt, denn sie schlug mich regelmifBig mit einem Lineal
fiir die eine oder andere Frechheit. Frau Edge unterrichtete uns in allen Fachern
auller Naturwissenschaften, die von Herrn und Frau Smith unterrichtet wurden.
Mr. Smith unterrichtete uns in Chemie, und ich kann mich nicht erinnern, in
seinem Unterricht viel gelernt zu haben, abgesehen davon, dass er Mischungen in
Topfen auf Bunsenbrennern kochte und es dabei seltsam roch. Frau Smith
unterrichtete uns in Naturkunde, und ich erinnere mich, dass wir schon in jungen
Jahren die Photosynthese studierten, also muss etwas hingen geblieben sein!

Aber es war meine Franzosischlehrerin, Frau Hammersly, die wirklich eine
wichtige Rolle in meinem Leben spielte. Ich weil nicht mehr genau, wann ich
angefangen habe, Franzdsisch zu lernen, aber ich schitze, ich muss flinf oder
sechs gewesen sein. Kinder sind in diesem Alter wie Schwidmme, und wenn
thnen jemand etwas zum Lernen gibt, lernen sie es. Ich erinnere mich, dass ich in
einem Theaterstiick mitspielte und Franzdsisch sprach, als ich noch nicht
einmal 10 Jahre alt war. Frau Hammersly spielte in den ndchsten Jahren eine
wichtige Rolle in meiner Ausbildung, und ihr Einfluss auf mein Lernen ist bis
heute spiirbar. Ich spreche Franzosisch, lerne es immer noch und besuche
Franzosischkurse. Ich bin sehr dankbar, dass ich schon in jungen Jahren eine
weitere Sprache gelernt habe, und das verdanke ich vor allem Frau Hammersly.

Dann war da noch die Schulkdchin, eine Polin namens Marie, die fleiBBig alle
Mahlzeiten zubereitete, die von ekelhaft und ungenie8bar bis hin zu fantastisch
reichten. Sie war brillant in der Zubereitung von Kuchen und Desserts, wie z. B.
Schokoladenbiskuit mit Vanillepudding und Obststreuseln, und sie machte eine
wunderbare Steak-Nieren-Pastete, aber der Kohl, die Leber und die Erbsen waren
grauenhaft und ihre Kartoffeln waren ein klumpiger Brei ohne jegliche Wiirze.
Selbst jetzt kann ich keine Leber sehen.

Wenn ich an die Schulspeisung denke, féllt mir ein besonderer Vorfall ein. Die
jiingeren Kinder aBen in den Klassenzimmern zu Mittag, wihrend die Alteren die
Aula der Schule benutzten. Ein paar von uns Jiingeren wurden jeden Tag
ausgewdhlt, um die benutzten Teller zuriick in die Kiiche zu tragen. Stellen Sie
sich zwei rechtwinklig zueinander verlaufende Flure vor, die vor der Kiiche am
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FuBle einer Treppe zusammenlaufen. Ich trug stolz einen Arm voller Teller durch
den einen Gang, wihrend ein &lterer Junge, der ungenannt bleiben soll, den
anderen Gang entlanglief. Er rannte mit voller Geschwindigkeit in mich und die
Teller, gerade als ich den rechten Winkel erreichte. Durch den Aufprall wurde
ich zur Seite geschleudert, lief3 alle Teller fallen und schlug mit dem Kopf auf der
harten Eichentreppe auf, so dass ich bewusstlos wurde.

47



Ich wachte im Wexham Park Hospital in Slough auf. Ich erholte mich schnell
und trieb die Krankenschwestern in den Wahnsinn, indem ich mich unter dem
Bett versteckte und sie mit meiner neuen Strahlenpistole erschreckte. Es war
mein erster, aber nicht mein letzter Besuch im Krankenhaus.

Ich habe meine Zeit in Winbury genossen. In den ersten Jahren waren wir von
den groBeren Jungen getrennt, und als wir etwa acht oder neun Jahre alt waren,
kamen wir in den Teil der Schule, der fiir die dlteren Jungen bestimmt war.
Dieser war traditioneller organisiert, mit Hausern und Schulleitern, und mein
Haus war Raleigh. Es war eine Schule der alten Schule, und die Standards waren
hoch, z. B. musste man in der richtigen Hohe aufstehen, wenn man zum Gebet in
die Versammlung ging. Ich war groB fiir mein Alter, was ich immer sehr genossen
habe, weil ich damit an der Spitze stand! Ich habe wéhrend meiner Zeit dort
einige gute Freunde gefunden.

Das Leben zu Hause war einfach und iiberschaubar. Freunde kamen zu uns nach
Hause und wir gingen zu ihnen zum Spielen. Wir wohnten an einer kleinen
Strale, die nirgendwo hinfiihrte, so dass es kaum Verkehr gab. Es gab etwa 10
Hauser, und in mindestens 6 von ihnen lebten Kinder in unserem Alter. Wir
verbrachten die Tage damit, auf Baume zu klettern, mit Kreide auf die Strale zu
malen, Go-Kart zu fahren, unsere ersten Fahrridder zu haben und zu lernen, wie
man damit fahrt. Eine unserer Nachbarinnen, Mary, hatte einen Morris Minor mit
Cabrio. Wir fuhren damit herum, und ich erinnere mich an meine Uberraschung,
dass er kein Dach hatte. Meine andere Patentante, Muriel, hatte einen Triumph
Vitesse mit Cabrio, und ich liebte es, in diesem Auto zu sitzen. Es hatte ein
bisschen mehr va va voom.

Damals gab es noch kein Kinderfernsehen und es gab nur zwei Kanile, die
abends liefen. Da Papa in der Fernsehbranche arbeitete, hatten wir einen der
ersten Farbfernseher und spéter einen VHS-Videorecorder, aber wir verbrachten
sicher keine Zeit vor dem Bildschirm. Wenn wir uns bei Mama dariiber
beklagten, dass wir uns langweilten, antwortete sie immer: "Nur langweilige
Menschen langweilen sich." Also dachten wir uns unsere eigenen Spiele aus und
bekamen zu Weihnachten Geschenke wie Chemie-Sets und Biicher, die uns in
den Wintermonaten beschéftigten.

Gelegentlich fuhren wir nach London, um Papa zu besuchen oder uns die
Sehenswiirdigkeiten anzusehen, und Mama machte sich immer schick fiir diesen
Anlass. Sie nahm uns mit in den alten Londoner Zoo mit den Béarengruben und
dem Pinguinbecken, und wir sahen Guy den Gorilla. Ausfliige in das Natural
History Museum und das Science Museum haben mich verzaubert. Mein Vater
nahm mich auch mit ins Imperial War Museum, was mein lebenslanges Interesse
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an der Militargeschichte weckte, und obwohl ich seither nicht mehr dort gewesen
bin, werde ich es tun, denn es ist mehr als 45 Jahre her. Mein Vater liebte die
Literatur und machte mich mit der Poesie des Ersten Weltkriegs bekannt. Wilfred
Owen ist einer meiner Favoriten, und ich habe seine Biicher immer in meiner
Niébhe.

Zu diesem Zeitpunkt war ich etwa 11 Jahre alt und immer noch in Winbury, wo

ich in Fachern wie Mathematik und Englisch Fortschritte machte und einen
Tennisball auf dem Spielplatz herumkickte.

49



in der Pause. Da ich fiir mein Alter grof3 war, konnte ich schnell laufen und war
ziemlich gut im Sport. FuB8ball hat mich nicht besonders interessiert, aber in der
Leichtathletik war ich gut. An einem Schulsporttag habe ich den Hochsprung
gewonnen, und ich habe immer noch den Locher, den ich als ersten Preis
bekommen habe. Er ist auch noch in Gebrauch.

Schulsporttag, 1973

Schulsporttag, 1973
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Winbury war eine reine Jungenschule, aber auf der anderen Stralenseite war
Courthouse, eine reine Madchenschule. Ich kann mich nicht erinnern, dass
mich die Midchen in diesem Alter besonders interessierten, aber Courthouse
hatte ein Schwimmbad, das im Sommer auch von den Jungen genutzt werden
konnte. Als meine Mutter merkte, dass wir schwimmen gehen wollten, brachte
sie uns zu einem Herrn Penzotti, unten am Fluss. Er brachte uns in seinem Pool
voller Blitter und Frosche das richtige Schwimmen bei, und erst als wir genug
gelernt hatten, um nicht zu ertrinken, war Mama froh, dass wir im Courthouse-
Pool weitermachen konnten.

Ich kann mich nicht erinnern, dass ich jemals wegen schlechter schulischer
Leistungen in Winbury kritisiert wurde. Ich war kein Star, aber ich wurde auch
nicht dazu gedrdngt, hirter zu arbeiten. Unsere Eltern haben uns nie zu guten
Leistungen gedringt, aber vielleicht hétte uns manchmal ein sanfter Schubs gut
getan. Meine Mutter ermutigte mich, meine Hausaufgaben zu machen, aber sie
war nicht gliicklich, wenn sich meine Handschrift durch das Papier driickte und
einen bleibenden Abdruck auf ihrem sehr schonen Mahagoni-Esstisch hinterlie3.
Als einer der Lehrer in Winbury erwéhnte, dass ich im Unterricht Probleme mit
dem Zuhoren hatte, wurde ich zu einem Ohrenarzt geschickt, der bei mir eine
bestimmte Art von Schwerhorigkeit auf dem linken Ohr feststellte. Auch heute
noch kann ich bestimmte Tone nicht horen - vor allem nicht, wenn mich jemand
anpobelt!

Irgendwann in meiner spiateren Winbury-Zeit kauften meine Eltern ein kleines
blaues Honda Monkey Bike, das sie auf der Strafle und wir im Garten benutzten.
Wir drehten unsere Runden, rutschten manchmal ab und wiihlten das Gras auf.
So begann meine Liebe zu Fahrriadern.




Auf einem Motorrad
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Orchard Cottage sollte bis 1985 unser Familienhaus bleiben, und wir tobten uns
tatsdchlich im Garten aus. Ich bin mir sicher, dass meine Liebe zu Autos und
Motorrddern in gewisser Weise aus meiner Erziehung und den Geschichten,
Erinnerungen und Erlebnissen meiner Eltern und GroBeltern herriihren muss.
Vielleicht auch von meiner Reiselust und meinem Abenteuersinn; wer weil3?
Sicher ist jedoch, dass ich eine gliickliche Kindheit hatte.
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KAPITEL DREI

Spitere Kindheit und Teenagerjahre
Anfang der 1970er Jahre bis
Dezember 1950

1e 1970er Jahre waren in GroBbritannien im Allgemeinen ziemlich diister.
Selbst fiir uns Kinder sah alles dreckig, schmutzig und abgenutzt aus. Mit
endlosen Stromausfallen, den Drei-Tage

Woche und Firmenpleiten, es war eine sehr deprimierende Zeit.

Doch fiir mich war es auch eine einfache, gliickliche Zeit. Einige meiner Freunde
hatten Eltern, die sich scheiden lieBen, aber Rupert und ich spiirten weiterhin die
staindige Wéarme und Sicherheit, dass unsere Eltern ein gliickliches Paar waren.
Meine Eltern waren sehr laissez-faire, und ihre Auffassung von Kindererziehung
bestand darin, uns einfach machen zu lassen. Die Eltern meiner Freunde waren
viel strenger mit ihren Richtlinien und Schranken. Im Nachhinein betrachtet hat
es mir wahrscheinlich geholfen, als Erwachsener auf mich selbst gestellt zu sein,
auch wenn es in meiner Jugend zu Unsicherheiten fiihrte. Vielleicht hitten mir
ein paar Grenzen nicht geschadet.

Wechselnde Schulen

Anfang der 1970er Jahre é&nderte sich die Welt, als die Treibstoffkosten
dramatisch stiegen, von 33 Pence auf 75 Pence fiir 5 Liter. Dieser rasche und
enorme Anstieg schickte Schockwellen durch die Weltwirtschaft und fiihrte dazu,
dass John Spicer, der Schulleiter von Winbury, 1972, als ich gerade 10 Jahre alt
war, beschloss, die Schulgebdude und das dazugehorige Grundstiick im Zentrum
von Maidenhead zu verkaufen und in den Ruhestand zu gehen. Ich glaube, John
wusste, dass die Schule finanziell nicht mehr lebensfdhig sein wiirde, da die

Eltern es sich nicht leisten konnten, ihre Kinder dorthin zu schicken. Ich hatte
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vor, bis zu meinem 18. Lebensjahr in Winbury zu bleiben, aber die neue
Schulleiterin, Frau Perry, verlegte die Schule in das wenige Kilometer entfernte
Braywick, um Kinder nur bis zum Alter von 11 Jahren zu unterrichten. Das
bedeutete, dass ich 1973 keine andere Wahl hatte, als die Schule zu wechseln,
und ich wurde herumgeschleppt, um mir einige potenzielle Alternativen
anzusehen.
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Einige meiner guten Freunde gingen auf die Blue Coat School, eine Privatschule in
Reading. Obwohl wir sie uns ansahen, wurde ich aus irgendeinem Grund nicht
dorthin geschickt. Das Ergebnis war ein seismischer Umbruch fiir mich. Als sehr
verwirrter und sehr verdngstigter 11-jahriger Junge sollte ich im September 1973
auf die Desborough School in Maidenhead gehen. Sie war zuvor Maidenhead
Grammar, wurde aber gerade in eine Gesamtschule umgewandelt, die Kinder wie
mich aufnehmen sollte. Der Wechsel von einer freundlichen, kleinen Vorschule
mit 100 Schiilern zu einer riesigen Gesamtschule mit weit iiber 1 000 Schiilern,
ohne Vorwarnung oder Vorbereitung, war schrecklich. Seltsamerweise erwies
sich der Wechsel nach Desborough am Ende gar nicht als so schlecht, weil ich
dort Menschen aus allen Schichten kennenlernte und einige groBartige Freunde
fand, die ich auf einer 6ffentlichen Schule nie gefunden hitte. Trotzdem war es in
den ersten Jahren eine harte Zeit.

Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie mich meine Mutter an meinem ersten
Morgen vor dem Tor der Desborough School absetzte und ich dann allein
hineinging und zufillig den einzigen anderen Jungen aus Winbury traf. Wir
wussten nicht, wohin wir gehen sollten, aber wir wurden auf den Boden der
Schulhalle getrieben. Der Schulleiter verlas eine Namensliste, und die ersten 30
Jungen gingen in die thnen zugewiesenen Klassen. So ging es weiter, Hunderte
von Jungen gingen mit thren Lehrern, bis am Ende nur noch wir zwei auf dem
Boden sallen - zwei verdngstigte kleine Jungen.

Der Schulleiter brachte uns in ein Biiro, um herauszufinden, wo wir hingehoren,
und schickte uns schlieBlich zu einer gewissen Frau Edwards, die auch nicht zu
wissen schien, was sie mit uns anfangen sollte. Am Ende wurden wir in eine
Klasse  gesteckt, die eine Klasse hoher war als die fiir
Forderunterricht/Sonderpadagogik. Es war schrecklich, und der erste Tag war ein
Albtraum. Meine Klassenkameraden stammten aus schwierigen Wohnsiedlungen
und waren so verschieden von mir, wie es nur mdglich war. Das Mobbing durch
zwei dullerst unangenehme Jungen begann sofort. Nach den Annehmlichkeiten
einer privaten Vorbereitungsschule musste ich untergehen oder schwimmen, und
ich bin sicherlich viel untergegangen, bevor ich mich in Sicherheit paddeln
konnte. Der Unterricht blieb um Jahre hinter dem Standard in Winbury zuriick,
und da ich zudem in der falschen Klasse war, lernte ich mehrere Jahre lang so gut
wie nichts. Mein Franzosisch war gut und hétte viel besser sein konnen, aber der
Lehrer war damit beschiftigt, Schiiler zu unterrichten, die die Sprache im Grunde
gar nicht lernen oder sprechen wollten. Am Ende des ersten Jahres hatten wir
Priifungen, und in Chemie erreichte ich zu meiner groBen Uberraschung 98 %.
Danke, Herr Smith - vielleicht haben Sie mir ja doch noch etwas beigebracht! Ich
freute mich tliber das Ergebnis, aber bei meinen Klassenkameraden ging es ein
wie eine Bombe. In den néchsten drei Jahren lauteten meine Zeugnisse in allen
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Fachern auf E, auller in Franzosisch, wo ich immer eine Eins bekam.
In jenem ersten Jahr lernte ich einen Freund kennen, Colin Roberts, und schon

bald waren Colin und ich ein Herz und eine Seele. Wir fuhren mit dem Fahrrad
zur Schule, entlang einer Hauptstra3e, die
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Das ist nach heutigen Malstdben gefdhrlich, war aber fiir Jugendliche damals
vollig normal.

Colin war viel tibereifriger als ich, aber ich war bei den Abenteuern mit dabei. In
unserer Nédhe gab es ein paar alte Fabriken, eine davon war eine alte Ziegelei, die
andere war an einen Kalksteinbruch angeschlossen. Die Fabriken waren nach
dem Krieg aufgegeben worden, aber sie waren ein idealer Spielplatz fiir kleine
Jungen. Wir verbrachten unsere Tage damit, Frosche und Schlangen zu fangen,
auf Bdaume zu klettern und in den alten Gebduden herumzulaufen. An einer
Rampe zu einem anderen Stockwerk in der Ziegelei hing ein Schild mit der
Aufschrift: "Betreten verboten. Gefahr". Wir haben sie nicht iiberquert, denn so
verlockend es auch gewesen sein mag, selbst wir erkannten die echte Gefahr.
Trotzdem hatten wir viel SpaBl im Kalksteinbruch, in dem es einige alte
Schrottautos aus den 1940er Jahren gab, mit denen wir spielen konnten, ebenso
wie im "Bombenloch" auf einem nahe gelegenen Feld.

Am Ende des ersten Jahres waren Colin und ich eines Tages zu Hause in meinem
Haus, als das Telefon klingelte. Es war Colins Vater, der darum bat, Colin zu
sprechen. Ich erinnere mich, dass ich Colin beim Telefonieren beobachtete, und
plotzlich zuckte er zusammen, als hétte er einen elektrischen Schlag bekommen.
Seine Gesichtszlige verdnderten sich, er wurde blass, legte den Horer auf und
ging geradewegs zur Tur hinaus. Spiter erfuhr ich, dass Colins achtjdhriger
Bruder Steven bei der Jagd nach einem FuB3ball vor ein Auto gelaufen und getotet
worden war. Nach diesem schrecklichen Tag habe ich Colin nur noch einmal
gesehen. Er blieb in der Schule, aber ich wechselte im zweiten Schuljahr in eine
andere Klasse, und Colin war nicht in der neuen Klasse. Colin hatte sich nach
diesem tragischen Tag vollig verdndert, und ich glaube leider nicht, dass wir
danach noch ein Wort miteinander gesprochen haben. Da wir so jung waren,
wussten wir vielleicht einfach nicht, wie wir mit einem solchen Verlust umgehen
sollten.

In Desborough saflen alle in der Klasse in alphabetischer Reihenfolge, und so
wurde ich in meiner neuen Klasse neben einen Jungen namens Jones gesetzt.
Zufilligerweise kannte ich Andy Jones vom Rugbyspielen. Wir waren in
gegnerischen Mannschaften, aber wir unterhielten uns oft liber Luftgewehre,
anstatt dem Ball nachzujagen. Wir sallen die ndchsten zwei Jahre nebeneinander
und wurden beste Kumpel, gingen zusammen zur Schule, waren Jungs und taten
genug, um iiber die Runden zu kommen. Andy lebt jetzt in der Néhe von
Reading, und wir sind auch nach all den Jahren noch Freunde.

Ich war furchtbar in Kunst und schrecklich im Zeichnen, aber das Modellieren
mit Ton machte mir Spa. Der Musikunterricht war furchtbar. Der Musiklehrer
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stellte uns in einer Reihe auf und lieB uns zu einer Melodie mitsingen. Als er
durch die Reihe ging, klopfte er einem anderen Jungen und mir auf die Brust und
sagte: "lIhr zwei, hort auf zu singen. Thr bringt die ganze Klasse aus dem Takt."
Das hat mich fiir mein Leben gezeichnet, und das war das letzte Mal, dass ich in
der Offentlichkeit gesungen habe. Musikalische Wertschitzung wurde zum
Gliick von einer anderen Lehrerin unterrichtet und war viel besser. Ich erinnere
mich, dass sie uns den Zauberlehrling von Dukas vorspielte und uns durch das
Stiick fiihrte,
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Sie erklirte uns die Bedeutung des Werks. Es war faszinierend, vor allem die Art
und Weise, wie sie es fiir uns beschrieb. Dann spielte sie "Funeral for a Friend"
und "Love Lies Bleeding” von Elton John und erklédrte uns erneut, was diese
Stiicke bedeuten. Ich war wie hypnotisiert. Vielleicht hat sie damit den
Grundstein fiir meine Liebe zum Musikhoren gelegt.

Als wir ins Teenageralter kamen, benahmen Andy und ich uns weiterhin wie
kleine Jungs - und das tun wir wohl auch immer noch - und schossen mit unseren
Luftgewehren und fuhren mit unseren Fahrrddern durch die Gegend. Wir
entdeckten auch die Madchen. Wir verstanden sie zwar nicht, aber sie wurden
immer faszinierender. In der ausschlieBlich von Jungen gepridgten Umgebung
von Winbury hatten mir meine Lehrer beigebracht, hoflich und aufmerksam
gegeniiber Midchen zu sein, und dies wurde durch die Ratschldge meiner Eltern
unterstiitzt. Ich hatte nie das Gefiihl, dass dies von Bedeutung war, denn
Maidchen waren einfach léstig. Jetzt aber waren sie nicht mehr ldstig - auf3er, dass
sie anscheinend nicht mit uns reden wollten. Wir brauchten ein paar
Lebenslektionen.

Motorrader

Mein Interesse an Fahrriddern wurde durch die Honda 50 meiner Mutter geweckt,
die mich auf die Idee brachte, ein eigenes Fahrrad zu besitzen. Ich sparte mein
Taschengeld und fand einen Laden, der Scrambler-Motorrdder fiir Schulkinder
verkaufte. SchlieBlich kaufte ich 1974 eine Rickman Ziindapp 125 und schaffte
es, die Scrambler auf den Riicksitz von Mamas VW-Wohnmobil zu packen. Ich
wusste nichts iiber das Fahren von leistungsstarken Motorrddern, aber es schien
damals eine gute Idee zu sein. Die Scrambler war das lauteste Ding, das ich je
gehort hatte, und da sie keinerlei Drosseln hatte, klang eine Kettensdge wie eine
Babyrassel. Es war lacherlich. Ich fuhr mit dem Motorrad auf einer Motocross-
Strecke, hatte aber keine Ahnung, was ich da tat. Ich bin viele Male vom
Motorrad gefallen. SchlieBlich ging das Motorrad in die Luft, und ich hatte kein
Geld, um es zu reparieren, also wurde ich das laute Ding los. Aber die ganze
Sache tat mir schon ein bisschen weh.

In meinem dritten Jahr, 1975, wurde ich zusammen mit Andy von den
Schwachkdpfen in die Mittelstufe versetzt. Der Sportunterricht fand an einem
Nachmittag in der Woche statt, an dem wir Rugby oder Tennis spielen oder
laufen mussten. Aus irgendeinem Grund waren weder Andy noch ich am ersten
Tag des Schuljahres bei der Spielstunde dabei, und so stellten wir fest, dass
unsere Namen nicht auf der Liste fiir die folgende Woche standen. Wir fragten
uns daher, ob es auffallen wiirde, wenn wir nicht zu den Spielen gingen. Am
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folgenden Mittwoch blieben wir weg, und als nichts iiber unser Fehlen gesagt
wurde, stand unser Plan fest. Jeden Mittwoch um 13.45 Uhr, wenn unsere Klasse
auf den Sportplatz ging, sind Andy und ich direkt durch das hintere Tor
entkommen. Andy arbeitete auf einem Bauernhof in Langley, und von seinem
Verdienst kaufte er sich ein Yamaha-80-Motorrad, das versteuert war und einen
TUV hatte. Er bewahrte es auf dem Hof auf, und anstelle des Schulsports fuhren
wir mit dem Zug nach Langley, setzten uns auf sein Motorrad und fuhren die M4
hinunter nach Maidenhead.
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An diesen Mittwochnachmittagen fuhren wir im Alter von 13 Jahren mit dem
Fahrrad herum, Andy am Steuer und ich auf dem Hinterrad. Oft landeten wir in
kleinen Landkneipen, wo wir ein paar Bier tranken, bevor wir zum Abendessen
nach Hause fuhren. Die Wirte schienen froh dariiber zu sein, dass wir dort
trinken durften, und wir haben uns nie daneben benommen. Wir schafften es, das
ganze Schuljahr iiber so zu verfahren, und dennoch erhielt ich in meinem
Jahreszeugnis eine Drei in Spielen, obwohl ich nie eine einzige Unterrichtsstunde
besucht hatte, was mich damals wie heute amiisiert. Im folgenden Jahr
versuchten wir denselben Trick, wurden aber erwischt und mussten nachsitzen.

Auch wenn die Mittwochnachmittage wegfielen, hatten Andy und ich immer
noch eine Menge Spal3. Er kaufte sich ein Honda 250cc-Trailbike, mit dem wir
in den nichsten Jahren herumspielten. Dann kaufte er das alte Auto seines
Grof3vaters, und auch damit spielten wir herum, obwohl keiner von uns einen
Fiihrerschein oder eine Versicherung hatte und keine Ahnung, wie man fahrt.

1976 besuchten wir den britischen Motorrad-Grand-Prix in Silverstone. Zu dieser
Zeit war Barry Sheene der Mann, den man sehen musste. Wir sind nicht zum
eigentlichen Rennen gegangen, sondern zum Training am Samstag. Damals war
alles noch sehr entspannt, und man konnte in den Boxen herumspazieren und die
ganze Action sehen. Sheene war nicht in der Box, aber wir sahen sein Motorrad
und seine Freundin Stephanie. In der Motorradwelt kannte sie jeder als Steph. Sie
war die glamourdseste, langbeinigste Blondine. Sie trug Cowboystiefel und ein
Paar abgeschnittene Jeans-Shorts und war zu jedem nett. Spéter verfolgten wir
die Zeitldufe von der Tribiine in Woodcote Corner aus. Sheene sauste auf seinem
riesigen Suzuki-Zweitakt-Motorrad mit 750 Kubikzentimetern Hubraum vorbei,
das sich in der Kurve die Seele aus dem Leib schrie. Es hat mir Spall gemacht
zuzusehen, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich inspiriert wurde, in Sheenes
FuBstapfen zu treten.
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Mit Mutti und Rupert, 1976

Das bestitigte sich, als Papa, der Ende der 1970er Jahre eine Midlife-Crisis zu
haben schien, ein riesiges Norton Commando-Motorrad kaufte, das viel zu grof3
fiir thn war. Nachdem er mich auf dem Riicksitz mitgenommen hatte, bot er mir
an, allein zu fahren, aber ich lehnte ab. Ich war 15, und obwohl ich wusste, wie
man es fahrt, war das Motorrad riesig, und ich hatte schreckliche Angst bei dem
Gedanken, es fallen zu lassen und zu beschéddigen!

Meine Liebe zum Schief3en

Mein Vater hatte als Landarbeiter eine 16-Kaliber-Schrotflinte zum Schieflen von
Kaninchen und Vogeln gehabt, die er immer aufbewahrt hatte, obwohl er sie nie
benutzt hatte. Eines Tages fanden Rupert und ich sie unter der Treppe, und das
weckte in mir das Interesse an Gewehren. Als ich etwa 9 oder 10 Jahre alt war,
schenkte mir Dad mein erstes Luftgewehr. Es sah aus wie das Winchester-
Gewehr eines Cowboys, und ich begann mit dem Scheibenschieen auf Dosen
und Streichholzschachteln. Onkel Brian schenkte mir eine Luftpistole, die einem
Colt 45 dhnelte und beeindruckend aussah. Wenn wir in Polperro Urlaub
machten, fuhren wir nach Looe, etwa eine halbe Stunde westlich von Plymouth,
wo der Sport- und Angelausriister auch Luftgewehre verkaufte.
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Als ich 11 oder 12 Jahre alt war, ging ich eines Tages mit meinen Ersparnissen
allein in den Laden und kaufte ein Diana-Luftgewehr mit Zielfernrohr. Zu
Hause bauten wir
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Wir hatten einen SchieBstand hinter der Garage und iibten fleifig mit
Blechdosen, Streichholzschachteln, Airfix-Modellen und allem, was uns sonst
noch einfiel.

Ein oder zwei Jahre spéter, als ich etwa 13 oder 14 Jahre alt war, schenkte mir
mein Vater eine 20-schiissige Schrotflinte. In Looe in Cornwall gab es nicht nur
ein Angelgeschift, sondern auch einen Biichsenmacher, und ich erinnere mich,
dass ich in den Laden ging, um sie zu kaufen, und von all den Waffen fasziniert
war (Pistolen und Gewehre waren Mitte der 1970er Jahre frei erhiltlich). Besonders
beeindruckt war ich von einem Winchester-Gewehr, wie es die Cowboys in den
Filmen benutzen, und ich liebte den Geruch von Waffenoél, vor allem von Youngs
303, dessen Geruch ich sehr gut erkennen konnte. Aufgrund meines Alters war
Papa der rechtmifige Besitzer des Gewehrs, und ich konnte nur in seiner
Anwesenheit damit schieBen. Ich konnte natiirlich nicht im Garten damit
schieBBen, sondern nur beim Tontaubenschiefen, und so nahm mich Dad zu einer
Schieflschule in Truro mit, und ich schlug mich erstaunlich gut, wenn man
bedenkt, dass es mein erstes Mal mit der Flinte war.

Leider haben wir in Maidenhead nicht viel geschossen, da Papa mit seiner Arbeit
beschéftigt war. Die Flinte hatte immer wieder Fehlziindungen und wir tauschten
sie gegen eine japanische Flinte aus, eine 20-Kaliber-SKB, die sich hervorragend
fiir junge Schiitzen eignet, weil sie nicht zu stark schiefft und fiir relativ kurze
Distanzen geeignet ist. Ich behielt sie eine Zeit lang und schoss regelmafig bei
lokalen Tontaubenschieen und Landwirtschaftsausstellungen. Meine Cousins in
Tring hatten immer noch einen Bauernhof und veranstalteten mindestens einmal
im Monat ein Tontaubenschieen, zu d e m auch wir manchmal gingen.

Beim Schieflen werden die Tonscheiben von einer Maschine in verschiedenen
Hohen und Geschwindigkeiten abgefeuert, um verschiedene Vogel- und
Tierarten zu imitieren. Bei einem dieser Schiefen lag ich nach 30 Schiissen
gemeinsam mit einem Ortlichen Landwirt an der Spitze, was bedeutete, dass es
Zeit fiir einen Tie-Break war. Die normalen Wurfscheiben sind rund und haben
einen Durchmesser von etwa fiinf Zentimetern, aber fiir den Tie-Break werden
Mini-Ziele verwendet, die einen Durchmesser von etwa fiinf Zentimetern haben
und somit viel kleiner und schneller sind. Diese wurden so eingestellt, dass sie
einen sehr schnellen, niedrig kreuzenden Vogel direkt iiber der Hecke
nachahmen, und die Wurfscheiben gingen von links nach rechts. Wer zuerst
danebenschieft, hat verloren, und ich habe gewonnen ... Ich habe mich riesig
gefreut, auch wenn der Bauer nicht begeistert war, von einem kleinen Jungen
geschlagen zu werden.

1979 besuchten wir einen Freund meines Vaters, der ein groBes Haus in den
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Highlands besal. Wir nahmen den Schlafwagen von King's Cross nach
Edinburgh - mein einziges Mal in einem Schlafwagen, und es war wunderbar.
Wir hatten unser eigenes Abteil mit frischer Bettwische, und der Portier brachte
uns morgens Tee, Kaffee und Friihstiick. Wir wohnten in einem schénen Cottage,
und dank Vaters Fernsehkontakten verbrachten wir einen Tag in den STV-
Studios in Glasgow, wo eine Kindersendung gedreht wurde. Die Kinder saflen
auf Strohballen und klatschten bei der Musik mit, und Rupert und ich wurden
gefragt, ob wir mitmachen wollten. Natiirlich ergriffen wir die Chance, im
Fernsehen aufzutreten. Ich ging hinunter ins Studio, fand es aber erstaunlich
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seltsam und enttduschend. Es war nicht der magische Ort, den ich im Fernsehen
gesehen hatte, sondern ein grofes Industrielager mit Kabeln iiberall, und das
Biihnenbild bestand aus Hartfaserplatten, die mit Klebeband zusammengehalten
wurden. Kurzum, fiir mein junges und ungeschultes Auge war es ein einziges
Chaos. Mir wurde klar, worum es beim Fernsehen ging, und die Abneigung
gegen falsche Oberflachlichkeit hat sich bis heute gehalten. Wir mussten
Cowboyhemden tragen, und ein Typ, der mit einer Tafel herumlief, forderte uns
auf zu klatschen, zu lachen oder zu singen, was mich drgerte.

Mit Erleichterung verbrachten wir also die nidchsten Tage bei Vaters Freund auf
dessen Anwesen. Gerade als wir ankamen, fing er einen schonen Lachs. Wir
waren machtig beeindruckt und a3en ihn spéter am Tag. Am nichsten Tag gingen
wir mit thm zum Schiefen und stapften durch die Siimpfe und Felder des
Anwesens, aber so sehr ich auch darauf gehofft hatte, wir sahen und horten
keinen einzigen Schuss. Aber das tat meiner Begeisterung keinen Abbruch.

Tontaubenschiefen, 1952

Spiter kauften Papa und ich eine 12-Kaliber-Flinte, die groBer war, einen
stairkeren Riicksto hatte und eine groBere Reichweite. Ich habe jahrelang
regelmiBig geschossen, auf dem SchieBstand und noch haufiger auf Tontauben.

Als 1ch 21 Jahre alt war, beschloss mein Vater, mir eine sehr schone Pistole zu

52



kaufen, und so wurde ein Besuch bei Holland & Holland Biichsenmachern in
London vereinbart. IThre Waffenkammer ist
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Nachdem ich die richtige Flinte, eine Dixon Boxlock Ejector, gefunden hatte,
kaufte mein Vater sie nicht nur, sondern lie3 sie mir auch auf den Leib
schneidern. Zum Kauf gehorte auch ein Training in der SchieBschule des
Geschiifts in West London. Das war die richtige Waffe fiir mich.

Leider gab es in Maidenhead keine SchieBschule und mein Vater war nicht in der
Lage, mich zu der ein paar Kilometer entfernten Schule zu fahren. Man muss
wirklich auf einem Bauernhof leben, wenn man jeden Tag schieBen will, um
wirklich gut zu werden. Ich behielt die Flinte fiir das Schieen im Geldnde und
das Tontaubenschie3en an den Wochenenden, und so sehr ich das Schieflen auch
liebte, es war fiir mich nur ein Hobby und nie mehr als das. Anstatt mich auf eine
Sache zu konzentrieren, wollte ich von allem etwas ausprobieren. Ich wollte
Fahrrad fahren, auf Konzerte gehen, reisen und dies und das machen. Aber ich
liebte dieses Gewehr und besitze es heute noch.

Das Leben in der Mitte der 1970er Jahre: Die Bars, die Schule und die Ferien

Am Ende unserer Stra3e gab es einen Fulweg, der eine grole Wohnsiedlung mit
dem weiten offenen Gebiet des Maidenhead Thicket verband. An beiden Enden
des FuBBwegs befanden sich Stahlstangen, Barrikaden, die verhindern sollten, dass
jemand den Weg entlangfuhr. Als wir 12 oder 13 Jahre alt waren, wurden "The
Bars" auf diesem FuBBweg zu einem informellen Treffpunkt fiir junge Leute in
unserem Alter bis hin zu denen in den frithen 20ern. Man konnte sicher sein, dass
es immer jemanden gab, mit dem man sich unterhalten konnte. Wir verbrachten
viele Stunden dort, und die Bar wurde in ganz Maidenhead so bekannt, dass
Leute aus anderen Teilen der Stadt zu uns kamen, um zu plaudern und sich zu
amisieren. Damals begann ich mich fiir Musik zu interessieren, und meine
Freunde spielten Prog-Rock-Bands wie Genesis, Camel und Yes auf ihren
Ghettoblastern. In den langen Sommern Mitte der 1970er Jahre salen wir in der
Sonne, hingen mit unseren Kumpels ab und horten Musik.

Ungefihr zu dieser Zeit, 1976, in meinem dritten Schuljahr, hatten wir eine
Mathematiklehrerin namens Mrs. Duckett, die mir am Ende des Schuljahres
sagte, dass ich mich zusammenreiflen miisse, wenn ich mein Mathe-O-Level
bestehen wolle, andernfalls wiirde ich stattdessen CSEs ablegen, also Priifungen
auf niedrigerem Niveau. Mit dieser Drohung verwandelte mich Frau Duckett in
jemanden, der sich in der Schule anstrengte. Kurz darauf begann ich zu arbeiten,
und meine Ergebnisse verbesserten sich.

Trotzdem wollte ich nie Mr. Perfekt sein. Im Fach Metallbearbeitung stellten ein
anderer guter Freund, Dave Machon, und ich Geschirr aus Kupfer und
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Aluminium her und drehten Stahlteile mit groBen, alten mechanischen
Drehbinken. Der Lehrer sagte uns einfach, dass wir unsere Schutzbrillen tragen
und unsere Krawatten zurechtriicken sollten, und iiberliel uns dann unserem
eigenen Schicksal. Wir konnten dann jede Menge Spal} haben, indem wir Stiicke
aus dem Metall schnitten und
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in den Schraubstock, um die Kanten zu glitten. Dazu musste man mit dem linken
Ful3 auf dem Boden und mit dem rechten Ful3 auf dem Querbalken des Tisches
stehen, dann sein Gewicht nach hinten verlagern und den Schraubstock anziehen,
bevor man sein Metall bearbeitete. Man konnte sich von hinten an jemanden
heranschleichen und ihm in der Liicke zwischen den Beinen mit einer groflen
Feile einen kurzen Schlag auf die Hoden verpassen - gerade so viel, dass das
Opfer ein befriedigendes "Oooof" von sich gab. Dave und ich teilten auf diese
Weise einen verruchten Sinn fiir Humor und auch einen &dhnlichen
Musikgeschmack. Genau wie mein alter Freund Andy stehen Dave und ich uns
immer noch nahe.

Wie bereits erwdhnt, waren die Sommer 1975 und 1976 lang und heill und
schienen ewig zu dauern. Ich erinnere mich an gliickliche Ferien mit endlosen
Sonnentagen auf der Gower-Halbinsel in Stidwales und in Pickering in Nord-
Yorkshire.

Wenn ich nicht unterwegs war, verbrachte ich weiterhin viel Zeit mit meinen
Freunden in den Bars. Das einzige Schwimmbad in Maidenhead war ein weiter
Weg, und wir gingen ein paar Mal in der 6rtlichen Kiesgrube baden. Ich erinnere
mich auch an Stunden intensiver Langeweile, in denen ich herumlief und wenig
tat. In dieser Zeit hatte ich einen Freund namens Jeff Howe. Er war ein ruhiger
Kerl, aber wir verbrachten die meiste Zeit damit, uns zu unterhalten, durch die
Stadt zu wandern und Musik zu horen. Er war derjenige, der mich mit Prog-
Rock-Bands wie Pink Floyd und King Crimson bekannt machte, und das fiihrte
zu meinem groferen Interesse an Musik. Jeff war ein bisschen élter als ich und
ging auf eine andere Schule, und wir entfernten uns allméhlich voneinander.
Jahrzehnte spéter googelte ich nach ihm und musste mit Entsetzen feststellen,
dass der arme Mann von seinem Untermieter in London ermordet und
anschlie3end verstimmelt worden war. Ein so schreckliches, schreckliches Ende.

Rupert und ich hatten Au-pair-Méadchen, bis wir etwa 10 oder 11 Jahre alt waren,
aber dann hatte meine Mutter damit aufgehort, als sie gerade interessant wurden.
Eines war ein schwedisches Méadchen, Torun, das wir Tojo nannten. Sie blieb
iiber die Jahre in Kontakt, und 1976 Iud Tojo mich ein, nach Schweden zu ihrer
Familie zu kommen. Thr Mann war Tierarzt und sie hatte eine kleine Tochter. Es
sollte meine erste Auslandsreise im Alleingang werden. Auf dem SAS-Flug nach
Stockholm blieb ein junges Midchen, das den Gang entlangging, neben einigen
Leuten stehen, die ein paar Reihen vor mir saflen. Ich sah sie an und dachte: Das
ist das Midchen von ABBA, das in einem normalen Flugzeug sitzt - und das auf
dem Hohepunkt ihres Ruhms. Das Médchen unterhielt sich mit ihnen, aber ich
war viel zu schiichtern, um etwas zu sagen.
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In der Ankunftshalle traf ich Tojo und ging los, um ein Buch zu kaufen, das mich
wihrend meines Urlaubs begleiten sollte. Ich kaufte "Eagle in the Sky" von
Wilbur Smith. Das Buch weckte mein lebenslanges Interesse an seinen Schriften,
und ich las das Buch wihrend dieses Urlaubs viele Male von vorne bis hinten,
wiahrend ich Simon and Garfunkel und die Beatles horte. Tatsdchlich habe ich
das ramponierte Exemplar noch heute. Drauflen tiberquerten wir den Parkplatz,
wo Tojo ihr Auto abgestellt hatte, und direkt daneben stand ein griiner Mercedes-
Benz, in dem alle Mitglieder von ABBA sallen. Aus den Mundwinkeln heraus,
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Ich erwéhnte dies gegeniiber Tojo, der sagte: "Bitten Sie sie um ein Autogramm."
Ich wollte, aber ich war viel zu schiichtern.

Es war ein wunderbarer Ausflug. Wir besichtigten ein mittelalterliches Schiff,
das einige Jahre zuvor im Stockholmer Hafen ausgegraben worden war, und
besuchten ein Glasmuseum. Tojos Mann nahm mich mit zu einer riesigen
Schweinefarm, auf der es draulen keine Tiere gab, aber drinnen Tausende. Ich
trug meine neue Levi's-Jacke und war sehr stolz darauf, aber ich bekam den
Gestank dieser Schweine nie aus der Jeans heraus.

1977 fehlte der schone Sonnenschein der vorangegangenen Sommer. Ein anderes
Au-pair-Midchen, Karen aus Deutschland (diejenige, die wir auf der verkiirzten
Jumbojet-Reise besucht hatten), schrieb an meine Mutter. Sie wollte im August
mit ihrer Schwester nach Spanien fahren und bat mich, sie zu begleiten. Natiirlich
bin ich immer fiir einen Urlaub in der Sonne zu haben, also flog ich mit Karen,
ihrer Schwester und ihrem Sohn Jeremy nach Barcelona, und wir wohnten in
Cambrils in der Ndhe von Tarragona. Ich wusste nicht, was ich in einem
"Sonnenurlaub" machen wollte, aber mir wurde schnell klar, dass ich nicht drei
Wochen lang am Strand sitzen und mich résten wollte.

In Spanien, 1977
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Aber das war es, was Karen und ihre Schwester tun wollten (das war lange vor
der Angst vor Hautkrebs), und man konnte das brutzelnde Babyol formlich
riechen. Am ersten Tag langweilte ich mich mittags zu Tode.

Im Urlaub in Spanien, 1977

Abends trieben wir uns herum und amiisierten uns, und an einem Tag fuhren wir
nach Tarragona, wo es so heill war, dass wir uns kaum bewegen konnten. Karens
Neffe, der etwas jlinger war als ich, erzdhlte von einem neuen Film, den er in
Kanada, wo er lebte, gesehen hatte. "Den miisst ihr sehen", sagte er. "Er ist
brillant. Er hei3t Star Wars." Ich habe nicht darauf geachtet, denn fiir mich war er
noch ein Kind, wiahrend ich 15 war. Als ich Star Wars dann sah, verstand ich,
was er meinte. Auf dem Heimweg im Flugzeug verkiindete jemand am Gang:
"Elvis ist gestorben", und das war eines der wenigen Male, an die ich mich
erinnern kann, wo ich war, als ich eine Neuigkeit horte. Ich war kein grofBer
Elvis-Fan, aber ich erinnere mich an die Welle des Schocks tiber den Tod dieser
Musikikone.

Meine Mutter hatte kein Problem damit, dass ich in diesem Alter zu den Au-pairs
ging, aber sie hitte mich nicht allein gehen lassen. Ich war unabhéingig und hatte
nichts dagegen, allein zu reisen, als ich jung war, aber das Fliegen war damals so
entspannt. Es gab keine Sicherheitskontrollen, man musste sich keine Gedanken
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iiber zu schweres Gepiack machen, und man kam einfach am Flughafen an.
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Flughafen. Es war einfach und hat Spal3 gemacht. Ich freue mich immer noch auf
das Fliegen, wie ein kleiner Junge, aber ich mag den Stress heute nicht mehr.

Der Sommer 1977 brachte uns auch das Silberne Jubildum der Konigin.
Angesichts der allgemeinen Tristesse der 1970er Jahre war das Silberne Jubildum
der Konigin im Gegensatz dazu ein wunderbarer Ausbruch von dringend
benotigter Freude. Im ganzen Land gab es Straflenfeste, die die Menschen in
einer Art von Zusammengehorigkeit zusammenbrachten, wie man sie sonst nur
in Kriegszeiten erlebt. Unsere Strale bildete da keine Ausnahme, und wir
feierten im Garten eines Nachbarn ein Fest, an dem alle teilnahmen. Es war
unglaublich. Zu dieser Zeit brauchte das Land ein solches Ereignis.

Im Jahr 1977 kaufte ich auch mein erstes Moped. Viele dltere Kinder in der
Schule hatten eine Fizzie, eine Yamaha FS1E, und im Juli 1977 beschloss ich,
eine zu kaufen, da ich es geschafft hatte, etwas Taschengeld zu sparen, und
machte mich auf den Weg zur Motorcycle City in Reading. Sie kostete mich 279
Pfund. Ich nahm sie mit nach Hause und fuhr sie ein wenig auf und ab, behielt sie
dann aber bis zu meinem 16. An meinem 16. Geburtstag fuhr ich damit los, und
das Gefiihl, erwachsen zu werden und ein Gefiihl der Unabhangigkeit zu haben,
war tiefgreifend fiir mich. Die Tatsache, dass ich zum ersten Mal mein eigener
Herr war und selbst bestimmen konnte, wohin ich fuhr, ging mir nicht aus dem
Kopf. Ich war mir sehr bewusst, dass dies in gewisser Weise das Ende meiner
Kindheit war. Alle meine Freunde hatten auch Mopeds, und wenn wir nicht in
der Schule waren, trafen wir uns in den Bars. Ich lieB mein Moped silberfarben
lackieren statt des Yamaha-Gelbs, was von meinen Kumpels mit viel Geldchter
quittiert wurde: "'Enry, warum musst du immer anders sein?"

Ruperts Jahre auf dem Skateboard

Mein Bruder Rupert hingegen war Mitte bis Ende der 1970er Jahre vom
Skateboardfahren besessen und war sehr gut darin. Meine Mutter fuhr mit ihm zu
einem Skatepark in Brentford, West London, der {iber riesige Halfpipes verfiigte.
Ich habe es einmal versucht, bin aber gestiirzt und habe mich verletzt und habe es
nie wieder versucht. Rupert dagegen war einer der Besten. Der Besitzer des
Skateparks griindete ein Wettbewerbsteam und wéhlte Rupert als Freestyle-
Fahrer aus. Es wurde ein Wettbewerb zwischen einigen britischen und
amerikanischen Teams organisiert, und der 13-jdhrige Rupert wurde ausgewéhlt,
um in San Diego teilzunehmen. Unerwartet schlugen die Briten die Amerikaner
mit ihren eigenen Waffen.

Rupert gewann den Freistilwettbewerb, und wir waren alle sehr stolz auf ihn. Er
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war zu diesem Zeitpunkt einer der Besten des Landes und trainierte stindig. Kurz
nachdem er den Wettbewerb gewonnen hatte, stiirzte er beim Training in der
breiten Halfpipe mit einem jiingeren Schiiler und sein Brett flippte aus, traf
Ruperts Kndchel und brach ihn. Rupert fuhr nie wieder Skateboard.
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Trotzdem war unser Leben weiterhin laut, mit Schieereien, Musik, Hunden,
Motorrddern, Menschen, Gesprachen, CB-Funk, Autos und mehr. Ich fiirchte,
Papa hat den Nagel auf den Kopf getroffen, als er sagte, wir seien "die Familie,
die man am wenigsten neben sich haben mochte!"

Dennoch bemerkte unsere alte Nachbarin bei einem kurzen Gegenbesuch bei
einer Freundin von nebenan, nachdem wir einige Jahre spéter weggezogen
waren, etwas wehmiitig zu meiner Mutter: "Pauline, es ist so ruhig hier, seit du
weggezogen bist ..."

Musik

Die 1970er Jahre waren auch die Zeit, in der ich die Musik fiir mich entdeckte.
Musik hatte schon immer einen grof3en Einfluss auf mich, aber mir war nicht klar,
wie sehr, bis ich mit der Planung dieses Buches begann. Anfang der 1970er Jahre
horte ich Prog-Rock auf Kassette, und im Radio liefen Bands wie T-Rex und
Sweet sowie jede Menge Bands aus den USA, was ganz in Ordnung war, aber ab
1975 wurde die Musik wirklich interessant. Britische Musik war plotzlich
fabelhaft. 1976 schlug der Punk-Rock ein wie eine Bombe und wurde sofort von
der New Wave abgelost.

1977/1978, im Alter von 14/15 Jahren, sprangen Dave Machon und ich direkt
nach der Schule in den Zug, um Orte wie das Rainbow Theatre in Finsbury Park,
Nordlondon, zu besuchen. Vielleicht war es weise, dass Andy sich vor diesen
Ausfliigen driickte. Unsere erste Reise war auch das erste Mal, dass ich ohne
meine Eltern im Zug saBl. Nach der Ankunft in Paddington nahmen wir die U-
Bahn nach Chalk Farm, auch das war eine Premiere fiir mich. Damals war
London ein schmutziger Ort mit geschwirzten, verru3ten Gebauden iiberall, aber
aufregend und ganz anders als Maidenhead. Die Rainbow-Konzerte begannen um
18 oder 19 Uhr und die Bands wechselten alle halbe Stunde. Dave sah die Sex
Pistols (die ich nicht besonders mochte), und ich sah Bands wie die Boomtown
Rats, Generation X und die Ramones. Ich liebte die New-Wave-Bands. Wirklich,
New Wave war unsere Musik, mit lan Dury, The Clash, Elvis Costello und The
Stranglers als einige unserer Favoriten.

Der letzte Zug von Paddington zuriick fuhr um 22.45 Uhr, so dass wir manchmal
die letzte halbe Stunde Musik verpassten, um in den friihen Morgenstunden nach
Hause zu kommen und am nidchsten Morgen fiir die Schule aufzustehen.

Diese frithen Erfahrungen fiihrten zu einer Liebe zur Musik und zu Konzerten,
undichbesuchte 1982 das Konzert der Rolling Stones im Wembley-
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Stadion und 1983 das Abschiedskonzert von Thin Lizzy im Hammersmith
Odeon. Beim Summer of '84 Konzert habe ich eine riesige Menge an Musik
gesehen, darunter Big Country, Kool & the Gang, Nik Kershaw und Elton John.
Ich mag so viele verschiedene Arten von Musik, und im Laufe der Jahre hatte ich
auch das Gliick, Dire Straits im Wembley Stadion zu sehen.
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Arena, Shirley Bassey in der Royal Albert Hall und, viel spéter in Manchester,
Level 42, Jools Holland und The Police, unter anderem.

In der Schule besser werden

Es mag sich so anhdren, als hétte ich in der Schule nie gearbeitet, aber ich habe
mich tatsdchlich zuriickgehalten, und die Noten wurden allméhlich besser. Andy
Jones, Dave Machon und ich blieben wihrend des zweiten und dritten Jahres
gute Freunde. Im vierten Jahr wurden Andy und ich in verschiedene Klassen
versetzt, aber wir blieben gute Kumpel. Wir sahen uns in der Schule und trafen
uns weiterhin abends und an den Wochenenden in The Bars. Einer unserer
anderen Kumpel, Dave Clare, war etwas dalter und hatte einen Mini, was
bedeutete, dass plotzlich jeder sein bester Freund war. Wir haben uns zu flinft auf
den Riicksitz gesetzt und sind durch ganz Maidenhead gefahren. Alle rauchten,
nur ich nicht. Ich hatte ein paar Jahre zuvor eine von Dads Zigarren probiert und
fand, dass sie ekelhaft schmeckte, was mich fiir immer davon abhielt. Aber das
lieB mich nicht vom Haken. Einmal sagten die Jungs im Auto: "Okay, dann
lassen wir Henry mal rauchen." Sie schlossen alle Fenster und ziindeten sich eine
an, jeder einzelne von thnen. Da ich in der Mitte saB3, konnte ich nicht
entkommen, und das Auto fiillte sich mit Rauch, wie ein Lagerfeuer, ein
qualmender Smog aus billigen, ekelhaften Zigaretten. SchlieBlich gaben sie vor
mir auf und stiegen aus dem Auto, wihrend der Rauch hinter ihnen herwehte.
Man konnte meinen, das Auto wiirde brennen. Bis heute habe ich noch nie eine
Zigarette geraucht.

Der Mini diente vor allem dazu, Landkneipen zu finden, in denen wir auf ein
Bier einkehren konnten. Einer hiel The Dew Drop Inn und ein anderer The
Plough, beide versteckt mitten im Nirgendwo auf dem Land um Maidenhead.
Wir waren freitagabends und an den meisten Wochenenden unterwegs. Ich
wurde sowieso nie nach einem Ausweis gefragt, aber da es nicht die Art von Pub
war, in der junge Leute trinken wiirden, kontrollierte die Polizei nicht, so dass
keine Gefahr bestand, beim Trinken als Minderjdhriger erwischt zu werden.
Eines Tages, mitten in einem sehr harten Winter, fuhr uns Daves Vater zum Dew
Drop Inn (das Gasthaus gibt es immer noch, ein wunderschones Landgasthaus,
das in einer abgelegenen Sackgasse liegt). Daves Vater und Grofvater setzten
uns dort ab und tranken eine schnelle Halbe, bevor sie uns sich selbst iiberlief3en.
Ohne dass wir es wussten, war es so kalt, dass ein Bach, der in voller Strémung
war, auf dem Parkplatz zugefroren war und der Austin von Daves Vater stecken
geblieben war. Dave hatte sich eine Kippe angeziindet und genoss gerade sein
Bier, als er die Stimme seines Vaters horte: "Hey, ihr da, konnt ihr mich mal vom
Eis schieben?" Dave erschrak so sehr, dass er sich praktisch an seiner Zigarette
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verschluckte. Es stellte sich heraus, dass Daves Eltern nicht wussten, dass er
rauchte - jedenfalls nicht bis zu diesem Zeitpunkt!

Der Plan war, hinter das Auto zu steigen und zu versuchen, es vom Eis abprallen

zu lassen. Ich war in meinem supercoolen 70er-Jahre-Outfit mit Lederjacke,
Cowboystiefeln und hautengen Jeans gekleidet
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und einen cremefarbenen Rollkragenpullover - moglicherweise nicht ideal fiir die
anstehende Aufgabe. In meinem Enthusiasmus verlor ich den Halt und rutschte
rickwarts die 10 oder 15 Meter Eis hinunter, wobei ich schrie: "Wooooaah!
Wooooeer!", wihrend ich versuchte, das Gleichgewicht zu halten, wéhrend ich in
die Dunkelheit rutschte und mein cremefarbener Polokragen mit der
stockdunklen, eisigen Umgebung verschmolz. Irgendwie habe ich es geschafft,
nicht zu stiirzen, aber ich habe es nie vergessen und werde auch jetzt noch dafiir
gehinselt. Wir schafften es schlieBlich, das Auto aus dem Eis zu schieben, und
gingen dann zuriick, um in der Kneipe einen Schluck zu trinken. Das waren die
Dinge, die uns als Teenager amiisierten, und das tun sie immer noch.

Dave, Andy und ich gingen oft nach Maidenhead ins Kino. Andy liebte
Horrorfilme, obwohl ich nie ein Fan davon war. Damals durfte man im Kino
noch rauchen, und wir salen mit tiber den Vordersitz geworfenen Beinen.
Wiéhrend einer besonders gruseligen Stelle am Ende von Carrie
(Altersbeschrinkungen schienen damals fakultativ zu sein) bekam Andy einen
solchen Schreck und sprang so heftig, dass er sich mit den Knien ins Gesicht
schlug. Die Kippe, die er gerade im Mund hatte, flog in einem Funkenregen
durch die Luft und ich habe mich vor Lachen in die Hose gemacht ...

Gelegentlich wurden diese sorglosen Tage von weniger entspannten Momenten
unterbrochen. In den spiaten 1970er Jahren kam Papa mit einer schweren Grippe
aus New York zuriick, und im Haus hiel es: "Papa geht es nicht gut. Sei still."
Als es ihm immer schlechter ging, rief meine Mutter den Hausarzt an, der
darauthin einen Krankenwagen rief und Vater ins Krankenhaus brachte.

Ich erinnere mich, dass ich traurig war, als ich meinen Vater in seinem Pyjama
die Treppe hinunterkommen sah. Es war wahrscheinlich das erste Mal, dass ich
ihn verwundbar sah. Er war iiber eine Woche lang im Krankenhaus. Leider war
das, was der Arzt flir eine Lungenentziindung hielt, in Wirklichkeit eine sehr
schwere Infektion, von der wir noch nie etwas gehdrt hatten - die
Legiondrskrankheit. Offenbar hatte er sich in den USA durch eine infizierte
Klimaanlage im Hotel angesteckt. Zum Gliick erholte er sich vollstindig, aber fiir
die ganze Familie war es ein gro3er Schock.

Treffen mit Rebecca

Dann, 1978, lernte ich Rebecca kennen. Zu dieser Zeit schlug ich mich in der
Schule durch und fiihrte ein einfaches Leben mit Spiel und SpaB3. Eines Abends
in einer Disco in Cookham Dean sah ich ein sehr zierliches Madchen mit
leuchtend rotem Haar. Sie trug einen Zylinder, und das erste, was ich tat, war, ihr
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den Hut auf den Kopf zu tippen, was ich ein paar Mal tat, bis ich ihre
Aufmerksamkeit hatte. Wir trafen uns an diesem Abend und gingen die néchsten
sechs Jahre zusammen aus. Rebecca und ich kamen uns sehr, sehr nahe. Wir
waren verliebt und unglaublich gliicklich, und es war toll fiir mich, diese
Stabilitdit wihrend meiner spiten Teenagerzeit zu haben, in der alles
durcheinander sein kann.
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Rebecca, eine sehr kluge Gymnasiastin, war in der Schule ein Jahr iiber mir.
Unsere Schulen lagen nahe beieinander und die Schiiler bewegten sich in
denselben Kreisen. Ich war die ganze Woche in der Schule, nach der Schule mit
meinen Kumpels unterwegs und am Wochenende mit Rebecca. Wie alle Jungen
im Teenageralter benutzte ich mein Zuhause als Schlafstitte, wo ich essen,
schlafen und saubere Kleidung bekommen konnte.

Ungefdhr zu dieser Zeit, nachdem er mit dem Skateboarden aufgehort hatte,
begeisterte sich Rupert fiir Motocross-Rennen, und unsere Eltern kauften thm ein
Suzuki-Motorrad, wahrscheinlich um ihm etwas zu bieten, womit er sich
beschiftigen konnte, nachdem er mit dem Skaten aufgehort hatte. Inzwischen
hatte meine Mutter den VW-Bus verkauft und einen griinen Fiesta gekauft, "die
kleine griine Kiste", wie wir ihn nannten, mit einem Anhédnger hinten dran, um
Ruperts Motorrdder zu Scrambling-Treffen zu transportieren. Auch ich wollte
Motocross fahren, aber Schule, Méadchen und das Erwachsenwerden kamen mir
in die Quere. Ich hatte es versucht, als ich noch jiinger war, aber ich hatte es nie
ganz auf die Reihe gekriegt, aber jetzt machte es Rupert im gleichen Alter, und er
machte es gut.

Im Sommer 1978 fuhren Andy und ich mit dem Zug runter nach Cornwall. Wir
nahmen unsere Fahrrader mit, damit wir uns in Polperro fortbewegen konnten,
aber Andys Moped ging auf dem Weg zum Bahnhof kaputt. Wir stiegen in
Plymouth aus, aber wir wussten, dass wir Polperro niemals zu zweit auf dem
Riicken meines kleinen Mopeds erreichen wiirden. Meine Tante schickte ihre
Tochter Karen mit ihrem Freund riiber, der ein grofleres Motorrad hatte, und so
fuhr Andy hinten auf seinem Motorrad mit, wihrend Karen hinten auf meinem
sal}. Wir trieben uns ein paar Tage lang in Polperro herum, a3en Fisch und Chips
und tranken Bier in der ortlichen Kneipe. Meine Mutter hatte mir den Schliissel
fiir den Stromzéhler gegeben und gesagt, ich solle ihn leeren und die Miinzen zur
Bank bringen, um sie in Scheine umzutauschen. Ich brachte die Tiite mit den
Miinzen zu Barclays und wurde von der Kassiererin aufgefordert, in einer Stunde
wiederzukommen. Wir gingen durch das Dorf, um die Zeit totzuschlagen, aber
als wir zuriickkamen, wartete ein grof3er Kerl in einem langen Mantel auf uns.

Er stellte sich als "Detective Plod" vor und bat uns um ein paar Worte. Er wollte,
dass wir ihm erkldren, woher all die 10 Pence kamen, weil er dachte, wir hétten
Telefonzellen zerschlagen. Wir waren natiirlich vollig unschuldig, und das war
ein grofler Schock fiir uns, denn keiner von uns hatte je zuvor mit der Polizei zu
tun gehabt. Ich versuchte, ruhig zu bleiben und wusste, dass wir nichts Unrechtes
getan hatten. Ich erzdhlte dem Polizisten die Geschichte und gab ihm die
Telefonnummer meiner Mutter, die er dann anrief und uns sagte, wir sollten uns
auf den Weg machen. Einem misstrauischen Polizisten gegeniiberzustehen, ist
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keine angenehme Erfahrung.

Ich bestand sieben O-Levels mit Bs und Cs, woriiber ich sehr froh war, denn das
reichte aus, um die Oberstufe zu besuchen, obwohl viele meiner guten Freunde
die Schule verlieBen. Dave ging auf eine technische Hochschule. Andy entschied
sich dafiir, LKW-Fahrer zu werden, mit dem Ergebnis, dass er mit 17 Jahren
gutes Geld verdiente und mit sich selbst zufrieden war. Ich blieb in der Schule
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meine Abiturpriifungen in Franzosisch, Wirtschaft und Biologie abzulegen, vor
allem weil ich mich zu nichts anderem hingezogen fiihlte. Andy und Dave und
ich sahen uns an den Wochenenden, und unsere Freundschaft hat bis heute
gehalten. Viele andere Klassenkameraden wurden Freunde, darunter Lindsay
McKay und John O'Farrell, aber sie waren nicht so eng befreundet wie Andy und
Dave. John wurde spater Humorist und war bei Have I Got News for You? Er hat
auch ein paar Biicher geschrieben. Im Franzosischunterricht war er immer sehr
witzig und hat uns vor Lachen zum Schreien gebracht.

Als ich 1979 17 Jahre alt wurde, kaufte ich eine Kawasaki KH250 Zweitakt-
Dreizylinder, das grof3te Motorrad, das man damals mit L-Kennzeichen fahren
konnte. Es war ein tolles Motorrad, und ich liebte es. An einem Herbstabend
gegen 16.30 Uhr fuhr ich damit von der Schule nach Hause. Es war stockdunkel,
es regnete und ich befand mich mitten im Berufsverkehr auf der A4 in
Maidenhead. Der gesamte Verkehr rollte mit Tempo 30 dahin. Ich war jung,
ungeduldig und dumm auf einem schnellen Motorrad und beschloss, mich aus
dem Verkehr zu dringeln. Ich schaltete ein paar Génge zuriick, um an den
wartenden Autos vorbeizurasen, und fuhr mit mindestens 60 km/h weiter, bevor
ich um eine Kurve fuhr und einen Abhang hinunter. Die Autos kamen mir
entgegen, wihrend ich tiber die Kreuzschraffur raste, als plotzlich jemand, der
mir entgegenkam, beschloss, nach rechts abzubiegen. Die Autos kamen von
auBen auf mich zu, eines zog vor mir her, und die Linie, an der ich vorbeifuhr,
befand sich natiirlich auf der linken Seite. Wenn ich bremsen wiirde, wire ich
vom Rad gefallen. Ich gab Gas und schaffte es, mich zwischen zwei Autos
hindurch auf die freie Stralle zu quetschen. Mein Herz pochte danach und meine
Dummbheit machte mir wirklich Angst. Nach diesem Vorfall wurde ich
langsamer.

Kurze Zeit spéter verkaufte ich das Motorrad, da Rebecca und ich es satt hatten,
nass und kalt zu sein, wenn wir damit unterwegs waren. Stattdessen kaufte ich
einen alten Mini, der in British Racing Green lackiert war und einen 850-ccm-
Motor hatte, was bedeutete, dass er nicht schneller als 50 km/h fahren konnte. Zu
dieser Zeit arbeitete ich Samstagvormittag in einem Autoteilegeschift in
Maidenhead, so dass ich eine gute Ausgangsposition hatte, falls das Auto kaputt
gehen sollte!

Ich war ein treuer Freund. 1979 spielten Led Zeppelin in Knebworth, und ein
Freund bot mir seine Ersatzkarte an. Jetzt werden mich alle Musikfans ewig
anschreien, aber ich lehnte ab und gab sie zuriick. Ein Grund dafiir war, dass ich
Led Zeppelin nie wirklich mochte und es mir vielleicht auch nicht gefallen hitte,
aber der eigentliche Grund war, dass ich Rebecca versprochen hatte, sie zu einer
Handwerksmesse mitzunehmen. Im Nachhinein betrachtet, hitte ich wirklich das
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letzte Konzert von Led Zeppelin besuchen sollen, denn die Handwerksmesse war
- nun ja, eine Handwerksmesse!

Rebecca hatte vier A-Levels und hitte jede beliebige Universitit des Landes
besuchen konnen, aber sie lie3 sich am Institut Francais, einer Schule direkt
gegeniiber dem National History Museum in South Kensington, zur
zweisprachigen Sekretdrin ausbilden. Du musstest sein
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sehr scharf, um dort hineinzukommen. Als ich meine Fahrpriifung bestanden
hatte, fuhr ich mit Mamas Auto nach London, um Rebecca unter der Woche und
an den Wochenenden zu besuchen, und wir spazierten gerne durch das West End
und genossen die Schonheit des Hyde Parks und West-Londons.

Sie wohnte in den Boltons, einer sehr schicken Pension fiir junge Damen in
London, die von Nonnen gefiihrt wurde, die mit eiserner Hand regierten. Jungen
durften zu keiner Zeit, weder bei Tag noch bei Nacht, die Schwelle iiberschreiten.
Die Mutter Oberin empfing die Madchen an der Tiir, so dass ich keine Chance
hatte, auf einen Knutschfleck hereinzukommen.

Mit Rebecca, 1980

Als ich in mein letztes Schuljahr ging, gab ich den Job in der Autowerkstatt
auf, um mich auf mein Abitur in Franzdsisch und Biologie zu konzentrieren. Im
Sommer nach dem Abitur fuhren meine Eltern mit uns in den Urlaub nach
Italien, wo wir in einer kleinen Ferienwohnung an der Amalfikiiste wohnten. Wir
aBBen fantastische Pizzen und hatten eine tolle Zeit in unserem letzten
Familienurlaub. Der Urlaub hatte groBe Auswirkungen auf meine Mutter -
allerdings nicht auf die beste Art und Weise.
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Es gab einen Regenwasserkanal, der durch die Stadt verlief und nicht weit von
unserer Wohnung entfernt war. Eines Tages horte meine Mutter einen Hund, der
in Not bellte, und ging hin, um ihn zu suchen.
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Der Hund war in den Abfluss gefallen und fand keinen Ausweg mehr. Sie holte
einen Polizisten zu Hilfe, aber der zog seine Pistole und erschoss den armen
Hund. Zum Gliick konnte Mama ihn davon abhalten, aber es meldete sich
niemand, um dem Hund zu helfen, und er lag immer noch da, als wir abreisten.
Meine Mutter fuhr nie wieder ins Ausland, denn sie sagte: "Ich fahre
nirgendwohin, wo man Tiere so schlecht behandelt."

Ich kehrte zu meinen Ergebnissen zuriick und musste feststellen, dass sie nicht
gut genug waren, um ein Angebot fiir ein Wirtschaftsstudium an der Brunel
University anzunehmen. Ich war wie vor den Kopf gestoen. Alle meine
Schulfreunde arbeiteten oder studierten, und ich hatte nun keinen festen Plan fiir
mein Leben.

Fiir den Rest des Sommers nahm ich einen Job auf einer Baustelle an, wo ich der
Junge war, der sich iiber alles lustig machte, alles umwarf und alles falsch
machte. Wir bauten einen Anbau an ein Biirogebdude in Ascot. Jeden Morgen
holten mich die Jungs mit ithrem kleinen Bauwagen vom Ende der Straf3e ab, und
ich wusste wirklich nicht, was eine Schaufel ist und was nicht. Ich war derjenige,
der den Tee kochte und den Sand und den Zement schob, und nicht einmal das
konnte ich besonders gut. Trotzdem hatten wir ein paar Lacher.

Eines Nachmittags kamen der Architekt und der Grundstiickseigentiimer, um die
Arbeit zu begutachten, die wir beim Ausheben der Fundamente geleistet hatten.
Der Baggerfahrer war nur fiir Arbeiten zwischen 8 Uhr morgens und 12 Uhr
mittags geeignet, denn dann ging er in die Kneipe und betrank sich. An diesem
Tag sollte er sich um 14 Uhr mit den grofen Jungs treffen. Alle dachten, es wire
lustig, ihm dabei zuzusehen, denn wir alle wussten, dass der Baggerfahrer um
diese Zeit kaum noch aufstehen konnte und sich normalerweise einen Platz zum
Schlafen suchte. Jedenfalls traf er sich wie vereinbart mit den Méannern und sie
liefen umher, sprachen mit ihm und inspizierten die Arbeit. Irgendwann verlor er
den Halt und fiel riickwérts in den Graben, den er am Morgen ausgehoben hatte.
Der Graben war etwa einen Meter oder 18 Zoll breit, also etwa so breit wie er
selbst, und so lag er da, etwa sechs Ful} tief, feststeckend und unfihig,
irgendetwas zu tun, da er mit drei Beinen im Wind stand. Wir hingen alle am
Baugeriist wie die Gibbons im Dschungelbuch und briillten vor Lachen, aber der
Bauherr und der Architekt drehten durch.

Bei einer anderen Gelegenheit wurde ich bei der Verlegung eines Fu3bodens mit
dem Mischen und Einbringen des Estrichs fiir die letzte Feinbetonschicht vor
dem Verlegen der Fliesen beauftragt. Am zweiten Tag versteifte sich der Estrich
und bildete Klumpen, anstatt aus meiner Schubkarre zu flieen, und er fiel auf
die noch feuchte Abdichtungsschicht. Ich kippte eine Schubkarre mit Estrich
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hoch, aber statt sanft herauszugleiten, kam er in einem Klumpen heraus - platsch!
- in eine Pfiitze aus teerhaltigem Wasser, das dann auf die rosa, frisch verputzten
Winde spritzte. Das teerhaltige Wasser drang natiirlich direkt in den Putz ein.
Genau in diesem Moment kamen der Architekt und der Bauherr herein, um
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Zeuge, wie ich alles durcheinander bringe. Meine Dienste wurden nicht mehr
lange benoétigt, und ich ging nicht in das Baugewerbe.

In jenem Herbst war ich ein wenig verloren, als ich merkte, dass ich nicht an der
Universitdt angenommen wurde. Meine Mdglichkeiten schienen begrenzt. Ich
meldete mich an einer Volkshochschule an, aber ich war nicht mit dem Herzen
bei der Sache. Ich hielt es nur ein oder zwei Wochen aus, bevor ich mich
arbeitslos meldete. Damals gab es 3.200.000 Arbeitslose, und es war eine
schreckliche Zeit. Ich gehorte zu den "1 in 10", von denen UB40 sang, und mein
Mangel an Arbeit gab mir das Gefiihl, ein Versager zu sein. Ohne Erfahrung
konnte ich keinen Job bekommen, und ohne Job konnte ich keine Erfahrung
sammeln. Ich safl in einem Kreislauf fest. Meine Eltern haben mich sehr
unterstiitzt, und mein Vater hat sein Bestes getan, um mich jemandem
vorzustellen, der vielleicht einen Job fiir mich hétte haben konnen ... aber es hat
nicht geklappt. Rebecca war damals eine grof3e Stiitze, und ich werde sie nie
vergessen. Sie war ein bestdndiger Einfluss, als ich ihn am meisten brauchte, ein
Fels, an dem ich mich in diesen richtungslosen Monaten nach dem
Schulabschluss festhalten konnte.

Im September horte ich, dass Marks & Spencer Mitarbeiter fiir die
Weihnachtszeit suchte, und so nahm ich einen Job bei ithnen an. Ich war
unglaublich beeindruckt, wie gut alles organisiert war, und ich war unglaublich
dankbar, dass ich die Arbeit bekam. Ich habe alles gemacht, vom Regalstapeln
iiber das Kassieren bis hin zum Packen der Kundentaschen - ich war einfach
einer der jungen Burschen im Laden. An einem Samstagnachmittag vor
Weihnachten war ich an der Kasse. Normalerweise sind wir nur eine Stunde lang
an der Kasse, aber es war so viel los, dass ich den ganzen Nachmittag dort war.
Zu dieser Zeit handelten wir auch mit Green Shield Stamps (dem Aquivalent der
1970er Jahre zu Kundenkarten), also zapfte ich die Kassen an, packte
Lebensmittel ein und berechnete die Green Shield-Abziige. Die eine Halfte
meines Gehirns spielte bei den Berechnungen verriickt, wihrend die andere
Hilfte tiberhaupt nichts tat. Die dreieinhalb Stunden, in denen ich nur die Hélfte
meines Gehirns benutzte, wihrend die andere Hélfte untitig blieb, waren sehr
unausgewogen. SchlieBlich entliel mich der Vorgesetzte. Ich taumelte praktisch
von der Kasse weg, und es dauerte eine gute halbe Stunde, plus eine Tasse Tee
und ein Stiick Kuchen, bis ich mich wieder gut fiihlte.
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VIERTE KAPITEL

Beginn meines Berufslebens
Januar 1981 bis Juni 1986

er Job bei Marks & Spencer endete nach Weihnachten, so dass ich im Januar
981 arbeitslos wurde. Dann erhielt ich aus heiterem Himmel einen Anruf vom
Ehemann einer Frau, mit der ich bei M&S gearbeitet hatte, einer reizenden Dame
namens Hillary Kenneth. Peter Kenneth rief an und erzéhlte mir, dass er fiir eine
deutsche Weinfirma namens Niederthiler Hof arbeitete und mich bat, dort als
Verkéufer einzusteigen. Ich wollte schon immer in den Verkauf gehen, schon
allein deshalb, weil es das war, was mein Vater tat. Ich sagte zu, aber ich wusste
nichts iiber Wein. Peter sagte mir, ich solle in ein Hotel in Colchester fahren, um
seinen Verkaufsleiter zu treffen. Ich sal} in einem 16 Jahre alten Mini, und zum
ersten Mal fuhr ich auf der North Circular Road, mitten durch London. Ich war
vollig verdngstigt. Im Hotel lernte ich Trevor Hill kennen, erzéhlte ihm, dass ich
19 war und nichts iiber Wein oder irgendetwas anderes wusste. Er bot mir eine
Stelle als Verkdufer auf Provisionsbasis mit einem Zuschuss von 1.000 Pfund pro
Jahr fiir das Auto an, was bedeutete, dass ich bei der

das Unternehmen, aber nicht auf ein Gehalt.

Trevor gab mir einen Stapel blauer Blitter, auf denen die Daten aller Personen
standen, die vor Weihnachten Wein gekauft hatten. Er setzte mich in einen Raum
mit einem Telefon und sagte mir, ich solle diesen Leuten im Rahmen eines
Neujahrsverkaufs Wein verkaufen. Ich sah mir die Preisliste an und hatte keine
Ahnung, wo ich anfangen sollte, bis er schlieBlich sagte: "Du musst diese Leute
anrufen, Peter."

"Ich weil} nicht, was ich sagen soll", sagte ich. "Ich habe die Flaschen noch nie

gesehen. Ich weil nicht, wie sie schmecken. Ich habe noch nie einen
Geschiftsanruf getatigt."
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Er gab mir ein Skript und schrieb auf die Preisliste, um welchen Wein es sich
handelte und ob er weil}, rot, siif}, schwer, trocken usw. war. "Ich werde nicht
gehen, bevor du nicht anféngst, die Leute anzurufen", sagte Trevor.
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Ich saB3 da und starrte auf das Telefon, ich hatte Angst und wollte niemanden
verdrgern. Trevor rief einige an, um mir zu zeigen, wie man es macht, und dann
versuchte ich es selbst und schaffte es tatsdchlich, etwas Wein zu verkaufen.

Nachdem wir diese Telesales-Kampagne abgeschlossen und ein Wochenende frei
hatten, mu s ste ich ins Biiro in Nordlondon, wo mir eine Schachtel mit
Kundenkarten ausgehidndigt wurde - mein Gebiet war Oxfordshire - und mir
gesagt wurde, dass ich anfangen sollte, Termine zu vereinbaren, um Leute zu
treffen. AuBlerdem musste ich einige Musterflaschen vom Versand besorgen,
einem Ort in Finchley, der direkt aus Dickens stammt. Man gab mir 100 Flaschen
Wein zur Verkostung und sagte mir, ich solle mir ein paar Notizen machen,
bevor ich sie an potenzielle Kunden weitergidbe. Ich konnte nicht glauben, dass
sie mir gerade ein Auto voller Wein gegeben hatten. So viel hatte ich noch nie
gesehen.

Mein erster Termin war in Oxford. Ich fand das Haus und der Mann kaufte Wein.
Erfolg!

In diesem ersten Jahr war ich einige Monate unterwegs und hatte stindig Angst,
dass ich gefeuert werden konnte. Im Mérz verbrachte ich einen Monat an einem
Stand auf der Ideal Home Exhibition in Earl's Court in London. Meine Aufgabe
war es, die Leute vom Boden aufzufangen, damit sie Wein probieren und kaufen,
aber das war harte Arbeit und ich wurde immer wieder zuriickgeworfen. Es war
moglich, einen ganzen Tag dort zu verbringen und nichts zu verkaufen, was in
der Welt des Verkaufs als 'blank day' bekannt ist. Trotzdem habe ich gelernt, wie
man verkauft. Ich iiberstand mein erstes Jahr, ohne gefeuert zu werden, was fiir
mich eine Uberraschung war.

Im Juli 1981 beherrschte die konigliche Hochzeit von Prinz Charles und Lady
Diana Spencer das Land. Es war wohl das grofite Ereignis seit dem VE Day oder
der Kronung 1953, und ich beschloss, dass ich dabei sein wollte. Am Abend vor
der Hochzeit sollte es im Hyde Park ein grofles Feuerwerk und ein Konzert mit
klassischer Musik geben, und so machten Rebecca und ich uns zusammen mit
den meisten Menschen in Siidengland auf den Weg dorthin. Bei den
Hunderttausenden von Menschen, die sich dort tummelten, war es so laut, dass
wir die klassische Musik nicht horen konnten, aber das Feuerwerk war
spektakular.

Dann versuchten wir, vom Hyde Park zur Mall zu gehen, um einen Platz fiir die
Hochzeit am nédchsten Tag zu finden. Mit 500.000 Menschen auf der Stralle war
es nahezu unmoglich, um die Hyde Park Corner herumzugehen, und es entstand
ein lacherliches Gedrdnge, so dicht, dass sich die Menge wie ein einziger
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Organismus bewegte. Man konnte die FiiBe heben und wurde mitgerissen, und da
Rebecca mit ithren 1,70 m ein winziges Ding war, wurde ihre Nase gegen meine
Brust gedriickt, und sie konnte kaum atmen. SchlieBlich erreichten wir eine
Absperrung, an der wir, wenn wir es schafften, vorbeizukommen, darauf warten
konnten, dass die Menge sich ihren Weg bahnte.
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Irgendwie schafften wir es, den Piccadilly hinunter zur Mall zu gehen, aber zu
diesem Zeitpunkt war die Menge bereits auf 12 Personen angewachsen.
Trotzdem war es eine schone Nacht, und jeder schlief, wo immer er einen Platz
fand. Wir mussten ganz vorne stehen, sonst hdtte Rebecca iiberhaupt nichts
gesehen und es hitte keinen Sinn gehabt, dort zu sein. Wir liefen um den
Admiralty Arch herum, wo sich teilweise 15 Menschen dridngten. Zu meiner
Rechten klaffte eine Liicke in der Absperrung, die zu einer Gasse mit Miilltonnen
fiihrte, und da ich davon ausging, dass die Liicke morgen frith geschlossen sein
wirde, dachte ich, wenn wir uns hineinschleichen wiirden, hitten wir einen Platz
in der ersten Reihe. Als wir hineingingen, waren bereits einige Familien aus dem
East End anwesend, und wir fiihlten uns sofort wie zu Hause. Wir lielen uns fiir
die Nacht nieder, und zum ersten - und hoffentlich einzigen - Mal schlief ich auf
den StraBBen der Londoner Innenstadt. Es war kalt und ungemiitlich - nie wieder!

Die ganze Nacht hindurch wurde gesungen und die Stimmung war fabelhaft. Als
die Sonne aufging, herrschte ein auBlerordentliches Gefiihl von nationalem
Optimismus, und das Gefiihl von Britishness war immens. Uberall waren Union
Jacks zu sehen, und Lieder wie Roll Out the Barrel wurden von der Menge
gesungen. Schon bald trafen Polizisten und Soldaten ein, und die Stimmung
wurde immer ausgelassener. Die Liicke war offen geblieben, und gegen 8 Uhr
morgens kam eine sehr elegant gekleidete Frau mit ihrem Kind an und versuchte,
eine Position einzunehmen. Die Familien aus dem East End waren nicht erfreut
und sagten: "Nein, das werden Sie nicht tun, verdammt. Wir sind schon die ganze
Nacht hier. Thr konnt nach hinten gehen." Kurz darauf zog die Armee tatsidchlich
die Absperrungen zu, und wir standen in der Mitte des Platzes, wobei Rebecca
vor mir saf}, so dass sie eine perfekte Sicht hatte.

Wir machten viele Fotos von den Kutschen und Pferden und von Charles und
Diana, die vorbeikamen. Es war ein Tag der Tage, ein besonderer Tag, und dabei
zu sein, war etwas ganz anderes - man konnte es formlich spiliren. Es war
magisch, was bedeutete, dass das, was fiir das konigliche Paar kommen wiirde,
umso trauriger war.

Nach einer Weile beschloss ich, dass mein alter Mini der Aufgabe nicht mehr
gewachsen war, und kaufte einen gebrauchten Ford Fiesta von Peter Kenneths
Nachbarn. An einem heiflen August-Feiertag fuhren Rebecca und ich zum
damaligen Windsor Safari Park (heute Legoland). Im Lowengehege hatte mein
neu erworbener Fiesta eine spektakuldre Motorpanne, bei der Dampf ausstromte,
so dass das Auto vor den Augen aller Besucher und Mitarbeiter (und der Léwen),
die uns beobachteten und auslachten, abgeschleppt werden musste.

Rebecca und ich waren auch sehr erwachsen, gingen in Musicals und Konzerte
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und sahen uns Comedians an. Das Kino in Maidenhead war eine Bruchbude mit
klebrigem FuBboden, also gingen Rebecca und ich in ein besseres Kino in
Henley. Das Kino in Henley war altmodisch, wie ein Theater, und es hatte sogar
eine Bar. Es wurden zwei Filme gezeigt, mit einer kurzen Pause von etwa einer
halben Stunde vor dem Hauptfilm. Bei der Ankunft konnte man
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einen Drink zu sich zu nehmen und auch einen fiir die Pause zu bestellen, damit
Thr G&T auf Sie warten wiirde. Es fuihlte sich alles sehr erwachsen an.

Rebecca und ich machten Urlaub in Cornwall und Wales und 1982 auch auf
Kreta. Zu dieser Zeit war Kreta ein beliebtes Reiseziel, aber ich war noch nie an
einem so exotischen Ort gewesen. Wir hatten eine kleine Villa in der Ndhe von
Aghios Nikolaos, die perfekt war, und wir mieteten ein Moped, um
herumzufahren. Einen Teil der Zeit haben wir am Strand verbracht, aber wir
haben auch viel Sightseeing gemacht.

Auf Kreta, 1982
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Eines Tages landeten wir in einer staubigen Stadt namens Elounda. Mir fiel eine
Tafel am Hafen auf, auf der eine Bootsfahrt nach Spinalonga, einer ehemaligen
Leprakolonie, angeboten wurde. Rebecca wollte nicht auf eine vollig verlassene
Insel fahren, aber ich tat es. Ich fand es toll, denn es erinnerte mich an die
Teufelsinsel aus dem Film Papillon. Auf dem Riickweg bot uns der Kapitin
"Wasserskistunden" an, die aus nichts anderem bestanden als: "Hier, bitte sehr.
Ich werfe euch ein Paar Skier hin. Haltet nur die Spitzen aus dem Wasser." Beim
ersten Mal bin ich aufgestanden. Damit hatte er nicht gerechnet, und ich, um
ehrlich zu sein, auch nicht, und er fuhr mit mir in einem grofen Kreis herum, bis
ich spektakuldr in eine Wolke aus Meerwasser fiel. Er gab mir einen zweiten
Versuch, mit einem Tiefwasserstart. Diesmal hielt ich ein paar Runden durch -
wir drehten uns immer weiter im Kreis, bevor wir ein dhnlich unelegantes Ende
fanden.
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Wasserskifahren auf Kreta, 1952
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Rebecca und ich besuchten die minoischen Paléste in Knossos und Phaestos, und
ich erinnere mich, dass die ganze Reise fabelhaft war, aber mit einer Hitze, die
uns von einem Schatten zum anderen rennen lief3.

Auch wenn ich meine Ferien nun mit Rebecca verbrachte, liefl ich meine Freunde
- wie Dave, Andy und Giles Norman - nicht im Stich. Giles und ich lernten uns
1979 kennen. Er war der Freund von Ali, einem Schulfreund von Rebecca. Giles
und Ali, Rebecca und ich machten 1984 einen Péarchenurlaub auf Teneriffa und
wohnten an der Nordkiiste in einem Ferienhaus, das uns freundlicherweise von
einem Freund geliechen worden war. Die Siidkiiste war damals menschenleer und
Los Gigantes wurde zu unserem Lieblingsort. Rebecca und Ali sind schon lange
tot, aber wir Jungs sind immer noch befreundet, und Giles lebt jetzt mit seiner
Frau und seiner Familie in London.

Angeln mit einem Freund

Ich wurde von einem Freund meines Vaters, George Devlin, zum Angeln
gebracht, der auch ein guter Freund der Familie wurde. George war ein
freundlicher, wunderbarer Mann, der mit seiner Frau Doris an der Strafle lebte
und fiir viele von uns Kindern wie ein liebenswiirdiger Onkel war. Ich nannte ihn
einfach George. Er und Papa gingen oft zum Lachs- und Forellenfischen, und
George war ein Meister im Fischen, er fischte Forellen in den Oortlichen
Kreidefliissen und in Schottland Lachse. Einmal kam er auf dem Riickweg von
einem schottischen Angelausflug bei uns vorbei, um Papa die Friichte seiner
Arbeit zu zeigen. Er kam mit einem Lachs herein, der mindestens einen Meter
lang und fast zu grofl war, um ihn zu halten, und sagte: "Sieh dir den an, Hugh,
der kommt aus der Spey."

Spéter, in den frithen 1980er Jahren, nahm mich George zum Fliegenfischen an
den Kennet bei Hungerford in der Ndhe von Newbury mit.
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Fliegenfischen, 1983

Wir waren ein paar Mal im August unterwegs, einer schrecklichen Jahreszeit
zum Fliegenfischen, denn es ist normalerweise zu heil3, zu sonnig und die Fische
sind schlifrig, weil das Wasser warm ist. Ich konnte das eine Ende einer Rute
nicht vom anderen unterscheiden, und alles, was ich fing, waren die Biume
hinter mir und meine Ohren, aber George dabei zuzusehen, wie er die Fliegen
schleuderte, war ein Wunder. Ich weil} nicht, wie man unter einer Trauerweide
auf die Nase einer Bach- oder Regenbogenforelle werfen kann, aber George
schaffte es, immer wieder. Einmal, direkt an der Hungerford-Briicke im
Stadtzentrum, fing er eine Forelle, die aus dem Wasser sprang und sich dabei im
Kreis drehte. George reichte mir die Rute und sagte: "Fiihlen Sie, wie es ist,
einen Fisch an der Rute zu haben." Das Gefiihl der Verbundenheit mit dem
wilden Tier war etwas Besonderes, und George dabei zuzusehen, wie er ihn an
der Leine fiihrte, war fantastisch.

Wir hatten einige herrliche, gliickliche, schone Tage, an denen wir nur wenig
sahen, uns unterhielten und die Gesellschaft des anderen genossen. Die
Erinnerung an diese Tage ist mir sehr wichtig. George war ein wunderbarer
Mann, wir lernten uns gut kennen und blieben bis zu seinem Tod 1986 Freunde.
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Meine Party zum 21. Geburtstag

Im Dezember 1982 wiirde ich 21 Jahre alt werden. Im Laufe des Jahres
beschlossen meine Mutter und ich, einmal im Leben unserer Familie ein grof3es
Fest zu feiern. Einer meiner Weinkunden lebte drauflen in den Chilterns in der
Niahe von Henley-upon-Thames. Er hatte ein wunderschones Herrenhaus und
daneben eine riesige mittelalterliche Scheune, die er fiir Veranstaltungen
vermietete. Ich besichtigte sie im August, und es war unglaublich: Die
Dachziegel reichten bis zu sechs oder acht FuB} iiber den Boden, und es gab
riesige Tiiren, die sich frither 6ffneten, um die Wagen und Pferde hinein- und
herauszulassen. Die Dachneigung war steil und hoch, wie ein Hexenhut. Im
Inneren hatte die Decke erstaunliche Balken, die etwa 30 oder 40 Full hoch
waren. Ich verliebte mich sofort in die Scheune und sagte: "Genau, das will ich
zu meinem Geburtstag haben." Ich hatte nicht bedacht, dass ich mir die Scheune
im August ansah und mein Geburtstag natiirlich im Dezember war.

Die Planungen liefen auf Hochtouren, und wir luden etwa 150 meiner Freunde
und Verwandten ein, Cousins und Cousinen, GroBmiitter und StiefgroBmditter,
alle, die ich kannte, und noch ein paar mehr. In der Scheune gab es einen
riesigen, funktionierenden Kamin, in den fast ein ganzer Baum hineinpasste.
Kurz vor dem Fest warf meine Mutter einen Blick in die Scheune und sagte:
"Pete, da wird es nicht sehr warm sein, selbst wenn der Kamin an ist." Am Abend
des Festes legten wir zwei 10-FuB-Holzscheite auf das Feuer, aber auch das
konnte die Temperaturen nicht senken. AuBerdem hatten wir zwei riesige
Heizliifter, die wie Diisentriebwerke aussahen, mit langen Rohren und
Propangaskanistern an der Riickseite. Die Heizungen begannen schon Stunden
vor der Party zu blasen, aber es war eine knackige, trockene Nacht, und in den
ersten ein oder zwei Stunden blieben die Heizungen an. Mein Freund Dave Clare
machte die Disco, 'Whale Disco' nannte er sich, und er lie} die Musik laufen, um
die Atmosphédre fiir die ankommenden Géste aufzuwédrmen. Als die Party in
Schwung kam, gab es einen Knall und - peng! - der gesamte Strom in der
Scheune fiel aus, so dass es auler dem Feuer kein Licht und nirgendwo in der
Scheune Strom gab. Mein erster Gedanke war: Nicht jetzt!

Wie es der Zufall wollte, war Dave Ingenieur beim oOrtlichen Elektrizititswerk,
und so machten wir uns auf den Weg nach hinten, um zu sehen, ob wir das
Problem finden konnten. Auf der Suche nach dem Sicherungskasten fanden wir
einige interessante Schilder, die darauf hinwiesen, dass die Scheune wihrend des
Krieges einmal ein Kriegsgefangenenlager gewesen war (es gab Gerlichte, dass
Rudolf Hess fiir kurze Zeit dort gewesen war). Aber in der aktuellen Situation
niitzte uns die Geschichte wenig. Dave fand bald den Sicherungskasten, und als
er ihn Offnete, stellte er fest, dass es sich um ein absolutes Rattennest handelte:
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Die Drihte lagen tliberall herum, die alten Anschliisse waren verbogen und voller
Spinnweben. "Diesen Haufen Scheifle konnen wir auf keinen Fall reparieren",
erklarte Dave und versetzte dem Kasten einen kriftigen Tritt, worauthin die
Scheune in einem Funkenregen wieder zum Leben erwachte. Der Strom war
wieder da, wir sprachen ein kleines Gebet und die Party ging weiter.
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Es war ein denkwiirdiger Abend. Meine Mutter hatte eine Torte in Form einer
Patronentasche organisiert, weil ich mich fiir das SchieBen interessiere. Wir
hatten viel SpaBl mit so vielen fantastischen Menschen. Wie bereits erwéhnt, war
es eine kalte, knackige Nacht, und zum Gliick war es trocken.

Nicht so am nédchsten Tag, als wir zuriickkamen, um aufzuraumen. Es regnete in
Stromen, die Scheune war iiberall undicht, und der Rugbyplatz nebenan, der als
Parkplatz diente, stand knocheltief im Schlamm. Ich fiihlte mich in vielerlei
Hinsicht so gliicklich. Es war die einzige groB3e Party, die ich je in meinem Leben
gefeiert habe, und ich bin so froh, dass ich sie gemacht habe.

Die Tricks des Handwerks lernen

Das Jahr 1983 war auch der Zeitpunkt, an dem ich begann, meine Karriere als
Weinverkédufer aufzubauen. Ich verdiente - aber nicht so viel wie meine
Kollegen. Ich arbeitete hart und 1983 begannen sich die Dinge auszuzahlen. Ich
fiithlte mich wohler und wurde ein besserer Verkédufer, so dass ich fiir die Boat
Show ausgewdhlt wurde, eine Aufgabe, die nur den besten Verkdufern
iibertragen wurde. Der Verkauf schien plétzlich leicht zu sein. Ich machte
meinen ersten groflen Verkauf, ging spazieren, kehrte zum Stand zuriick und
machte einen weiteren grofen Verkauf, und so ging es die ganze Woche {iber.
Ich habe mehr verkauft als jeder andere. Auf der Highland Show machte ich das
Gleiche, und von da an schien es, als wiirden die Verkdufe jede Woche
weitergehen. Das Unternehmen veranstaltete einen jdhrlichen Wettbewerb, den
Goldenen Lowen, um den besten Verkdufer in Europa zu kiiren. Mitte des Jahres
stand ich ganz oben auf der Liste, und ich verbrachte den Rest des Jahres damit,
dafiir zu sorgen, dass ich dort blieb. Bob Alex, der wie Tom Selleck in einem
Nadelstreifenanzug aussah, war sehr wettbewerbsorientiert und entschlossen,
mich von meinem Platz zu verdrdngen, aber ich hielt durch und war unheimlich
stolz. Im folgenden Jahr wurde ich zum Junior Manager befordert.
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Prisentation des besten Verkdufers in Europa, 1983

Ich begann mich zu fragen, ob es an der Zeit war, sesshaft zu werden. Alle meine
damaligen Freunde heirateten und kauften Hauser, und in diesem Moment
versplirte ich den Drang, mein eigenes Haus zu kaufen. Als Verkdufer war ich
viel unterwegs, und als ich durch Wallingford fuhr, sah ich eine alte Miihle, die
gerade zu einem Wohnhaus umgebaut wurde. Ich kaufte ein winziges
Anfangerhaus mit nur einem Schlafzimmer, und als die Bauunternehmer mich
fragten, welche Farbe die Badezimmerausstattung haben sollte, sagte ich zu
meiner Schande Avocado. Zu meiner Verteidigung: Ich war erst 22, und es war
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Mein erstes Haus in Wallingford

Sich niederzulassen bedeutete nicht, auf Abenteuer zu verzichten. Bei einem
Urlaub in Yorkshire in diesem Jahr erkundete ich die Wolds, die North York
Moors und Castle Howard. Da ich immer gerne etwas Neues ausprobieren
wollte, nahm ich am Flugplatz von Sutton Bank an einem Ultraleichtflugzeug in
Form eines Héngegleiters teil. Langsam und gerduschvoll schraubten wir uns auf
1.000 m Hohe hinauf, dann schaltete der Pilot den Motor ab, und auf dem fast
gerduschlosen Riickflug zur Erde konnten wir die herrliche Aussicht genief3en.

Ich interessierte mich immer noch fiir Motorrdder und hatte eine Yamaha YZ250
fiir die Motocross-Rennen der Erwachsenen, ein richtiges Motorrad fiir Rennen.
Rupert und ich teilten es uns ein paar Jahre lang und fuhren in verschiedenen
Klassen, und das war ein Riesenspal3. Rupert war bei seinen Rennen immer vorne
dabei, wéhrend ich bei meinen Rennen immer hinten lag, aber es gab nichts
Besseres, als wenn das Motorrad abhob. Wie Sie sich vorstellen konnen, wurde
es zwischen uns etwas unruhig, wenn wir uns das Motorrad teilten ...
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Motocross-Rennen, 1984

Motocross-Rennen, 1984
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Motocross-Rennen, 1984

Im Jahr 1984 kaufte ich Ruperts Anteil an dem Motorrad. Mein Hohepunkt bei
Radrennen war der Holeshot - der Sieg in der ersten Kurve - bei einem
Clubrennen in Leatherhead im Sommer 1984. Flinfunddreiflig Motorrdder waren
aufgereiht und es war ein Rennen bis zur ersten Kurve. Normalerweise war ich
ganz hinten, und wenn einer stiirzt, stiirzen alle. An diesem Tag gelang mir der
Holeshot, ich lieB die Kupplung kommen und los ging's. Plotzlich merkte ich,
dass ich ganz vorne war, ich flog und schrie auf die erste Kurve zu. Mein Gehirn
war wie eingefroren. Alles war zu schnell, zu eng und das Seil auf der Strecke
wiirde mich in zwe1 Halften schneiden. Ich dachte, ich kann das Motorrad nicht
bremsen. Das Motorrad war viel besser als ich, und irgendwie schaffte ich es, es
um die Kurve zu bringen und zwei Kurven lang die Fiithrung zu behalten, aber
auf der néchsten Geraden waren drei Jungs vor mir. Nach diesem Rennen musste
der Motor tiberholt werden, und da ich weder die Zeit noch das Geld hatte, um
weiter Rennen zu fahren, lieB3 ich ihn reparieren, verkaufte ihn und meine Zeit als
Motorradfahrer und Rennfahrer war vorbei.

Richtig fahren lernen

Stattdessen dachte ich, es sei vielleicht an der Zeit, richtig fahren zu lernen.
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Meine ersten Autos waren ein schrottreifer Mini und 1981 ein Ford Fiesta.
Danach kam ein Mini
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Metro, gefolgt von einem recht sportlichen Escort Harrier. Ich traf mich mit
Rebecca nach der Arbeit in Maidenhead und fuhr sie nach Hause, und als ich
eines Tages auf sie wartete, blitterte ich zufillig in der Zeitschrift Punch. Es gab
einen Artikel iiber Hochleistungsfahrzeuge, und das klang nach etwas, das mir
Spall machen wiirde, also nahm ich ein paar Details auf. Ein paar Monate spéter
fand ich mich in Wimbledon in der BSM-Zentrale wieder, um den High-
Performance-Kurs zu beginnen.

Auf dem Parkplatz stand ein Triumph TR8 V8 Cabriolet, und der Beifahrer war
John Lyon, der damalige Hochleistungsfahrlehrer. BSM hatte HPC Mitte der
1960er Jahre als zivile Version des Polizeifahrens ins Leben gerufen, weil die
Autos immer schneller wurden, die Ausbildung aber nicht mit den
Verdnderungen Schritt gehalten hatte. John Lyon war Ausbilder an der Hendon
Police School gewesen und brachte nun Menschen bei, wie man schnelle Autos
sicher, diskret und schnell fahrt.

John machte mich mit dem TR8 bekannt. Er zeigte mir, wie man das Auto fahrt
und fuhr ein paar Mal um den Block. Dann habe ich mit ihm getauscht und wir
sind losgefahren. Nach 10 Minuten forderte er mich auf, anzuhalten, und machte
sich dann liber meine Fahrweise lustig. Nichts war richtig. "Peter, du sitzt nicht
gerade, du bremst falsch, du kuppelst schlecht, deine Gangwahl ist schrecklich
und deine Beobachtungsgabe ist nicht vorhanden." Kurz gesagt, alles war absolut
furchtbar. Er war brutal, aber ich lieB mich von der Kritik nicht unterkriegen,
denn ich war ja da, um zu lernen, und so fragte ich einfach: "Gut, wo fangen wir
an?"

Wir begannen mit einer Reihe von halbtigigen Fahrten, die sich iiber ein Jahr
oder so erstreckten. Ich lernte die ganze Zeit. Bei einer dieser Fahrten fuhren wir
zur Rennstrecke von Silverstone, wo ein Freund von John einen Le Mans D-Type
Jaguar testete. John wurde angeboten, mitzufahren, und ich fand es
beeindruckend, ithn in diesem wunderschonen Auto vorbeifahren zu sehen,
wihrend das Gerdusch des Motors auf den leeren Triblinen widerhallte.

John arbeitete weiter an meinem Fahrstil und sagte mir, er versuche, "einen alten
Kopf auf junge Schultern zu stellen". SchlieBlich wurde ich fiir gut genug
befunden, um mein Fahrkonnen auf die ndchste Stufe zu heben, und 1983
absolvierte ich den gesamten HPC-Kurs mit einer riesigen Menge an Fahrten an
zwel sehr langen Tagen. John und ich fuhren durch ganz Siidengland, von
London nach Lincoln und weiter nach Norfolk. Auf der Rennstrecke von
Cadwell Park zeigte John, wie hart ein Auto fahren kann und wie man es bei der
Geschwindigkeit richtig handhabt. Er war ein hervorragender Ausbilder. Dann
durfte ich mich hinter das Steuer setzen, und John leitete mich, wihrend wir tiber

81



den kurvigen Asphalt rasten - es war aufregend, einen Sportwagen so zum Leben
zu erwecken. Ich bestand den Kurs, und es war John, der meine Liebe zum
richtigen Fahren und zur optimalen Nutzung eines Autos erst richtig entfachte.
1985 nahm ich dann an der HPC Silver Award Night Drive teil und auch
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um die sehr unterschiedliche Priifung des Institute of Advanced Motoring zu
bestehen. Zu meiner Freude bestand ich viele Jahre spiter schlieBlich die HPC-
Gold-Auszeichnung.

Der Fokus, die Priazision und die Konsequenz, die ich bei HPC gelernt habe,
haben sich auf mein Leben ausgewirkt, und die Dinge begannen sich zu
verbessern.

Fiir eine HPC-Veranstaltung im Jahr 1983 wurde die Goodwood-Rennstrecke in
West Sussex fiir einen Club-Fahrtag gemietet. Mein Freund Giles und ich
beschlossen, einen VW Golf GTI zu mieten, um ein Wochenende lang tiber die
Rennstrecke und die Landstraen zu diisen. Nachdem wir das Auto in London
abgeholt hatten, wobei wir feststellten, dass in der Versicherung stand, dass es
nicht auf einer Rennstrecke benutzt werden durfte, machten wir uns auf den Weg,
um genau das zu tun ...

Goodwood war damals eine einfache Angelegenheit, nicht das schicke Ziel, das
es heute ist. Wir drehten selbst einige Runden und fuhren mit anderen
Mitgliedern hinaus. Leider begann es stark zu regnen, was die
Streckenbedingungen erschwerte. Giles und ich salen im Golf, wobei ich sehr
schnell fuhr - zu schnell, wie sich herausstellen sollte. Am Ende der Start-
/Zielgeraden gibt es eine lange, doppelspitzige Rechtskurve mit einer Bodenwelle
in der Mitte, Madgwick genannt. Auf dem sehr nassen Untergrund flogen wir mit
90 Meilen pro Stunde in diese Kurve. Auf halber Strecke erwischte mich die
Bodenwelle, und das Auto geriet sehr schnell ins Schleudern. Es drehte sich
dreimal in die eine und zweimal in die andere Richtung. Die ganze Zeit {liber
schlug das Lenkrad im Kreis, die Reifen schrien auf, und griin-schwarz, griin-
schwarz farbte sich der Anblick von Gras und Asphalt vor meinen Augen. Ich
machte mich auf den Aufprall gefasst und darauf, dass ich mit grofler
Wahrscheinlichkeit enorme Rechnungen zu bezahlen hatte, weil ich ein teures,
nicht versichertes Auto zu Schrott gefahren hatte. Wie durch ein Wunder kamen
wir auf dem Infield zum Stehen, ohne irgendetwas getroffen zu haben und ohne
Verletzungen. Puh! Wir trudelten zuriick in die Boxen und stiegen aus dem Auto.
Das makellose schwarze Auto war vollig mit Grasresten bedeckt, aber das war
auch schon alles! Alle hatten unsere Eskapade mitbekommen und zogen mich
dafiir gnadenlos zur Rechenschaft. Danach wollte mich niemand mehr mit
seinem Auto fahren lassen - warum wohl? Es war eine knappe Sache, aber ich
hatte Gliick, dass ich nichts getroffen hatte.

Ausstieg aus dem Weingeschiift
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1984 wurde ich zum hochtrabenden Titel eines "AuBendienstleiters" oder einer
"Feldmaus", wie die Verkaufer es nannten, fiir die Weinfirma befordert, wobei
eine Verkduferin namens Vera fiir mich arbeitete. Ich hatte nicht die leiseste
Ahnung, was ich da tat. Ich hatte keine Management-Ausbildung und wusste mit
meinen 23 Jahren selbst kaum, wo oben ist. Vera leistete ihren Beitrag, aber nach
dem fantastischen Jahr 1983 war 1984 eine Art Enttduschung. Ich hatte das
Gefiihl, dass es an der Zeit war, weiterzuziehen. Einer von Vaters Freunden
arbeitete in der Computerbranche, und
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Ich begann zu erkennen, dass dies der richtige Weg war. Ich begann, mich
umzusehen und zu versuchen, in das Geschift einzusteigen.

Mitte bis Ende 1984 war ich auf der Suche nach einem neuen Job. Mein Job als
Weinverkdufer war ein reiner Provisionsjob, es ging also immer um den nédchsten
Verkauf. Jeden Monat machte ich mir Sorgen um die Hypothekenzahlungen, die
ich zwar immer leisten konnte, aber so wollte ich nicht weiterleben. Es war an
der Zeit, weiterzuziehen.

MABX-Systeme

Im Spitsommer 1984 machten Rebecca und ich mit einigen Freunden Urlaub auf
Teneriffa - ein sehr interessanter Ort. Ein buchstidblicher Hohepunkt war es, auf
dem obersten Felsen des Berges Teide zu stehen. Mit einer Hohe von 3 715 m ist
dieser Berg der hochste Punkt aller Inseln im Atlantik iiber dem Meeresspiegel.
Als ich mich umdrehte, hatte ich einen unglaublichen 360-Grad-Blick iiber die
ganze Insel.

Beruflich hatte ich das Gefiihl, dass ich in der Computerbranche richtig
aufgehoben war, aber ich hatte keine Erfahrung. Im September 1984 bekam ich
eine Stelle bei einer neu gegriindeten Computerfirma namens MABX System:s.
Das bedeutete zwar eine Gehaltskiirzung, aber es war ein regulidres Gehalt und
keine Provision. Leider verkaufte MABX Systems Software, die nicht richtig
geschrieben worden war und nicht funktionierte, und mein Chef lehrte mich viel
dartiber, wie ein kleines Unternehmen nicht gefiihrt werden sollte.

Auch meine Beziehung zu Rebecca, die einst so eng und liebevoll gewesen war,
war auf schmerzliche Weise zu Ende gegangen. Als im Oktober 1984 der Punkt
erreicht war, an dem es hiel3, heiraten oder sich trennen, trennten wir uns. Nach
sechs gemeinsamen Jahren war dies fiir uns beide eine schwere Zeit.

Die Monate vergingen und ich versuchte, mich zu beschiftigen, fuhr mit Dave
und Andy nach Polperro, traf andere alte Freunde, schloss neue Freundschaften
und fuhr Anfang 1985 zum Skifahren nach Andorra.

Wihrend ich versuchte, beruflich Full zu fassen, dachte mein Vater an den
Ruhestand, und meine Eltern dachten immer ernsthafter daran, aus dem Siiden
wegzuziehen. Papa war 56 und wollte mit 60 in Rente gehen. Sie sprachen schon
seit einiger Zeit davon, in den Norden zu ziehen, und Anfang 1985 kauften sie
ein Haus in Wennington, Lancashire, was bedeutete, dass ich in mein Haus in
Wallingford ziehen musste, und im Laufe des Friihjahrs 1985 zog ich nach und
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nach von Maidenhead nach Wallingford. Unsere Heimatstadt zu verlassen, war
fiir uns alle eine etwas beunruhigende Zeit.
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Rupert war zu dieser Zeit 20 Jahre alt und kam tiiberall herum. Der Vater eines
Freundes von Rupert hatte eine Villa in Dubai und eine weitere in Spanien.
Rupert und sein Freund lebten zwischen den beiden und hatten jede Menge SpalB.

Der Umzug nach Wallingford war jedoch nicht ideal. Ich arbeitete in
Maidenhead und kannte iiberhaupt niemanden im Dorf, also schlug meine Mutter
vor, dem Ortlichen Young Farmers' Club beizutreten. Ich dachte, ich probiere es
mal aus - schlieflich hatte ich auf beiden Seiten meiner Familie einen
landwirtschaftlichen Hintergrund. Anfang 1985 trat ich dem Henley Young
Farmers' Club bei, und wie sich herausstellte, war der Vorschlag meiner Mutter
sehr gut. Ich wurde sofort von Carol, der Clubvorsitzenden, und allen anderen
herzlich willkommen geheiflen. Die Junglandwirte kommen aus allen mdglichen
landlichen Gegenden und sind, wie ich erfuhr, sehr gesellig. Mein Nachname,
Henry, sorgte fiir viel Belustigung und brachte mir den Spitznamen 'Hooray' ein.
Das lag daran, dass der Club in der Ndhe von Henley-on-Thames liegt, das fiir
seinen Rudersport bekannt ist und in dem es viele vornehme "Hooray Henrys"
gibt. Sie lieBen fiir mich ein T-Shirt mit dem Wortspiel 'Hooray Henley' drucken,
was in den 1980er Jahren sehr lustig war.

Die Young Farmers sind eine groBartige Organisation. Wir trafen uns regelmifBig
zu wochentlichen Treffen, Discos und Scheunentidnzen und besuchten zahlreiche
ortliche Landwirtschaftsausstellungen, was eine gute Gelegenheit war, Leute
kennenzulernen. Bei einer Disco fiel mir auf, dass alle jungen Leute einem sehr
auffilligen blonden Midchen folgten. Sie war groB3, trug pinke Wildlederstiefel,
pinke Hotpants und ein 'Frankie Says OK'-T-Shirt. Obendrein hatte sie eine
grof3e, bauschige Frisur aus den 1980er Jahren. Zu sagen, sie sei ein Blickfang,
wire eine Untertreibung. Ich weil nicht genau, warum oder wie, aber aus
irgendeinem Grund landete sie in dieser Nacht bei mir, und so lernte ich Lauren
kennen.

Lauren und ich lernten uns in jenem Sommer 1985 kennen. Sie stammte aus
Merseyside, definitiv nicht aus Liverpool, und war eine professionelle
Reitlehrerin in den oOrtlichen Stillen. Lauren wohnte in einem Wohnwagen, eine
Situation, tiber die sie iiberhaupt nicht gliicklich war. Ich fand es seltsam, dass sie
jiinger war als mein Bruder (man sprach von "Wiegenraub"), aber wir verstanden
uns wirklich gut und hatten viel Spall miteinander.
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Mit Lauren (Mitte) und einem Freund, 1985

Wir konnten uns gegenseitig eine gute Partie Squash geben und iiber alles
Mogliche reden, und wir gingen zusammen zu den Hunter Trials, die sie so
sehr genoss.

Sie verlieB die Reitschule und arbeitete als Pferdepflegerin bei einer
wohlhabenden Familie, die ein olympisches Dreitagspferd besal3. Lauren half bei
der Pflege dieses Pferdes und einiger anderer und hatte ihre eigene Wohnung in
dem schonen Herrenhaus, was ihr viel besser gefiel! Ich besuchte sie dort oft
abends nach der Arbeit. Wenn ich spétabends nach Hause kam, war die Aussicht
auf die Chilterns atemberaubend - diese klaren Nachte waren die einzigen, in
denen ich jemals Farben im Mondlicht gesehen habe. Es war einfach so schon
ruhig.

Als ich im Vorjahr auf der Boat Show arbeitete und Wein verkaufte, entdeckte
ich einen Stand, der fiir Marlborough Action Holidays warb, und das
Flottillensegeln weckte mein Interesse. Es handelte sich um vier oder fiinf 11-
Meter-Yachten, die an exotischen Orten segelten, wobei das dlteste Boot einen
professionellen Skipper hatte und die anderen einen ausgebildeten. Die Géste
waren Crewmitglieder, die taten, was man ihnen sagte, und versuchten, nicht im
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Weg zu sein. Ich meldete mich an und bezahlte fiir eine Reise nach
Griechenland.
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Die Giste trafen sich zum ersten Mal am Flughafen und flogen nach Zakinthos
zu einer zweiwochigen Kreuzfahrt rund um Korfu. Unsere Flottille machte
Inselhopping von einem Hafen zum anderen, also ein perfektes Urlaubsgliick.
Wir kreuzten zwischen fabelhaften Inseln und fuhren durch die Liicke zwischen
Paxos und Antipaxos, in der Ndhe von Korfu.

Frr

Griechisches Schwimmen
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Als wir in einer Bucht anlegten, sahen wir eine kleine weille Kirche auf einem
Hiigel, umgeben von Wegen und Ziegen. Wir nahmen einen Bus dorthin und
stiegen aus, um uns umzusehen. Eine Hochzeit mit etwa 30 Autos tauchte auf,
und die Leute bewarfen das Brautpaar mit Reis, also ein echtes griechisches
Hochzeitserlebnis. Nach etwa einer halben Stunde sprangen alle wieder in ihre
Autos und fuhren weg. Wir mussten zu Ful3 zuriicklaufen, aber zum Gliick nahm
uns ein vorbeifahrender Bauer mit. Ein paar Tage spéter legten wir in Korfu an -
das Ende eines wahrhaft fabelhaften Urlaubs.

Ende 1985 ging es mit MABX Systems zu Ende und das Unternehmen wurde
geschlossen. Ich war arbeitslos und brauchte schleunigst einen neuen Job, da ich
eine  Hypothek abzahlen musste. Ich meldete mich bei einigen
Arbeitsvermittlungen und hatte einige Vorstellungsgesprache - eines beim
Verkautf von Coca-Cola im franzosischsprachigen Westafrika und eines bei
Rapid Recall Computers in High Wycombe. Die Vorstellungsgespriche waren
beide fliir November angesetzt, mit Coke am Montag und mit Rapid Recall am
Mittwoch. Coke verzogerte sich dann um eine Woche, aber Rapid Recall fand
wie geplant statt. Wére das Vorstellungsgespriach bei Coke zustande gekommen,
hitte das Leben ganz anders aussehen konnen.

Ich habe an diesem Tag meinen Teil dazu beigetragen und bekam auf der Stelle
das Angebot, bei Rapid Recall zu arbeiten. Ich habe den Vertrag sofort
unterschrieben und versprochen, alle anderen Stellen, die mir in den Sinn
kommen konnten, abzulehnen. Die Stelle gehdrte mir.

Ich habe Anfang Dezember bei Rapid Recall angefangen. Es war ein wirklich
aufgeschlossenes Unternehmen, und ich wurde mit offenen Armen empfangen.
Lauren und ich wurden sogar zur Weihnachtsfeier in einem schicken Hotel
eingeladen, obwohl ich kaum durch die Tiir geckommen war. Das Unternehmen
verkaufte IBM-Computer, und meine Aufgabe als Vertriebsmitarbeiter im
Innendienst bestand darin, mit den groBen Unternehmen und den groBen Ol- und
Gasverarbeitungsunternehmen im Vereinigten Konigreich zu verhandeln.

Um ehrlich zu sein, war ich anfangs nicht sehr gut darin. Das System war sehr
kompliziert und ich habe in den ersten Monaten viele Fehler gemacht. Wéhrend
einer kurzen Pause habe ich wieder mit dem Skifahren angefangen, und im
Februar bin ich mit einigen Freunden fiir eine Woche in die Berge Osterreichs
gefahren. Erfrischt von meinem Urlaub kehrte ich mit neuem Enthusiasmus an
die Arbeit zurtick.

Im Friihjahr 1986 hatte ich den Dreh raus und konnte den grof3ten Auftrag aller
Zeiten an Land ziehen: 160.000 Pfund von einem Unternehmen in Aberdeen. Das
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war 1986 eine betridchtliche Summe (im Wert von etwa

470.000 £ im Jahr 2024). Alle waren hocherfreut, und obwohl ich keine
Provision erhielt, gab es viele Pluspunkte. Ich hoffte, dass sich ein externer
Verkaufsauftrag ergeben wiirde, der mich aus dem Biiro herausfiihren wiirde.
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Mit Lauren, 1985

Etwa zu dieser Zeit beschloss Lauren, dass sie nicht mehr als Reitlehrerin
arbeiten wollte, und nahm eine Stelle in einem Finanzunternehmen in Reading
an. Sie zog bei mir ein und pendelte mit dem Zug von Wallingford. Ich war
immer mit irgendetwas beschiftigt, sei es Skifahren, SchieBen, Reisen, Squash
oder Arbeiten. Wir waren jung, hatten Spall und konnten tun, was wir wollten.
Das Leben war schon.

Lauren kam nach Wennington, um meine Eltern kennenzulernen, und ich fuhr
mit ihr nach Birkenhead, um ihre Mutter und ihre Familie zu treffen. Der Besuch
in Liverpool war faszinierend, aber die Stadt erlebte 1985 eine schlimme Zeit,
und ich konnte verstehen, warum Lauren die Gegend verlassen hatte.

Eines Tages kam einer der anderen Vertriebsmitarbeiter, Andy Dimmock, wie ein
Hund mit zwei Schwénzen zur Arbeit. Seine Frau hatte ihr erstes Kind zur Welt
gebracht, und wir wollten am folgenden Montagmorgen bei der Arbeit
Champagner trinken, um das gebiihrend zu feiern.

An diesem Abend ging ich nach Hause und hatte das Gefiihl, die Welt sei in
Ordnung. Ich lebte mit einem Médchen zusammen, das ich liebte, und mein Job
lief gut. Ich freute mich auf das Wochenende.
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Es war Freitag, der 13. Juni 1986.
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KAPITEL FUNF

Survival One
14. Juni 1986

auren und ich erwachten an einem hellen, sonnigen Sommertag. Im Laufe
des Vormittags erledigten wir die liblichen Wochenend-Aufraumarbeiten im
Haus, und nach einem leichten Mittagessen,
beschlossen wir, hinunter zu wandern und den Nachmittag am Fluss zu
verbringen. Mit einer Tasche voller Handtlicher, Badesachen, Sonnencreme und
anderen Dingen schlenderten wir Hand in Hand durch die Gassen von
Wallingford und tiber die Briicke auf die Wiese dahinter.
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Schwimmstelle, Wallingford, 1986



Einige Flussboote waren am Ufer vertiut, andere befanden sich bereits auf dem
Fluss. Das frohliche Geschrei von Kindern, die im seichten Wasser spielten,
mischte sich mit dem gelegentlichen Klingeln von Eiswagen und den Gespriachen
von Gruppen. Als wir unseren Platz gefunden hatten, rollten wir unsere
Handtiicher aus und lieen uns nieder, um einen faulen Nachmittag in der Sonne
zu genieflen.

Lauren legte sich hin, um ein paar Sonnenstrahlen zu erhaschen, und nach einer
Weile wurde es mir ein wenig langweilig, so dass ich beschloss, das Flussufer zu
erkunden. Ich wanderte am sandigen, steil abfallenden, schlammigen Rand des
Ufers entlang und paddelte bis zu den Oberschenkeln in das Café-au-lait-gefarbte
Wasser, und da es Frithsommer war, war es kiihl; jetzt konnte ich verstehen,
warum die Kinder weiter unten am Ufer bei der Briicke kreischten. Ich dachte, es
wiare lustig, das kalte Flusswasser iiber das Ufer auf Lauren zu schleudern, die
zufrieden in der warmen Sonne ddste. Das kam gut an ...

Gut, dachte ich, Zeit zum Schwimmen, und ich zog mein T-Shirt und meine
Jeans aus, bis auf meine Speedo-Schmugglerhose. Ich beschloss, dass ein Sprung
ins kiithle Nass die beste Losung wire, und machte ein paar Schritte, um vom
Ufer ins Wasser zu gelangen. Ich erinnere mich noch genau an das kratzende,
kitzelnde, federnde Gefiihl des Grases unter meinem rechten Fuf3, als ich den
Tauchgang begann.




Das Flussufer, wo sich mein Leben verdinderte
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Ich stiirzte ins Wasser und durchbrach die Oberflache, wie ich es schon unzéhlige
Male zuvor getan hatte. Dann drehte ich mich um, um mir das Wasser aus den
Augen zu schiitteln; oder besser gesagt, ich versuchte es - aber nichts geschah.
Meine Arme, Beine und mein Korper bewegten sich nicht, also versuchte ich es
noch einmal, aber immer noch nichts. Ich erinnere mich, dass ich durch das
blassbraune, trilbbe Wasser schaute und dachte, ich hétte ein kleines Problem,
denn da ich mit dem Gesicht nach unten lag, konnte ich nicht atmen - dann spiirte
ich, wie meine Lunge zum ersten Mal nach Luft verlangte. Meine Lungen
begannen zu pumpen und verlangten nach Luft. Das treibende Bediirfnis nach
Luft erzwang schlieBlich den Reflex und ich atmete ein. Das kalte Wasser fiihlte
sich an wie eine Faust, die in meine Kehle gepresst wurde, tief in mich hinein,
fiilllte meine Lungen, das Wasser fiihlte sich an, als wiirde ich an einem
Wintermorgen kalte Luft einatmen, und dann, als ich ertrank - schwarz.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit, in der Ferne der Bewusstlosigkeit, wurde ich mir
etwas bewusst, das sich als Schmerz bemerkbar machte, und schlie8lich schoss
eine brennende Qual durch meine linke Schulter, wihrend ich die Lungen voller
Themse-Wasser auskotzte. Ich musste aufwachen und krichzte: "Drehen Sie
mich um, meine Schulter tut weh." Sie war gezerrt und verdreht worden, als
Lauren und andere Leute mich bewusstlos aus dem Fluss gezogen hatten.

Ertrinken ist eine komische Sache - komisch, aber nicht komisch, ha-ha. Es war
nicht bedngstigend und es hat nicht weh getan. Lauren hat mir das Leben gerettet,
aber der Schmerz hat mich am Leben erhalten.

Jemand drehte mich auf den Riicken, und in der unschuldigen Juni-Sonne,
unfihig, mich aufzusetzen, blickte ich auf und sah eine Reihe von Gesichtern um
mich herum, die alle die Nachmittagsunterhaltung verfolgten. Einer von ihnen,
ein etwa 12-jdhriger Junge, leckte an einem Eis, wéahrend er beildufig sagte: "Er
ist gelahmt." Diese Worte mochte man nie horen, schon gar nicht in diesem
Moment, und vor allem, weil der rotznisige kleine Bastard Recht hatte.
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KAPITEL SECHS

14. bis 30. Juni 1986

SchlieBlich erschien ein Krankenwagen. Die Besatzung legte mich auf ein
Wirbelsdulenbrett, ohne mir eine Halskrause anzulegen, und trug mich dann
am Ufer entlang zum
den Krankenwagen. Drinnen fragten Lauren und ich den Fahrer, warum sie kein
Halsband angelegt hatten, und er sagte: "Oh, das wird schon wieder, Kumpel".

Bei meiner Ankunft im neuen John Radcliffe Hospital herrschte ein organisiertes
Chaos. Lauren verschwand und ich war von Krankenschwestern, Arzten und
Rontgenpersonal umgeben. Sie fingen an, mit einer Nadel in mir
herumzustochern, um zu sehen, was ich fiihlen konnte, was sehr wenig war und
ich konnte mich iiberhaupt nicht bewegen. Dann wurde ich ganz vorsichtig
gerontgt und es wurden Katheter und Infusionen gelegt, wihrend mein Puls,
mein Blutdruck und meine Temperatur gemessen wurden. So ging es weiter und
weiter.

Ich erinnere mich, dass der Wagen in einen Vorraum gerollt wurde, wo sich eine
Gruppe maskierter Chirurgen um mich versammelte. Irgendetwas wurde um
meinen Kopf gelegt, und dann horte ich das Rattern von Schraubenschliisseln auf
Metall, gefolgt von einem Druck, der sich um meinen Schiddel herum
zusammenzog - immer fester und fester, als wire mein Kopf in einem
Schraubstock. Ich erinnere mich, dass die Schrauben quietschten, als sie sich
immer fester in den Knochen bohrten, und es erinnerte mich an die
Holzschrauben meines Vaters. Die vier Schrauben waren so fest angezogen, dass
ich wirklich dachte, mein Schéddel wiirde platzen. Die Narben habe ich heute
noch - zwei auf meiner Stirn und zwei am Hinterkopf.

Ich fragte, was das sei, und man sagte mir: "Sie haben sich das Genick
gebrochen. Das ist eine Halo-Traktion, um Ihr Genick zu fixieren, so dass keine
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weiteren Nervenschdden durch die Bewegung Thres Kopfes verursacht werden."
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Das Néchste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich am néchsten Tag allein auf
einer Station aufwachte. Ich hatte ein seltsames Gefiihl der Unwirklichkeit - als
ob ich alles beobachtete und gleichzeitig das Gefiihl hatte, dass es mir nicht
passieren konnte.

Bitte beachten Sie, dass die folgenden Bilder zwar nicht von mir personlich
stammen, aber sie vermitteln die Botschaft.

Ein Beispiel fiir einen Genickbruch/eine Verletzung der Halswirbelsdule
(Zervikale Wirbelsdulenfraktur-Dislokation; Fallstudie von A. Almuslim auf
Radiopaedia.org; https.//doi.org/10.53347/rID-6920)
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FEin Beispiel fiir einen Totenkopf-Traktionsscheinwerfer
(Entnommen aus www.slideshare.net/YashavardhanYashu/03-traction-ppt)

Ein Beispiel fiir die Befestigung der Halo-Traktion
(Entnommen aus https.//kylesblog201 1.blogspot.com/p/photos.html)
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Im Krankenhaus, im Streckverband, folgte mein Leben der Krankenhausroutine.
Ich konnte mich vom Kinn abwiérts weder bewegen noch irgendetwas fiihlen.

Spéter erfuhr ich, dass die tatsdchliche Durchtrennung des Riickenmarks durch
gebrochene Knochen in Verbindung mit einem "spinalen Schock", einer Art
Quetschung oder Schwellung des Riickenmarks, dazu fiihrt, dass alles zum
Erliegen kommt, einschlieBlich der Reflexe, der Verdauung und aller
Bewegungen und Empfindungen. Das bedeutet, dass man tagelang keine
Nahrung oder Fliissigkeit zu sich nehmen darf, bis die Darmtétigkeit wieder
einsetzt, was eine Woche dauern kann. Wahrend dieser Zeit werden alle
Fliissigkeiten und Néahrstoffe intravends verabreicht. Ich erinnere mich an das
Vergniigen, einen kostlich kalten Eiswiirfel auf meinen ausgedorrten Lippen und
meinem Mund zu lutschen.

Dann beginnt das Warten und Hoffen - wird die Schwellung des
Wirbelsdaulenschocks  zuriickgehen? = Werden  Gefithl und Bewegung
zuriickkehren? Diese schreckliche Wartezeit kann mindestens einen Monat lang
dauern. Niemand weiB es, die Arzte wissen es nicht - man muss einfach warten
und hoffen und beten, dass es besser wird ...

Medizinische Dinge passierten mit den Infusionen und Kathetern, die an mir
angebracht waren, und drei lange Monate lang wurde ich alle drei Stunden, 24
Stunden am Tag, gerollt, um mich vor Druckstellen zu schiitzen. Alles geschah
im Bett, ob ich nun gefiittert wurde oder meinen Darm entleerte.

Meine Erinnerungen an die ersten paar Tage sind bruchstiickhaft. Ich weil3, dass
Dad bei mir war, als mir ein Arzt im weillen Kittel sagte, was genau passiert war,
dass ich eine schwere Verletzung der Halswirbelsdule hatte, weil ich mir beim
Tauchen  das  Genick  gebrochen  hatte, wund dass ich als
Tetraplegiker/Quadriplegiker hochstwahrscheinlich nie wieder laufen wiirde.

Es wurde nie genau festgestellt, woran ich mich gestoBBen habe, so dass ich mir
das Genick brach - es konnte die Wasseroberfliche selbst, das schlammige
Flussufer oder etwas im Wasser gewesen sein. Ich werde es nie erfahren.

Ich erinnere mich, dass ich versuchte, mit Dad zu sprechen, aber den Faden
verlor, und als ich es den Krankenschwestern erzéhlte, horte ich sie sagen: "Oh,
das ist das Valium". Ich sagte ihnen, sie sollten es mir nicht mehr geben, da ich
dadurch nicht klar denken konne - worauf die Krankenschwestern antworteten:
"Das ist ja der Sinn von Valium. Es soll Sie am Denken hindern." Schreckliches
Zeug.
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Ich erinnere mich, dass ich den britischen Formel-1-Grand-Prix und Brideshead
Revisited kopfiiber in den schrigen Reflexionen der Spiegel sah, die die
verwirrten Krankenschwestern auf den Fernseher gerichtet hatten. 1986 gab es
kein Internet, keine Handys, keine Laptops oder iPads. Nach ein paar Wochen in
Oxford wurde ich in das National Spinal Injuries Centre im Stoke Mandeville
Hospital bei Aylesbury verlegt.
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KAPITEL SIEBEN

Niemals

aufgeben Juli 1986 bis
Mdrz 1987

Wenn Sie durch die Holle gehen, machen Sie weiter.

Winston Churchill

Die Stationen in Stoke Mandeville waren alle in hellen Farben gehalten, nachdem
1982 eine vollig neue Abteilung gebaut worden war. Als Neuaufnahme hatte ich
ein Privatzimmer auf der Station St. Francis unter der fachkundigen Betreuung
von Schwester Rose.

Nicht lange nach meiner Ankunft entdeckte ich die wahre Bedeutung von echten
korperlichen Schmerzen. Meine linke Schulter war beschéddigt worden, als ich
aus dem Wasser gezogen und das Flussufer hinaufgezogen wurde, und der
dadurch verursachte Schmerz beherrschte nun jede wache Stunde. Die einzige
Moglichkeit, ihn zu stoppen, bestand darin, dass jemand den Arm anhob und ihn
senkrecht hielt, um das Gelenk zu entlasten, aber das ging nur fiir kurze Zeit.
Auch Schmerzmittel halfen nicht. Eines von ihnen linderte zwar den Schmerz,
aber es gab mir das Gefiihl, auf halbem Weg zwischen Bett und Decke zu
schweben. Ich war mir auch sicher, dass ich der Prédsident der Vereinigten
Staaten war und alle Probleme der Welt in einer halben Stunde gel6st hatte - ganz
einfach. Das Problem war nur, dass ich mich, als die Pillen nachlielen, nicht
mehr an die Antworten auf die Probleme erinnern konnte - und die Schmerzen
kamen zuriick.

Die Erinnerung an den Schmerz verblasst. Ich wollte eine Vision dieses
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Schmerzes in meinem Kopf festhalten, wihrend er geschah. Ich stellte mir eine
altmodische Schmiede vor, die in der Hitze des Feuers qualmte. Der Schmied
selbst war ein grofler, kahlkopfiger, barbusiger Schliger mit Hidnden wie
Hammern. Er rammte ein Stiick einer halbzolligen Eisenstange in
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dann schlug er die Stange auf seinem Amboss zu einer rauen Spitze, wobei die
Funken flogen. Nachdem er die Eisenspitze weillgliihend erhitzt hatte, nahm er
einen riesigen Hammer, setzte die glithend heile Spitze auf die Haut meiner
linken Schulter und zertriimmerte die Eisenstange, wobei es spuckte, brannte,
blubberte und direkt durch das Gelenk und auf der anderen Seite wieder
herausrif. Dann lie8 er den Hammer fallen, packte die Eisenstange und driickte
sie mit seinem ganzen Gewicht unter Reiflen, Zerren und Ziehen vor und zuriick,
wobei er die Gelenkknochen durchtrennte und Muskeln, Nerven und Fleisch
durchtrennte. Ich erinnere mich, wie ich in einem stillen kleinen Raum lag und
leise schrie, wihrend sich diese Szene in meinem Kopf abspielte, weil ich wusste,
dass es sich genau so anfiihlte. Natiirlich gab es auf der Oberfliche meiner Haut
keinen einzigen Fleck.

Zum Gliick verschwanden die Schmerzen mit der Zeit. Mein Herz schligt fiir
Menschen, die unter langfristigen, nicht behandelbaren Schmerzen leiden.

Wihrend sich mein inneres System, d. h. Blutdruck, Darm, Temperatur usw.,
wieder einigermallen stabilisierte, verging die Zeit, bis ich eines Tages einen
Tumult auf der Station horte und Leute Franzosisch sprachen. Anscheinend war
ein junger Mann aus Paris zu einem Sprachaustausch in London gewesen, hatte
beim Uberqueren der StraBe in die falsche Richtung geschaut und peng! Er
wurde von einem Auto angefahren. Néchster Halt: Wirbelsdulenstation. Seine
Eltern waren dort, aber sie reisten nachts ab. Der arme Junge sprach kein
Englisch, und die Krankenschwestern sprachen kein Franzosisch, und eines
Nachts wurde er hysterisch und schlug um sich, was aus seiner unvollstindigen
Verletzung leicht eine vollstdndige hitte machen konnen.

Jetzt wurde es surreal. Ich erzidhlte den Krankenschwestern, dass ich Franzdsisch
spreche, woraufhin sie in Panik gerieten, weil der arme Junge immer unruhiger
wurde. Sie trennten mich von Gott weil3 was fiir Maschinen und rollten mich,
immer noch an ein Traktionsgerdt fiir die Wirbelsdule, Infusionsstinder und
Blutdruckmessgerdte in einem Krankenhausbett angeschlossen, aus meinem
Zimmer und {iber die Station, damit ich mich mit Francois unterhalten konnte.
Nachdem er seine Uberraschung dariiber, auf Franzdsisch angesprochen zu
werden, tiberwunden hatte, beruhigte ich ihn, indem ich ihm versicherte, dass
seine Mutter ihn nicht verlassen hatte und dass sie bis zum Friihstiick zuriick sein
wiirde - was sie auch tat - und dass er ruhig liegen bleiben miisse. Schnell kehrte
Ruhe ein. Unwirklich. Ich habe ihn nie wieder gesehen.

Einige Wochen spiter wurde ich in die Reha-Station St. George's verlegt, die fiir
die nachsten fiinf Monate mein Zuhause sein sollte.
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Mein Berater war Dr. (jetzt Professor) Hans Frankel, der seit den Tagen des
Griinders Ludwig Guttman in der Abteilung tétig war. Ich hatte das Gliick, einen
so angesehenen Arzt zu haben, auch wenn seine Umgangsformen am
Krankenbett "direkt" waren und die Kommunikation zwischen Patient und Arzt
nicht seine groBte Stirke war. Ich mochte ihn, aber ich konnte nie genau sagen,
ob er einen Scherz machte oder nicht.
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Die Routine des Krankenhauslebens nahm iiberhand. Die Physiotherapeuten
kamen nach dem Friihstiick, aber es gibt nicht viel, was sie tun konnen, wenn
man im Streckverband liegt und sich iiberhaupt nicht bewegen kann. Jetzt, da ich
essen konnte, wurde deutlich, wie ekelhaft das Krankenhausessen war - sogar die
Krankenschwestern schamten sich dafiir.

Wir versuchten es mit einem Umbléatterer, damit ich lesen konnte. Mein Vater
nahm ein Lieblingsbuch aus meiner Kindheit in die Hand, Reach for the Sky, iiber
Douglas Bader, einen verletzten Kampfpiloten aus dem Krieg, der bei einem
Flugzeugabsturz beide Beine verlor. Der Umblitterer funktionierte nicht, aber der
Versuch lie mich denken, dass Douglas Bader es leicht hatte.

Vater besuchte mich, wann immer er konnte. Als Engléander der alten Schule war
es nicht seine Sache, sich zu 6ffnen und zu umarmen, aber spéter beriihrte er
mich an der Schulter, als ich mich abmiihte, meinen Rollstuhl zu schieben, und
das war gut gemeint und wurde von uns beiden tief empfunden.

Zu diesem Zeitpunkt durfte ich bereits Besucher empfangen, und ich hatte das
unglaubliche Gliick, wéhrend der vielen Monate, die ich im Krankenhaus
verbrachte, jeden Tag mindestens einen Besucher zu haben. Sie waren
wunderbar, und ich war sehr traurig iiber Menschen, die wéhrend ihres
Aufenthalts keinen einzigen Besucher hatten. Einer meiner regelméfigsten
Besucher war mein alter Kumpel Dave Machon.

Im Jahr zuvor hatten meine Eltern ihr Haus in Berkshire verkauft und ein altes
Bauernhaus in Lancashire gekauft. Meine Mutter bezeichnete dieses Jahr,
Sommer 1985 bis Sommer 1986, immer als ihr "Sabbatjahr". Einmal in der
Woche kam meine Mutter aus Lancashire herunter, um einen Tag oder so im
Krankenhaus zu verbringen.

An einem Tag war Dave mit meiner Mutter dort. Es war Mittagszeit und meine
Mutter wollte unbedingt ihren Zug erwischen. Sie fiitterte mich mit einem
McBurger, redete mit mir, redete mit Dave, schaute auf die Uhr und sehnte sich
wahrscheinlich nach einer Kippe und einem Gin Tonic. Vergessen Sie nicht, dass
ich immer noch flach auf dem Riicken im Streckverband lag, vollig unbeweglich.
Plotzlich durchfuhr ein stechender, blitzartiger Schmerz mein rechtes Auge.
Dieser Schmerz war eine Qual mit weiller Hitze in einem ungeschiitzten
Augapfel, und ich fing an zu schreien und zu briillen: "Arrrrrrrrrrrrrrgh! Etwas ist
in meinem Auge, holt es raus, holt es raus!"

Mutti sagte: "Sei nicht so ein Baby. Ich muss einen Zug erwischen." Dann stopfte
siec noch mehr McMankyburger in meine schreiende Kehle. Dave weinte zu
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diesem Zeitpunkt vor hysterischem Lachen und machte sich vor Lachen in die
Hose, wihrend er sich an das Ende des Bettes klammerte, um nicht umzufallen.
In der Zwischenzeit schrie ich immer noch, denn ich konnte mich ja nicht
bewegen, und ich war nicht in der Lage, mir das Auge zu putzen, bis Mama
schlieBlich feststellte, dass in ihrer Eile, mir das Mittagessen zu geben,
tatsdchlich etwas in mein offenes Auge gefallen war, und dieses Etwas war ein
Klumpen roher Zwiebel, bedeckt mit Mayonnaise. Nicht schon, wenn man es im
Auge hat. Mit einem Brummen,
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Sie wischte es weg und ging zum Bahnhof. Dave riss sich schlieBlich zusammen
und murmelte zu mir: "Du bist der erste Mensch, den ich je das F-Wort zu seiner
Mutter sagen gehort habe." Das hatte ich gar nicht bemerkt.

An einem anderen Morgen bereiteten die Krankenschwestern uns Patienten auf
den Tag vor. Die ménnlichen Patienten hatten nach dem Waschen oft einen so
genannten "Morgensteifen". Einige Krankenschwestern warfen ein Handtuch
tiber Herrn Willy, um ein Zelt zu errichten, bis er sich beruhigt hatte, wéhrend
andere ihm einen Klaps auf die Nase gaben, was den gleichen Effekt hatte. Unter
den kichernden Krankenpflegeschiilern ging das Gerlicht um, dass einer von uns,
Mark, der von einem "Freund" in den Hals gestochen worden war, ein besonders
schones Exemplar der Art Biggus dickus besall. An diesem Tag musste Mark
pinkeln und die Krankenschwester steckte seine eindugige Hosenschlange in eine
Pinkelflasche (damals waren es noch dicke Glasflaschen). Diese Aufmerksamkeit
weckte das Tier, und der "Morgenmuffel" regte sich. Nun spiirte Mark, der das
volle Gefiihl hatte, dass Mr. Willy in der Flasche ein bisschen eng wurde - und
diese Dinger haben einen Innendurchmesser von 5 cm - also bat er die
Krankenschwester, die Flasche herauszunehmen. Die errotende
Krankenschwester versuchte, die Flasche zu entfernen, aber je mehr sie zog und
driickte, desto schwieriger wurde das Problem sozusagen.

Die Krankenschwester rannte los, um Hilfe zu holen, und ein ganzer Schwarm
hysterischer 18-Jéhriger rannte dann die Station hinunter, um diesen riesigen
Schwanz zu inspizieren, der in einer Pinkelflasche steckte. Sie versuchten alle,
die Flasche abzuziehen, aber sein Schwanz fing an, lila zu pulsieren und wuchs
noch mehr an, wihrend Mark den Raum niederbriillte. In diesem Moment
stiirmte Schwester Mackenzie wie ein Schlachtschiff herein und brachte die
Krankenschwestern in Aufruhr. Als sie das Problem erkannte, sagte sie: "Das
wird bald behoben sein." Dann ging sie kurz weg und kam mit einem Leuchten in
den Augen zuriick, in der Hand einen groBen Hammer, um die Flasche zu
zerschlagen. An diesem Punkt fing Mark wirklich an zu jaulen, weil er um seine
Minnlichkeit fiirchtete - die grinsende Schwester ersetzte dann den Hammer
durch einen Beutel Eis, und schon war es vorbei mit der Schrumpfkur. Diese
Geschichte war flir Mark sehr peinlich, aber fiir uns andere war sie sehr lustig.
Auch in einer Wirbelsdulenabteilung, oder vielleicht sogar besonders dort, muss
man lachen konnen.

Jeden Abend bereitete Lauren mich fiir die Nacht vor. Sie setzte mir meine
Walkman-Kopthorer auf, damit ich zu meiner Lieblingskassette - Love Over
Gold von den Dire Straits - einschlafen konnte. Damit und mit einem Gute-
Nacht-Kuss war sie dann weg, und ich war mit meinen Gedanken allein. Ich
schlief immer zu Mark Knopflers melodidser Gitarrenmusik von Telegraph Road
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ein, nur um am Ende der Kassette durch das Klicken geweckt zu werden.

In diesem Moment {iberschlugen sich meine Gedanken.
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Als ich in der stillen, blassgriinen Nachtbeleuchtung lag und der Zug mich daran
hinderte, meinen Kopf nach links oder rechts zu drehen, wurde mir die
unausweichliche Realitét eines Genickbruchs bewusst.

Mein Leben, meine Hoffnungen und Traume lagen genauso zertriimmert und
zersplittert da wie die Nerven und Knochen in meiner Wirbelsdule. Ich war vollig
verkriippelt; ich konnte mich nicht aufsetzen und weggehen, und es wiirde nicht
besser werden, denn niemand konnte es "in Ordnung" bringen. Ich wurde mit
dem Satz konfrontiert: "Das ist es - du kannst nichts mehr bewegen; alles, alles,
ALLES wird fiir dich getan werden miissen, bis du ein kleiner alter Mann bist und
stirbst". In diesem Moment iiberkam mich die Traurigkeit, und Tridnen stiegen
aus meinem Inneren auf. Es waren nicht die hysterischen Trdnen eines Kindes,
sondern die herzlichen Schluchzer eines jungen Mannes, der alles verloren hat,
aber noch lebt. Die Erkenntnis, dass ich mich nicht umbringen konnte, selbst
wenn ich es gewollt hitte, verstirkte meine Verzweiflung noch. Die Gedanken
kdmpften in meinem Schidel endlose Schlachten, um mit dieser neuen,
schrecklichen Realitét fertig zu werden. Das Hirngespinst war so wiitend und so
laut, dass ich mich wundere, dass niemand es horte, als es in meinem Kopf
herumschwirrte. Meine Hoffnungslosigkeit, meine Hilflosigkeit, meine vollige
Verzweiflung, meine Angst, mein Unverstdndnis, mein Selbstmitleid, mein
Bedauern, mein "Es ist nicht fair", "Warum ich?", "Warum ich?", "Warum ich?
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Ein Beispiel fiir Schidelzug - 1986 verbrachte ich drei Monate auf diese Weise

(Entmommen aus www.researchgate.net/figure/Figura-1-Visao-lateral-da-colocacao-do-halo-craniano
figl 286888499)
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Ich lag im Streckverband und konnte nur mein Gesicht, meine Augen und
meinen Mund bewegen und fiihlen - unterhalb meines Halses funktionierte gar
nichts.

Die Trinen quollen hoch und fiillten meine Augenhdhlen, und immer noch
weinte ich mit einem gelegentlichen tiefen Schluchzen, die Trénen liefen tiber
meine Augen, da ich sie nicht abwischen konnte, und flossen iiber meine Ohren
hinunter, um in das Kissen unter meinem Nacken zu sickern, das kalt und nass
wurde, als ob es mich an mein Elend erinnern wiirde.

In meinem Kopf mit meinen Gedanken gefangen, wiederholte sich dieses
Szenario jede Nacht, Tag fiir Tag, Woche fiir Woche, Monat fiir Monat ...

Alleine.

SchlieBlich fiel ich in einen unruhigen Schlaf, nur um um Mitternacht von der
Nachtschwester Pat geweckt zu werden und meine Schlaftabletten zu bekommen.
Oh ja, das kam vor. Als ich geweckt wurde, horte ich gelegentlich ein Rufen,
aber dann hallte ein leises, regelméfBiges Schnarchen durch die Station, wéahrend
einer von uns wie ein Unschuldiger schlief - natiirlich war es Pat.

Blasentraining mit Angelo

Eines Morgens nach dem Friihstiick doste ich vor mich hin, als die Vorhinge an
meinem Bett zugezogen wurden und ich langsam erwachte, um ein rhythmisches
Schaben zu hoéren. Man mag mir nun vorwerfen, dass ich ein behiitetes Leben
fiihre, aber ich hatte nicht erwartet, einen grof3en, ldchelnden schwarzen Mann zu
sehen, der meinen Pimmel in einer Hand und ein Rasiermesser in der anderen
hielt. Da ich sehr an meinem Pimmel hing, begann ich zu beten.

Ich hitte mir keine Sorgen machen miissen, denn Angelo hat mich nur rasiert.
Angelo war der "Pimmelmann". Sein Fachgebiet war alles, was mit Blasen zu tun
hatte, und er war ein absoluter Meister seines Fachs. Er war auch einer der
nettesten und freundlichsten Menschen, die ich je getroffen habe, und einer der
gliicklichsten. Er hatte seine Berufung gefunden, und seine Freude strahlte aus
thm  heraus, als er Menschen half, deren Leben durch -ecine
Wirbelsdulenverletzung zerriittet worden war. Er war da, um mir ein
Blasentraining zu geben, d. h. mir zu erméglichen, ohne Katheter zu urinieren,
mit all den damit verbundenen Problemen, und stattdessen ein Drainagekondom
zu benutzen. Das ist eine komplexe Aufgabe, die ein groBBes Verstidndnis fiir die
Blasenmuskulatur erfordert. Er hat es mir innerhalb von etwa einer Woche
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beigebracht, und ich habe seine Methode 20 Jahre lang angewandt. Vielen
Dank, Angelo.
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FEin Beispiel fiir das Tragen eines festen Kragens, wie ich es 1986 kurz vor dem ersten Aufstehen tat (von
www.halozone.com/broken_neck/broken_neck.shtml)

Ein Meilenstein war, dass ich nach drei Monaten meine Halo-Traktion abnahm.
Ich teilte mir eine Zwei-Bett-Bucht mit einem Mann namens Doug. Er war bei
einem Autounfall verletzt worden, als ein Freund von ihm zu schnell gefahren
war, das Auto tiberschlagen hatte und die Oberkante der Windschutzscheibe auf
seinen Kopf gestiirzt war, wobei er auf dem Beifahrersitz sal. Am Anfang
schienen unsere Verletzungen gleich zu sein, aber mit der Zeit erholte er sich
immer mehr, so dass er nach drei Monaten so gut wie genesen war. Ich war es
nicht.

Bei mir war relativ wenig zurlickgekommen - ich konnte meine Arme und Hénde
nur teilweise bewegen und fiihlen.

Meine Traktion sollte einen Tag vor seiner entfernt werden, und er hatte eine
Scheifangst, dass es wehtun wiirde, aber wegen seiner Genesung war ich nicht
besonders mitfiihlend. Letztendlich hat es keinem von uns wehgetan, und
nachdem wir uns drei Monate lang die Seele aus dem Leib geredet hatten, hat
Doug nie wieder ein Wort zu mir gesagt. Er lief einmal im Flur an mir vorbei, als
ein Physiotherapeut seinen Gang iiberpriifte, und das war's.

109


http://www.halozone.com/broken_neck/broken_neck.shtml)

Ein paar Tage nach der Entfernung des Heiligenscheins war mein erster Tag
auBlerhalb des Bettes. Wie Sie sich vorstellen konnen, hatte ich nach drei langen,
langen Monaten im Bett gro3e Lust aufzustehen. Die Krankenschwestern warnten
mich, dass der Blutdruck ein Problem darstellen wiirde, d. h. dass ich ohnméchtig
werden konnte. Nach ein paar Tagen, in denen sie das Kopfende des Bettes
erhoht hatten, konnten sie mich aufrichten, und trotz aller chirurgischen Striimpfe
und Gurte war ich in Sekundenschnelle wieder auf den Beinen. Mit viel Zeit und
starken Medikamenten konnte ich Ende September 1986 wieder vollstindig
aufstehen. Der NHS war damals noch menschlich, und am ersten Tag bekam man
eine Dose Bier. Noch nie hat warmes, hauchdiinnes Ind Coope Light Ale so gut
geschmeckt oder war, gemischt mit Gott weil3 was fiir Drogen, so stark. Es wurde
sehr geschétzt.

Neugeborene sind wie Superménner, wenn man sie mit den Kréften eines frisch
gebackenen Tetraplegikers vergleicht. Nur zu sitzen und zu atmen ist schon sehr
anstrengend - denken oder sprechen kann man nicht.

Mein erster Rollstuhl war ein Everest & Jennings. Diese Dinger, die Jahrzehnte
zuvor entwickelt wurden, sind Panzer - schwer, schwer zu schieben, schwer
geradeaus zu fahren oder zu wenden, schwer in Autos zu bekommen und
unmoglich zu verstellen. Meiner hatte nur eine einzige positive Eigenschaft:
Nach drei langen Monaten brachte er mich aus dem Bett.
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Erster Tag aufserhalb des Bettes, mit Lauren, 1986

111



Da saB} ich nun, festgeschnallt in diesem Ding, das wie ein elektrischer Stuhl
aussah, und versuchte, es vorwirts zu schieben. Nichts. Uberhaupt nicht. Die
Physiotherapeuten legten mir kleine Lederhandschuhe an, um die Haut zu
schiitzen, aber mit diesen und wegen der verchromten Greifreifen hatte ich
keinen Halt zum Schieben. Das war frustrierend. In den kommenden Jahren
sollte ich mit Frustration in all ithren Formen vertraut werden.

Mama, Papa und viele Freunde waren zu Besuch, und diese vielen Besuche
gaben mir viel Kraft und verhinderten, dass ich in Selbstmitleid und Depression
versank. Ich hatte immer das Gefiihl, dass ich ein tapferes Gesicht aufsetzen
musste, wenn die Leute sich die Miihe machten, mich zu besuchen. Niemand will
mit einem einsilbigen, miirrischen alten Sack zusammen sein. Ich denke, dass
diese Besuche, gepaart mit diesem erzwungenen tapferen Gesicht und meinem
natiirlichen "Glas-halb-voll"-Charakter, den Unterschied im Umgang mit den
Dingen ausmachten.

Ungefdhr zu dieser Zeit wurde ich von der Zweibettabteilung in eine
Sechsbettabteilung verlegt. Zusammen mit einigen anderen war mein neuer
Freund Paul, ein anderer Patient, dort, ebenso wie Arthur, ein stark tdtowierter
Hells Angel, der sich bei einem Sturz vom Motorrad das Genick gebrochen hatte.
Jetzt, im Bett, gab es Leute, mit denen man sich unterhalten konnte. Eines
Abends lagen wir alle still im Bett, als die Stille durch einen donnernden,
wangenerschiitternden Furz zerrissen wurde. Arthur pisste sich vor Lachen ein
und verkiindete stolz: "Verdammt, das ist das erste Mal, dass ich gefurzt habe,
seit ich mir das Genick gebrochen habe. Der war gut, nicht wahr?" Wir fielen alle
um. In einer Wirbelsduleneinheit, wie im Leben, ist es besser zu lachen als zu
weinen.

Jeden Sonntag nahm ihn eine Gruppe von massigen, ledergekleideten Hells
Angels-Kumpeln mit auf einen Ausflug. Da es dabei darum ging, einen frisch
verletzten Tetraplegiker hinten an ein Motorrad zu binden, drehte sein Berater
durch, aber Arthur hatte eine tolle Zeit.

Fiir mich war jeder Tag und jede Sache frustrierend. Ich konnte iiberhaupt nichts
tun, und ich entdeckte, dass Frustration eine unendliche Vielfalt hat - ein sanftes,
schmerzhaftes Norgeln, das sich zu einem heftigeren Knirschen steigert, bis hin
zu einem kurzen, scharfen "Verdammte Scheif3e" und zu einer voll schreienden,
brennenden Wut. Frustration begleitet mich sténdig, zum Beispiel wird dies mit
einem Finger geschrieben und die Langsamkeit dieses Prozesses ist Frustration
der knirschenden Sorte.

Der scheinbar flache, ebene Linoleumboden der Station war fiir mich in
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Wirklichkeit ein Gebirge, auf dem ich mit meinem Rollstuhl unmoglich
schieben konnte. Ich blieb in Vertiefungen und Wacklern stecken, die scheinbar
unsichtbar waren. Die Physiotherapeuten (sie nannten sich "Physioterroristen")
brachten mich jeden Morgen in die "Pooh Corner", den Fitnessraum der
Physiotherapeuten. Dort stellten sie mich in ein Stehgestell, um das Balancieren
zu lben, und schnallten mich an die Kraftmaschinen, um meinen Bizeps und
meine Brustmuskeln zu trainieren. Wie schwach ich war, merkte ich, als ich
feststellte, dass ich den Mechanismus nicht bewegen konnte, auch nicht ohne
Gewichte darin.
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Die Nachmittage verbrachten wir in der Beschiftigungstherapie, aber in jenen
Tagen, als es noch keine Computer gab, konnte ein Salmler nicht viel tun, auBer
mit dem Therapeuten zu plaudern. Eines Nachmittags waren wir zu dritt dort:
mein neuer Freund Paul Fisher aus Sambia (Motorradunfall) mit seiner reizenden
Frau Myra und ich. Myra legte eine Schokolade auf die Bank vor uns und sagte:
"Wer sie erreichen kann, kann sie haben." Trotz unserer Bemiihungen konnte
keiner von uns die Schokolade erreichen, also a3 sie sie vor unseren Augen. Das
war Frustration der kurzen, scharfen Art. Nach meiner Entlassung aus dem
Krankenhaus blieb ich mit Paul in Kontakt und erfuhr, dass etwa ein Jahr spéter
alles zu viel fir Myra geworden war und diese reizende Frau Selbstmord
begangen hatte, so dass Paul, der ein C4/5-Salmler in sehr schlechtem
Gesundheitszustand war, sich um zwei junge Méddchen unter 11 Jahren kiimmern
musste. Paul, die Midchen und ich wiirden uns in Kapstadt, Siidafrika,
wiedersehen, aber das wiirde viele Jahre in der Zukunft liegen.

Eine andere Form der Physiotherapie war die Hydrotherapie. Es hief3, man konne
seinen Physiotherapeuten wenigstens im Badeanzug sehen, was die Sache etwas
auflockerte, aber Ruth, meine Physiotherapeutin, war viel zu schlau dafiir, und so
landete ich bei Harry, der nicht die Art von groB3er, verschwitzter Brust hatte, die
ich mir vorgestellt hatte. Wie dem auch sei, ich sal am Hydro-Pool und wurde
mit Gummiringen, Kinderarmbidndern und Schlingen ausgestattet, als ich
bemerkte, dass auf dem Grund des Beckens die Kacke eines anderen schwamm
und mich hineinwinkte.

Sobald ich im 37°C warmen Wasser war und mich schweilgebadet an den
Schultern packte, begann Harry, mich sanft nach links und rechts zu schwingen,
um meine Wirbelsdule und Gelenke zu entlasten. Zu sehen, aber nicht zu fiihlen,
wie mein Korper, meine Beine und Fiile langsam wie Seetang im Meer
schaukelten, mit dem siilen Geruch von Chlor in der Nase und dem Rauschen
des Wassers in den Ohren, hat mich fiir immer von der Hydrotherapie
abgeschreckt.

Die Tage zogen sich hin. Ich schaffte es, den Rollstuhl aus der Station zu
schieben und fand mich am oberen Ende eines kurzen Abhangs in Richtung Pooh
Corner wieder. Sollte ich es nun versuchen oder nicht? Sobald ich mich in
Bewegung setzte, wurde mir klar, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Ich hatte
keinen Halt und kein Gleichgewicht, um die Fahrt zu verlangsamen, als der Stuhl
schnell beschleunigte und sanft nach rechts abbog. Als ich den sich schnell
niahernden Stahlrahmen der Brandschutztiir sah, wusste ich, dass es wehtun
wiirde. Die FuBplatte schlug auf, und ich schlug mit der Stirn zuerst gegen den
Tlrrahmen und dann auf den Boden, als der Stuhl umkippte. Die
Krankenschwestern und mein Oberarzt waren nicht amiisiert - und ja, es tat weh.
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Zwanzig Jahre spéter bin ich diesen verdammten Abhang ohne Zwischenfille
hinuntergefahren!

Jeden Nachmittag liefen auf allen Stationen Blockbuster auf den Fernsehern.
Patienten und Krankenschwestern riefen sich die Antworten auf die Fragen zu,
was dazu beitrug, dass der Tag mit ein wenig Spall verging. Danach gab es
Essen, das oft so ekelhaft war, dass es ungenief8bar war. Am schlimmsten waren
die gebackenen Lammkiichlein. Vielleicht bestand es aus Huf,
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Es prallte gut ab, trotzte aber Messer und Zihnen. So kam es zu meinem
McDonald's-Lauf. Wiahrend meines monatelangen Krankenhausaufenthalts af3
ich so viele Burger, da die Speisekarte von 1986 so begrenzt war, dass ich mehr
als finf Jahre nach meiner Entlassung keinen weiteren Burger mehr essen
konnte.

Das Eingangsfoyer war damals wie ein Hotel eingerichtet, mit einem breiten
roten Teppich, vielen Yucca-Pflanzen, Wasserspielen und roten Veloursbéanken
unter den Fenstern - ganz im Stil der 1980er Jahre. Jetzt, wo ich nicht mehr im
Bett lag, war es ein guter Ort, um sich abseits der Station zu setzen. Obwohl er
eigentlich arbeiten sollte, schaffte es mein Freund Dave irgendwie, iiber viele,
viele Monate hinweg Stunden mit mir dort zu verbringen - einfach nur reden und
zuhOren. Zusammen mit anderen hat Dave mich gerettet. Ich werde nie
vergessen, was er fiir mich getan hat, als ich es am meisten brauchte. Ich habe
thm seitdem gedankt, aber ich werde es hier und jetzt noch einmal tun - danke,
Dave.

Wenn es schon schwer ist, auf Linoleum zu schieben, ist es auf Teppich so, als
wiirde man durch tiefen Schnee/Schlamm/Sand laufen. Uber Wochen und
Monate hinweg versuchte ich, mich zur Haustlir zu dringen, um Lauren jeden
Abend zu empfangen. Die Frustration liber meine eigene Schwiche, dass mir das
nicht gelang, war von der Sorte trdnenreicher Ungldubigkeit. SchlieBlich
iiberwand ich die Metallfuge zwischen Linoleum und Teppich und schaffte es,
meine Liebe an der Schiebetiir zu treffen. Sie zu sehen, war der Hohepunkt eines
jeden Tages im Krankenhaus.

Wir unterhielten uns, hielten Hdndchen, kuschelten, teilten uns McManky-Burger
und unterhielten uns mit anderen auf der Station. Einige der anderen
Verletzungen waren Stiirze von Lastwagen, einer war auf einer Baustelle von
einem Bagger erdriickt worden, ein anderer hatte sich beim Rugbyspielen
verletzt, und bei den {ibrigen handelte es sich um Autounfille, Stiirze beim
Reiten, Motorradunfille, Tauch- und Windsurfunfalle, wobei gelegentlich auch
prosaischere Stolperer und Stolperer dabei waren. Fast alle waren Méanner unter
35 Jahren.

An einem Nachmittag im Oktober ging ich langsam vom OP zur Station zuriick,
und zwar iiber den langen Gang, der vielleicht 100 Meter lang, unbeheizt und
einfach verglast ist. Auf halbem Weg bemerkte ich einen seltsamen Effekt in
meinen Augen. Dieser verschlimmerte sich allméhlich und bildete eine funkelnde
Aura, die meine Sicht umgab - wie die funkelnden Farben in einem Kaleidoskop.
Dann bemerkte ich, dass ich das Gefiihl in meiner Zunge verlor. Jemand
bemerkte meine Verzweiflung und brachte mich auf die Station. Zu diesem
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Zeitpunkt konnte ich zwar horen, aber nicht verstehen, was die Leute sagten, und
ich begann zu toben und zu schreien. Ich wurde ins Bett gelegt, wo ich vollig
unkontrollierbar war, aber ich konnte die Sorge in den Gesichtern der
Krankenschwestern sehen - dann war ich vollig weg.

Spéter erfuhr ich, dass mein Zustand echte Alarmglocken ausgelost hatte, da so
etwas noch nie zuvor passiert war. Als ich noch immer tobte, aber bewusstlos
war, rollte mich das Team von Krankenschwestern im Bett ins St. Francis, die
Akutstation. Auf dem Weg dorthin trafen wir Lauren, die auf dem Weg dorthin
war. Anscheinend, obwohl ich mich an nichts davon erinnern kann, war der
Moment
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Als ich sie sah, horte ich auf zu schwérmen, und als ich ihr in die Augen sah,
sagte ich ihr ganz deutlich: "Ich liebe dich."

Am néchsten Tag wachte ich auf und fiihlte mich vollig ausgelaugt. Trotz
zahlreicher Untersuchungen, Gehirnscans und anderer Tests konnte die Ursache
meines "Ausrasters", wie wir es nannten, nie gekldrt werden. Nachdem ich
seither dhnliche, wenn auch geringere Vorfille erlebt und bewdltigt habe, denke
ich, dass die Ursachen eine Kombination aus niedriger Korpertemperatur,
niedrigem Blutdruck, niedrigem Blutzucker oder Salzgehalt, eingeschranktem
Kreislauf und niedrigem Sauerstoffgehalt im Blut waren/sind. Diese
merkwiirdige Aura tritt auch jetzt, 35 Jahre und mehr spéter, noch von Zeit zu
Zeit auf, aber ich weil}, wie ich damit umgehen kann.

Mein Geburtstag fiel in die Zeit meines Krankenhausaufenthalts. Dad fiihrte
Lauren und mich zum Mittagessen in ein ihm bekanntes Lokal aus, The Bell in
Aston Clinton. Ich erinnere mich, dass ich nach dem inzwischen vertrauten
Kampf, in das Lokal zu gelangen, an dem schon gedeckten Tisch sal3,
festgeschnallt in meinem geriistartigen Rollstuhl, unfdhig, ohne Hilfe zu essen
oder zu trinken, und dachte, dass ich mir meinen 25.

Kurz darauf entschieden die Arzte, dass es mir gut genug ginge, um an
Weihnachten fiir einen Monat nach Hause zu gehen, unter der Bedingung, dass
ich fiir einen weiteren Monat ins Krankenhaus zuriickkehre und dann, wenn
alles gut geht, das Krankenhaus verlassen kann. Als ich {iber Weihnachten nach
Hause kam, war ich wie vom Erdboden verschluckt - die Bauarbeiten fiir den
Umbau der Scheune, die an das Haus meiner Eltern angebaut war, liefen noch,
und unser Schlafzimmer war das Logenzimmer meiner Mutter, komplett mit
Fliigel und Blumenarrangements. In diesem alten Haus aus den 1680er Jahren
befand sich jedes Zimmer auf einer anderen Ebene, und um in die Kiiche zu
gelangen, musste man neun Stufen hinauf- oder hinuntersteigen.

Alles verlief gut, und bevor wir ins Krankenhaus zuriickkehrten, feierten wir
Laurens Geburtstag. Sie und ich waren uns einig, dass wir trotz dieses brutalen
Schocks in meinem und ithrem Leben zusammenbleiben wiirden. Obwohl sie eine
tiefe Abneigung gegen Nordengland hegte, hatte sie sich entschlossen, ihren
Biirojob aufzugeben und mit mir in den Norden zuriickzukehren. Da sie aus
Merseyside stammte, hatte diese Abneigung sie urspriinglich in den Siiden
getrieben, aber sie war meinetwegen zuriickgekehrt, obwohl wir uns erst seit
einem Jahr kannten. Vater beschrieb sie als 'l zu 10.000'. Das stimmt vor allem,
wenn man bedenkt, dass Lauren erst 20 war, als ich mir das Genick brach.

Als ich ins Krankenhaus zuriickkehrte, wechselte ich die Station. Meinen letzten
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Monat in Stoke Mandeville verbrachte ich auf der St. Josephs-Station, wo ich den
Luxus eines Einzelzimmers hatte, das mir das seltenste Vergniigen in
Krankenhédusern ermoglichte - die Einsamkeit. Wenn man monatelang stidndig
von so vielen Menschen umgeben war, ist es einfach wunderbar, allein zu sein
und etwas personlichen Freiraum zu haben.
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Diese letzten Wochen waren ein guter Ubergang. Anstatt dass die
Krankenschwestern die Fiihrung iibernahmen, wurde mir gesagt, ich solle sie
fragen, was ich wollte oder brauchte, um zu iiben, wie das Leben auBerhalb des
Krankenhauses sein wiirde.

Die Wochen vergingen friedlich und ohne wirkliche Dramen, und gegen Ende
Februar stimmte Dr. Frankel zu, dass ich gehen konnte. Der Tag selbst war eine
Aufregung um die letzten Details und das Warten, die in einem seltsam
enttduschenden "Oh, ich dachte, Sie wiren schon weg" gipfelte, um mich auf den
Weg zu schicken.

Die Krankenschwestern fiillten das Auto mit medizinischen Hilfsgiitern fiir einige
Wochen und winkten uns ab.
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ACHTES KAPITEL

Verletzung

der
Wirbelsdule

Was also ist eine Riickenmarksverletzung/Tetraplegie/Quadriplegie?

Die Leinwand, auf der jedes Detail meines Lebens von nun an gemalt wird, ist
das Leben mit einer vollstandigen C5/6-Riickenmarksverletzung.

Das Riickenmark ist der Teil des zentralen Nervensystems, der sich in der
schiitzenden hohlen Mitte der Wirbelknochen befindet und die Nervenimpulse
zum/vom Gehirn und dem Rest des Korpers leitet. Es funktioniert ein bisschen
wie ein Mega-Breitband-Internetkabel. Eine Verletzung des Riickenmarks
bedeutet eine Schidigung des Riickenmarks innerhalb der Knochen/Wirbel des
Halses und des Riickens, die sich vom Schidel bis zum Steil3bein erstrecken.

Es ist moglich und erstaunlich héufig, dass die Knochen gebrochen sind, aber
keine Schidigung der Riickenmarksnerven vorliegt. Auch eine partielle
Schéadigung des Riickenmarks ist moglich, bei der einige Funktionen erhalten
bleiben - dies wird als "unvollstindige Verletzung" bezeichnet. FEine
"vollstindige Verletzung" liegt vor, wenn das Riickenmark tatsdchlich
vollstandig durchtrennt ist, wie bei einem durchgeschnittenen/gebrochenen
Internetkabel, und das ist der Schaden, den ich habe.

Je weiter oben im Riickenmark die Schddigung auftritt, desto mehr Bewegung
und Gefiihl geht verloren und desto schwieriger wird das Leben. Bei einer
Schiadigung des Riickenmarks wird ein gebrochenes Genick als
Tetraplegie/Quadriplegie (griechisch/lateinisch, was bedeutet, dass alle vier
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GliedmaBen betroffen sind) und ein Bruch weiter unten am Riicken als
Paraplegie (griechisch, was bedeutet, dass zwei GliedmaBlen betroffen sind)
bezeichnet.
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Bei meiner Verletzung handelt es sich um eine Fraktur/Dislokation des fiinften
und sechsten Halswirbels und um einen klassischen Genickbruch. Diese
Verletzung hat mein Leben in jeder erdenklichen Weise verdndert. Aber hat sie
mich wesentlich verdndert? Ich fragte einen meiner alten Freunde nach seiner
Meinung, und er antwortete: "Nein, du bist immer noch derselbe Wichser, der du
immer warst!" Ich habe das als Kompliment aufgefasst.

Im Ernst, ich denke, eine Wirbelsdulenverletzung verstarkt/polarisiert vielleicht
angeborene Personlichkeitsmerkmale. So werden zum Beispiel Entschlossenheit
oder Wut oder Angst oder die Fahigkeit/Unfahigkeit, sich zu &ndern, und
positives oder negatives Verhalten verstirkt. Wenn die meisten Menschen
entweder "die, die es tun" oder "die, die es nicht tun" sind, dann werden diese
Charaktereigenschaften oft stirker ausgepréigt, so dass einige Menschen nach
threm Unfall ein erfiilltes und reiches Leben fithren, wiahrend dies bei anderen
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leider nicht der Fall ist. Natiirlich ist das jedem selbst {iberlassen, und ich
respektiere die Entscheidungen eines jeden, aber ich personlich finde, dass es zu
einfach ist, sich dem Bedauern, der Bitterkeit, der Verzweiflung und der
Traurigkeit hinzugeben. Das Leben ist immer noch da, wenn auch auf ganz
andere Weise.
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Um es mit einem Satz von Stephen King zu sagen: "Entweder man ist mit dem
Leben beschiftigt oder man ist mit dem Sterben beschéftigt". Sie haben die
Wahl.

Unterhalb meiner Achselhohlen funktioniert nichts mehr. Kein Gleichgewicht,
keine Darm- oder Blasenkontrolle, keine Beinbewegung, keine Finger/Griffe,
kein Gefiihl, keine Kontrolle der Korpertemperatur, keine Blutdruckkontrolle,
keine Lungen-/Hustenkontrolle (ich atme mit meinem Zwerchfell) - und das sind
die einfachen Dinge.

Ich kann meine Hénde teilweise bewegen, aber nicht meine Finger, und ich kann
meinen Bizeps benutzen, aber nicht meinen Trizeps. Mit Miihe und Tricks und
viel Hilfe von meinen wunderbaren Freunden und meinen wunderbaren
Betreuern/PAs kann ich erstaunlich viel tun.

Aber in der Praxis des tiglichen Lebens muss alles fiir mich getan werden. Alles.

Jeder, der eine Wirbelsdulenverletzung hat, muss seinen eigenen Weg finden
oder entwickeln, Dinge zu tun und sein Leben zu leben. Es gibt nicht den einen
richtigen oder falschen Weg, es ist sehr individuell, und dieses Buch beschreibt
nur, wie ich mich entschieden habe, die Dinge zu tun.

Denken Sie einmal dariiber nach, was "alles" im Leben bedeutet: jede juckende
Nase, jedes Schneiden der Fingernédgel, jedes Mal, wenn Sie den Fernsehkanal
wechseln wollen, jeden Chip, den Sie essen, jede Zeitung, die Sie fallen lassen,
jeden Umschlag, den Sie 6ffnen oder verschicken, jedes Mal, wenn Sie pinkeln
oder kacken, telefonieren oder nach einer Jacke greifen - jede einzelne winzige
Sache, fiir die Sie Ihre Hénde oder Fiile benutzen, miissen Sie jemand anderem
erkldren, damit dessen Hénde sie fiir mich erledigen konnen. AuBlerdem dauert
alles viel ldnger, so dass man entsprechend planen muss. In den 35 Jahren, die
ich jetzt lebe, hatte ich vielleicht 5 bis 10 verschiedene Betreuer pro Jahr, das
sind mindestens 200 bis 300 verschiedene Menschen mit ganz unterschiedlichen
Hintergriinden, Nationalitdten und Fahigkeiten. Stellen Sie sich vor, Sie wiirden
einem Fremden erkldren, wie Sie Ihr Friihstiick mogen - wo Sie alles finden,
Tee/Kaffee, schwach/stark, Friichte/Krauter/PG-Tipps, koffeinfrei oder nicht,
Toast/Getreide, heii/kalt, Zucker oder nicht, Milch drin oder drauf, auf dem
Tisch oder neben dem Fernseher, und vergessen Sie nicht das Obst, "Welches
Obst?" ... und es werden jedes Jahr 5 bis 10 verschiedene Fremde sein, fiir
immer. Und das ist nur das Friihstiick ... Das kann anstrengend werden. Und denk
daran, jede Bitte muss mit einem Léicheln und nicht mit einem Knurren
vorgebracht werden, jeden Tag, fiir immer und ewig. Amen.
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Gesundheit

Als Tetraplegiker hat man ein erhohtes Risiko, an allen Krankheiten zu
erkranken, die auch andere Menschen betreffen, und dariiber hinaus eine
praktisch unendliche Anzahl von speziellen Krankheiten, die nur uns vorbehalten
sind. Druckgeschwiire, autonome Dysreflexie
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und autonomes Versagen, neuropathische Darm-/Blasenprobleme, Verlust der
Kontrolle iiber die Korpertemperatur, niedriger Blutsalzgehalt und
Kreislaufprobleme, schwache Knochen durch fehlendes Stehen, psychologische
Probleme - die Liste ist endlos. Nicht in der Lage zu sein, Schmerzen zu
empfinden, birgt ebenfalls groBe Gefahren, wie ich spiter auf verschiedene
Weise feststellen sollte.

Obwohl es alles andere als einfach ist, habe ich festgestellt, dass man seine
eigene Wirbelsdulenverletzung so gut wie moglich kennen und verstehen lernen
und neuen Behandlungen und Produkten gegeniiber aufgeschlossen sein muss.
Wenn man sich selbst helfen will, so gut wie moglich zu leben, muss man
manchmal genau das akzeptieren, was die Mediziner einem raten, manchmal
muss man sie in Frage stellen oder ihnen sogar direkt widersprechen. In anderen
Féllen muss man bessere Wege finden, als die Mediziner sie sich ausdenken
konnen. Das Schwierige daran ist, zu wissen, wann man was tun muss.

In den ersten Wochen und Monaten fiillte das, was ich nicht mehr sein oder tun
konnte, meinen Geist und mein Leben. Ich wurde wiitend und verbittert und
schnauzte jeden an, bis meine Mutter meinte, dass ich mit meiner schlechten
Laune die Leute von mir weg trieb. Darauthin wurde mir klar, dass ich nicht ein
einsames, freundloses Leben fithren wollte. Allmédhlich wurde mir klar, dass ich,
da ich mich nicht selbst umbringen konnte, keine andere Wahl hatte, als zu
lernen, mit meiner Verletzung zu leben, und dass es besser wire, mich auf das zu
konzentrieren, was ich tun konnte, z. B. zu denken, mein Gehirn und meinen
Verstand zu benutzen und zu entwickeln, als mich auf alles zu konzentrieren, was
ich nicht tun konnte. Gliicklicherweise behielt ich nach meinem Unfall meine
volle geistige Leistungsfahigkeit - das Wenige, das ich ohnehin hatte - und
begann schmerzhaft langsam mein neues Leben.

Meine Mutter hatte fiir jede Gelegenheit eine Redewendung oder einen Spruch.
In diesem Fall lautete thr Kommentar: "Weinen Sie sich aus und dann miissen
Sie verdammt noch mal weitermachen."

Es war nicht einfach.

Wenn ich zuriickblicke, scheint es, als gidbe es eine Glaswand zwischen meinem
Leben vor dem Unfall und meinem Leben danach; ich kann zuriickschauen, aber

nicht zuriickgehen.

Es ist erstaunlich: Wenn man keine verdammte Wahl hat, kann man sich
wunderbar konzentrieren.
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Man kann nicht immer bekommen, was man will ...

Mein Unfall war meine Schuld. Ich hatte falsch eingeschétzt, wo ich in die
Themse getaucht war und ob ich das tliberhaupt hitte tun sollen. Manche
Menschen kénnen nicht damit umgehen, wenn es ihre Schuld ist, aber ich hétte
es viel schwerer gehabt, wenn
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wenn jemand anderes schuld gewesen ware. Wire es ein Zufall gewesen, z. B.
wenn mir etwas von einem Gebdude auf den Kopf gefallen wére oder ein
dhnlicher Unfall, wire es dasselbe gewesen. Aber es war meine eigene Schuld,
und ich konnte mir nur selbst die Schuld geben. Ich war derjenige, der es getan
hatte, und ich musste mit den Konsequenzen leben. Ich empfand sicherlich
Bedauern und Verlust, fast wie einen Trauerfall. Ich war 24 Jahre alt, und
plotzlich war das Leben, das ich hatte, in Stlicke gerissen, und es gab nichts, was
ich tun konnte. Niemand konnte es am Morgen wieder gut machen. Ich hatte
Gliick, dass meine Freunde mit mir dariiber gesprochen haben, denn das hat mir
wirklich geholfen.

Wenn man ein Trauma verinnerlicht hat, kann man in einem Schlamassel enden,
und ich mdchte noch einmal allen mein Mitgefiihl aussprechen, die unter echten
geistigen oder psychischen Schmerzen leiden.

Aber ich konnte nicht authéren zu reden, und es sprudelte nur so aus mir heraus.
Ich bedaure, dass mein Unfall passiert ist - das tue ich wirklich -, aber seitdem ist
so viel Gutes passiert, das sonst vielleicht nicht passiert wire. Fiir die einen ist es
etwas ganz Schlimmes, fiir die anderen ist es eher der Fall, dass eine Wolke einen
ganz anderen Silberstreif haben kann, wenn man nur genau genug hinschaut.
Zum Zeitpunkt Thres Unfalls ist es jedoch fast unmoglich zu glauben, dass sich
das Leben, wenn nicht sogar Ihr Gesundheitszustand, verbessern kann.

Wie die Worte des Liedes: Du kannst nicht immer bekommen, was du willst,
aber wenn du es versuchst, bekommst du vielleicht manchmal, was du brauchst.
Mit etwas Gliick hat man sogar SpaB3 dabei. Ich hitte nie vorhersehen konnen,
welche Hohen und Tiefen die Zukunft bringen wiirde - und auch nicht, wie
schnell das eine zum anderen und wieder zuriick werden konnte.

Die meisten Menschen wissen nicht, wie viel Zeit man als Tetraplegiker
braucht, um irgendetwas zu tun. Ein normaler Tag, an dem ich aufstehe und mich
anziche, kann eineinhalb bis zwei Stunden dauern, und das an einem schnellen
Tag, mit einer guten Pflegekraft. Wenn ich die komplette Badroutine mit
Toilettengang und Duschen erledige, kann das leicht drei bis vier Stunden
dauern, so dass ein halber Tag vorbei sein kann, bevor ich iiberhaupt dazu bereit
bin. Das Einsteigen ins Auto kann 10 oder 15 Minuten dauern, und ich muss all
diese Zeit bei der Tagesplanung einkalkulieren. Das kann sehr frustrierend sein.
Das Aufstehen dauerte frither nur ein paar Minuten, heute dauert es Stunden ...
und Stunden ... und Stunden ...

Heute ist ein durchschnittlicher Tag fiir den Stuhlgang und die Toilette, aber ich
habe mehr als drei Stunden gebraucht, um aufzustehen. Eine gute Pflegekraft ist
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schneller, aber eine neue braucht lidnger, bis sie sich eingearbeitet hat. Jemand
sagte mir auf der Station, dass man auf dem Weg in die Wirbelsdulenstation auf
seine Wiirde achten sollte. Das stimmt; fiir Wiirde oder Schiichternheit ist da kein
Platz. Man muss sich das gefallen lassen, was jeder gesunde Mensch als die
grobsten Demiitigungen empfinden wiirde. Das ist eine neue Tatsache, mit der
man sich abfinden muss, und wenn man ein sehr schiichterner Mensch ist, muss
das absolut schrecklich sein. Sie miissen akzeptieren, dass Fremde

118



Ihnen bei den intimsten Dingen zu helfen und Sie dabei zu beobachten, Sie
taglich ohne Kleidung zu sehen, alles fiir Sie zu tun, was Sie normalerweise
hinter verschlossenen Tiiren tun wiirden. Es kann schwer sein, sich damit
abzufinden, aber wenn man sich das Genick bricht, dann ist das eben so. In der
Wirbelsdulenabteilung wird kein besonderer Ausgleich fiir die Neuankdmmlinge
geschaffen, und das hat es mir in gewisser Weise leichter gemacht, damit
zurechtzukommen. Das Personal ging so sachlich damit um, und das war sehr
ermutigend. Finige frisch Verletzte sind verstiandlicherweise sehr aufgebracht,
aber man gewohnt sich auch daran. Ein Sinn fiir Humor hilft natiirlich auch.

Bitte nehmen Sie sich jetzt etwas Zeit und lesen Sie sich meine Routinen durch,

um Einzelheiten iiber meinen Alltag zu erfahren. Es ist wichtig, diese Routinen
im Hinterkopf zu behalten, wenn wir weitergehen.

119



KAPITEL NEUN

Meine
Pflegeroutinen

arum gibt es Routinen? Bei vielen PAs stelle ich mit der Zeit fest, dass ich
Routinen brauche, um bei Verstand zu bleiben, die Dinge auf Kurs zu
halten und konsistente Ergebnisse zu gewahrleisten.
Betrachten Sie sie wie ein Rezept fiir ein neues Gericht - Sie miissen es erst
einmal lernen, bevor Sie es auswendig kochen kdnnen.

Was die Pflegeroutinen betrifft, so fithre ich mein Leben nach einer ziemlich
strengen Routine. Jeden Morgen stehe ich auf ziemlich genau dieselbe Art und
Weise auf, und jeden Abend gehe ich auf ziemlich genau dieselbe Art und Weise
ins Bett. Das dient zwei Zwecken. Erstens: Je schneller meine Assistentin meine
Routine lernt, desto weniger muss ich sie anweisen und desto weniger muss ich
bewusst liber die mechanischen Ablaufe nachdenken, die fiir andere Menschen
selbstverstindlich sind. Ich versuche oft, meinen Assistenten zu erkldren, dass es
zu ihren Aufgaben gehort, mich morgens aufzustehen, und dass es ihre Aufgabe
ist, wenn es den ganzen Morgen dauert, wihrend es fiir mich einfach nur darum
geht, aus dem Bett zu kommen. Etwas, das getan werden muss, damit ich mit
meinem Leben weitermachen kann. Der zweite Zweck, den meine Routinen
erfiillen, ist, dass keine Dinge vergessen werden. Fiir mich ist es viel schwieriger,
ein paar Schritte zuriickzugehen und etwas noch einmal zu tun, als fiir jemanden
ohne Behinderung. Wenn etwas vergessen wird, kann das schwerwiegende
Folgen haben.

Wenn ich mich genau an die Routinen halte, dann deshalb, weil jahrelange
Erfahrung bewiesen hat, dass sie fiir mich funktionieren; wenn sie sich jeden Tag
dndern wiirden, wire das fiir uns beide ein Chaos. Abgesehen davon entwickeln

sich meine Routinen weiter, wobei einige der besten Mdglichkeiten aus den
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Vorschldgen der PA stammen. Ich bitte sie immer, mir mitzuteilen, wenn sie
Bereiche sehen, die ihrer Meinung nach verbessert werden konnen.

Wenn die Routinen erst einmal erlernt sind (das dauert in der Regel ein oder zwei
Wochen), miissen wir beide umso weniger bewusst dariiber nachdenken, je mehr
ich mich auf den Rest meines Lebens konzentrieren kann - und wir konnen uns
beide entspannen und ein bisschen leben.
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Ein weiteres Problem, das sich daraus ergeben kann, dass ich jemanden bitten
muss, so viele Dinge fiir mich zu tun, ist die Frage, was fiir mich "verniinftig" ist,
wenn ich jemanden darum bitte. Manche Menschen mogen Gartenarbeit, andere
waschen gerne das Auto. Manche Menschen putzen gern den ganzen Tag, und
manche kochen nicht so gern. Was ist also zumutbar fiir mich, wenn ich von
meinen Assistenten etwas verlange? Meine Faustregel lautet, dass alles, was mit
meinem Korper und meiner Korperpflege zu tun hat, nicht verhandelbar ist, und
dass alles andere verhandelbar ist. Wenn ich zum Beispiel 20 Mal in meinem
Rollstuhl umpositioniert werden mochte, bis ich genau richtig sitze, oder wenn
ich mochte, dass mein Gesicht auf eine bestimmte Art und Weise gewaschen und
mein Haar gebiirstet wird, dann ist es verniinftig, dass ich das von meiner
Assistenzperson verlange. Andererseits werde ich, wenn ich den ganzen Tag
unterwegs bin, nicht verlangen, dass sie den Haushalt machen oder das Geschirr
auf eine bestimmte Weise abwaschen, solange es am Ende sauber ist!

Ich sage den Betreuern immer, dass sie bitte fragen sollen, wenn sie Fragen
haben, denn die Routinen sollen ihnen helfen, nicht sie behindern, und wenn sie
das nicht tun, konnen wir daran arbeiten.

MEINE ROUTINEN
Normale Vormittage

Aus dem Bett steigen

1. Ein guter Morgen! Ziehen Sie die Decken, FuBkissen und Socken aus.

2. Deodorant unter den Armen.

3. Ziehen Sie Westen an.

4 Dann trennen Sie die Verbindung und leeren den Nachtbeutel. Mit Wasser
abspiilen und iiber den Duschgriff hingen. Dann die Hande waschen.

5. Losen Sie den Beinsack von der Bettkante, legen Sie die Nadeln in die
Schale und stellen Sie die Schale wieder in den Schrank.

6. Achten Sie bei der Uberpriifung der Haut darauf, dass Sie sich nicht
nur auf einen Bereich konzentrieren - Sie miissen die gesamte Haut
auf Rotungen, Blutergiisse, Schwellungen, Flecken,
trockene/schuppige Haut, Entziindungen usw. iiberpriifen, und wenn
irgendetwas, und sei es noch so geringfiigig, vorhanden ist, miissen Sie
dies Peter sofort mitteilen. Logroll, um die Haut an Po und Riicken zu
kontrollieren.

7. Dann tragen Sie Terbinafin-Creme auf die Leiste auf, um Hautausschlidge
zu vermeiden, und waschen Sie Thre Hande.

8. Katheterpflege durchfiihren:

122



- Verwenden Sie Handschuhe und antiseptische Tiicher, um den Katheter
zu halten. Halten Sie den Katheter an der Stelle, an der er aus der Haut
austritt, und wischen Sie die Katheterstelle ab, um Ausfluss zu
entfernen, aber achten Sie darauf, nicht am Katheter zu zichen.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.
18.
19.

20.
21.

- Driicken Sie den Katheter mit einer Pinzette in der Lange zusammen
und driicken/rollen Sie ihn anschlieBend zwischen den Fingern, um
eventuelle Ablagerungen aufzuldsen.

- Schneiden Sie ein X in den Verband und legen Sie den Verband um den
Katheter.

Pflaster auf beide Ellbogen kleben.

Ziehen Sie die Socken an, befestigen Sie den Oberschenkelgurt und den
Beinsack an Peters linkem/rechtem Bein, je nachdem, wie Sie es am Tag
entschieden haben. Der Oberschenkelgurt geht iiber das Knie, je nach
Bein, und der Tagesbeutel wird am Bein befestigt. Hoden auf beiden
Seiten einstellen.

Dann die Hose anziehen (so weit wie moglich hochziehen, 1-2 Mal
umschlagen). Beine anpassen, um Faltenbildung zu vermeiden.

Schuhe an.

Ziehen Sie Peter vom Bett hoch, indem Sie seine Handgelenke festhalten,
bis er das Gleichgewicht hidlt - lassen Sie seine Handgelenke los - er
balanciert dann auf seinen eigenen Hénden.

Drehen Sie den Unterkorper, indem Sie seine Fiile festhalten und zur
Seite des Bettes bewegen. Lassen Sie seine Fiile los, so dass er nun auf
der Seite des Bettes sitzt, die Fiille hdngen herunter.

Bringen Sie den Rollstuhl in Position und schieben Sie das Gel des Jay
Cushion in die Mitte. Holen Sie Gleitbrett, Laken und Kopfkissen.

Bringen Sie sich in Position - folgen Sie den Schritten fiir den SLIDE to
wheelchair - SLIDE.

Entfernen Sie das Gleitbrett, das Laken und das Kopfkissen.

Ziehen Sie die Jalousien hoch.

Sobald Sie auf dem Stuhl sitzen, ziehen Sie das Hemd an. Hose neu
anordnen, bis sie bequem auf dem Stuhl sitzt. Pullover anziehen.

Geben Sie ein Rasiermesser fiir die Rasur.

Gut gemacht! Unten zum Friihstlick - nimm Krawatte und Giirtel mit, um
sie nach dem Friihstiick anzulegen.

Normale Abende

Ins Bett gehen

1. Stellen Sie Peter und den Stuhl neben das Bett = Transferposition.

2. Obere Hilfte ausziehen (Pullover, Hemd, Weste).

3. Holen Sie sich ein Schiebebrett, zwei Schiebelaken und Kissen.

4. Folgen Sie den Schritten fiir SLIDE auf das Bett - SLIDE.

5. Sobald er auf dem Bett sitzt, entfernen Sie das Gleitbrett und stellen den

Rollstuhl weg. Schwingen Sie die Beine von Peter auf das Bett. Entfernen
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Sie das Gleittuch und legen Sie es weg - schieben Sie das Bett hoch, falls
notig.

Untere Hélfte ausziehen (Schuhe, Hose, Socken).

Passen Sie bei Bedarf den Oberschenkelgurt an und befestigen Sie ihn
locker an Peters rechtem Bein.
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10.

11.
12.

13.

14.
15.

16.
17.
18.
19.

Achten Sie bei der Uberpriifung der Haut darauf, dass Sie sich nicht
nur auf einen Bereich konzentrieren - Sie miissen die gesamte Haut
auf Rotungen, Blutergiisse, Schwellungen, Flecken,
trockene/schuppige Haut, Entziindungen usw. iiberpriifen, und wenn
irgendetwas, und sei es noch so geringfiigig, vorhanden ist, miissen Sie
dies Peter sofort mitteilen. Logroll, um die Haut an Po und Riicken zu
kontrollieren.

Katheterpflege - Verwenden Sie Handschuhe und antiseptische Tiicher,
um den Katheter wie bei der Morgenroutine zu entfernen/zu reinigen.
Priifen Sie die Leistengegend und cremen Sie sie wie am Morgen ein.

Legen Sie Kissen/Handtlicher wie beschrieben unter und um Peters
Knochel.

Nehmen Sie den Beinbeutel und heften Sie ihn an den Bettbezug.

Achten Sie darauf, dass der Katheter nicht geknickt ist und flach auf der
Oberseite des rechten Oberschenkels liegt.

Bringen Sie den Nachtsack an und vergewissern Sie sich, dass der
OBERE Hahn OFFEN und der UNTERE Hahn richtig GESCHLOSSEN
ist! (Dies ist wichtig, da Peter den Verschluss des Beinsacks nicht selbst
offnen kann. Er ist mit den Stiften am Bett befestigt).

Ziehen Sie bei Bedarf dehnbare Socken und rote Nachtsocken an.

Nachttasche an der Tagestasche befestigen, ans Bett heften, Tasche in den
Eimer legen.

Geben Sie Peter das Telefon fiir die Nacht, falls nétig.

Zichen Sie beil Bedarf eine Decke iiber das Bett und eine zusitzliche Decke.
Tabletten geben.

Licht aus ... siie Traume!

Einsteigen ins Auto

1.
2.

Stuhl auf der Fahrerseite in Position bringen.

Schiebebrett unter Peters Hintern, auch Schiebelaken, dann Kissen auf
Rollstuhlrad.

Heben Sie die Beine ins Auto.

Schieben Sie Peters Oberkorper nach vorne (indem Sie seine Schultern
driicken) in die Gleichgewichtsposition.

Gehen Sie zur Beifahrerseite und bringen Sie sich in Position = linkes
Bein auf der Fahrerseite, rechtes Knie auf dem Beifahrersitz, rechter Arm
auf der Riickenlehne des Fahrersitzes.

Fassen Sie Peter mit der linken Hand am Girtel.

SLIDE = Ziehen Sie mit dem linken Arm, sanft aber bestimmt.

Peter wird in den Autositz gleiten. Passen Sie dann seine Position nach
Bedarf an.

Gehen Sie zur Fahrerseite und entfernen Sie Stuhl, Brett, Laken und
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10.

11.

12.
13.

Kissen.

Beugen Sie Peters rechtes Knie so, dass sein Fuf3 in Richtung Getriebe
zelgt.

Peter wird sich selbst nach vorne lehnen, wiahrend Sie seine Jacke hinten
herunterziehen.

Passen Sie die Hose nach Bedarf an.

Ziehen Sie nun den Autositz nach vorne = knien Sie sich hin, heben Sie
den Sitzhebel an und ziehen Sie den Sitz nach vorne.
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14. Schnallen Sie sich an.

15.  Ziehen Sie das rechte Hosenbein heraus, um eventuelle Falten zu entfernen,
auf denen Peter sitzen konnte.

16.  Legen Sie das Kissen neben die Fiile und das Jay Cushion und das
Gleitbrett hinter den Fahrersitz.

17. Wenn Sie zu Hause sind, lassen Sie den Rollstuhl in der Garage,
andernfalls stellen Sie ihn in den Kofferraum.

18.  Springen Sie auf die Beifahrerseite.

19.  Bringen Sie die Handsteuerung am Lenkrad an, sobald Peter fertig ist.

Los geht's!

Aussteigen aus dem Auto

1.

O 0 =3

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.

Wenn Sie zu Hause sind, holen Sie den Stuhl aus dem Haus/der Garage,
wenn Sie unterwegs sind, holen Sie den Stuhl aus dem Kofferraum des
Autos. Heben Sie die Fullplatte des Rollstuhls an.

Offnen Sie die Tiir auf der Fahrerseite.

Nehmen Sie das Kissen zu Peters Fuillen heraus und setzen Sie es in den
Rollstuhl.

Nehmen Sie das Gleitbrett und das Jay Cushion hinter dem Fahrersitz
heraus und legen Sie es auf den Rollstuhl.

Losen Sie den Sicherheitsgurt, stellen Sie den Sitz zuriick und strecken Sie
das rechte Bein aus.

Peter lehnt sich an die Seite. Legen Sie Gleitbrett und Laken in Position.
Ziehen Sie thn wieder nach oben, indem Sie sein Handgelenk festhalten.
Beine aus dem Auto heben.

Stellen Sie den Rollstuhl in die richtige Position (gegen das Auto und das
Gleitbrett auf den Rollstuhlsitz).

Legen Sie ein Kissen tiber das Rad.

Wihrend Peter sich nach vorne beugt, greifen Sie mit der linken Hand an
den Giirtel.

Legen Sie Thre rechte Hand auf das Autodach, um sich zu stabilisieren.
Bringen Sie die Fiile in Position (die Fiile zeigen zur Kabinentiir).

Ziehen Sie kraftig mit der linken Hand (in Richtung Autoschloss).

SLIDE - Herzlichen Gliickwunsch!!

Rutschbrett und Kissen herausnehmen und im Auto lassen.

Fahren Sie den Rollstuhl ein paar Meter zuriick, damit Sie Platz haben.
Bremsen anziehen, Ful3platte positionieren.

Peter hebt sich, wihrend Sie das Gleitblech herausziehen.

Stellen Sie ihn so ein, dass Peter bequem im Rollstuhl sitzt.

(Manchmal steigt Peter auf der Beifahrerseite aus, dann lduft alles riickwarts).

128



Toilettengang

Morgens

Schieben Sie Peter mit Hilfe des Schiebebretts vom Bett auf den Toilettenstuhl und
schieben Sie den Stuhl dann uber die Toilette.
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Abende

Zuerst den Tagesrucksack in der Toilette entleeren, falls ndtig, den Toilettenstuhl
iber die Toilette ziehen, Peter in Position bringen und dann die Hose und
Unterhose herunterziehen. Vom Rollstuhl auf den Toilettenstuhl rutschen.

L.

A

10.

11.
12.
13.
14.
15.

16.

17.
18.

19.

20.

Sobald Sie es sich auf dem Toilettenstuhl bequem gemacht haben,
bereiten Sie die Toilettenartikel vor (Zapfchen, Handschuhe, Plastikbeutel,
KY-Gel).

Zwei Zapfchen einfiihren.

Geben Sie ein Tablett und ein Buch/eine Zeitschrift zum Lesen.

Gehen Sie nach unten, um das Getrank vorzubereiten.

Gehen Sie zundchst nach 20 Minuten zuriick, dann alle 5 Minuten, um den
Fortschritt des Stuhlgangs zu liberpriifen. Ende des Stuhlgangs.

Wenn Sie fertig sind, packen Sie die Toilettensachen weg und bringen Sie
die Duschsachen in Ordnung (zwei Waschlappen, Carex-Seife).

Ziehen Sie nun zuerst die obere Hélfte aus, dann die untere Hilfte - gehen
Sie in den Duschbereich.

Duschen - Waschlappen anfeuchten, Katheterbereich reinigen, erst Haare,
dann Gesicht waschen und anschlieBend abspiilen.

Feuchten Sie den Waschlappen erneut an und seifen Sie ihn fiir die
Korperwische ein, beginnen Sie von oben nach unten.

Verwenden Sie dann verschiedene Waschlappen fiir den Genitalbereich
und den Hintern.

Den ganzen Korper abspiilen und abtrocknen.

Gib Peter die Haarbiirste.

Waschen Sie Thre eigenen Hande.

Bring Peter ins Schlafzimmer.

Legen Sie sich mit Hilfe der SLIDE-Schritte wieder auf das Bett - Peter
liegt auf dem Riicken auf dem Bett.

Achten Sie bei der Kontrolle der Haut darauf, dass Sie sich nicht nur
auf einen Bereich konzentrieren - Sie miissen die gesamte Haut auf
Rotungen, Blutergiisse, Schwellungen, Flecken, trockene/schuppige
Haut, Entziindungen usw. untersuchen, und wenn irgendetwas, egal
wie geringfiigig, vorhanden ist, miissen Sie dies Peter sofort mitteilen.
Rollen Sie sich ab, trocknen Sie den Hintern ab und priifen Sie, ob die Haut
trocken und in gesundem Zustand ist. Tragen Sie bei Bedarf
Cremes/Salben auf. Rollen Sie sich wieder auf den Riicken von Peter.
(Wenn Sie morgens ein Deo und eine Weste anziehen).

Zuerst den Genitalbereich abtrocknen, dann Terbinafin auf die Hautfalten
auftragen.

Die Arme von den Ellbogen abwiérts und die Beine von den Knien abwirts
mit Feuchtigkeitscreme eincremen.

Befolgen Sie den Rest der Routine je nach Abend (ins Bett bringen) oder

Morgen (sich anziehen und fiir den Tag fertig machen).
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21. Sauberes Badezimmer und Toilette.

FERTIG!

131



Einsteigen/Aussteigen aus dem Flugzeug

Friher bin ich allein geflogen, aber die allgemeinen wund die
Sicherheitsbestimmungen haben sich seit 2001 so verschirft, dass ich das nicht
mehr tue. Nachdem ich beim Kauf der Flugtickets die so genannte "Special
Assistance" und zusitzliches Freigepiack fiir meine medizinischen Sachen
gebucht habe, checke ich am Flughafen alle Taschen ein und melde mich im
Biiro der "Special Assistance", um ihnen mitzuteilen, dass ich fiir meinen Flug da
bin. Mein Betreuer und ich vereinbaren, dass wir uns mit dem Team am
Flugsteig treffen.

Der Gang durch die Sicherheitskontrolle ist frustrierend. Nachdem ich mich
geweigert habe, meine Schuhe, meinen Giirtel und meine Jacke auszuziehen,
weil das dort so kompliziert ist, muss ich in die Sicherheitszone rollen, um von
einem Sicherheitsbeamten kontrolliert zu werden, der mich abtastet. Mein
Katheter-/Urinbeutel verwirrt sie unweigerlich. Dann wischen sie meinen
Rollstuhl mit einem speziellen Teststoff ab, der dann analysiert wird. Mehrere
Male wurde dabei aus irgendeinem Grund das Vorhandensein von Aceton
festgestellt. Da dies ein Bestandteil bestimmter Sprengstoffe ist, hat es
gelegentlich fiir etwas Aufregung gesorgt.

Danach treffe ich mich mit meinem Betreuer und hole unsere Taschen ab. Auch
hier werden wir normalerweise mit Fragen {iber Dinge wie mein Gleitbrett und
mein Rollstuhl-Werkzeugset, bestehend aus ein paar Inbusschliisseln und einem
Schraubenschliissel, gelochert...

Am Flugsteig fangt der Spal3 erst richtig an. Theoretisch sollten wir als Erste ins
Flugzeug steigen, aber normalerweise tun wir das als Letzte und vor all den
anderen gierigen Passagieren. Irgendwann kommt dann das Abfertigungsteam.
Sie bringen mich und meinen Betreuer, der nun unser gesamtes Handgepédck und
meine Rollstuhltasche tragen muss, mit einem Aufzug auf das Rollfeld, wo wir
zum Flugzeug rollen. Hier unten ist es durch die Flugzeugmotoren immer sehr
laut, stressig und druckvoll. Wenn es nachts ist, windig, regnet, schneit oder an
einem nicht englischsprachigen Ort, ist es noch viel schlimmer.

Auf grofBeren Flughidfen steigen wir dann in einen Ambilift, einen
hohenverstellbaren Kastenwagen, der jeden auf die Hohe der Flugzeugtiir hebt.
Dort muss mich das Umzugs-Team, in der Regel zwei Ménner, an den Schultern
und Knien hochheben und mich aus meinem eigenen Rollstuhl in einen
kinderwagengroBen Gangstuhl heben, der ins Flugzeug passt. Mein Betreuer
muss dann schnell meinen Rollstuhl in die Flugtasche packen, damit er nicht
beschadigt wird. Diese Tasche wird dann in den Frachtraum gestellt. Der
Ambilift wird dann bis zur Flugzeugtiir hochgefahren. Auf anderen Flughifen
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findet dieses Hebe-/Transfermandver drauflen am Flugzeug auf dem Rollfeld
statt. Wo es keinen Ambilift gibt, benutzt das Umzugs/Abfertigungsteam
entweder einen mechanischen Treppenstuhl oder tragt mich die etwa 20 Stufen
hinauf und ins Flugzeug.

133



Ein Platz am Gang ist die beste Option, aber einige Fluggesellschaften lassen
mich nur ungern dort sitzen und bestehen darauf, dass ich am Fenster sitze ... und
machen dafiir Gesundheits- und Sicherheitsvorschriften verantwortlich. Um zu
vermeiden, dass es fiir mich und das Abfertigungsteam schwierig und gefahrlich
wird, mich iiber drei Sitze/Armlehnen zu schleppen, widhrend ich unter den
Gepiackfachern eingequetscht werde, buche ich immer alle drei Sitze in einem
Block.

Im Flugzeug, wo der Platz sehr begrenzt ist, werde ich den Gang hinunter in die
Reihe gebracht, in der ich sitze. Meine Betreuungsperson befindet sich nun in der
Néhe des Fensterplatzes, und ich sitze im Rollstuhl am Gang und muss auf den
Flugzeugsitz geschoben werden. Dies erfordert wiederum, dass ich angehoben
werde, aber dieses Mal gibt es nur wenig Kniefreiheit, und die Person, die meine
Schultern anhebt, muss dies iiber die hohe Riickenlehne des Flugzeugsitzes tun.
Diese Bewegung birgt Gefahren, aber sie heben mich hoch und mein Betreuer
legt mein Druckkissen unter meinen Hintern - Flugzeugsitze sind fiir mich nicht
sicher zu benutzen - und nach ein wenig Schieben und StoBen sind wir drin.

Wihrend der ganzen Zeit erkldre ich den Hebern die Risiken, meine
Behinderung, mein Gewicht und so weiter. Man muss die ganze Zeit iiber sehr
aufmerksam sein, um verdrehte oder gebrochene Beine, Kndchel und Arme
sowie blaue Flecken, Schnittwunden und andere korperliche Verletzungen sowie
das Ausreilen der Kleidung zu vermeiden. Wenn sie kein Englisch sprechen,
kann das ein grof3es Problem sein und die ganze Sache kann katastrophal schief
gehen. Europdische Flughéfen, insbesondere in Dédnemark, sind im Allgemeinen
recht gut in der Durchfiihrung dieser Routine. Britische Flughéfen sind leider oft
nicht so gut. Meiner Erfahrung nach ist London Gatwick der schlechteste von
allen.

Wihrend des Fluges muss ich darauf bestehen, dass der Flugkapitén {iber Funk
sicherstellt, dass meine Rollstuhltasche bei der Landung zur Flugzeugtiir
gebracht und nicht zur Gepickausgabe gebracht wird, da ich keinen
Flughafenrollstuhl benutzen werde; das ist aus vielen Griinden geféhrlich, z. B.
wegen der Druckstellen. Das Aussteigen aus dem Flugzeug ist der umgekehrte
Vorgang.

Ich liebe das Reisen und bin bereit, diese Routine dafiir in Kauf zu nehmen, aber
viele behinderte Menschen machen das einmal und schworen: "Nie wieder".
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KAPITEL TEN

Mit dem Leben
weitermachen Mdarz 1987 bis

Oktober 1988

Gott gebe mir die Gelassenheit, die Dinge zu akzeptieren, die ich
nicht dndern kann, und den Mut, zu dndern, was gedndert werden
kann,
und die Weisheit, den Unterschied zwischen den beiden zu erkennen.

Gelassenheitsgebet
Hoffnung ist eine gute Sache, vielleicht die beste aller Dinge ...

Stephen King, Die Verurteilten der Shawshank Redemption

Im Mirz 1987 fuhren Lauren und ich von Wallingford, wo wir iibernachtet
hatten, zu meinem Elternhaus in Wennington. In der Zeit vor der M40 war es
eine lange und miihsame Reise, die durch einen Zwischenstopp an der diisteren
Raststétte Hilton Park auf der M6 unterbrochen wurde. SchlieBlich kamen wir an.
Da der Scheunenumbau noch nicht abgeschlossen war, bestand unsere
Unterkunft aus einem Bett, das auf Ziegelsteinen aufgebaut war, und zwar
wiederum im Logenzimmer meiner Mutter mit ihrem Fliigel und ihren
Blumenarrangements. Zum Gliick war Lauren durch jahrelanges Reiten sehr
kraftig, und die Fortbewegung war gerade noch machbar. Da ich weder baden
noch auf die Toilette gehen konnte, musste ich das alles im Bett erledigen, was
nicht ideal war, obwohl einige Salmler das bevorzugen.

Wir hatten keinerlei Hilfe, auer einer Beschiftigungstherapeutin, die uns eine
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Grundausstattung mitbrachte - eine Art Tablett/Kissen, wenn ich mich recht
erinnere - also machten wir das Beste daraus und lernten nach und nach dazu.
Die Hilfe meiner Eltern war von unschidtzbarem Wert, aber die Person, die ich
am meisten schétzte, war Lauren. Sie hatte mir das Leben gerettet und
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Sie hat ihr Leben aufgegeben, um mir zu helfen, und ich habe sie sehr geliebt.
Ohne meine Eltern und Lauren weil3 ich wirklich nicht, wie oder ob ich das alles
hitte durchstehen konnen.

Meine Mutter entschied schnell, dass ich etwas zu essen brauchte, und so begann
jeder Morgen mit einem kompletten englischen Friihstiick. Die Tage waren damit
verbracht, sich mit der Fertigstellung des Hauses zu beschiftigen - von der
Auswahl der Bodenbelidge, Mobel und Stoffe bis hin zur Entscheidung, welcher
Aufzug eingebaut werden sollte. Um uns fortzubewegen, hatten wir meinen
Vauxhall Astra und einen kleinen Suzuki-Van mit Rampen.

Lauren zu Hause, 1987

Es war alles andere als einfach, in die beiden Fahrzeuge hinein- und wieder
herauszukommen. Mit diesem Transportmittel konnten wir jedoch die
umliegenden Dorfer erkunden und in Landkneipen und natiirlich in die
Wirbelsédulenstation gehen.

Die North West Spinal Unit befindet sich in Southport und ist fast drei
Autostunden von zu Hause entfernt. Ich musste auf ihrem Radar sein und
besuchte sie kurz nach meiner Ankunft im Norden, aber es war mein fester
Wunsch, so weit wie moglich von Krankenhdusern entfernt zu bleiben.
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Im April geschah etwas ganz Wunderbares. Ein Freund meines Vaters, Pfarrer
Robin Buchanan-Smith, hat es irgendwie geschafft, als Mitglied der Church of
Scotland
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Minister und Hotelier zu sein. Riihrend sagte er zu Dad: "Peter hat eine schwere
Zeit hinter sich; wir mdchten, dass er eine Woche lang kostenlos in unserem
Hotel wohnt." Also machten wir uns im April auf den Weg, vorbei an Glasgow
und Loch Lomond und tiiber die fabelhaften StraBlen A82 und A85 durch die
verstorende Pracht von Glencoe, vorbei an Oban und zum Hotel selbst. Diese
Reise, bei der wir iiber erstaunliche, menschenleere Straflen heulten und dabei
laut Bryan Adams' Summer of '69 horten, wird mir fiir immer in Erinnerung
bleiben.

Das Hotel, die Isle of Eriska, ist in der Tat ein ganz besonderer Ort. Das fiir
Rollstuhlfahrer zugingliche Zimmer war urspriinglich das Billardzimmer und
war riesig, leicht groBer als mein ganzes altes Haus. Es umfasste ein
Schlafzimmer und ein Wohn-/Esszimmer in einem Raum. Wir richteten uns ein,
und am Abend ertonte der Gong zum Abendessen; das ist so ein Ort! Uns bot
sich ein magischer Anblick - das Esszimmer war mit poliertem Mahagoni,
glinzendem Silber, funkelnden Gldsern und leuchtendem Kerzenlicht
ausgestattet. Nachdem wir durch die Holle gegangen waren, war es fantastisch,
an so einem besonderen Ort zu sein. Es war ein wundervoller Abend mit einem
herrlichen Essen und kostlichem Wein inmitten der Gesprache unserer
Tischnachbarn. Spater gingen wir zu Bett, kiissten uns gute Nacht und schliefen
ein.

Ein paar Stunden spiter wurde ich von einem unheilvollen Geruch geweckt. Ich
hatte keine Kontrolle iiber meinen Stuhlgang und ich hatte das Bett versaut. Nach
einem so tollen Tag musste Lauren aufstehen und unser Bett aufraumen, das voll
mit meiner Scheile war - die Peinlichkeit, Enttduschung, Scham und
Demiitigung waren herzzerreiflend und ich hétte weinen konnen. Es war das erste
Mal, dass meine Wirbelsdulenverletzung alles auf den Kopf gestellt hatte, aber es
wiirde nicht das letzte Mal sein, bei weitem nicht.

Gliicklicherweise war der Rest der Woche ein Genuss. Wir schlenderten durch
Oban, bestaunten die Robben, die im grauen Wasser schwammen, und
erkundeten die Stralen und Nebenstraflen dieser herrlichen Kiiste, vorbei an
Inverary und den beeindruckenden Strudeln bei Connel. Die Abende verliefen
ohne weitere Zwischenfille, und nach einer tollen Woche kehrten wir nach
Hause zuriick.

Das Haus kam seiner Fertigstellung immer ndher, und wir tauften es Easter

Cottage, und im Mai 1987 waren wir endlich eingezogen. Das richtige Leben
konnte wieder beginnen.
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Osterhduschen

Osterhduschen vom Garten aus
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Als Lauren und ich einzogen, bekamen wir ein Kéitzchen von einem Freund der
Familie. Sie war winzig und quietschte, anstatt zu miauen, also nannten wir sie
natiirlich Mouse. Mouse war anfangs ein winziges, schildpattfarbenes Geschopf,
das man in der Hand halten konnte. Sie jagte nach Federn und rannte durch die
Wohnung, und es war schon, eine weitere Person im Haus zu haben. Aber ihre
Liebenswiirdigkeit wahrte nicht lange - oder zumindest wurde sie
unberechenbarer. In der einen Minute streichelte ich ithren Bauch, und in der
nichsten zerfleischte sie meine Hand. Ich war nicht der Einzige, der die "Maus-
Behandlung" bekam. Es dauerte nicht lange, bis die meisten meiner Freunde sich
ihr nicht mehr ndhern wollten.

Lauren war eine erfahrene, professionelle Reiterin auf Wettkampfniveau und
hatte das Pferd eines Freundes, Four Winds, als Leihgabe. Windz", wie sie
genannt wurde, war bei einigen lokalen Freunden, Keith und Barbara,
untergebracht. Wir vier verbrachten viel Zeit miteinander, wéhrend das Pferd im
Springen, in der Dressur und im Geldndereiten ausgebildet wurde, um an einigen
ortlichen Hunter Trials teilzunehmen.
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Lauren reitet Windz

141



Lauren im Wettbewerb

Eines Tages fuhr Barbara uns irgendwohin, und ich safl auf dem Beifahrersitz,
mit Lauren hinter mir. Auf dieser Fahrt sollte ich erfahren, wie stark die
Zentrifugalkraft auf mich wirkt. Als wir um einen Kreisverkehr fuhren, verlor ich
das Gleichgewicht und landete mit dem Gesicht nach unten in Barbaras Schof3,
einer Englinderin um die 40, die mich nicht wirklich gut kannte.
Verstandlicherweise war sie sehr iiberrascht, und wihrend sie versuchte, das
Lenkrad festzuhalten, kreischte sie immer lauter: "Ooh, oooooh, Pete!" Da ich
mich nicht selbst aufsetzen konnte, war ich auf eine hysterisch lachende Lauren
hinter mir angewiesen, und nachdem ich schlieflich aufgerichtet wurde, war meine
Wiirde wiederhergestellt.

Nach einigen Monaten wurde es mir zu Hause zu langweilig. Ich war schon
immer ein vielbeschiftigter Mensch gewesen, wie Sie vielleicht bemerkt haben,
wenn Sie iiber mein Leben vor dem Unfall lesen, und jetzt gab es nichts zu tun -
den ganzen Tag, jeden Tag. In den fiinf Jahren vor meinem Unfall hatte ich
Telemarketing betrieben, und um etwas zu tun zu haben, nahm ich an einem
Vortrag iiber Telemarketing bei der ortlichen Handelskammer teil. Wihrend des
Vortrags lernte ich nicht viel Neues und dachte nur, na ja, so komme ich aus dem
Haus. Am Ende des Vortrags kam ich jedoch mit der Dame, die den Vortrag
hielt, ins Gespréch. Ich erzihlte ihr beildufig, dass ich in diesem Bereich tatig
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gewesen war und dass ich dachte, dass dies etwas sein konnte, was ich immer
noch tun konnte, da ich telefonieren, sprechen und Notizen machen konnte.
Darauthin erhielt ich ein Jobangebot. Ungldubig sagte ich sofort zu.
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An dem Tag, an dem ich starten sollte, beschloss meine Verletzung jedoch, mich
daran zu erinnern, wer der Boss ist, und bescherte mir einen Schleimbeutel, eine
Schwellung, an einem knubbeligen Gelenk auf der Riickseite meiner
Wirbelsdule. Dieser schwache Druck konnte leicht platzen und sich zu einem
ausgewachsenen Geschwiir entwickeln, und Bettruhe war das einzige Mittel. Ich
war zutiefst frustriert liber meine eigene Schwéche, und da ich das Schlimmste
befiirchtete, rief ich meine neue Chefin an und meldete mich krank, noch bevor
ich meinen ersten Arbeitstag antrat. Sie war sehr verstandnisvoll und stimmte zu,
dass ich anfangen konnte, wenn ich wieder fit und gesund war. Shelagh
Whittaker, ich danke Ihnen.

Lauren und ich haben also als Timesharing-Haie angefangen. Na ja, nicht ganz.
Wir riefen Leute an, die auf Anzeigen geantwortet hatten, in denen fiir
Ferienhduser am Pine Lake in der Nédhe des Lake District geworben wurde.
Unsere Aufgabe war es, sie zu einer Pauschalreise nach Pine Lake einzuladen,
damit die Verkdufer ihr Ding durchziehen konnten. Ehrlich gesagt verstand
keiner von uns, warum jemand einen orangefarbenen Schuppen neben einer alten
Kiesgrube kaufen wollte, die selbst noch orange von Ablagerungen war und
zwischen der Eisenbahn, der A6 und der M6 lag. Aber die Leute taten es!
Interessanterweise hat sich das Geldnde 30 Jahre spiter gut entwickelt und ist
heute ein eleganter See und ein Zentrum fiir Wassersport.

Nachdem dieser Vertrag endete, versetzte Shelagh mich in ein Ortliches
Unternehmen, wo ich Termine fiir den Verkdufer machte. Die Art und Weise,
wie die Unterhaltsbeihilfe fiir Behinderte damals strukturiert war, bedeutete, dass
jedes Pfund, das ich verdiente, von meinen Leistungen abgezogen wurde, so dass
ich insgesamt 5 Pfund pro Woche abrechnete - mein Benzin fiir die Fahrt dorthin
nicht mitgerechnet. Aber das war es wert. Der Job brachte mich aus dem Haus,
zwang mich dazu, auf mich selbst gestellt zu sein, und brachte mich dazu,
Fremde zu treffen, die sich scheinbar nicht fiir "den Rollstuhl" interessierten. Ich
war auch gezwungen, Dinge zu tun, wie zum Beispiel vollig Fremde zu bitten,
meinen Urinbeutel zu leeren. Wunderbarerweise taten das alle ohne mit der
Wimper zu zucken. Aber irgendwann war es vorbei mit der Telesales-Arbeit.

Lauren als Betreuerin

Wenn man aus dem Krankenhaus entlassen wird und wieder selbstindig zu leben
beginnt, braucht man eine Betreuungsperson. Lauren hat diese Aufgabe freiwillig
iibernommen - es gab sonst niemanden, der sie hitte ibernehmen koénnen, und
selbst wenn es jemanden gegeben hitte, hat Lauren mich damals sehr beschiitzt
und hétte nicht zugelassen, dass jemand anderes diese Aufgabe iibernimmt.
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Allerdings ist es nicht gut, sich um jemanden zu kiimmern, der auch der eigene
Liebespartner ist.

Etwa im Winter 1987 wurden meine Eltern von einem Freund zu einer Party
eingeladen. Lauren und ich gingen mit und lernten Paul Brown kennen, der beim
Essen half und es den Giésten gemiitlich machte. Paul wurde zu einem guten
Freund. Mitten auf der Party wurde ich plotzlich krank. Mein Sehvermdgen
wurde wieder schlechter, mit der gleichen Aura wie zuvor, und ich wusste nicht,
was los war. Die Gastgeber erlaubten mir, mich auf ihr Bett zu legen, aber wir
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frith nach Hause gehen musste. Es war bedngstigend und erniichternd zugleich.
Ich war gerade aus dem Krankenhaus gekommen und schon wieder krank. War
das von nun an mein Leben? Es war furchtbar.

Nicht aufzugeben erfordert eine Menge =zusidtzlicher Energie und
Entschlossenheit, und manchmal kann es helfen, sich von aulen inspirieren zu
lassen. 1987 brachte uns der Kendal Ski Club in Kontakt mit Back Up. Anfang
1988 schlossen wir uns der Wohltitigkeitsorganisation an und Lauren und ich
besuchten den Back Up Ball in der King's Road in London.
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Mit Lauren, 1987
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Die Wohltatigkeitsorganisation Back Up wurde von dem Freestyle-Skifahrer
Mike Nemesvary gegriindet, der sich bei einem Trampolinunfall das Genick
gebrochen hatte. Mike war einer der Stunt-Skifahrer in dem James-Bond-Film 4
View to a Kill. Mikes Freunde hatten ithm geholfen, wieder auf die Berge zu
kommen, und ihr Erfolg hatte ihn dazu inspiriert, anderen zu helfen, dasselbe zu
tun. Also meldeten wir uns im Friihjahr fiir die Skireise von Back Up in die
Schweiz an und Lauren und ich fuhren nach Les Diablerets. Wir wohnten in
einem schonen Hotel mit 10 oder 15 anderen Skifahrern mit
Riickenmarksverletzungen und wahrscheinlich doppelt so vielen Betreuern.

Die Bereitschaft der Back Up-Betreuer, alles zu tun, hat mich beeindruckt.
Allein, uns zu den Skiliften zu bringen, war eine Aufgabe. "Mach dir keine
Sorgen, wenn du nicht schieben kannst, wir tragen dich", war ihre Art. Im
nidchsten Moment wurde man {iber die Schulter genommen und auf den Sitz
gesetzt, wiahrend der eigene Sessel auf dem dahinter liegenden Platz stand. Oben
angekommen, liel man dich aussteigen, und du und der Rollstuhl wurden wieder
zusammengefiihrt. In diesem Moment wird einem klar, dass man sich auf dem
Gipfel eines Berges befindet. Die Aussicht, das Licht, die Luft - das hebt wirklich
die Stimmung. Das Wunder, oben in den Bergen zu sein, wo doch Monate zuvor
das eigene Leben in Scherben lag ... es war unbeschreiblich.

Dann mussten wir naturlich runter.

Der Ausbilder sagte: "Sehen Sie das Ding da driiben?" Ich sah aus wie ein Go-
Kart, aber auf Skiern statt auf Rddern. Sie hoben mich auf, setzten mich in einen
geformten Sitz auf diesen Wagen und zogen ihn auf den Gipfel des Berges. Ich
trug etwa vier Schichten, meine Hédnde und meine Nase ragten heraus. Hinter mir
war eine gute Skifahrerin, die mit einem Seil an mich gebunden war, und sie
schob uns an und sagte mir, wann ich nach links oder rechts lenken sollte. Da
stand ich nun an diesem wunderschonen blauen Tag und fuhr diese makellose
weille Piste hinunter, auf der ich zwei Jahre zuvor im Stehen dasselbe getan
hétte.
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Skifahren in Kitzbiihel (ich bin hinten links), 1986

Skifahren in Les Diablerets 18 Monate nach meinem Unfall, Mdrz 1988. Skifahren ist nach einem Unfall
ganz anders, aber immer noch ein Riesenspaf3!
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Ich hatte die Erkenntnis: "Wow, ich kann immer noch solche Sachen machen.
Das war so stark, und genau das ist es, was Back Up macht. Es gibt dir die
Moglichkeit, diese Aktivititen zu tun. Die Erkenntnis, dass man diese Dinge tun
kann, kann hoffentlich dazu beitragen, dass man andere neue Optionen im Leben
ausprobiert.

Eines Tages auf der Piste verlor der Typ, der hinter mir fuhr und mich bremste,
den Halt und fiel um. "Pete, du bist auf dich allein gestellt, fahr in die Kurve",
rief er. Nach ein paar bedngstigenden Minuten, in denen ich mit groBen Augen
und fast unkontrolliert die Piste hinunterraste, hatte ich genug Platz, um zu
wenden, und alles war gut.

Es war die erste Reise, die Back Up nach Les Diablerets organisiert hatte, und es
war ein bisschen wie e in e Lernkurve. Lauren half mir an den Abenden und
kam zum Mittag- und Abendessen und zu den Partys. Wir verbrachten die meiste
Zeit damit, uns zu betrinken und Spall zu haben. Ich arbeite immer noch mit
Back Up zusammen. Sie sind fabelhaft.

Nach unserer Riickkehr nach Hause bekam Lauren einen Job in Kendal bei einem
Ableger der Barclays Bank. Es war ein hartes Leben fiir sie, mir morgens und
abends zu helfen, wihrend sie tagsiiber arbeitete. Das Haus in Wennington war
offen gestaltet, und ich entdeckte, dass Lauren eine echte Vorliebe fiir
Seifenopern hatte. Ich mag keine Seifenopern und kein Reality-TV. In einem
Haus mit offenem Grundriss gibt es kein Entkommen. Um 17.30 Uhr lief
Neighbours, gefolgt vom Abendessen zwischen 18 und 19 Uhr. Dann kam das
(zumindest fiir mich) nervige Eastenders-Thema und um 19.30 Uhr das noch
nervigere Coronation Street-Thema. Um 20 Uhr kam dann Dallas oder etwas
Ahnliches. Ich fing an, diese Titelmelodien und Seifenopern im Allgemeinen zu
verabscheuen, und es wurde noch viel schlimmer, weil ich ihnen nicht
entkommen konnte!

Doch 1988 begannen wir, uns an diese neue Lebensweise zu gewOhnen. An
einem Wochenende im Friithjahr 1988 kam Rupert aus Spanien zu Besuch, und
wir hatten ein wunderbares gemeinsames Familienessen am Sonntag, bei dem
das einzige Foto von uns als ganze Familie gemacht wurde.
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Mit meinen Eltern und meinem Bruder - die Familie Henry

Im September 1988 wollte ich Lauren eine Pause génnen und meldete mich fiir
zwel Wochen in einem Zentrum fiir Wirbelsdulenverletzungen an. Fiir mich war
das dam als eine schreckliche Erfahrung, und ich spiirte fast, wie das Leben
aus mir herausfloss. Es gab keine Moglichkeit, etwas zu unternehmen. Es war ein
Ort, an dem man iiberlebte, nicht lebte. Da wurde mir klar, wie sehr ich die
Freiheit meines Zuhauses schitzte, und ich beschloss, dass ein Heim keine
Zukunft fiir mich sein konnte.

Ungefahr zu dieser Zeit wurde mir klar, dass es einfacher sein wiirde, mein
eigenes Unternehmen zu griinden, als von jemand anderem einen Job zu
erwarten. Ich wollte schon immer ein eigenes Unternechmen haben, obwohl ich
mir keine Illusionen dariiber machte, dass es einfach sein wiirde. Aber erst wenn
man es tut, wird einem klar, was alles dazugehort.

Mein Vater hatte sich aufgrund meines Unfalls entschieden, etwas frither als
geplant in den Ruhestand zu gehen, und er und ich griindeten eine kleine
Unternehmensberatung, die das Small Business Government Development
Scheme umsetzt. Der Job brachte mich aus dem Haus und gab uns beiden etwas
zu tun, auBBerdem war es toll, so viel Zeit miteinander zu verbringen. Mein Vater
bezahlte mich dafiir, dass ich keinen Unfug anstellte, obwohl er selbst das
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wahrscheinlich nicht tat. Das Unternehmen beriet Menschen bei der Griindung
und dem Ausbau ihres Unternehmens. Wir trafen viele
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Menschen mit groBartigen Ideen zur falschen Zeit, ein paar seltsame Menschen
und viele gute Menschen. Vater, der iiber einen groBen Erfahrungsschatz
verfiigte, beriet sie in Sachen Unternehmenswachstum.

Papa ging aus und lie mich den ganzen Tag allein, er kam nur zum Mittagessen
zuriick. Natiirlich gab es das Telefon, um in Kontakt zu bleiben. Das Jahr 1988
war hart, aber der Gang zum Biiro in Lancaster und die Unterstiitzung von Vaters
Arbeit halfen mir, es zu iiberstehen.

AuBerdem gingen Lauren und ich immer mehr aus, gingen zu Abendessen und
Partys, und eines Tages schlug Lauren vor, im groflen Garten meiner Eltern ein
Grillfest zu veranstalten. Sie lud Freunde von ihrer Arbeit ein, und ich bat einige
von meinen. Richard Crossley, der mit Lauren zusammenarbeitete, und seine
Frau Lisa fuhren mit einem weilen Triumph Stag Cabrio vor. Als wir uns
kennenlernten, waren wir sofort Freunde, was nicht allzu oft vorkommt. Wir
unterhielten uns den ganzen Abend und trafen uns im Laufe des Sommers immer
wieder.

Im Herbst lief meine Beziehung zu Lauren leider nicht mehr so gut, und im
Oktober 1988 trennten wir uns schlieBlich. Ich konnte verstehen, warum, denn
sie war jung und hatte ihr eigenes Leben zu leben. Sie war das Méddchen, das mir
das Leben gerettet hatte und das mir etwas gab, wofiir es sich zu leben lohnte,
aber jetzt war sie weg. Die stille Geborgenheit meiner Eltern war groB3, aber ich
war vollig hilflos.

Ich war am Boden zerstort. Der alte Neil-Diamond-Song "Red Red Wine" aus
den 1960er-Jahren wurde zu meiner "Trennungshymne", die genau ausdriickte,
wie ich mich fiihlte.

Ich habe Lauren nur zweimal wiedergesehen - das erste Mal war im Dezember,
zu meinem Geburtstag. Wir umarmten uns, aber das war offensichtlich nicht
genug, um sie zum Bleiben zu bewegen, und sie ging ein paar Minuten spéter
und lieB nur ihren Duft in der Luft, mein gebrochenes Herz und meine Tranen
zuriick. Gott, ich habe sie geliebt.

Ich war erst 27. Nachdem Lauren mich verlassen hatte, war das Leben

schrecklich. Ich hatte mich noch nie in meinem Leben so einsam und so allein
geflihlt.
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KAPITEL ELFEN

Das Leben nach Lauren: Ein neuer
Anfang Oktober 1988 bis
Anfang 1991

Ich habe Lauren nur noch einmal gesehen. Nach meinem Unfall hatte mir

jemand geraten, eine Klage wegen Korperverletzung einzureichen, vielleicht

nicht, um Geld zu gewinnen, sondern um einen Pridzedenzfall zu schaffen
wenn jemand anderes versuchte, an dieser Stelle im Fluss zu tauchen. Wir
hatten 1987 mit der Klage begonnen und mit einem Team von Anwilten in
London zusammengearbeitet. Es war ein langer, langwieriger Prozess, der 1993
seinen Hohepunkt fand, als ich Lauren vor dem High Court in London sah, wo
sie als Zeugin aussagen sollte. Es war eine merkwiirdige, etwas unangenehme
Begegnung, und sie sah ganz anders aus als damals, als ich sie noch kannte. Ende
1993 erhielten wir ein Urteil, in dem wir den Fall verloren, aber der
Prazedenzfall war geschaffen worden, also hatten wir vielleicht etwas erreicht.

Nachdem Lauren mich 1988 verlassen hatte, ging es mir sehr schlecht. Ich war
sehr niedergeschlagen und frustriert vom Leben im Allgemeinen, aber gute
Freunde und Familie um mich zu haben, war eine wunderbare Unterstiitzung.

Auch die Routine hielt mich auf Trab - ich ging mit meinem Vater zur Arbeit,
und mein Freund Paul Brown lud mich freitagabends auf ein Bier ein. Er war ein
Lehrer, der friiher in Schulen gearbeitet hatte und jetzt als Kunstlehrer im
Gefangnis titig war. Jahrelang tauchte Paul jeden Freitagabend auf, setzte mich
ins Auto und wir fuhren auf ein paar Bier los.

Die Trennung von Lauren hat seltsamerweise auch ein neues Kapitel fiir mich
aufgeschlagen. Ich begann, Richard und Lisa immer 6fter zu sehen. Sie waren
fabelhaft und unerbittlich in ihrer Entschlossenheit, mich am Laufen zu halten.

137



Wenn sie mir einen Ausflug vorschlugen, sagte ich 'danke, aber nein danke',
worauf sie unbeirrt antworteten: "Nun, wir gehen hin und du kommst auch mit."
Sie kannten mich nicht gut, aber sie kiimmerten sich um mich wie Freunde fiirs
Leben. Richard war durchaus bereit, alles fiir mich zu tun. Auf unserer ersten
Fahrt bemerkte ich, dass mein Urinbeutel nicht richtig ablief, und ich bat
Richard, aufzuhoren.
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Er wollte mir helfen, aber dann sagte er: "Ach, was soll's!" Er riss mein
Hosenbein hoch und biss den Deckel von meiner Tasche ab. Ich war erleichtert,
aber die Pisse verteilte sich im ganzen Auto, und Richard bekam den Mund voll.
Dass ein fast Fremder das fiir mich tat, war auBergewdhnlich. Ich meine, wiirdest
du das tun? Ja, wirklich?

Manchmal liefen die Dinge gut, manchmal aber auch nicht so gut. Ich arbeitete
unter der Woche und sah Richard und Lisa abends und an den Wochenenden. An
Heiligabend 1988 war ich bei ihnen zu Gast. Richard legte mich auf d e m
Sofabett im Erdgeschoss ins Bett und befestigte einen Urinbeutel fiir die Nacht
an meinem Tagesbeutel. Er wurde ein richtiger Experte! Am Morgen kam
Richard herunter und sah, dass der Nachtbeutel voller Blut war. Anstatt sich zu
entspannen und den Weihnachtstag zu feiern, versuchte ich in Panik, jemanden
zu erreichen, der mir helfen konnte. Es stellte sich heraus, dass ich eine
Blasenentziindung hatte.

Wenn man eine Wirbelsdulenverletzung hat, kann es schnell gehen. Meine
Wirbelsdulenverletzung bedeutet, dass ich unterhalb der Brustwarze keine
Schmerzen spiire, und es ist schwer, einer gesunden Person zu erkldren, dass ich
von den Achseln abwirts nichts, aber auch gar nichts spiire. Wenn irgendetwas
schief geht, weil3 ich nichts davon, also miissen ich und die Menschen in meiner
Umgebung sehr wachsam sein.

Bei einer anderen Gelegenheit habe ich mir einen roten Fleck auf meinem
Steiflbein/Popo eingefangen, weil ich auf einer Falte/Naht in meiner Jeans saB.
Rote Flecken konnen sehr leicht zu schrecklichen Druckstellen werden.
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Die einzige Moglichkeit, einen roten Fleck zu heilen, besteht darin, ihn nicht zu
belasten, damit die Blutzirkulation das entziindete Gewebe reparieren kann. Rote
Flecken und Druckstellen heilen nur sehr langsam, und dieser rote Fleck auf
meiner Haut, der keine offene Wunde war, brauchte sechs Wochen Bettruhe, um
langsam und frustrierend zu heilen; sechs Wochen, in denen ich auf der Seite lag
und mich alle drei Stunden wélzte, ohne etwas anderes zu tun als Radio zu horen
und zu schmollen. Als ich schlieBBlich das Bett verlie3, war es, als wiirde ich
wieder von vorne anfangen.

Urlaub im Rupert's an der Costa del Sol

1989 beschloss ich, allein in den Urlaub zu fahren, um mit Rupert in Puerto
Banus bei Marbella in Spanien zu wohnen. Ich muss verriickt gewesen sein.
Meine Eltern brachten mich zum Flughafen in Manchester und setzten mich am
Terminal ab, und dann ging es los, ganz allein, ohne eine Begleitperson. Mit
einem Rollstuhl in ein Flugzeug ein- und auszusteigen ist nicht angenehm. Man
wird aus dem Stuhl gehoben und in einen kleinen Buggy gesetzt, der einen die
Treppe hochzieht, und dann wieder in den Sitz gehoben. Die Betreuer schubsen
und stofen Sie herum und verletzen Sie Gott weill wo. Oft heben sie Sie zu hoch
oder nicht hoch genug, und einige sind offensichtlich nicht geschult. Ich weiB,
dass viele behinderte Menschen einmal mit dem Flugzeug reisen und es dann nie
wieder tun, weil sie es so sehr verabscheuen. Ich habe mich allerdings damit
abgefunden, denn ich will mehr reisen, als dass es mir missfillt, wie ich durch
die Gegend geschleudert werde. Trotzdem ist es furchtbar.

Das Personal in meinem Flugzeug nach Marbella war sehr hilfsbereit, und Rupert
holte mich am anderen Ende ab. Er wohnte in einer kleinen Wohnung am Hafen,
fiinf Stockwerke hoch, aber er erzdhlte mir, dass es einen Aufzug zu seiner
Wohnung gab, direkt vom Parkplatz aus. Was er mir nicht erzéhlte, war, dass
man den Aufzug nur betreten konnte, wenn das elektrische Garagentor zum
Parkplatz geoffnet war. Um das elektrische Tor zu 6ffnen, musste man einen
Beitrag zahlen, den Rupert nie entrichtet hatte. Die Hélfte der Zeit musste Rupert
mich die fiinf Stufen zur Wohnung hinaufziehen. Es war absolut furchterregend.

Rupert wohnte zu dieser Zeit bei seiner Freundin, und ich sah ithn zum Friihstiick
und Abendessen, aber ich war die meiste Zeit allein in der Wohnung, las ein
Buch auf meinem Knie oder schob mich die Gassen im Jachthafen auf und ab,
um die Leute zu beobachten. Trotz alledem habe ich mich eigentlich ganz gut
amtsiert.

Eines Tages nahm mich Rupert mit in eine Bar, die zufillig als erstes am Morgen
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geoffnet hatte. Als ich eintrat, polierte eine irische Bardame gerade die Gliser
und richtete sich fiir den Tag ein. Es gab nur einen Kunden - einen deutschen
Mann, der die Zeitung las und einen Kaffee trank. Ich zog mich mit meinem
Buch in eine Ecke neben dem Billardtisch zuriick. Rupert ging weg, um zu tun,
was auch immer er tat, und irgendwann spéter kam ein junger
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Der Kerl kam herein und ging auf mich zu. Er ging zum Snooker-Tisch und sagte:
"Ich wiirde gerne mit Thnen Snooker spielen".

Ich sagte: "Tut mir leid, Kumpel. So gerne ich es auch tun wiirde, ich kann
nicht einmal einen Queue in die Hand nehmen." "Nein", beharrte er. "Ich will
mit dir Snooker spielen."

"Tut mir leid, ich kann nicht", wiederholte ich immer wieder.

"Ich will jetzt mit dir Snooker spielen!", rief er, und im ndchsten Moment hatte er
einen Queue in der Hand, dessen dickes Ende er wie einen Kniippel iiber den
Kopf hielt, als wolle er mich damit schlagen. Ich hielt meinen Arm {iiber den
Kopf und dachte, dass das wehtun wiirde, aber dann sah ich auf und sah den
deutschen Mann, der sich als der ortliche Drogendealer herausstellte, und die
Bardame, die iiber den Tisch sprang, um ihn zu Boden zu ringen. SchlieBlich
brachten sie ihn schreiend und briillend aus der Tiir. Das war eine aufregende
Art, den Morgen zu verbringen!

Von Rupert erfuhr ich, dass der Snooker-Typ einer der ortlichen Trinker war.
Rupert erfuhr von dem Arger, und spiter am Tag kam der Kerl weinend zu mir
und sagte, es tite ihm furchtbar leid, und er werde nie wieder einen Drink
anrithren. Um 19 Uhr an diesem Abend sahen wir ithn auf der Stralle, sabbernd
und betrunken. Der Mann war damals 19 Jahre alt, und Rupert sagte spiter, er sei
tot, bevor er 25 Jahre alt sei.

Die Costa del Sol hat mir liberhaupt nicht gefallen, und die einzige Stadt, die ich
mochte, war Ronda, die im Landesinneren liegt und wunderschon ist. Rupert fuhr
mich an dem einen Tag, den wir hatten, dorthin, aber wir verbrachten den
grofiten Teil des Tages am Strand. Anfang der 1990er Jahre war die Costa del Sol
noch nicht so weit entwickelt wie heute, und obwohl der Urlaub dort Spal3
gemacht hat, ist es nicht der richtige Ort fiir mich.

Ein Leben mit Pflegekriften

Als Lauren uns verliel, wurde mir zum ersten Mal bewusst, dass ich private
Pflegeassistenten (PAs) brauchen wiirde. Damals haben wir Louise vor Ort
angestellt. Aber die Schwierigkeit, Pflegekrifte zu finden, ist nicht zu
unterschidtzen. Wir kramten {iberall herum, um die richtigen Leute zu finden,
liber Anzeigen in Zeitschriften wie T7The Lady und {iiber Agenturen, die
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Kindermadchen, Au-pairs und Betreuerinnen vermitteln. Sie waren bis zu einem
gewissen Punkt niitzlich. Wir klingelten herum, um jemanden von einer oder
zweil Agenturen zu finden, von denen einige hervorragend waren, wihrend
andere schrecklich waren. Der Versuch, gute zu finden, war ein Albtraum.
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Die Pflegekrifte der Agentur konnen wunderbar oder nutzlos sein, manchmal
gefdhrlich oder vollig ungeeignet fiir die anstehende Arbeit. Wenn man jemanden
mit einer Wirbelsdulenverletzung wie die meine pflegt, braucht man eine Art von
einzigartigen Fihigkeiten. Die technische Seite ist nicht schwierig, aber eine
positive Einstellung ist der Schliissel. Man ist teils Pfleger, teils Begleiter, teils
Freund. Ein Teil der Routine ist ermiidend, aber das Leben muss trotzdem Spal3
machen. Wachsamkeit, Geduld, ein guter Sinn fiir Humor, die Bereitschaft, das
Unerwartete zu erwarten ... wenn es funktioniert, ist es grofBartig; wenn nicht, ist
es furchtbar.

Ich wiirde die eine oder andere Perle bekommen. Pat war groBartig. Sie fiihrte
mich in den Jazz ein und nahm mich zu einem Festival in der Ndhe mit. Nach Pat
kam eine der schlechten. Wir gingen am Mittsommerabend zu einem Grillfest bei
Richard und Lisa. Als ich ankam, gab mir Richard ein Bier. "Erstaunlich, dass er
trinken kann", sagte die Betreuerin zu Richard, als ob ich nicht da wire. Um 21
Uhr kiindigte sie an, dass sie gehen wiirde, und damit auch ich, da sie nicht im
Dunkeln fuhr, obwohl es bis mindestens 23 Uhr hell sein wiirde. Ich habe sie am
nidchsten Morgen entlassen.

Im September 1989 énderte sich meine Welt, als ich Gudrun aus Deutschland
kennenlernte. Sie war wie ein Wirbelwind und eine absolute Freude. Gudrun war
stindig am Lachen, sehr positiv und ein Energiebiindel. Wir hatten eine
fabelhafte Zeit. Nichts war ein Problem, und ich wusste, dass dies die Art von
Betreuung war, die ich in Zukunft haben wollte. Bei Gudrun gab es kein Seufzen
oder Miirrischsein, alles war positiv. Sie war die Art von Betreuerin, die ich von
nun an haben wollte, beschloss ich, aber Gudrun musste zu Weihnachten 1989
gehen. Was sollte ich ohne sie tun?

Als Gudrun nach Deutschland zuriickkehrte, flehte ich sie an, doch bitte
jemanden wie sie zuriickzuschicken. Als Gudrun iiber Weihnachten mit ihrer
Familie im Schwarzwald spazieren ging, traf sie Birgit, eine Schulfreundin, und
sie blieben stehen, um sich zu unterhalten. Die Lufthansa hatte Birgit eine Stelle
als Stewardess angeboten, unter der Bedingung, dass sich ihr Englisch innerhalb
von sechs Monaten verbessert. Um 1hr dabei zu helfen, suchte sie einen Job in
England. "Da kann ich dir vielleicht helfen", sagte Gudrun.

Birgit kam Ende Januar 1990 hierher, und wir hatten in den folgenden sechs
Monaten eine wunderbare Zeit. Sie fiigte sich perfekt in meine Familie ein und
wir unternahmen viele schone Dinge zusammen. An Ostern war das Wetter
furchtbar, aber Richard und Lisa brachten alle ihre Freunde mit, um eine Nacht
mit mir zu verbringen. Wir spielten Pictionary, wobei Richard und Birgit ein
Team bildeten. Birgit rief Worter auf Deutsch, und wir mussten das Spiel
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unterbrechen und sie im Worterbuch nachschlagen. Richard war sehr schlecht im
Zeichnen und zeichnete etwas, das wie eine zerquetschte Miicke aussah, als er
einmal raten musste. Birgit rief "Maulwurfshiigel", was {bersetzt
"Maulwurfshiigel" heifit, und irgendwie hatte sie richtig geraten. Maulwurfshiigel
war mein erstes Wort auf Deutsch. Birgit und ich wurden sehr gute Freunde, und
das sind wir bis heute geblieben. Ich bin stolz darauf, der Patenonkel ihres
jingeren Sohnes Julian zu sein.
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Mit Birgit, 1990

Gudrun und ich sind auch jetzt noch in Kontakt, was wunderbar ist. Zu vielen
Ihrer Betreuerinnen und Betreuer entwickeln Sie eine enge personliche
Beziehung. Ich war bei einigen zu Gast und wurde zu den Hochzeiten der
anderen eingeladen.

Studieren

Bei der Arbeit hatten mein Vater und ich einen Geschiftspartner, Jeff Hindley,
eingestellt, der uns beim Aufbau unserer kleinen Unternehmensberatung helfen
sollte. Da Jeff selbst ein ehemaliger Firmeninhaber aus dem Norden war, passte
er ideal zu uns und wurde ein guter Freund. Inzwischen war ich
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Ich begann zu erkennen, dass ich nicht liber das Wissen verfligte, das ich fiir die
Beratung von Unternehmen brauchte, und beschloss, einen Abschluss zu machen.
Kendal bot ein Teilzeitstudium der Betriebswirtschaft liber vier Jahre an. Zwei
Abende pro Woche und spiter einen ganzen Tag am Preston Poly. Im Herbst
1989 erzdhlte ich meinem Vater davon, und obwohl er sehr iiberrascht war,
unterstiitzte er mich.

Bei der ersten Unterrichtsstunde waren 45 Personen im Raum anwesend. Der
Kursleiter verlas den Lehrplan: Finanzen, Recht, Statistik,
Unternehmensstrategie, eine lange Liste von Themen. In der folgenden Woche
waren 25 Personen im Raum. Meine erste Arbeit bekam eine Drei. Nicht gut
genug, dachte ich, iiberhaupt nicht gut genug. Richtig, ich muss anfangen, mich
richtig anzustrengen und mich ins Zeug legen, wenn es sein muss, nichts anderes
als As. Ich habe mich durch die vier Jahre gearbeitet. Die Regierung stellte mir
schon sehr frith  einen  Laptop zur  Verfiigung, und eine
Wohltitigkeitsorganisation schenkte mir einen Amstrad-PC, mit dem ich lernte
umzugehen. Die Schule fand an zwei Abenden pro Woche von 19 bis 21 Uhr
statt. Die Betreuer gingen ins Ortliche Schwimmbad oder wohin auch immer,
bevor sie mich nach Hause brachten und mich um Mitternacht ins Bett brachten.
Es waren lange Tage. An den Wochenenden lernte ich und traf mich weiterhin
mit Paul, Richard und Lisa.

Gelegentlich sah ich auch meinen Onkel Brian, der im Laufe der Jahre aus der
Fernsehbranche ausgestiegen war, sich scheiden lie3, wieder heiratete und ein
Buch schrieb. In den 1990er Jahren kamen er und seine Frau Jan halbwegs
regelmifig zu meinen Eltern zu Besuch. Es war schon, thn nach all den Jahren
wieder ein wenig kennen zu lernen. Leider ist er 2003 im Alter von 77 Jahren
gestorben.

In dieser Zeit sah ich Richard und Lisa oft, und an einem Wochenende nahmen
sie mich mit nach Newcastle, um Richards Familie kennenzulernen. Wir fuhren
zum Sonntagsmittagessen in das Haus der Familie, das in einem schénen Vorort
lag. Ich wusste, dass Richards Beziehung zu seinen Eltern schwierig sein konnte,
aber sie waren sehr gastfreundlich, und ich begann mich zu fragen, was das
Problem war. Es war alles freundlich und nett, als wir uns zum Mittagessen mit
Roastbeef und Yorkshire Pudding hinsetzten. Richards Mutter brachte grof3e
Teller mit viel Fleisch und Gemiise, aber mein Essen war nicht wie das der
anderen. Sie hatte mein Essen verfliissigt. Ich schaute auf den Teller, dann auf
Richard, und wir mussten beide lachen.

"Mama, was hast du getan?", fragte Richard.
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"Ich war mir nicht sicher, ob er feste Nahrung zu sich nehmen kann", lautete die
Antwort. Sie verstand den Spal3 nicht, und je mehr wir scherzten, desto weniger
amusierte sie sich, so dass wir kurz darauf abreisten. Wir verbrachten einen
schonen Nachmittag in Newcastle und fuhren sogar in die Spanish City, den
Freizeitpark, den Mark Knopfler in Dire Straits' Tunnel of Love erwéhnt.
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Wieder am Steuer sitzen

Autos waren immer ein wichtiger Teil meines Lebens gewesen, und seit meinem
Unfall war ich auf andere angewiesen, um mich fortzubewegen. Es war Richard,
der mich tberredete, wieder mit dem Autofahren anzufangen. Vor meinem
Unfall hatte ich einen Fiihrerschein fiir Fortgeschrittene gemacht, und ich wollte
nicht zu den Behinderten gehoren, die mit einem Rad auf dem Biirgersteig
parken. Ich wollte in der Lage sein, ein Auto richtig zu steuern oder gar nicht.
Wir besuchten eine Ausstellung in London, um behindertengerechte Autos
auszuprobieren. Ich wurde zu einer Probefahrt mitgenommen, und Richard
beschloss aus irgendeinem Grund, sich selbst zu beschiftigen, indem er iibte, in
meinem Rollstuhl zu sitzen und sich selbst herumzuschieben. Leider blieb er
zwischen einigen groBen Stromkabeln stecken, die in der Halle verlegt waren.
Richard sal3 da und versuchte, sich zu befreien, als einige Leute herbeieilten, um
thm zu helfen. Sie hoben ihn iiber die Kabel heraus und vergewisserten sich, dass
es ihm gut ging. In der Hitze des Gefechts brachte Richard es nicht iiber sich,
thnen zu sagen, dass er nicht behindert war. Oh, wie schade.

Nach der Show bestellte ich {liber Motability einen Vauxhall Astra mit
Automatikgetriebe und lie8 ihn fiir mich einrichten. Um das Autofahren zu
lernen, brauchte ich nun L-Kennzeichen und musste Richard sonntagmorgens
durch ein verlassenes Industriegebiet fahren. Abgesehen von einer Beinahe-
Kollision mit einem Laternenpfahl, als ich in einer Kurve das Gleichgewicht
verlor, ging alles gut. Etwa sechs Monate spéter war ich sicher genug, um
selbstiandig zu fahren.




Rupert und ich mit meinem ersten Auto mit Handbedienung
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Erste Reise nach Monaco

Birgit begleitete mich bis Juli 1990, aber dann standen wir wieder vor dem
Problem, eine geeignete Person zu finden, die die Arbeit iibernehmen konnte. Mit
groflen Schwierigkeiten wurde schlieBlich eine Pflegekraft gefunden.

Im August planten Richard, Lisa, Giles und ich einen Urlaub in Siidfrankreich
und fuhren mit dem Auto nach Juan-les-Pins an der Cote d'Azur, das von
Lancaster aus sehr weit entfernt ist - die Fahrt dauerte drei Tage.

Wir boten meiner neuen Betreuerin und ihrem Freund einen kostenlosen Urlaub
an, bei dem alle Kosten fiir Unterkunft und Verpflegung iibernommen wurden,
aber sie wiirde nicht bezahlt werden. Sie nahm das Angebot an, horte aber auf,
nett zu sein, und verwandelte sich in ein kleines Ungeheuer. Sie wurde zu einer
richtigen Puffmutter, sobald wir die Reise antraten, aber sie wusste, dass ich sie
mehr brauchte als sie mich.

Die Fahrt nach London war daher ein Alptraum. Meine Betreuerin und ihr
Freund beschlossen, eine Nacht bei Freunden in London zu verbringen, kamen
aber am nichsten Tag zu spit zuriick. Deshalb musste Giles mich aus dem Bett
holen, was nicht einfach war, und wir konnten gerade noch rechtzeitig die Fahre
nach Frankreich erreichen. Danach waren es 14 Stunden bis Dijon, wobei meine
Betreuerin und ihr Freund im Auto stindig rauchten (was mich ein wenig an
meine Jugendzeit erinnerte), obwohl Giles und ich nicht rauchten. Auflerdem
wollten sie die ganze Zeit ihre sehr laute Musik horen - noch heute kann ich Van
the Man" Morrison einfach nicht ausstehen. Sie wurden bald auf den Namen Fag-
Ash Lil und Smoky Joe getauft. Nach einem wirklich turbulenten zweiten
Fahrtag und weiteren 14 Stunden mit den beiden kamen wir gegen 23 Uhr in
Juan-les-Pins an. Zum Glick war die Wohnung, die wir gebucht hatten,
groflartig.

Tagsiiber gingen wir unseren Weg und sie den ihren. Van the Man" wurde durch
Richards und Lisas damalige Lieblings-LP ersetzt, und George Michaels
Freedom! wurde zum Thema des Urlaubs.

Wir verbrachten die Tage mit Sightseeing an der Kiiste und besuchten Antibes,
eine sehr schone Stadt, in der sich das Picasso-Museum befindet. Nachdem wir
die Gemaélde im Erdgeschoss gesehen hatten, mussten wir mit dem Aufzug in den
zweiten Stock fahren. In einem Raum waren unschitzbare Keramiken ausgestellt,
im néchsten ein riesiges Picasso-Gemaélde mit Schafen und Widdern als Motiv,
das ich unbedingt sehen wollte. Richard schob mich durch die Tir -
zugegebenermallen war es ein bisschen eng. Als ich nach der Besichtigung des
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Gemaildes wieder aus dem Raum herauskam, blieb ich in der Quetschstelle
stecken. Richard schob und zog mich ein paar Mal, bis ich mich befreite, wie ein
Korken aus einer Weinflasche, und mein Rollstuhl fuhr in eine Vitrine mit
Originalen von Picasso
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Keramiken. Die Schatulle begann zu wackeln, die Keramiken begannen zu
schwanken und sich zu drehen, und wir standen regungslos da und sahen sie an,
wiahrend uns das Herz stehen blieb. In diesem Moment war es leicht, sich die
Berichterstattung in den Nachrichten vorzustellen: "Englische Schliager
zertrimmern unbezahlbare Picasso-Keramiken". Nach einer gefiihlten Ewigkeit
horte der Tumult in der Vitrine auf, ohne dass ein Schaden entstanden war, aber
Richard und ich schlichen uns in das ndchste Café, wo wir zwei Espressi und
sehr grof3e Brandys tranken, bevor wir zugaben: "Scheille, das war knapp."

An einem anderen Tag fuhren wir nach Monaco, meine erste Reise dorthin, und
ich war ein begeisterter Tourist. Auf dem Kasinoplatz, direkt vor dem Hotel de
Paris, stand ein nagelneuer roter Ferrari F40, das war das Auto der Stunde. Ich
hatte noch nie einen gesehen, und ich habe auch nie wieder einen gesehen.

Richard war schon einmal in Monaco gewesen und kannte ein nettes Bistro in der
Nihe des Konigspalastes, wo wir an diesem Abend hingehen wollten. Wir
wollten auch ins Kasino gehen und hatten in Anbetracht der Kleiderordnung
Dickie Bows und Smokings mitgebracht. Aber da wir sie nicht den ganzen Tag
tragen wollten, mussten wir uns irgendwo umziehen. Der einzige Ort, der Richard
einfiel, war die oOffentliche Toilette am Ende des Kais, direkt unter dem
Konigspalast. Wir parkten und gingen in die 6ffentliche Toilette, und da standen
wir nun, teilweise angezogen, mit Hemden, aber ohne Hosen, als ein Franzose
hereinkam, der pinkeln musste. Er sah die drei halb bekleideten Englander in den
offentlichen Toiletten an, erledigte nervés sein Geschift, wusch sich die Hénde,
nickte uns zu und ging, aber was er zu seiner Frau im Auto sagte, kdnnen wir nur
vermuten.

Das Bistro war ausgezeichnet und Richard begann uns zu erzdhlen, dass seine
erste Liebe Prinzessin Caroline von Monaco gewesen war. Wihrend wir drauflen
salen und der Geschichte von Richards junger Liebe lauschten, fuhren zwei
schwarze Limousinen mit dem koniglichen Wappen an den Tiiren vor, und
plnktlich zum richtigen Zeitpunkt stieg Prinzessin Caroline aus einer von ihnen
aus und sah umwerfend aus. Es stellte sich heraus, dass sie zu einem Gottesdienst
in der Kathedrale anlésslich des Geburtstags ihrer Mutter ging (oder vielleicht
war es der Jahrestag ihres Todes), aber wie auch immer, Richard war iiberwaltigt
und konnte nicht sprechen.

Nach dem Essen lockte das Casino von Monte Carlo, also ging es zuriick ins
Auto und zum Parkplatz. An der Tiir stand: "Zutritt nur mit Reisepass oder
Lichtbildausweis", und natiirlich hatte ich meinen vergessen. Der Concierge
sagte: "Non, Monsieur, kein Lichtbildausweis, kein Eintritt." Lisa hatte keine
Lust, im Casino zu spielen, also saflen sie und ich an der Bar und tranken etwas,
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wahrend ich schmollte. Sie kramte in meiner Brieftasche und fand einen
veralteten Bibliotheksausweis der Universitidt Lancaster, auf dem mein Foto war.
Ich ging zuriick und fragte den Concierge: "Reicht das?"

"Ja, natiirlich, kommen Sie rein."
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Ich habe den Bibliotheksausweis bis heute behalten, nur fiir den Fall, dass ...

Wir hatten eine wunderbare Zeit, spielten Blackjack, Poker und Roulette und
beobachteten das Feuerwerk vom Fenster aus. Es war fantastisch, auch wenn wir
finanziell 4rmer, aber in anderer Hinsicht sehr viel reicher waren.

Nach meiner Riickkehr nach Hause verbrachte ich den Rest des Jahres 1990 mit
Studium und Arbeit. Ich erkrankte mehrmals an roten Flecken und
Blasenentziindungen und musste zwei Monate mit einer schweren
Lungenentziindung das Bett hiiten. Birgit kam weiterhin zu Besuch. Sie arbeitete
im Schichtdienst fiir die Lufthansa und ithre Crew war in Frankfurt stationiert,
aber sie hatte lacherliche Rabatte und konnte mehr oder weniger umsonst
riiberfliegen. In den frithen 1990er Jahren sahen wir sie alle paar Monate. An den
Wochenenden traf ich mich mit Richard und Lisa, und auch Freunde aus der
Schule, wie Giles, kamen zu Besuch. Richard und Lisa steckten mich mit ihrer
Lebensfreude an, und wir machten jede Menge SpaBl mit Grillabenden,
Schwimmen und langen Wanderungen; ich lernte zu sehen, was man tun konnte,
anstatt zu Hause zu schmollen und mich selbst zu bemitleiden. Was wir im Lake
District unternahmen, war der helle Wahnsinn, zumal ein Grofiteil des Lake
District mit seinen holprigen Wegen und unzugénglichen Stellen definitiv nicht
fiir Rollstiihle geeignet ist. Aber das hat uns nicht aufgehalten! Eines unserer
Lieblingsziele war Tarn Hows.




In Tarn Hows mit Vivi, Giles und Richard
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An einem anderen Tag beschlossen wir, mit ein paar anderen Freunden um Rydal
Water zu fahren, einen kleinen See zwischen Windermere und Grasmere. Wir
gingen den Weg zum See hinunter und entdeckten etwa auf halber Strecke eine
sechs Ful} hohe Steinmauer mit einem Tor in der Mitte, das mit dem Rollstuhl
unmoglich zu iiberwinden war. "Ich werde dich aufrichten und mit dir um das
Tor herumtanzen", sagte Richard. "Dann konnen Rob, Lorna und Lisa den
Rollstuhl iiber die Mauer tragen und uns auf der anderen Seite treffen. Wir taten
es, und angesichts der ungldubigen Blicke der anderen Spaziergdnger war der
Anblick einer behinderten Person, die eine sechs Full hohe Mauer durchquert,
offenbar etwas Besonderes, aber ich war zu sehr damit beschiftigt, mich an
Richard festzuhalten, um es tiberhaupt zu bemerken.
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KAPITEL ZWOLF

Viel zu tun
Anfang 1991 bis August
1999

Ein Unternehmen griinden

Im Laufe des Jahres 1991 wechselte meine Betreuerin, wie so oft, und eine
Australierin namens Katherine {ibernahm die Betreuung, zu der ich immer noch
Kontakt habe, und Katherine war eine der Besten.

Im Sommer 1991 heiratete mein alter Freund Andy Jones seine Freundin Louise.
Auf wunderbare Weise bat er mich, sein Trauzeuge zu sein, eine Rolle, die ich
gerne annahm.
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Mit Andy und seinen Briidern an seinem Hochzeitstag; von links nach rechts: Peter, Andy, ich und
Chris
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Das gesamte Hochzeitswochenende war fabelhaft, das Wetter war durchweg gut
- und sogar meine Rede verlief gut, sorgte fiir ein paar Lacher, aber nicht fiir
Aufregung.

Obwohl Katherine mir nun zu Hause half, hatten wir weiterhin Probleme, gute
Pflegekrifte zu finden, und jedes Mal, wenn eine ausschied, war ich nervos, wer
die nichste sein konnte. Ende 1991 rief Vater bei der Arbeit an, um einen Mann
im Lake District zu besuchen. Sein Name war Jim Henderson und er leitete eine
Agentur, die Personal an Ortliche Unternehmen vermittelte. Jim hatte in den
spaten 1980er Jahren gute Geschifte gemacht, hatte aber in der Rezession der
friihen 1990er Jahre zu kidmpfen. Papa ging zu ihm, aber es war eine
Arbeitsvermittlung, die nicht weitergefiihrt wurde. Papa war ein guter Ideengeber
und ein genialer Querdenker, und ich kann mir vorstellen, wie er von diesem
Treffen zuriickkam, im Suzuki-Van an seiner Pfeife zog und einen Geistesblitz
hatte.

Zuriick im Biiro sagte er zu mir: "Wenn wir Schwierigkeiten haben, Pflegekréfte
zu finden, ist es sehr wahrscheinlich, dass andere das auch tun." Dad dachte, dass
er gerade einen Mann mit einer Arbeitsvermittlungsfirma getroffen hatte, der
eine Idee Dbrauchte, und Dad hatte eine Idee, die eine
Arbeitsvermittlungsfirma brauchte: Die Idee war, dass wir gemeinsam
eine Pflegeagentur griinden, um Pflegekrifte mit einer Ausbildung fiir
Wirbelsaulenverletzungen anzuwerben und zu vermitteln. Einige Tage spéter
trafen wir Jim Henderson in unseren Biiros in Lancaster und unterhielten uns mit
ihm.

Wie ich bereits sagte, hatte Jim einige Jahre zuvor eine Aktiengesellschaft
gegriindet, die eine Zeit lang als Arbeitsvermittlungsagentur erfolgreich war, jetzt
aber in Schwierigkeiten steckte. Jim war offen fiir die Idee, das Geschéftsmodell
seines Unternehmens zu &dndern und es nach unseren Vorstellungen neu zu
gestalten. Nach dem Treffen kamen wir liberein, zusammenzuarbeiten. So
begann Kensgriff Care.

Ende 1991/Anfang 1992 begann das Unternehmen aus dem Nichts.

Jim brachte seine Kontakte, Rechtsvertrage und sein Wissen ein, und ich mein
Wissen iiber Wirbelsdulenverletzungen, meine Kontakte und das Geld fiir den
Druck von Broschiiren. Ich habe auch den Kurs fiir pflegende Angehorige fiir das
Unternehmen entworfen und geschrieben, der von St John Ambulance
durchgefiihrt wurde.

Wir fingen an, Werbung zu machen, und von da an ging es bergauf. Jim hatte ein
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Biiro im dritten Stock eines Gebédudes in der Hauptstraf3e von Kendal, was fiir
mich nicht besonders gut war. So kam es, dass wir uns zum ersten Mal in einem
Pub in Kendal trafen, der "The Phoenix" hiel3 - einen anderen Namen hitte es gar
nicht geben kdnnen, oder?

Schlieflich fand Jim eine Biirofliche im Erdgeschoss eines oOrtlichen
Gewerbegebiets. Vater hatte die Idee gehabt, uns beide zusammengebracht und
uns dann allein gelassen, ohne etwas aufgeschrieben zu haben, nur mit einem
Héndedruck und einem Lécheln. Das Unternehmen war gestartet
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den Boden. Als wir die Geschéiftsidee von Kensgriff Care entwickelten, hatten
wir uns w ed er kurz- noch langfristig Gedanken iiber die rechtliche
Struktur des Unternehmens gemacht. Wir hatten uns einfach daran gemacht,
Dads Idee in ein funktionierendes Unternehmen zu verwandeln. Das war ein
Fehler, den ich spiter bereuen sollte.

Wir lernten von Grund auf, arbeiteten zusammen und versuchten, Betreuer zu
finden und Computer zu kaufen. Uber einen Bekannten von mir bekamen wir
einen Kontakt, der wiederum jemanden kannte, der uns helfen konnte: einen
Mann in Dinemark namens Martin Steffensen, der in der internationalen
Arbeitsvermittlung Eures arbeitete. Er war ein Experte fiir die Vermittlung von
Pflegekréften. Ich rief Martin an, und er war sofort Feuer und Flamme.
"Natiirlich konnen wir helfen", sagte er. "Schicken Sie uns die
Stellenbeschreibungen, und wir werden die Suche und die Vorstellungsgesprache
iibernehmen und die Bewerbungsformulare ausfiillen lassen. Ohne jegliches
Zogern war Martin zur Stelle und war eine grofle Unterstiitzung.

In Danemark war es damals so, dass man seinen Schulabschluss um eine Stufe
verbessern konnte, wenn man nach England kam, um dort eine Zeit lang zu
arbeiten. Wenn man die zuséatzlichen Punkte brauchte, um an die Universitit zu
gehen, konnte man durch die Verbesserung der Englischkenntnisse, die man
durch die Arbeit in England erlangte, aus einer C-Note eine B-Note machen. Da
man in Danemark mit 21 Jahren mit dem Studium begann, waren die meisten
Pflegekrifte alt genug, um Auto zu fahren. Und so begann ein stindiges Rinnsal
von Pflegekréften aus Danemark, das schnell zu einem Strom wurde, und dieser
Strom half uns, den Start zu schaffen.

Wir schalteten Anzeigen im Guardian und in Magazinen wie The Lady und
begannen mit der Vermittlung von Betreuungsplétzen, indem wir Menschen mit
einer geeigneten Betreuungsperson zusammenbrachten. Jim konnte diesen Teil
der Arbeit nicht iibernehmen, da er bereits genug damit zu tun hatte, Vertrige
umzuschreiben, ein Buchungssystem zu entwickeln und sich mit Banken und den
rechtlichen Anforderungen auseinanderzusetzen. Wir brauchten
Verwaltungspersonal, konnten es uns aber nicht leisten. Papa hatte eine andere
Idee: "Warum nicht nach Freiwilligen fragen?"

Wir haben in der Westmorland Gazette nach freiwilligen, unbezahlten Helfern
gesucht, und es haben sich mehrere Leute gemeldet. Wir konnten es kaum
glauben. Sally und Louise erklirten sich bereit, in Teilzeit zu arbeiten, ein oder
zwei halbe Tage pro Woche, um dem Unternehmen auf die Beine zu helfen, und
sie taten dies mehr als ein Jahr lang unbezahlt. Zu diesem Zeitpunkt setzte das
Unternehmen bereits genug Geld um, um sie zu bezahlen, und sie wurden unsere
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ersten richtigen Mitarbeiter. Das Unternehmen etablierte sich langsam, aber
sicher, und die Dinge entwickelten sich recht gut.

Im Laufe der Zeit verlieBen Sally und Louise aus verschiedenen Griinden das
Unternehmen und wir mussten direkt unsere erste unabhdngige Mitarbeiterin
einstellen, um sie zu ersetzen. Eine Frau namens Jane wurde eingestellt, und wie
es der Zufall wollte, wurde sie zu einer echten Bereicherung fiir das
Unternehmen. Viele Jahre lang war sie fiir die weitere Entwicklung des
Unternehmens von groer Bedeutung.
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1992 wiederholte ich meine IAM-Fiihrerscheinpriifung und bestand sie erneut
auf Anhieb, was mich sehr stolz machte. Es war gut, die Bestédtigung des Institute
of Advanced Motorists nach meinem Unfall zu haben. Zu dieser Zeit nahm ich
auch meine alten Kontakte zu HPC wieder auf, der anderen Fahrgruppe, der ich
beigetreten war.

Da ich nun sicher fahren konnte, machte ich mit Katherines Hilfe einen schénen
Urlaub in Dorset, bei dem ich meinen Patenonkel, Peter Bell, sah. Es war schon
zu sehen, dass ich tatsidchlich selbstindig in den Urlaub fahren konnte.

Zu Hause, mitten in der Nacht im Jahr 1992, erhielt ich einen Anruf von Richard
und Lisa. Es muss 1 oder 2 Uhr morgens gewesen sein, und sie hatten ein
Konzert im Manchester Apollo besucht. Richard hatte sein Auto in der Ndhe von
Moss Side geparkt, und nach dem Konzert mussten sie feststellen, dass das Auto
gestohlen worden war. Die Polizei wollte an einem Samstagabend nicht nach
Moss Side gehen. "Sie sind auf sich allein gestellt", sagten sie. "Wir werden nach
Threm Auto suchen, aber halten Sie nicht den Atem an. Haben Sie jemanden, der
Sie abholen kann?" Lisas Chef wohnte in der Nihe, aber die Polizei sagte, man
solle niemanden bitten, mit einem BMW nach Moss Side zu fahren, da es zu
gefahrlich sei. Die einzige andere Person, die sie in der Ndhe kannten, war ich.
Also holte mich Katherine, meine Betreuerin, aus dem Bett und ich fuhr die
anderthalb Stunden nach Moss Side in Manchester, um die veréngstigten kleinen
Kirchenmiuse abzuholen. Ich fand sie verdngstigt auf den Stufen des Apollo
sitzen.

Richards Auto wurde ein paar Tage spéter ausgebrannt aufgefunden.

Katherine beschloss, sich beruflich zu verdndern, und arbeitete fiir kurze Zeit bei
der noch jungen Kensgriff Care, bevor sie nach Australien zuriickkehrte.
Nachdem sie weitergezogen war, hatte ich eine der ersten Kensgriff Care-
Mitarbeiterinnen aus Danemark als meine Betreuerin. IThr Name war Hella, und
sie wurde eine hervorragende Betreuerin. Das gab mir die Gewissheit, dass der
von uns angebotene Service dem Standard entsprach, den andere Menschen
brauchen wiirden.

Mein Studium abschlief3en

In den Jahren 1992 und 1993 studierte ich abends, arbeitete tagsiiber Vollzeit bei
Kensgriff Care und hatte natiirlich am Wochenende Spall mit Richard und Lisa.
Eines Tages fuhren wir in der Ndhe von Derwentwater auf einer kleinen
Nebenstraf3e iiber eine schmale Briicke. Richard hielt am StraBenrand an und
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verkiindete: "Wir steigen jetzt aus." "Vertrau mir", fiigte er hinzu, als er mein
eher unglaubiges Gesicht sah. Wir fuhren auf einem sehr holprigen Weg hinunter
in den Wald. "Warte nur", wiederholte Richard. "Warte einfach." Weiter unten
hielten wir an der Spitze einer Klippe mit Blick auf Derwentwater. Es war ein
heller, sonniger Tag und der See war wie ein
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Spiegel. Scheinbar aus dem Nichts kam ein Dampfer tiber den See geschossen.
Der Ort ist als Surprise View bekannt - und er macht seinem Namen alle Ehre.

Ich beendete mein Studium im Mai 1993. Ich brauchte nur noch meine letzte
Arbeit in Preston abzugeben. Nach vier Jahren, in denen ich Blut, Schwei3 und
Trinen vergossen hatte, war das alles ein ziemlicher Nebenschauplatz. Ich hatte
etwas mehr erwartet - ich bin mir nicht sicher, was genau - und nun wartete ich
wochenlang auf meine Ergebnisse und sechs Monate bis zum Studienabschluss.
Als meine Ergebnisse im Herbst eintrafen, 6ffnete ich den Umschlag mit einer
gewissen Nervositit. Meine Freude, als ich erfuhr, dass ich meinen BWL-
Studiengang mit einem Bachelor of Arts mit Auszeichnung bestanden hatte, war
unbeschreiblich. Der Tag der Abschlussfeier, an dem meine Eltern mich
begleiteten, war einer der stolzesten Tage in meinem Leben.

Abschlusstag, 1993
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Danach fuhr ich zur Feier des Tages nach Deutschland, um Birgit zu besuchen,
die immer noch bei der Lufthansa arbeitete. Sie holte mich in ihrem kleinen Auto
ab und raste iiber die Autobahn. Es war ihr Geburtstag, und der erste Halt war
ihre Party.

Natiirlich beschéftigte ich jetzt Pflegekriafte von Kensgriff Care, manche gut,
manche weniger gut. Ich hatte manchmal wirklich merkwiirdige Betreuer. Ein
Midchen ziindete sich selbst an, als sie Weihnachtsdekoration vor einem offenen
Kamin aufstellte, und eine andere verstopfte die Abfliisse in den Toiletten, indem
sie jedes Mal eine ganze Rolle Papier benutzte.

1993 nahm ich auch mein zweites angepasstes Auto in Besitz. Das erste war das
unzuverldssigste Fahrzeug aller Zeiten gewesen. Zu allem Ubel (oder vielleicht
auch umgekehrt) war es auch noch zweimal beschiddigt worden, einmal in eine
Telefonzelle und ein anderes Mal von der Pflegekraft, die die Toilette blockierte,
und die, nachdem sie die ganze Seite abgerissen hatte, sagte: "Ich habe
vergessen, wo ich war." Und wo war sie? Offensichtlich auf einer geraden
Strafle, ohne andere Autos in Sicht, am helllichten Tag, wo sie es schaffte, den
Wagen gegen eine Mauer zu fahren. Leider funktionierte das Auto nach dieser
Beleidigung nie wieder richtig und verreckte mit einem Dampfsto3 auf dem
Garagenvorplatz. Die einzige Moglichkeit war ein Ersatzwagen.

Im Dezember 1993 luden mich meine nichste ddnische Betreuerin, Annette, und
thre Familie freundlicherweise zu Weihnachten ein. Wir wohnten bei ihrer
Schwester und ihrem Freund, die ein schones Haus auflerhalb von Kopenhagen
hatten. Ich habe eine besondere Vorliebe fiir ddnische Menschen, und wenn man
einmal in ithr Haus eingeladen ist, behandeln sie einen wie eine Familie. Am
Morgen nach unserer Ankunft 6ffneten wir die Vorhénge, und das erste, was ich
sah, war ein wunderschones kleines rotes Eichhornchen, das auf dem Gartenzaun
saf} und mich direkt ansah.

Die Dénen feiern Weihnachten am 24. Dezember, was fiir mich neu war. Der
Alkohol wird am frithen Nachmittag ausgeschenkt, bevor sich alle gegen 17 bis
18 Uhr an die Vorspeise aus Suppe und kleinen Hiihnerpasteten setzen. Das
Hauptgericht besteht aus gebratener Ente mit in Zucker und Butter
karamellisierten Babykartoffeln und eingelegtem Rotkohl, die mit reichlich
Rotwein begossen werden. Als Nachspeise gibt es Mandelmilchreis, und wer
eine ganze Mandel findet, hat Gliick und gewinnt einen Preis. Nach dem Essen
tauschen alle ihre Geschenke aus, tanzen um den Weihnachtsbaum und singen
Weihnachtslieder. Es ist wunderbar.

Gerade als man anfingt, sich zu entspannen, werden weitere Getrinke
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hervorgeholt: Cognac, Portwein und - fliir mich mit meinem Schuljungenhumor
unglaublich - eine Flasche mit dem Namen Spunk. Obwohl es auf der ganzen
Welt verwendet wird, muss man schon ein Déne sein, um Spunk in Flaschen
abzufiillen und nach dem Essen zu trinken. Ich warf zogernd einen Blick auf das
Glas mit der klebrigen Fliissigkeit, wagte dann einen kleinen Schnupperkurs und
kostete, und es war absolut ekelhaft. Spunk ist eigentlich
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Er ist schwarz und wird aus Salzlakritz, Wodka und Ammoniumnitrat hergestellt,
um ihm einen zusétzlichen Kick zu geben. Die Danen lieben ihn, was einiges
iiber die Dénen aussagt ...

Wihrend meine ddnischen Freunde auf die bestmdgliche Art und Weise ein
wenig verriickt waren und sind, kann man das von meiner bereits erwédhnten
Katze Mouse nicht behaupten. Wenn sie nett war, war sie sehr, sehr nett, aber
wenn sie bose war, war sie schrecklich. Maus schlief nachts in meiner Armbeuge,
unter der Bettdecke, engelsgleich wie immer. Aber wenn sie aufwachte, griff sie
meinen Arm an und kam aus dem Nichts auf mich zu. Sie schien eine Art Jekyll
und Hyde-Wildheit an sich zu haben. Sie liebte es, Kaninchen, Vogel und andere
Kleintiere zu erlegen, das ganze Jahr iiber Vogel und Miuse zu fangen und im
Frithjahr lebende Kaninchenbabys einzuschleppen. Dies wurde dadurch
begiinstigt, dass mein Haus offen ist und keine Innentiiren hat. Wenn ich im Bett
lag, horte ich das dumpfe Gerdusch der Maus, die hereinkam, und dann das
Gerdusch des Kaninchens, das versuchte zu fliehen, gefolgt von der Maus, die es
jagte. SchlieBlich ertonten die Todesschreie des armen Kaninchens, gefolgt von
einer bedrohlichen Stille.

Einige der Betreuer nahmen die Possen von Maus gelassen hin, wihrend andere
weniger amiisiert waren. Einmal hatte ich eine Betreuerin namens Anna, die
eines Morgens in den Flur ging, nachdem Maus in der Nacht ein Kaninchen
getotet hatte. Es war noch dunkel, als sie hereinkam, und alles, was ich horen
konnte, war ihr Geschrei und ihre Wutausbriiche. Sie stapfte die Treppe hinauf
und schrie: "Deine Katze hat letzte Nacht ein Kaninchen get6tet und ich bin auf
etwas gestanden, das zwischen meinen Zehen zerquetscht wurde."

"Was war es?" fragte ich.
"Ein Kaninchenauge", zischte sie angewidert zuriick.
Ich fing an zu lachen, aber sie fand das gar nicht lustig ...

1994 machte ich mit meiner dinischen Betreuerin Trina Urlaub in der Toskana.
Wir flogen in der groBen italienischen Augusthitze nach Pisa, und aufgrund
meiner  Wirbelsdulenverletzung  gerieten  meine  Temperatur-  und
Blutdruckregulierung aus den Fugen. Ich vertrage die Hitze nicht gut. Wir
mussten von Pisa bis zur Wohnung in der Toskana ohne Klimaanlage im Auto
fahren. Ich saf} auf der rechten Seite und die Sonne brannte die ganze Zeit auf
mich herab. Als wir das traumhafte toskanische Bauernhaus erreichten, in dem
wir wohnten, betrug meine Temperatur 39,8 °C. Trina setzte mich unter einen
Baum und fiillte mich mit kalten Getrdnken ab, und im Laufe von etwa drei
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Stunden kiihlte ich mich langsam ab. Es war ein schoner Urlaub, auch wenn die
Wohnung etwas zu winschen iibrig lieB. Ein Vorteil war, dass es keine
AulBlenbeleuchtung gab und wir abends einen unglaublichen Blick in den
Nachthimmel hatten. Aus irgendeinem Grund gab es in diesem August zahlreiche
Meteoriten, und wir salen am Pool und beobachteten die Sternschnuppen mit
einem anderen
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Ein englisches Paar, von dem einer Gitarre spielte. Wunderschon. Es sind
Momente wie dieser, die einen daran erinnern, wie schon es ist, am Leben zu
sein, und wie viel Gliick man hat, dass man noch in der Lage ist, solche Dinge zu
tun. Die Anstrengung, die man auf sich nehmen muss, um solche Momente zu
erleben, mag betrdchtlich sein, aber die Belohnung ist immens und die
Herausforderungen und Schmerzen der Reise liegen hinter einem.

Wihrend der Reise fuhren wir auch nach Florenz, und leider war der schone
Dom geschlossen. Ich wollte schon lange diese bemerkenswerte Stadt besuchen
und die beriihmte Uffizien-Galerie besichtigen. Bei der Ankunft in der Galerie
zeigten die Markierungspunkte (die aufgestellt wurden, um die Erwartungen der
Touristen zu erfiillen) eine Wartezeit von mehr als drei Stunden an. Das
Sicherheitspersonal sah uns jedoch ankommen und winkte uns zu sich. Sehr zum
Missfallen der geduldigen Schlange von Touristen, die schon so lange gewartet
hatten, wurde ich an den Anfang der Schlange und direkt in die Galerie
gefiihrt.

Der Nachteil war, dass Trina aus irgendeinem Grund sehr miirrisch war und sich
weigerte, die Bilder anzuschauen, stattdessen sal} sie da und schrieb ein paar
Postkarten. Ich war fassungslos. Wir hatten kostenlosen und sofortigen Zugang
zu einer der wichtigsten Kunstgalerien erhalten, und sie war nicht daran
interessiert, sich etwas anzuschauen. Ich ging allein weiter, nahm mir Zeit und
genoss die atemberaubenden Kunstwerke. Wir besuchten auch die Academia, um
Michelangelos Original-David und andere Werke von Michelangelo zu sehen,
darunter halbfertige Blocke der Apostel. Thre Kopfe und Gliedmallen ragten aus
den Marmorblocken heraus, als ob sie sich noch in der Entstehung befanden und
sich gleich bewegen wiirden. Es war unfassbar.

Als wir zum Auto zurlickgingen, wollte Trina noch ein wenig Zeit damit
verbringen, sich in Schuhgeschéften umzusehen. IThr mangelndes Interesse an
Kunst entsprach meinem mangelnden Interesse an Schuhen, also war sie an der
Reihe, allein zu gehen, wihrend ich auf der Strale sal und die Leute
beobachtete. Eine kleine alte Dame kam auf mich zu, sagte etwas auf Italienisch
und driickte mir eine Miinze in die Hand. Was sollte ich sagen? Ich wusste nicht,
ob ich lachen oder weinen sollte.

Was das Personliche angeht, so habe ich festgestellt, dass sich lustige Momente
im Gedichtnis festsetzen, wenn man mit einer Wirbelsdulenverletzung lebt. Als
ich von meiner Italienreise zuriick war, sah ich mir mit Richard und Lisa den
Film Vier Hochzeiten und ein Todesfall an. Wir setzten uns hin, um den Film zu
sehen, einen riesigen Becher Popcorn in FamiliengroBe in der Hand, und Lisa
warf ihn in ihrer tiblichen unnachahmlichen Art in die Luft. Es ging iiber alle
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hinweg. Das stimmte uns auf den Film ein, und wir lachten und genossen jeden
Moment, trotz des Popcorns.

Zu dieser Zeit beschloss Richard, dass er nach zwei Triumph Stags ein neues
Cabrio haben wollte. TVR-Sportwagen wurden in Blackpool gebaut, und ihr
Griffith war sehr beliebt. Als sie den neuen, etwas grofleren Chimaera vorstellten,
meldete sich Richard sofort an. Ich erinnere mich, dass ich nach
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Ich habe ihn ein paar Mal in die TVR-Fabrik begleitet, um zu sehen, wie er
gebaut wird. Als er schlieflich ausgeliefert wurde, war er vielleicht nicht das
zuverlédssigste Auto der Welt, aber er und Lisa genossen es, damit herumzufahren
- und ich durfte manchmal auch als Beifahrer mitfahren. Ein Riesenspal.

Ein weiteres freudiges Wochenende war die Hochzeit meines Freundes Paul
Brown mit seiner Freundin Nicki, die allerdings nicht ohne ein paar
herzzerreiBende Momente ablief. Paul hatte mich gebeten, sein Trauzeuge zu
sein, und er hatte in der Nacht vor der Hochzeit bei meinen Eltern iibernachtet. Er
war wie eine Katze auf einem heiflen Blechdach, so nervos war er. Wir taten
unser Bestes, um thm zu helfen, ruhig zu bleiben, und schafften es, ihn piinktlich
zur Kirche zu bringen - aber keine Braut erschien ...

Paul wurde immer gestresster, als der Pfarrer versuchte, die Zeit mit einer
improvisierten Lektion in lokaler Geschichte zu fiillen. Schlieflich traf ein Auto
ein, aber leider war darin keine Nicki zu finden. Die Lage wurde immer
angespannter. Spater stellte sich heraus, dass der Grund fiir ihre Verspédtung darin
lag, dass Nicki sich mit ihren Brautjungfern am Ort des Empfangs verabredet
hatte, damit sie sich alle gemeinsam umziehen konnten. Sie hatten alle Kleider
am Vortag dort gelassen, und die Besitzer des Lokals, die ausgehen mussten,
hatten den Schliissel an Nickis Bruder gegeben, damit er ihn an Nicki weitergab.
Leider hatte ihr Bruder vergessen, ihr den Schliissel zu geben, so dass Nicki zwar
thr Hochzeitskleid durch das Fenster sehen konnte, aber keinen Zugang dazu
hatte. Es blieb ihr nichts anderes iibrig, als auf die Riickkehr der Besitzer zu
warten. Was Nicki danach zu ithrem Bruder gesagt hat, weill niemand ...

Gliicklicherweise und zu Pauls grofler Erleichterung traf Nicki schlieflich ein,
und der Rest des Tages und meine Rede verliefen gut.

Umzug nach Clapham

1995 machte ich mich auf die Suche nach einem neuen Wohnort. Ich schaute
mich um, wurde aber nicht fiindig. Ich hatte mein Suchgebiet ziemlich weit
gefasst und den Maklern mitgeteilt, dass ich keinen Bungalow im englischen Stil
der 1930er, 1940er oder 1950er Jahre wollte. Ich glaube, sie haben das Wort
"nicht" ignoriert, denn sie schickten mir immer wieder Details zu genau der Art
von Bungalows, die auf meiner Liste derjenigen standen, die ich am wenigsten
haben wollte. Obwohl ich mir ein paar Hauser angesehen habe, fand ich nichts
Passendes.

Etwa zur gleichen Zeit unternahm ich meine erste Reise nach Didnemark, um
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einige Prasentationen flir Kensgriff Care zu halten und unsere freien Stellen zu
verkaufen, damit mogliche Pflegekrifte nach England kommen konnten. Wir
nahmen eine DFDS-Fihre iiber Nacht von Newcastle nach Esbjerg an der
Nordkiiste Danemarks und fuhren nach der Ankunft zu einem komfortablen
Familienurlaubsort in einer kleinen Stadt auBBerhalb von Aarhus. Meine Vortrige
waren schr beliebt, mit mehr als
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Meistens sind 30 Personen anwesend. Ich habe Martin Steffensen in Aalborg
getroffen, und wie es sich gehort, waren alle Mitarbeiter seiner Agentur
unglaublich freundlich und hilfsbereit. Ich schdtzte die Unterstiitzung und
Offenheit von Martins Mitarbeitern sehr. Wir waren sehr ehrlich zu ihnen, und
ich glaube, sie schitzten die Arbeit, die wir fiir ithre Agentur leisteten. Zum
Abschluss der Reise spielten wir Touristen in Nordddnemark und sahen uns die
kleinen Stadte und die Kiiste an.

Als ich Ende August nach Hause kam, fand ich einen Stapel moglicher Hauser
vor, die mir der Makler angeboten hatte. Eines davon stach mir besonders ins
Auge, da es ein Haus war, das ich schon einmal ins Auge gefasst hatte. Ich war
vor kurzem in dem kleinen Dorf Clapham gewesen, um mit Cave Rescue iiber die
Besteigung des Ingleborough Hill zu sprechen (dazu spiter mehr!), und als ich an
der Einfahrt eines sehr attraktiven Hauses vorbeifuhr, hatte ich das Schild
"Verkauft" gesehen und gedacht, dass das sehr schade sei. Als ich dann die
Angaben des Maklers durchblitterte und ein Haus in Clapham entdeckte, das mir
gefiel, zéhlte ich zwei und zwei zusammen und stellte fest, dass es sich um genau
dasselbe Haus handelte. Ich rief den Makler an, und es stellte sich heraus, dass
der Verkauf gescheitert war - irgendetwas hatte mit den Grenzen zu tun - und das
Haus wieder auf dem Markt war.

Am nichsten Tag fuhr ich hin, und als ich es sah, hatte ich sofort das Gefiihl,
dass es das richtige Haus fiir mich war, obwohl es keine Zentralheizung, eine
AuBentreppe und einen riesigen orangefarbenen 70er-Jahre-Holzofen in der Mitte
des Vorderzimmers hatte. Die dlteren Eigentiimer wollten jedoch unbedingt
verkaufen und nédher zu ihrer Tochter ziehen, und ich wollte es unbedingt kaufen.
Als wir den Kaufvertrag vorbereiteten, sahen wir jedoch die Probleme. Die
Einfahrt hatte zwei Zufahrten, und keine der Grenzen war auf dem Papier
festgelegt worden, sondern eher per Handschlag zwischen den Nachbarn. In den
folgenden drei Monaten 16ste mein Anwalt zu meiner ewigen Dankbarkeit alle
Probleme.

Wir hatten wirklich Gliick, denn wir kauften es im August 1995, als der Markt
am Boden lag. Allerdings habe ich wahrscheinlich zu viel bezahlt, und es gab
viel zu tun, um es fiir mich bewohnbar zu machen. Dazu gehorte die komplette
Entkernung des Hauses, der Einbau eines Aufzugs und die Verlegung neuer
FuBboden - kurzum, alles! Bevor wir mit den Arbeiten begannen, veranstalteten
wir ein so genanntes "Auftauen" des Hauses, um die Nachbarn kennen zu lernen
(wobei alle ihre wiarmsten Méntel anzogen).

Die Bauarbeiten begannen im Friihjahr 1996, und ich zog im April 1997 ein. Ich
wiirde gerne sagen, dass alles reibungslos verlief, aber das war nicht der Fall!
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Neuer Aufzug, 1996
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Es dauerte etwa ein Jahr, um es bewohnbar zu machen, und ein paar weitere
Jahre, um alle Fehler zu beheben, die bei den Bauarbeiten gemacht worden
waren. Wie immer war meine Mutter eine groBle praktische Hilfe, aber mein
erster Winter dort war grauenhaft. Das Haus war so kalt und zugig, weil der neue
Heizkessel falsch angeschlossen worden war. Die warmen Maintel blieben an und
meine Geduld war am Ende.

Das Dorf Clapham liegt am Fuf3e des Ingleborough Hill. Robert Brown und seine
Frau, Freunde meiner Eltern, besallen das Ingleborough-Pflegeheim und waren
hilfreich, als ich meinen ersten Unfall hatte. Es war Robert, der mir die Idee in
den Kopf setzte. Er war ein grof3er Bir von einem Mann und ein echter Optimist.
"Warum machen wir nicht etwas Lustiges?", schlug er eines Tages vor. "Ich
kenne die Leute von Cave Rescue, und wir konnten eine
Wohltitigkeitsveranstaltung machen, bei der wir dich auf den Ingleborough Hill
bringen."

Ingleborough-Hiigel (723 m hoch, 2.372 Fuf)

Das klang nach einer guten Idee, und die Vorbereitungen begannen. Aufgrund
der Wetterbedingungen mussten wir bis zu den Sommermonaten warten, und
tragischerweise starb Robert in der Zwischenzeit unerwartet. Das machte mich
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nur noch entschlossener. Ich blieb jedoch in Kontakt mit Cave Rescue, und ohne
Vorwarnung erhielten wir am Samstag, dem 1. Juli 1996, den Anruf, dass heute
der Tag sei, an dem es losgehen wiirde.
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13 Uhr - seid bereit! Sie kamen an und packten mich in einen selbstgebauten
Rollstuhl aus zwei langen Geriiststangen mit einem Fahrradrad darunter.

In der Ebene wiirde er auf Réddern transportiert werden, aber auf unebenem
Gelédnde konnte er angehoben werden. Es wurde ein Team von etwa 16 Personen
bendtigt, aber sie konnten nur 10 plus meine damalige Betreuerin Vivi und einige
andere, die mitfuhren, unterbringen. Es war wichtig, dass Vivi mitkam, um mich
zu begleiten und mir zu helfen.

Auf dem Weg auf den Berg Ingleborough mit Cave Rescue, 1996

Cave Rescue setzte mich in den Rollstuhl und rollte mich durch das Dorf
Clapham, den Naturlehrpfad hinauf und am See vorbei - Orte, an denen ich noch
nie gewesen war, und es war eine Entdeckungsreise. Die Jungs haben uns mit
Scherzen und guter Laune auf Trab gehalten, sehr nette Leute. Weiter ging es an
der Ingleborough-Ho6hle vorbei, wo das Geldande anféngt, rauer zu werden.

Etwas hinter der Hohle befindet sich eine schmale Schlucht namens Trow Gill,
an deren oberen Ende ein trockener Wasserfall liegt. Ich musste den Wasserfall
mit dem Stuhl hinaufsteigen, was eine Art Mission war.

181



Die Blicke der Leute, die auf ihren Hintern herunterkamen, als ich hochgehoben
wurde, waren ein Bild. Als Néchstes kam eine Steinmauer, aber mit einer gewaltigen
Kraftanstrengung ging es hoch und hiniiber.

Uber eine Mauer gehen, 1996
182



Danach kam Gaping Gill, das als eines der groBten Schlaglocher des Landes
einen unverzichtbaren Umweg darstellt. Es ist ein auBergewohnliches Loch,
dunkel und unheimlich mit einer Aura der Gefahr. Menschen sind dort gestorben.

Vor uns, in der Ferne, konnten wir den Gipfel des Ingleborough sehen und unsere
epische Reise ging weiter.

Blick vom Gipfel des Ingleborough, 1996

Wir starteten liber den ersten Anstieg, Little Ingleborough, der grausam
triigerisch ist, da es sich nicht um den Anstieg zum eigentlichen Ingleborough
handelt, der viel steiler ist. Das Team ging weiter, und schlieBlich erreichten wir
dank des Stoizismus von Vivi und dem Team den Gipfel.

Das Gefiihl, etwas erreicht zu haben, und die Kameradschaft waren groBartig.
Nachdem wir uns ausgeruht und die atemberaubende Aussicht genossen hatten,
stellten wir fest, dass wir im Grunde nur die halbe Strecke zuriickgelegt hatten,
und machten uns an den Abstieg. Angesichts der Komplexitit des Aufstiegs hatte
die Hohlenrettung ihren Rettungs-Landrover herbeigerufen, so dass der untere
Teil des Abstiegs viel einfacher war.
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Trotzdem kamen wir erst nach 17.30 Uhr wieder in Clapham an, und ich hatte fiir
denselben Abend Karten fiir ein klassisches Konzert in einem oOrtlichen
Herrenhaus gebucht. Wir sollten das Haus meiner Eltern in Wennington um 18
Uhr verlassen. Da wir nur fiinf Minuten Zeit hatten, um uns ins Auto zu setzen,
fuhren wir wie die Verriickten zu Mama und Papa. Nach dem Tagesausflug
brauchte Vivi eine Dusche. Noch schlimmer war, dass sie sich in ein Ballkleid
und ich in meinen Smoking werfen musste. Richard und Lisa warteten schon,
perfekt gekleidet.

"Wo zum Teufel warst du?", fragte Richard.

"Eine lange und spannende Geschichte", antwortete ich. Ich denke, Vivi hat eine
Medaille verdient. Fiir mich gab es keinen Smoking, aber wir fuhren mit
Richards Auto los und kamen um 18.59 Uhr zur Auffiihrung von Classics in the
Park, die um 19 Uhr beginnen sollte. Es war eine wunderbare Kulisse. Vivi und
Lisa legten die Teppiche aus, wihrend Richard mich zurechtmachte. Der erste
Ton ertonte, als Richard den Sekt anstellte. Ein Tag und ein Abend voller Freude
und Wunder. Und was fiir ein Tag; ein fabelhafter Tag der Tage.

Mit Richard und Lisa, 1996
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Ruperts Hochzeit

Ruperts Hochzeit mit Monique fand 1996 statt, aber ich verpasste sie, da ich mit
einer ziemlich tiblen Harnwegsinfektion im Bett lag. Harnwegsinfekte gehoren
zum Leben von Menschen mit einer Wirbelsdulenverletzung, und ich hatte im
Laufe der Jahre viele Harnwegsinfekte. Die Situation verschlechtert sich schnell,
und wenn die Antibiotika-Tabletten nicht wirken, kann man im Krankenhaus
landen und intravendse Antibiotika erhalten. Manchmal konnen solche
Infektionen sehr ernst sein; sie fithren zu Niereninfektionen, die Nierensteine
verursachen. Ein verstopfter Katheter ist gefahrlich und kann zu einer autonomen
Dysreflexie fiihren, die wiederum einen gefdhrlich hohen Blutdruck zur Folge
hat. Eine Nebenwirkung sind Kopfschmerzen, wie man sie noch nie zuvor hatte,
als ob der Kopf explodieren wiirde. Sie konnen die Blutgefiale in Threm Kopf
pochen horen, wiahrend Sie sich fragen, wie hoch Thr Blutdruck steigen wird.

Oft weill man, dass man eine Harnwegsinfektion hat, aber nicht immer. Ein
sicheres Zeichen ist, dass Sie sich schlecht und unwohl fiihlen, und sie scheinen
die Angewohnheit zu haben, gerade dann aufzutauchen, wenn Sie sich auf einen
besonderen Tag oder ein Ereignis freuen. Immer dann, wenn man es am
wenigsten will, passiert es. In diesem Fall fiihlte ich mich schrecklich, lag im
Bett und bedauerte, Ruperts Hochzeit verpasst zu haben.

Rupert und Monique beschlossen, nicht nach Spanien zurlickzukehren, sondern
in England zu leben, und kauften ein Haus in Hull, wo Monique aufgewachsen
war. Sie kamen regelméBig zu Besuch, vor allem mit ithrem ersten Kind, Romilly.




Familie zu Hause, 1995
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Linda Adamsen

Vivi beendete ihre Tatigkeit im Juli 1996, und Linda Adamsen stand auf der
Liste fiir ihre Nachfolge. Wir unterhielten uns und hatten das Gefiihl, dass wir
irgendwie Freunde fiirs Leben waren, auch wenn wir uns nie getroffen hatten.

Mit Linda, 1996

Linda war Dénin und arbeitete als Lehrerin, aber sie wollte ein Sabbatjahr
einlegen. Sie erkldrte sich bereit, Vivi abzuldsen. Wir verstanden uns sofort
prachtig, ein sehr lautes Haus in Flammen, dhnlich wie Phil und Kirstie in
Location, Location, Location, nur lauter. Linda machte ihren ersten Monat, bevor
sie sich zwei Wochen freigenommen hat, in denen eine im Voraus gebuchte
Betreuerin einsprang.

Linda wollte Manchester besuchen, da sie die Stadt noch nie gesehen hatte, und
sie hatte ein schones Hotel gebucht. Im Hotel sagte der Rezeptionist: "Ah, Miss
Adamsen, wir haben Ihr Zimmer fertig." Linda glaubte, noch nie einen
Rezeptionisten gesehen zu haben, der wie der Biker von den Village People
gekleidet war, und als er sich umdrehte, hatte seine Lederjeans keinen Hintern
mehr, so dass ihr klar wurde, dass hier etwas sehr Merkwiirdiges vor sich ging.
Aus Versehen hatte sie ein Hotel in der Canal Street gebucht, im Herzen des
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Schwulenviertels - in der Unschuld, dass "schwul" so viel wie "gliicklich"
bedeutet.
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- und war die einzige Frau, die dort wohnte. Die Burschen fanden das sehr
amiisant und kiimmerten sich sehr um sie.

Linda war bei mir, als ich im Friihjahr 1997 nach Clapham zog. Es war ein
wunderschoner Ort, aber ich bin froh, dass meine Eltern noch in der Néihe
wohnten, denn wir brauchten viel Hilfe, um uns einzuleben. Linda blieb noch
drei weitere Monate hier und ging im Juni 1997 zuriick nach Déanemark,
woraufhin ich erneut eine andere Pflegekraft kennen lernen musste.

Als ich 1997 nach Clapham zog, kam Mouse mit mir. In den ersten Monaten
behielt ich sie zu Hause - die Katze, nicht Linda -, denn ich weil}, dass Katzen
keine Verdanderungen mogen, und ich wollte ihr Zeit geben, sich einzugewdhnen.
Eines Nachts liel ich sie raus und sie kam nicht mehr zuriick. Ich wollte aber
unbedingt noch eine Katze, und mein Freund Paul Brown schenkte mir ein
Katzchen aus seinem Katzenwurf. Dieser Kater hiefl Tom Cat, war sehr lieb und
griff im Gegensatz zu Mouse selten jemanden an. Tom Cat war eine wahre
Freude im Haus und saB3 wie eine Wachkatze auf der Tiirschwelle. Er war ein
liebenswertes, warmherziges Tier und viel benutzerfreundlicher als Mouse! Tom
Cat lebte etwa 14 Jahre lang, bis er eine Zahninfektion bekam und ich ihn,
nachdem die Operation nicht gut verlaufen war, einschldfern lassen musste. Seit
Toms Tod bin ich viel mehr gereist, und da es oft schwierig ist, jemanden zu
finden, der eine Katze aufnimmt, wihrend sie weg ist, habe ich ihn nicht ersetzt.

Die Anfangszeit in Clapham war sehr hektisch, und ich hatte das Gliick, dass
Linda mir half. Ich arbeitete hart bei Kensgriff Care, und zu Hause gab es viele
Kinderkrankheiten zu beseitigen. AuBlerdem fuhr ich an den Wochenenden hin
und her zu Richard und Lisa. Nachts ist der Lake District ruhig und
wunderschon, und der Mond spiegelt sich auf Windermere. Eines Nachts wurde
ich auf dem Weg dorthin an einem Kreisverkehr in Kendal von der Polizei
angehalten. Es ging um Zigaretten im Wert von 20.000 Pfund, die aus einem
Supermarkt gestohlen worden waren, und sie fragten mich: "Koénnen Sie bitte
aussteigen?"

"Ah, nicht so leicht", antwortete ich. Mein Fiihrerschein lag im Kofferraum, und
ich sagte ihnen, dass sie dort nachsehen konnten. Sie fanden natiirlich nichts
auller meinem Rollstuhl, und ich konnte gehen. Mir kam der Gedanke, dass ich
vielleicht der ideale Kandidat fiir einen Zigarettenraub war.

Im August, nachdem Linda nach Hause zuriickgekehrt war, fuhr ich fiir einen
Urlaub nach Dianemark, um sie in Kolding zu besuchen. Wir hatten eine absolut
schone Wohnung und besuchten erneut ihre Eltern, die wunderbare, herzliche
und fiirsorgliche Menschen sind. Linda nahm mich dann mit auf eine wunderbare
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Reise in das hiibsche Kiinstlerdorf Skagen im Norden Didnemarks. Ich hatte eine
wunderbare Zeit.
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Kensgriff Care eine Struktur geben

Mitte bis Ende der 1990er Jahre wuchs Kensgriff Care; Jim und ich leiteten das
Unternehmen, verdienten ein angemessenes Gehalt und es ging vorwarts. Was
jedoch noch fehlte, war eine Struktur fiir Strategien und Verfahren. Ich iibernahm
das Projekt, diese Struktur auf der operativen Seite des Unternehmens
aufzubauen, da vor 1998 alles eher ad hoc war, ohne wirkliche Vorgaben und
feste Prozesse. BS5750/ISO9000 ist das Qualitditsmanagementsystem fiir
Unternehmen, und durch die Workshops der 6rtlichen Handelskammer fand ich
heraus, was bendtigt wurde. Die Arbeit hat lange gedauert.

Mittendrin wurde bei mir eine bose Mageninfektion, Helicobacter pylori,
diagnostiziert. Mein Hausarzt wollte sie behandeln lassen und liberwies mich zu
einer Darmspiegelung. Ich beschloss, dass Stoke Mandeville der beste Ort fiir
mich war, und gliicklicherweise war mein urspriinglicher Arzt noch dort. Die
Arzte fithrten eine Darmspiegelung durch - was nicht gerade ein Vergniigen ist -
und der Helicobacter wurde ordnungsgemail diagnostiziert und mit Antibiotika
behandelt.

Im Herbst 1998 kamen Linda und ihre Familie zu Besuch. Zu diesem Zeitpunkt
war Lena meine neue Betreuerin und wir hatten etwa 10 Leute im Haus verteilt.
Mit Hilfe von HPC konnten wir einen Tag lang auf der Rennstrecke von Croft
fahren, was mir sehr gefiel, Linda aber eine Heidenangst einjagte.

Zu dieser Zeit zogen meine Eltern auch in ein Dorf in Nord-Cumbria.
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Mit Mutti und Vati, 1999
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Reise nach Siidafrika

Wie bereits erwihnt, ist Wilbur Smith einer meiner Lieblingsautoren, seit ich als
Teenager am Stockholmer Flughafen seinen Roman Adler im Himmel in die
Hand nahm. Ich hatte immer davon getrdumt, nach Siidafrika zu gehen. Jim hatte
sich 1998 einen Monat Urlaub genommen, und er stimmte zu, dass ich im
Februar 1999 abreisen konnte. Mein Freund Paul aus der Wirbelsdulenabteilung
lebte in Kapstadt, und wir waren in Kontakt geblieben. "Gut, ich komme im
Februar dorthin", sagte ich und buchte ohne zu z6gern die Fliige.

Martin war als mein Betreuer mit mir unterwegs. Er war mein langjdhriger
Betreuer, wenn auch nie in Vollzeit. Martin war schon einmal in Afrika gewesen
und war stark, willensstark und wusste, was dort passierte. Die Reise dorthin war
schrecklich, mit zahlreichen Verspatungen und verpassten Anschliissen, aber wir
kamen schlieBlich erschopft in Kapstadt an.

Wir wohnten in einem 'Aparthotel’, und es war sehr hilfreich, eine Kiiche zur
Verfiigung zu haben. Es war einfach toll, Paul nach all den Jahren
wiederzusehen. Paul lebte in einem Pflegeheim fiir Tetraplegiker und hatte ein
kleines Wohltitigkeitsunternehmen gegriindet, um den Betrieb seines
Pflegeheims zu unterstiitzen. Rugby- und Cricket-Teams signierten Trikots, Bille
und andere gespendete Sport-Erinnerungsstiicke, die Paul dann verkaufte oder
versteigerte, um Geld zu sammeln.

Als Besucher Siidafrikas war der Wechselkurs sehr glinstig fiir uns, und wir
fiihlten uns so wahnsinnig reich, dass es peinlich und beunruhigend war, zumal
die Ungleichheit in Siidafrika zu dieser Zeit horrend war; die Diskrepanz
zwischen Arm und Reich war an jeder Ecke offensichtlich. Es gab ein grof3es
Hausbesetzerlager, Khayelitsha, in den Cape Flats, wo die Menschen in
Pappkartons unter freiem Himmel und sogar auf dem Mittelstreifen der Autobahn
lebten. Als ich eines Tages dort entlangfuhr, sah ich links von mir einen Mann,
der in aller Offentlichkeit kackte, wihrend rechts von mir ein knallroter Ferrari
vorbeifuhr - ein Moment, der mir als Symbol fiir die Kluft zwischen Reichtum
und Armut in diesem schonen Land im Gedéchtnis geblieben ist.

Der Tourismus ist ein wichtiger Teil der siidafrikanischen Wirtschaft, und wir
besichtigten viele Sehenswiirdigkeiten und gingen in dem bekannten Mount
Nelson Hotel hervorragend essen. Das Wetter war wunderschon, obwohl die
Erde staubtrocken war, so trocken, dass eines Tages auf dem Tafelberg ein
Buschfeuer ausbrach, das so nahe an unser Hotel herankam, dass wir ins Haus
gehen mussten, weil der Rauch aufler Kontrolle geriet. Gliicklicherweise dnderte
sich die Windrichtung und das Feuer brannte von selbst aus, aber es war eine
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erniichternde Erfahrung.
Wir fuhren mit der Seilbahn auf den Tafelberg, um die unglaubliche Aussicht auf

den Indischen Ozean auf der einen und den Stidatlantik auf der anderen Seite zu
geniefBen, wahrend Kapstadt vor uns lag.
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Die Docks aus Wilbur Smiths Hungry as the Sea lagen direkt vor mir, mit
Robben Island in der Ferne.

Wir fanden ein rollstuhlgerechtes Boot, das uns nach Robben Island brachte, wo
Nelson Mandela gefangen gehalten wurde. Die Insel sieht zwar nah aus, ist aber
in Wirklichkeit vier Meilen oder mehr durch die Diinung des Siidatlantiks
entfernt. Das Einschiffen an der Anlegestelle in Kapstadt war einfach, aber am
Pier von Robben Island gab es einen groBen Hohenunterschied, da er viel hoher
als der Gezeitenstand war. Die Fender hielten das Boot auflerdem vom Dock
fern, und es gab auch noch eine Mauer zu iiberwinden, ganz zu schweigen von
der Diinung des Meeres. Die Matrosen sagten: "Wir bringen euch riiber. Wir
heben dich." Einer von ithnen sprang auf den Pier, und sie warfen mich - vollig
verdngstigt - praktisch liber den meterbreiten Spalt, aber sie brachten mich
hiniiber.

Wir gingen unter dem Torbogen hindurch, durch den auch Nelson Mandela
gegangen war, was sehr stimmungsvoll und emotional war. Einer der ehemaligen
Haftlinge fiihrte uns durch die Zellen. Er war ein beeindruckend aussehender
Mann - grof und stdmmig -, dem alle Vorderzihne ausgeschlagen worden waren.
Er war zur gleichen Zeit wie Mandela dort gewesen, aber nicht im gleichen
Block. Er fiihrte uns in die riesige Zelle, in der er jahrelang eingesperrt gewesen
war. Sie war nicht viel grofler als ein Badmintonfeld und bot Platz fiir mehr als
200 Menschen, mit nur einer Toilette, die nie gereinigt wurde. Die Minner
mussten in Schichten schlafen, da nicht alle gleichzeitig Platz hatten, sich
hinzulegen. Dann fiihrte er uns in den politischen Block, der aus ein paar
Dutzend Einzelzellen bestand. Der Block war genau so, wie er am Tag der
Entlassung Mandelas gewesen war. Seine Zelle hatte einen griinen Boden, aber
kein Bett - es gab nur eine Bettrolle auf dem Boden, einen Tisch, einen Stuhl und
einen Eimer. Es war kaum zu glauben, dass er, der derzeitige Prisident,
jahrzehntelang in diesem Raum gelebt hatte.

Vor seinem Fenster befand sich der Gemiisegarten, in dem das Manuskript fiir
den Langen Weg zur Freiheit versteckt war. Wir machten einen Rundgang durch
die Gérten, und wéhrend ich dem Vortrag zuhdrte, beobachtete ich zwei kleine
Kinder, ein weilles und ein schwarzes, die in eben diesem Garten miteinander
spielten. Es war ein tiefgreifender Moment.

Zuriick am Hafen war Ebbe und der Meeresspiegel war um weitere drei Meter
gesunken. Aullerdem war die See jetzt sehr wiitend. Ich wurde wieder auf das
Oberdeck geworfen, das, da es aus Plastik war, nass und glitschig war. Wir
kamen in Kapstadt an, wo ich irgendwie die steile Leiter hinunter und in die
nichstgelegene Bar gebracht wurde, um einen dringend benétigten Drink zur
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Beruhigung der Nerven zu nehmen.

Die ganze Reise war voll von erstaunlichen Erlebnissen. Im Kagga Kamma
Safari Park sahen wir Gnus, Antilopen und andere Wildtiere. Es war eine
trockene Wildnis, und wir fuhren mit unserem Fiat Panda iiber kilometerlange,
holprige Schotterstrallen, ohne Telefon.
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Signalabdeckung. Es gab viele Gelegenheiten fiir eine Katastrophe, aber das
Glick war auf unserer Seite, und wir erreichten sicher das Ende der Reise mit
einer Fiille von Erinnerungen, von denen viele zum Nachdenken anregen, die wir
mit nach Hause nehmen konnen.

Nach der Riickkehr aus Siidafrika ging es direkt zuriick zur Arbeit und zur
Realitét.

Im Frithsommer 1999 unterzog sich Kensgriff Care der vollstindigen Bewertung
des British Standards Institute (BSI) fiir BS5750/ISO9000 und bestand sie auf
Anbhieb. Ich war mit diesem Ergebnis sehr zufrieden. Die Priifer sagten, es sei das
erste  ISO9000-Verfahrenshandbuch in Form  eines  vollstindigen
Flussdiagramms, das sie gesehen hitten, aber fiir mich habe es Sinn gemacht, es
so zu machen. Ich glaube nicht, dass Jim und seine Frau Maggie wirklich
verstanden hatten, wie viel Arbeit in die BS5750/ISO9000-Zertifizierung
geflossen war, bis sie es gesehen hatten.

Im August 1999 machte ich eine weitere Reise nach Dénemark, als ich zu Lindas
30. Meine englische Betreuerin zu der Zeit war Rosie, und sie war eine fabelhafte
Kochin. Rosie gehorte zu den Menschen, die alles tun und dabei so aussehen, als
ob sie nichts tun wiirde. Wenn ich abends nach Hause kam, gab es einen Cocktail
und ein Drei-Gidnge-Menii. Es war wunderbar!
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DREIZEHNTES
KAPITEL

Annus Horribilis
August 1999 bis August
2000

S achmal, wenn die Dinge scheinbar geregelt sind, kommt etwas dazwischen

und bringt das Boot ins Wanken. Das Jahr von August 1999 bis August 2000
wiirde zu einem

als mein eigenes annus horribilis bezeichnen, und bevor es losging, war ich

definitiv nicht auf das vorbereitet, was auf mich zukommen wiirde.

Wenn du dein Herz, deine Nerven und deine
Sehnen dazu zwingen kannst, deiner Reihe nach
zu dienen, lange nachdem sie gegangen sind,
und so durchzuhalten, wenn nichts in dir ist,
aufser dem Willen, der zu ihnen sagt: 'Halte
durch!’

Aus "If" von Rudyard Kipling

Kensgriff Care hielt seine jéhrliche Vorstandssitzung am letzten Freitag im
August eines jeden Jahres ab. Das Geschiftsjahr endete im Juli 1999, und so war
das Treffen unsere Zeit, um nachzudenken und fiir die folgenden 12 Monate zu
planen. Wir gingen die Formalititen durch, tberpriiften die Zahlen, die
Finanzergebnisse, die Gehaltserhohungen fiir die Mitarbeiter und fiir uns sowie
alle strategischen Fragen, die behandelt werden mussten. Jim und Maggie hatten
ein wunderschones Haus im Lake District, und das Treffen bedeutete, dass wir

dem Alltag entfliechen und die Dinge dort besprechen konnten.
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Einige Jahre nach der Griindung von Kensgriff Care hatten Jim und Maggie mir
unaufgefordert etwas weniger als 50 % des Unternehmens geschenkt, wihrend
sie mit knapp tiber 50 % die Mehrheit behielten. Obwohl Jim der Seniorpartner
war, storte mich das nicht allzu sehr, denn er war ilter als ich und verfiigte iiber
mehr Wissen
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und Erfahrung mit dem Agenturgeschéft. Wir hatten zwar von Zeit zu Zeit tliber
die Nachfolgeplanung gesprochen, aber es wurde nie eine formelle Vereinbarung
getroffen. Jim war zu diesem Zeitpunkt bereits iiber 60 Jahre alt, und ich ging
davon aus, dass ich als Mitbegriinder des Unternehmens nach Jims Riickzug in
den Ruhestand das Eigentum iibernehmen wiirde. Unsere Partnerschaft war
herzlich und unterstiitzte sich gegenseitig.

Ich wei3 noch, wie ich an jenem sonnigen Freitag im August zu ihnen fuhr. Ich
war gerade von einer Rekrutierungsreise nach Dinemark zuriickgekehrt und
erwartete einen entspannten, angenehmen Nachmittag. Zu Beginn des Treffens
sprachen wir wie {lblich iber verschiedene Themen und erdrterten die
Herausforderungen und Erfolge. Das Unternehmen hatte ein gutes Jahr hinter
sich, aber die Personalbeschaffung war immer noch komplex und wurde mit der
Zeit immer schwieriger.

Dann, als sich das Treffen dem Ende zuneigte, begann Jim aus heiterem Himmel
iiber ein Konzept fiir eine grundlegende Anderung der Geschiftsausrichtung zu
sprechen. Er schlug vor, dass eine Diversifizierung in einen unbekannten,
wettbewerbsintensiven ~ und  ganz  anderen = Kundenmarkt  unsere
Personalbeschaffung unterstiitzen wiirde. Meine erste Reaktion war: "Aber Jim,
wir wissen doch nichts iiber diesen anderen Markt." Ich verstand nicht, woher
dieser Vorschlag kam - wir hatten noch nicht einmal informell {iber so etwas
gesprochen. Woher sollte das Geld fiir die Entwicklung kommen - die
Marktkenntnisse, die Mitarbeiter, die Kunden, die Struktur? Wer sollte das
Ganze leiten und verwalten? Meine unmittelbare Antwort war: "Wir sind eine
kleine, spezialisierte Agentur. Wir konnen das einfach nicht tun". Ich wusste
jedoch, dass Jim und seine Frau als Mehrheitsaktiondre diese Verdnderung mit
oder ohne meine Zustimmung rechtméBig einleiten konnten. Als ich nach dem
Treffen nach Hause fuhr, wurde mir klar, dass ich hier ein Problem haben konnte.

In den nichsten Wochen habe ich immer wieder versucht, das Thema weiter zu
diskutieren, aber wir konnten uns nicht einigen, und die Atmosphdre im Biiro
verschlechterte sich dramatisch. Zu meinem grof3en Bedauern verschwand jede
Hoffnung auf eine Versohnung schnell in der Ferne. Ich wusste nicht, was ich tun
sollte. Wir hatten Kensgriff Care zu einem kleinen Unternehmen aufgebaut, das
nach nur acht Jahren gute Gewinne erwirtschaftete. Ja, wir hatten ein Problem
mit der Personalbeschaffung, aber die vorgeschlagene umfangreiche neue
Geschiéftsdiversifizierung wiirde alles dndern. Wir hatten eine grundlegende
Meinungsverschiedenheit - ich verstand nicht, warum wir das tun sollten, und ich
konnte dem einfach nicht zustimmen.

Es geniigt zu sagen, dass die nichsten drei oder vier Monate bei der Arbeit sehr,
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sehr schwierig waren. Ohne ins Detail zu gehen, brockelte leider unsere zuvor
freundschaftliche Arbeitsbeziehung langsam ab, was jegliche Gespriche
erschwerte. Im Oktober machte ich mir zunehmend Sorgen dariiber, wohin sich
das Unternehmen entwickeln wiirde, und so wollte ich nicht arbeiten, schon gar
nicht auf lange Sicht.
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Und wihrend sich das bis dahin freundschaftliche Verhéltnis zwischen Jim und
mir immer weiter verschlechterte, reifte in mir der Gedanke, dass ich Kensgriff
Care moglicherweise verlassen und bei Null anfangen miisste. Das erfiillte mich
mit Schrecken, aber obwohl ein Ausstieg fast undenkbar war, sah ich keine
Moglichkeit, die Dinge so zu 16sen, dass ich bei Kensgriff Care bleiben konnte -
dem Unternehmen, das ich mitbegriindet hatte, das mir meine Betreuer, meinen
Arbeitsplatz und mein Gehalt zur Verfiigung stellte. Ich hatte das Gefiihl, dass
ich nicht bleiben konnte, aber ich konnte auch nicht gehen. Ich fiihlte mich wie in
einer Zwickmiihle.

Dad unterstiitzte mich sehr, war aber auch sehr traurig iiber die Verdnderungen,
denn Kensgriff Care war schlielich seine Idee gewesen und hatte Jims Geschéft
zum Erfolg gefiihrt. Im Laufe der Wochen wurde der Stress, den ich empfand,
immer lacherlicher, und ich fiihlte mich wie in einem Hamsterrad, das sich
immer schneller drehte, so dass ich nicht mithalten konnte, aber ich konnte es
auch nicht authalten. Ich hatte das Gefiihl, dass ich platzen wiirde. Ich fiihlte
mich furchtbar, aber ich musste einfach weitermachen.

Zufalligerweise hatte ich zu dieser Zeit einige gute Betreuer. Ein Méadchen
namens Maren war im September aus Didnemark zu uns gekommen und sie war
ein Juwel. Ebenso wie Sarah, ein Midchen aus der Gegend, die gut mit Maren
zusammenarbeitete und mir ebenfalls half, die Situation zu liberstehen. Ich habe
mich in diesen Monaten und in den folgenden Monaten sehr auf sie verlassen.

Weihnachten stand vor der Tiir, und wie iiblich fand unsere jéhrliche Feier statt,
fiir die wir diesmal einen Veranstaltungsraum in einem Ortlichen Hotel gemietet
hatten. Wir hatten Lust auf etwas mit Musik und Spal} als Abwechslung zum
iiblichen Essen in einem Restaurant, aber meine Stimmung war an diesem Abend
sehr unruhig und beunruhigt.

Schlieflich schlossen wir iiber Weithnachten und ich nahm drei Wochen Urlaub.
Ich war vollig ausgelaugt.

Kurz nach Weihnachten erkrankte ich an einer schweren Lungenentziindung und
rief in der Praxis meines Hausarztes an. Einer der Arzte erkundigte sich nach
meinem Zustand. "Ich kann nicht einmal husten, weil mein Husten aufgrund
meiner Wirbelsdulenverletzung nicht funktioniert", antwortete ich. "Ach, das ist
nur eine Erkéltung", lautete die eher abschétzige Antwort am Telefon.

Als es mir einige Stunden spédter noch schlechter ging, nahm ein intelligenter
junger Assistenzarzt meinen zweiten Anruf in der Praxis entgegen und erwihnte
spater bei einer Personalversammlung, wie schlecht es mir ging. Innerhalb von
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10 Minuten war der Seniorpartner mit einer Sauerstoffflasche und schweren
Antibiotika bei mir. Er wusste alles tiber Lungenentziindung und Tetraplegiker -
danke, Dr. Storey. Wochenlang lag ich im Bett und wusste nicht, welche
Besprechungen auf der Arbeit ohne mich stattfanden. Die Frustration und die

Sorgen waren unertréiglich.
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Jim stand immer noch unerschiitterlich hinter seiner Diversifizierungsidee,
obwohl noch nichts geschehen war, um sie in die Tat umzusetzen. "Entweder du
kaufst mich aus, ich kaufe dich aus, oder wir teilen das Unternechmen auf", sagte
ich eines Tages zu Jim. Obwohl ich mich davor fiirchtete (denn ich wiirde alles
aufgeben, was ich, wir, im Laufe der Jahre aufgebaut hatten - meine Betreuer,
meinen Job, unser Unternehmen und meine Einkommensquelle), wurde mir klar,
dass wir so nicht weitermachen konnten.

Schlielich wurde Anfang 2000 vereinbart, dass ich meine Anteile an Jim
verkaufen wiirde. Ich teilte den Mitarbeitern mit, dass ich das Unternehmen
verlasse - ich bedankte mich bei ihnen und verlie8 das Unternehmen, ohne jemals
zuriickzublicken.

Nachdem ich das Biiro von Kensgriff Care verlassen hatte, fuhr ich zu Mama und
Papa auf einen grolen Cognac. Meine Eltern waren fassungslos iiber die
Wendung, die die Ereignisse genommen hatten. Ich war mir des Ausmales
meiner Tat bewusst, wusste aber auch, dass ich keine andere Wahl gehabt hatte.
Papa sagte, ich hitte nicht gehen sollen. Zu diesem Zeitpunkt wurde ich zwar
noch bezahlt und stand voriibergehend noch in den Biichern, aber langfristig
verlor ich meinen Job, mein Gehalt, meine Versorgung und meine Zukuntt.

Was sollte ich tun? Ich wusste, dass ich neu anfangen musste, und ich wusste,
dass ich absolut nichts mitnehmen konnte, aber wie griindet man ein
Unternehmen mit nichts als den Kleidern, die man trdgt? Noch einmal? Alleine
und als Tetraplegiker? "Keine Ahnung", war meine einzige Antwort darauf. Ich
rechnete allerdings damit, dass ich, wenn ich noch einmal anfangen konnte, alles
besser machen konnte als sie.

Aus dieser Uberzeugung heraus beschloss ich, eine Diplomarbeit im Bereich
Internet-Marketing zu schreiben. Ich wusste, dass das Internet der Weg in die
Zukunft der Personalbeschaffung war. Ich ging an die Universitidt von Preston
und meldete mich bei dem Professor fiir ein Jahr an. Ich war damit beschiftigt,
meine Zukunft zu planen und alles in die Wege zu leiten. Ich sah Mama und Papa
immer Ofter, besuchte sie zwei- oder dreimal pro Woche, ging mit ihnen im Pub
essen und machte das Beste aus unserer unerwarteten gemeinsamen Zeit.

Es sah natiirlich nicht gut aus, denn ich war querschnittsgelihmt, hatte keine
Arbeit und zahlreiche geschiftliche Zukunftssorgen. Um ehrlich zu sein, dachte
ich nicht, dass es noch viel schlimmer werden konnte. Aber ich habe mich geirrt.
Im Mirz 2000 wurde es viel, viel, viel schlimmer.

Jahrelang hatte Mutter {iber einen schmerzenden Riicken geklagt, aber wir haben
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es nie als etwas anderes angesehen. Vater war ein englischer Gentleman der alten
Schule, der Typ mit der steifen Oberlippe, der mit seinen Emotionen gerade aus
der offentlichen Schule kam. Eines Nachmittags rief er mich unter Trédnen an und
sagte: "Meine Mutter ist sehr schwer krank. Dann legte er den Horer auf. Ich
hatte ihn noch nie zuvor weinen gehort.
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Ich rief zurick. "Was meinst du?"

"Was denkst du denn?" antwortete Dad und legte den Horer wieder auf. Ich
sprang ins Auto und fuhr schreiend zu ihrem Haus. Zu diesem Zeitpunkt wohnten
sie in der Ndhe von Penrith, etwa anderthalb Stunden entfernt, eine Reise, die
lang genug war, um eine Reihe von schrecklichen Szenarien durchzuspielen.

In Papas Arbeitszimmer erzdhlte Mama, dass sie wegen ihrer Riickenschmerzen
beim Arzt gewesen war. Der Arzt hatte Tests gemacht und gesagt: "Pauline, es
tut mir leid, dir sagen zu miissen, dass du Leberkrebs hast. Abgesehen davon bist
du kerngesund, aber der Krebs ist fortgeschritten und muss sofort behandelt
werden."

Wir drei setzten uns zusammen und besprachen die Dinge, so gut wir konnten.
Mamas Mutter war mit 55 Jahren an Leberkrebs gestorben, und jetzt war sie 65
und hatte die gleiche Krankheit.

Ich sagte beiden, dass ich sie liebe, und fragte, was ich tun sollte.

"Mach einfach so weiter wie bisher", antwortete meine Mutter. Und das war mir
ein Trost.

Mutter wurde eine Chemotherapie und eine Strahlentherapie angeboten. Bei
ersterer wurde eine grofle Nadel mit den Chemomedikamenten in die Leber
eingefiihrt, aber nach der ersten Behandlung sagte Mama, dass sie das nicht noch
einmal machen wiirde, weil die Schmerzen so schlimm waren.

In den nichsten Wochen riss die Krankheit sie mit lawinenartiger
Geschwindigkeit hinab - vollig auler Kontrolle. Es war niederschmetternd. Zur
gleichen Zeit versuchte ich im Hintergrund, den Verkauf meiner Anteile an Jim
zu bewiltigen und machte mir Gedanken iiber die Planung meiner geschéftlichen
Zukuntft. Ich sagte sofort meine Universitétsplidne ab.

In der einen Minute war es ruhig, aber in der néchsten konnte es verriickt werden.
Dann erhielt ich eines Morgens einen verzweifelten Anruf von meinem Vater,
der mir mitteilte, dass meine Mutter einen Schlaganfall erlitten hatte. Sie war
unten krank geworden, und Papa, der selbst alles andere als fit war, hatte sie
irgendwie die Wendeltreppe hinauf ins Bett getragen/geschleppt (in seiner Panik
hatte er vergessen, dass sie unten ein zweites Schlafzimmer neben dem
Wohnzimmer hatten).

Wieder einmal schrie ich zum Haus meiner Eltern und kam gerade an, als die
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Sanititer meine Mutter in den Krankenwagen brachten. Ihr Gesicht hatte jede
Farbe und jedes Leben verloren. Ich holte Dad ins Auto und wir fuhren hinter
dem Krankenwagen her zum Krankenhaus in Carlisle. Das Personal brachte
Mum auf der Intensivstation unter und sagte uns spiter am Tag, dass wir fiir die
Nacht nach Hause gehen sollten. Papa war au8er sich vor Sorge um Mama, aber
er war es auch nicht gewohnt, sich um sich selbst zu kiimmern. An den Abenden
trostete er sich mit Whisky. Gott sei Dank kehrte mein Bruder Rupert aus
Spanien zuriick (wo er und

207



seine Familie lebte zu diesem Zeitpunkt bereits), um ithn zu pflegen. Sie saflen
nachts auf und redeten mit ihm und halfen ihm, seine Schmerzen zu iiberwinden.

Nach einigen Tagen auf der Intensivstation wurde sie auf eine Hospizstation
verlegt, da sich ihr Zustand rapide verschlechterte.

Gleichzeitig war ich mitten in den Vorbereitungen flir meinen Ausstieg bei
Kensgriff Care. Ich musste einen Anwalt fiir Gesellschaftsrecht finden, der mich
in meinem Fall beriet. Gliicklicherweise machte mich ein Freund mit einer guten
Kanzlei in Preston bekannt, wo ich mit einem ihrer Partner zu tun hatte. Er und
Jims Anwilte kamen ins Gesprich, und der Kuhhandel begann. Zur gleichen Zeit
pendelte ich die Strale zu meinem Vater hinauf und hinunter, wiahrend meine
Mutter vor meinen Augen im Sterben lag. Es war herzzerreilend und unglaublich
anstrengend.  Fir  Selbstmitleild war allerdings wenig Zeit. Eine
Wirbelsdulenverletzung und das Leben als Tetraplegiker mit seinen stindigen
Herausforderungen gehen nie vorbei, und die Notwendigkeit, ein neues
Unternehmen zu griinden und eine Zukunft fiir mich aufzubauen, war dringend.
Es war eine Menge auf einmal zu bewiltigen, und die Belastung forderte von uns
allen ihren Tribut.

Mitte April teilte das Hospiz mit, dass man nichts mehr fiir Mama tun kénne und
bereitete sie auf die Heimreise vor.

Die Mutter kam nach Hause, konnte aber weder sprechen noch fiir sich selbst
sorgen. Rupert iibernahm die gesamte personliche Pflege, das Fiittern und
Sauberhalten. Ich weil3 nicht, wie er das geschafft hat, aber er hat es geschafft. Es
war erstaunlich zu sehen, und die Zartlichkeit war einfach fantastisch.

An einem sonnigen Nachmittag im Garten sa3 meine Mutter in threm Rollstuhl
neben mir in meinem Rollstuhl und wir sahen uns in die Augen. Mamas Augen
waren blutunterlaufen und gelblich, aber es waren ihre Augen, die Augen, die ich
mein ganzes Leben lang gekannt hatte, und ich hatte an diesem Tag ein gewisses
Gefiihl der Verbundenheit. Es war einfach so traurig.

Als ob ich nicht schon genug zu tun hitte, fing mein Auto auch noch an, mit
Warnleuchten zu spielen, die iiberall aufleuchteten. Das Timing meiner
Autoprobleme hétte nicht schlechter sein konnen, und ich musste nach
Manchester fahren, um die Handbedienung ausbauen und ersetzen zu lassen.
Vater, Mutter und Rupert waren in Penrith, das Auto war in Manchester und ich
war lberall unterwegs. Am Ende akzeptierte Opel, dass es sich um einen
Standardfehler des Kraftstoffsensors handelte, und reparierte ihn.
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Dann, mitten in all dem, rief mein Anwalt an, um iiber die Verhandlungen mit
Kensgriff Care zu sprechen, und teilte seine Meinung mit: "lhre Position ist
schwach und die Zukunft sieht diister aus." Ich kann Thnen sagen, dass Sie das
von Threm eigenen Anwalt in den besten Zeiten nicht horen wollen - und diese
Zeiten waren alles andere als gut.
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In der ndchsten Woche ging es mit Mama sehr schnell bergab. FEines
Nachmittags, als ich mich in der Kiiche mit Papa unterhielt, schob Rupert Mama
in ihrem Rollstuhl an mir vorbei in das Schlafzimmer im Erdgeschoss. Sie
streckte mir ihre Hand entgegen und driickte meinen Finger. Das war die letzte
korperliche Kommunikation zwischen uns. In den folgenden Tagen schwand ihr
Leben, und manchmal schien es, als wiirde Vaters Energie mit ihr schwinden.

Ich erinnere mich, dass ich mich jeden Morgen im Rasierspiegel betrachtete und
mich fragte, was an diesem Tag noch schiefgehen konnte. Als nédchstes ging die
Waschmaschine kaputt, dann der Kiihlschrank und schlieBlich gab der Herd den
Geist auf. Es fiihlte sich an, als ob alles und jeder um mich herum sterben wiirde.
Da habe ich aufgehort, in den Spiegel zu schauen.

Zu diesem Zeitpunkt hatten wir eine Palliativpflegerin, die uns bei der Betreuung
von Mutti am Lebensende half. Eines Tages salen Papa und ich in der Kiiche
meiner Eltern und unterhielten uns, als die Schwester fragte: "Konnen Sie sie
atmen horen?" Mamas Atmung war zu diesem Zeitpunkt kaum mehr als ein
Rocheln, und die Schwester erklérte: "Sie bekommt Morphium, und dieses
Todesrdcheln wird bis zum Ende anhalten." Es war entsetzlich.

Am 5. Mai horte die Atmung meiner Mutter auf. Es war herzzerreilend. Sie war
gerade 65 geworden. Verstindlicherweise war Vater verzweifelt und nicht in der
Lage, mit dem Tod umzugehen - eine Flut von Behordengingen, wenn man sie
am wenigsten braucht. Wir riefen das Bestattungsinstitut an, und sie brachten
Mama weg. Rupert und ich verbrachten die Nacht damit, Papa grole Mengen an
Scotch zu verabreichen.

Es schien kaum vorstellbar, dass meine Mutter, die Mitte Méarz noch fit und
gesund schien, Anfang Mai schon tot sein kdnnte.

Papa war ein sehr privater Mensch und wollte niemanden aufler uns dreien bei
der Beerdigung dabei haben, und auch nicht in einer Kirche, nur die
Einédscherung. SchlieBlich haben wir es geschafft, und er weinte sich das Herz
aus dem Leib.
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So werde ich meine Mutter immer in Erinnerung behalten

Rupert ging zuriick nach Spanien, und meine Tante Dorothea, Mamas jlingste
Schwester, kam herauf, um sich um Papa zu kiimmern. Zu diesem Zeitpunkt war
er iibergewichtig, hatte Herzprobleme und Angina pectoris, und er brauchte
Hilfe, da er weder Wéasche waschen noch selbst kochen konnte. In dieser Zeit
kam ich Dorothea niher als je zuvor.

In diesen kurzen, aber langen sechs Wochen von Mirz bis Anfang Mai hatte ich
meine geliebte Mutter verloren, die eine so wichtige Rolle in meinem Leben
gespielt hatte, und mein Vater brauchte jetzt mehr Unterstiitzung von mir als je
zuvor. Ich liebte ihn, aber er brauchte viel mehr korperliche Pflege, als ich
bewaltigen konnte. Ich fand eine geschiedene Amerikanerin, Dorna, die als seine
Haushilterin arbeitete. Sie war eine echte Bereicherung und blieb fiir ein oder
zwel Jahre. Spiter ibernahm eine jlingere Person, Magda aus Polen, die Stelle.
Sie war wundervoll und ihre Frohlichkeit hat Vaters letzte Lebensjahre wirklich
aufgehellt. Sie kamen sich nahe, und Papa kiimmerte sich um sie wie um eine
Enkelin.

Wiéhrend des restlichen Monats Mai wurden die Verhandlungen mit Jims
Anwilten in Preston fortgesetzt. Ich war mit dem Preis, den sie fiir meine Anteile
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boten, nicht zufrieden. Am Ende sagte ich: "Ich will diesen Betrag, oder ich gehe
nicht". Bei einem Privatunternehmen ist der Wert des Unternehmens nur eine
Schitzung, und der Mehrheitsaktionir hat die ganze Macht.
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Ich wusste, dass ich bereits verloren hatte, aber wir verhandelten schlie8lich und
einigten uns auf einen Vergleichsbetrag.

Die Ironie dabei war, dass ich wusste, dass das meiste Geld direkt an sie
zuriickflieBen wiirde. Ich war immer noch Tetraplegiker, die einzige Konstante in
einem Leben, das sich in einem alarmierenden Tempo zu verdndern schien, und
ich brauchte immer noch eine Vollzeitpflege im Haus. Als ich mich von
Kensgriff Care trennte, verlor ich nicht nur meinen Job und die Moglichkeit,
meinen Lebensunterhalt zu verdienen, sondern auch die Quelle meiner
Pflegeanbieter. Ich hatte nun keine andere Wahl, als Jim ein Kundenhonorar zu
zahlen, damit er mir Pflegekriafte zur Verfligung stellt. Die Frustration dariiber
war immens. Vielleicht war es nur eine Meinungsverschiedenheit zwischen
Geschiftspartnern, aber ich fiihlte mich, vielleicht naiverweise, von Menschen,
denen ich vertraut hatte, verraten und verérgert.

Ich hatte zahlreiche Optionen durchdacht und schlieBlich in den sauren Apfel
gebissen und meine Freundin Linda in Danemark angerufen, um sie zu fragen, ob
sie ins Vereinigte Konigreich kommen mochte, um mir beim Aufbau eines neuen
Pflegeunternehmens zu helfen. Natiirlich rechnete ich fest damit, dass sie
ablehnen wiirde, da sie in Danemark lebte, einen Freund hatte und als Lehrerin
arbeitete.

Zu meinem grofen Erstaunen sagte sie, sie wiirde dariiber nachdenken. Ohne
dass ich es wusste, hatte sie darliber nachgedacht, eine Auszeit von ihrer Arbeit
zu nehmen, und Ende Mai saflen Linda und ich an meinem Kiichentisch und
sprachen dariiber, gemeinsam eine neue Agentur fiir Wirbelsdulenpflege zu
griinden. Ich hatte von Kensgriff Care liberhaupt nichts mitnehmen konnen, also
hatte ich nur das, was in meinem Kopf war. Auf wunderbare und verriickte
Weise stimmte Linda zu, in ein neues Land zu kommen und mit jemandem, mit
dem sie fiinf Jahre zuvor kurz zusammengearbeitet hatte, ein Unternehmen zu
griinden, von dem sie nichts wusste. Sie riskierte alles, und der Mut, den sie
dabei an den Tag legte, war mir nicht entgangen. Ohne sie hétte ich kein einziges
neues Unternehmen auf die Beine gestellt. Ich habe keine Ahnung, welche
Richtung mein Leben ohne sie eingeschlagen hitte.

Diesmal sorgte Jims Anwalt dafiir, dass die Aktienkaufvertrige von Anfang an
sehr eng gefasst waren. Eine restriktive Vereinbarung hinderte mich viele
Monate lang daran, mit Kensgriff Care in Wettbewerb zu treten. Im Juni 2001
unterzeichnete ich die Dokumente fiir meinen Ausstieg und beendete jeden
Kontakt mit Kensgriff Care, abgesehen natiirlich von der Notwendigkeit, meine
Pflege zu marktiiblichen Preisen von ihnen zu kaufen. Es gelang mir zwar, einen
kleinen Preisnachlass auszuhandeln, aber ich empfand dies als eine geringe
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Entschadigung fiir meine jahrelange harte Arbeit.

Abstieg in die Gaping Gill
Nach all den Strapazen und Schiden meines Annus horribilis wollte ich ein

wenig Ablenkung und Aufregung. Wenn man ein Ziel vor Augen hat, geht es
vorwarts, oder in diesem Fall senkrecht nach unten!
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Gaping Gill ist eines der groBten Schlaglocher/Hohlen im Vereinigten
Konigreich, ein boses, gefahrliches, 100 m tiefes Loch, in dem schon Menschen
gestorben sind. Es befindet sich auf halber Hohe des Ingleborough-Hiigels und
ein paar Mal im Jahr ist es moglich, dass Mitglieder der Offentlichkeit mit einer
Winde hineingezogen werden.

Gaping Gill, 2000

Nachdem ich den Eingang bei meiner Besteigung des Ingleborough gesehen
hatte, wollte ich nun sehen, was sich darunter befindet. Der Bradford Pothole
Club veranstaltet jedes Jahr ein Treffen mit der Winde in Gaping Gill, bei dem
die Mitglieder ein Geriist aus Geriiststangen bauen, das einen einfachen Sitz mit
Kafig tragt, der einem Bootsmannsstuhl nicht unéhnlich ist. Man geht iiber ein
paar Bretter hinaus, balanciert iiber dem Hohlraum und wird in den Stuhl
geladen. Der Sicherheitsbiigel wird zugeschlagen, und eine dieselbetriebene
Winde lésst Sie dann die etwa 300 Ful} in die Hohle hinab. Das ist wie bei Heath
Robinson, oder zumindest sieht es fiir Uneingeweihte so aus! Am 25. Mai 2000,
wihrend Lindas Besuch, bot sich mir die Gelegenheit, in dieses beriihmte Loch
hinabzusteigen.

Robert, der Freund meiner ortlichen Betreuerin Sarah, hatte einen Land Rover,
und wir vereinbarten mit den Landbesitzern, dass er mich hinauffahren konnte.
Er brachte mich so weit wie mdglich, und Sarah setzte mich in meinen Rollstuhl
und zog mir einen roten Overall an.
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Das Team zog mich den steilen Hang hinunter zur Miindung der Gaping Gill,
und als ob das nicht schon genug wire, mussten sie mich auch noch am Rande
dieser schwarzen Schlucht entlangziehen.
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Loch zu der Vorrichtung fiir den Bootsmannstuhl. Ich sall in meinem Rollstuhl
mit Blick auf das Gestell, woraufthin Robert mich iiber seine Schulter hob,
wiahrend er sich mit der anderen Hand an einer Stange festhielt, um sich zu
stabilisieren. Wir wussten beide, dass ich im Falle eines Ausrutschens auf der
Strecke bleiben wiirde, und ich hielt die ganze Sache fiir eine verriickte Idee. Zu
diesem Zeitpunkt fiihlte sich das Geriist ein wenig unheilvoll an.

Ich wurde in den Stuhl gehievt und musste feststellen, dass das Tor der Box
ziemlich einfach war und nur mit einem einzigen, diinnen Bolzen geschlossen
wurde. Zu allem Uberfluss konnte ich das Gleichgewicht nur halten, indem ich
mich zuriicklehnte - ein Mandver, das wegen des Schutzhelms auf meinem Kopf
fast unmoglich war. Ich befand mich direkt am Rande des groBten Lochs, das ich
je gesehen hatte.

GAPING
GILL
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Gaping Gill, 2000

218



Auch mein Gleichgewicht stand auf der Kippe. Wenn ich zucken wiirde, wéire
alles vorbei. Der Stuhl bewegte sich langsam weg und senkte sich schriag. Ich
fiihlte mich kurz davor, herauszufallen, und etwa auf halber Strecke schloss ich
die Augen. SchlieBlich erreichte ich den Boden und fand dort meinen Stuhl, der
auf mich wartete. Ein Rollstuhl in Gaping Gill? Das sah so seltsam aus. Linda
und Maren, meine damalige Assistentin, wagten ebenfalls den Abstieg.

Gaping Gill, 2000
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Die Hohle ist eine riesige geologische Kammer, in die die St. Paul's Cathedral
passen wiirde. Sie war an diesem Tag beleuchtet, und in der Ferne konnte ich
einen gelben Fleck erkennen, der sich einer Person néherte, die durch einen der
vielen Tunnel ging, die sich kilometerweit unter der Erde erstrecken. Es ist ein
sehr beeindruckender Ort, wenn auch etwas bedngstigend.

Ich verbrachte nur ein paar Minuten dort unten, bevor ich wieder nach oben
musste, und das war eine Aussicht, die mir nicht gefiel. Ich konnte nur hoffen,
dass die Winde auf dem Weg nach oben nicht kaputt ging. Ich wurde wieder in
den kleinen Aufzug gesetzt und schloss meine Augen.

Gaping Gill, 2000

Wie durch ein Wunder erreichte ich die Oberflidche, wo ich auf eine Bahre gelegt
und zum Land Rover zuriickgebracht wurde.

Als die néichste Person abstieg, ging der Winde der Treibstoff aus und sie blieb
20 Minuten lang auf halber Strecke stecken, bis mehr Diesel besorgt wurde. Ich
sprach ein kleines Dankgebet, dass diese Verzogerung nicht eingetreten war,
wihrend ich im Sessellift sal3.
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Die ganze Erfahrung war so bedngstigend, dass ich wochenlang keine Zapfchen
brauchte.

Ich kann jetzt sagen, dass Gaping Gill zwar rollstuhlgerecht, aber definitiv nicht
rollstuhlgerecht ist.

Finanzierung der Pflege

Wenn ich dachte, Gaping Gill sei ein schwarzes Loch, dann konkurriert die
Pflegefinanzierung.

Nachdem ich meine Anteile an Kensgriff Care verkauft hatte, hatte ich keinen
Anspruch mehr auf Pflegefinanzierung durch das Sozialamt. Jahre spéter erfuhr
ich von der Pflegefinanzierung durch den staatlichen Gesundheitsdienst, aber bis
dahin musste ich mein eigenes Geld fiir meine Pflege verwenden, obwohl ich
nichts verdiente.

Dartiber hinaus sprach ich mit anderen Pflegeagenturen, aber keine bot die von
mir benotigte Spezialpflege an, und auBBerdem hatte ich iiber die Jahre hinweg
einen harten Wettbewerb mit thnen gefiihrt, was meiner Sache wahrscheinlich
nicht zutrdglich war. Einige wussten nicht, dass ich weggegangen war, und die
meisten wollten nicht einmal mit mir sprechen, zumindest nicht ernsthaft.

Linda hatte von Anfang an klargestellt, dass sie nicht auf unbestimmte Zeit
meine Betreuerin sein wollte, aber es war schwierig, einen Betreuer zu finden,
ohne zu einem meiner Konkurrenten oder zuriick zu Kensgriff Care zu gehen. Sie
war in diesem Punkt hartnidckig, erkldrte sich aber bereit zu helfen, bis wir
jemand anderen gefunden hatten. Maren verlie3 mich Ende Juli, und im August
iibernahm Linda wieder meine Pflege.

Mein annus horribilis ist vorbei, aber zu einem sehr hohen Preis. Es war
wahrscheinlich das schlimmste Jahr meines Lebens, oder eines der schlimmsten,
und fiir einen Tetraplegiker ist es schon etwas Besonderes, ein Jahr zu finden, das
mit dem Jahr, in dem ich mir das Genick brach, als das schlimmste {iberhaupt
konkurriert.

Obwohl es viel zu tun gab, brauchte ich eine komplette Pause, und Ende August
fuhren Linda und ich in den Urlaub.
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KAPITEL VIERZEHN

Die Scherben aufsammeln und neu
anfangen August 2000 bis
Mdrz 2009

Marbella

Rupert lebte in der Ndhe von Marbella und hatte Monique 1997 geheiratet.
Moniques Vater besal3 eine Villa im Siiden Spaniens. Rupert und Monique hatten
sich dort kennen gelernt, aber in England geheiratet und zwei oder drei Jahre hier
verbracht, bevor sie zuriick nach Spanien zogen, nicht lange bevor meine Mutter
krank wurde. Ich rief Rupert an und bat ihn, einen Urlaubsort fiir mich zu finden.
Das war nicht so einfach, wie es sich anhort, denn vor dem Aufkommen des
Internets war es nicht so einfach, eine rollstuhlgerechte Ferienunterkunft zu
finden, ohne alle moglichen Orte anzurufen.

Rupert fand schlieBlich eine geeignete Wohnung fiir Linda und mich. Sie lag
zwar etwas weiter von der Kiiste entfernt und in einer Wohnsiedlung, aber sie
war in Ordnung. Rupert hatte einen Freund, der eine Autovermietung besal3, und
dieser Freund holte mich vom Flughafen ab und brachte mich zu seinem Haus,
wo er mir einen sehr schonen Fiat Panda anbot. Ich hatte jedoch ein Auge auf ein
zweitliriges Cabrio geworfen und bestand darauf. Ich war fiir eine Weile von
meinen Sorgen befreit, und das war alles, was ich wollte.

Eines Tages, auf der Riickfahrt von Ronda, einer wunderschénen alten Stadt in
den Hiigeln, kam Sophie Ellis Bextor im Radio und sang If This Ain't Love. Das
Lied nahm mich sofort gefangen und wurde fiir Linda und mich zum Lied des
Urlaubs.
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Nochmal von vorne anfangen, nochmal
Tun oder nicht tun. Es gibt keinen Versuch.
Yoda

Es niitzt nichts zu sagen: "Wir tun unser Bestes". Man muss es schaffen, das
Notwendige zu tun.

Churchill

Ich war entschlossen, Kensgriff Care kein weiteres Geld zu geben, was ein
hervorragender Anreiz war, unser neues Unternehmen in Gang zu bringen. Meine
restriktive Vereinbarung lief Ende Mirz 2001 aus, und wir wollten das neue
Unternehmen einen Tag nach Ablauf der Vereinbarung griinden. Ich hatte eine
Vorstellung davon, wie wir das Unternehmen fithren wollten. Es sollte viel
strukturierter sein und wir wiirden uns ausschlieBlich auf die Wirbelsdulenpflege
konzentrieren. Ich sagte meine Universititspline ab und verbrachte die
Vormittage damit, mit Jeff, Dad und Linda am Kiichentisch zu reden und zu
planen. Linda und ich kamen {iberein, unsere Ressourcen zu biindeln und mit
vereinten Kréften ein gemeinsames Unternehmen zu griinden.

Wir haben bei Null angefangen. Das Unternehmen hatte keinen Namen, kein
Biiro, keine Telefonnummer und war nicht registriert. Es war wirklich nichts als
ein Traum. Ich setzte mein Wissen in die Tat um und wollte es unbedingt sofort
tun, aber wir mussten die Energie flir den April nutzbar machen. Wir mussten die
Welle erwischen und durften die Gelegenheit nicht verpassen. Ich hatte gerade
genug Geld, um anzufangen. Gliicklicherweise gehorte mir mein Haus direkt,
und es war eine grofle Sicherheit fiir mich, zu wissen, dass ich nicht auf der
Stral3e stehen wiirde, wenn alles scheitern wiirde.

Vaters erste Hiiftoperation stand im September an, und ich musste ihn in der
Woche, als ich aus Spanien zuriickkam, zu einem Beratungstermin nach
Newcastle fahren. Er wurde planméaBig in einer Privatklinik operiert, und ich rief
ihn danach an. "Papa, wie geht es dir?" fragte ich.

"GroBartig", antwortete er. "Ich sitze oben und esse Filetsteak und eine Flasche
Champagner." So macht man das, Dad.

In dieser Phase begann ich, mich mit der Unternehmensplanung zu beschiftigen.
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Ich erstellte eine Strategie in Stichpunkten, die alles umfasste, von der
Eintragung des Unternehmens tiber die Einrichtung von Telefonanschliissen bis
hin zum Druck von Broschiiren und allem, was dazwischen lag. Ich hatte etwa 80
Punkte
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die zwischen September 2000 und April 2001 zu bewiéltigen waren. Ein grofles
Anliegen waren die Vertrige zwischen dem Unternehmen und dem Kunden
sowie zwischen dem Unternehmen und den Betreuern. Sie mussten richtig sein.
Ich ging zu Anwilten in Birmingham, um Vertrige aufsetzen zu lassen, und diese
waren rechtlich in Ordnung, aber die Bedingungen waren alle falsch und
entsprachen nicht meinen Vorstellungen. Ich musste sie neu verfassen und zur
Genehmigung zuriickschicken. Dies erforderte mehrere Umformulierungen und
war sehr anstrengend.

Ich bat Jeff, ein Biiro fiir uns zu finden, und er fand den Ort in Lancaster, wo wir
heute noch ansissig sind.

Wir brauchten auch ein Computersystem und die richtige Software. Es gab eine
Computermesse in London Olympia, und ich ging mit Sarah dorthin. Da ich nicht
lange bleiben wollte, nahm ich nur eine leichte Ausriistung mit. Auf der Messe
traf ich mich mit meinem Freund Marcus zum Mittagessen (seine Mutter war
meine Patentante und meine Mutter war die von Marcus), und als wir mit dem
Essen und dem Plaudern fertig waren, fiel mir der Boden unter den Fiilen weg,
so wie die Welt aus meinem Boden herausfiel.

Im Fachjargon nennt man das einen "Darmunfall", aber das hier war ein
explosives Scheiflen mitten in der Olympia-Ausstellungshalle - 6ffentlicher hitte
es kaum s € 1 n konnen - und ich hitte weinen konnen. Zum Gliick hat Marcus
das nicht bemerkt oder war zu hoflich, es zu sagen. Nachdem wir uns
verabschiedet hatten, sagte ich zu Sarah: "Wir stecken in der Scheif3e.
Buchstédblich." Wir hatten nichts bei uns, waren 300 Meilen von zu Hause
entfernt, hatten keine Wechselkleidung, keine Gummihandschuhe, nichts. Als
echtes Landmédchen, das sich nicht so leicht aus der Ruhe bringen lésst, sagte
Sarah, wir sollten an der Apotheke anhalten und kaufen, was wir brauchten.
Sarah machte kein Theater, kein Drama, sondern kiimmerte sich in aller Ruhe um
das stinkende, unangenehme Problem. Zuriick im Hotel besorgte sie
Inkontinenzunterlagen, Handschuhe und Tiicher, legte mich aufs Bett und machte
mich sauber. Ich musste zwar mit einer schmutzigen Hose nach Hause fahren,
aber wir haben es geschafft. Diese ganze Episode wurde durch ein
Wiederauftreten des Helicobacter pylori verursacht, und ich brauchte Antibiotika,
um ihn ein fiir alle Mal loszuwerden.

Wihrend der Zeit, in der ich zu Hause all diese geschiftlichen Planungen
vornahm, wurde mein Gehirn immer wieder auf Trab gebracht. Jeden Tag um 16
Uhr ging ithm die Energie aus, also schaltete ich den Fernseher ein, um
abzuschalten. Ready Steady Cook und A Place in the Sun wurden zu meinen
Favoriten. In einer Folge war Amanda Lamb, dieichzu fad111 g mochte,
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mit einem Paar in Siidfrankreich, was mich an unsere Zeit in Antibes erinnerte.
Die Gegend, Collioure, sah nett aus, und ich notierte mir, dass ich sie mir
ansehen wiirde, wenn ich jemals in Frankreich wire.

Die Eintragung des Unternehmens war ein weiterer wichtiger Punkt. Sie kdnnen

eine Aktiengesellschaft aus der Liste von Tausenden von Aktiengesellschaften
kaufen, die nicht im Handel sind. Ich entdeckte eine namens
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Origin Consultancy Limited. Origin steht fiir den Beginn von etwas, einen
Neuanfang, und aullerdem war es kurz und leicht zu merken, was ideal war.

Linda fuhr im Jahr 2000 iiber Weihnachten nach Hause, und ich stand ohne
Betreuer da. Was sollte ich tun? Richards Frau Lisa war mit Jasper schwanger,
und die Schwangerschaft verlief nicht gut, also konnte ich mich dort nicht
aufdrangen. Ich stolperte liber eine Agentur namens Tender Loving Carers - ich
meine, wirklich? Es stellte sich heraus, dass sie jemanden hatten, der bereits mit
Wirbelsdulenverletzungen gearbeitet hatte. Sie war Stewardess und kam am 23.
Dezember nach Hause, wihrend Linda am 24. Dezember abreiste. Perfekt!
AulBlerdem konnte sie bis nach Weihnachten bleiben.

In der Zwischenzeit war ich damit beschéftigt, mich um Papa zu kiimmern,
Kontakte zu kniipfen und zu versuchen, mit der Herkunft zu beginnen. Natiirlich
erhielt ich am 22. Dezember einen Anruf von der Pflegeagentur. Der Flug der
Betreuerin war gestrichen worden, und sie wiirde nun stattdessen an Heiligabend
ankommen und erst nach Lindas Abreise bei mir sein. Die Situation war alles
andere als ideal, aber es gab wenig, was man tun konnte, so erschreckend es auch
war. Linda fuhr im Schnee in meinem Ein-Liter-Suzuki-Van nach Stansted, was
meine allgemeine Besorgnis nur noch verstirkte. Nette Nachbarn versorgten
mich mit Essen, und meine neue Betreuerin Juliet rief gegen 15 Uhr an, um mir
mitzuteilen, dass sie in England und auf dem Weg sei. Meine Erleichterung war
unbeschreiblich, umso mehr, als sich Juliet als fantastisch erwies.

Uber Silvester veranstalteten Richard und Lisa eine Krimi-Party, dhnlich wie
Cluedo, und ich spielte die Rolle eines Rennfahrers und war entsprechend
gekleidet. Es war eine verschneite Nacht, und schlieBlich war kein anderer Gast
dumm genug, sich bei diesem Wetter auf den Weg zu machen. Wir allen und
tranken, brachten uns nicht gegenseitig um und verabschiedeten uns in aller Stille
von einem sehr schwierigen Jahr.

Der Ursprung des Ursprungs

Linda kam im Januar 2001 von ihrer Reise nach Ddnemark zuriick.

Sie war sich von Anfang an dariiber im Klaren, dass sie nicht auf unbestimmte
Zeit meine Betreuerin sein wollte, aber das lieB mich vor dem sténdigen

Dilemma stehen, einen Betreuer zu finden, der mir helfen konnte.

Eine ortsansdssige Dame, die mir schon einmal geholfen hatte, stellte mich
Heather aus Ripon vor. Heather war insofern ungewdhnlich, als sie ganz anders
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war als alle meine bisherigen Betreuer. Sie war eine zierliche Frau in den 50ern,
die noch keine Erfahrung mit der Betreuung von Menschen mit
Riickenmarksverletzungen hatte, aber wir arbeiteten gut zusammen. Ich war sehr
dankbar, dass ich Heather in jenem Friihjahr bei mir hatte, als wir mit Origin
begannen.
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Der Start von Origin war eine verriickte Angelegenheit, und wir waren fest
entschlossen, alles richtig zu machen. Kein Blatt wurde umgedreht, kein Detail
ungepriift gelassen, und bis zur letzten Minute wurde daran gearbeitet, ein Biiro
einzurichten und sicherzustellen, dass alles funktioniert. Ende Mairz 2001
offneten wir unsere Tiiren und wir waren weg ...

RIGIN

" 4 ’ o Ee
Source of Specialist Care for
People with Spinal Injuries

www.origincare.com

Wir wussten, dass wir anfangen mussten und den Schwung nicht verlieren
durften. Wir saflen in einem schonen, glinzenden, neuen Biiro, mit neuen
Schreibtischen und neuen Stiihlen, aber - und das war ganz entscheidend - ohne
Kunden, Betreuer oder Kontakte. Nichts. Wo sollten wir anfangen?

Wir fanden eine Werbeagentur in Morecambe und schalteten Anzeigen in
Zeitschriften und Zeitungen. Es war die Zeit, als das Internet geradezu
explodierte, und zu dieser Zeit waren Printanzeigen immer noch die beste
Option. Wir schalteten Anzeigen in den lokalen Zeitungen und alle brachten
Ergebnisse.

Bevor wir die Betreuer zu den Kunden schicken konnten, mussten sie natiirlich
erst einmal geschult werden. Ich entwarf und organisierte einen Schulungskurs,
der von einer der Ortlichen Hochschulen durchgefiihrt werden sollte, und der
erste Kurs fand im Mai mit fiinf neuen Mitarbeitern statt, die, wie wir hofften,
unsere ersten potenziellen Betreuer sein wiirden. Ich habe mittwochs,
donnerstags und freitags einige der fachlichen Aspekte abgedeckt, und obwohl es
ein gutes Geflihl war, wieder im Geschift zu sein, hatten wir keine Garantie, dass
die ausgebildeten Personen anschlieBend fiir Origin arbeiten wiirden.
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In den ersten Monaten waren alles Ausgaben, und Origin verlor etwa 10.000
Pfund pro Monat. Das war keine komfortable Situation.
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Dann, an einem Donnerstagnachmittag im Mai, erhielt ich einen Anruf von
Linda, die mir mitteilte, dass ein Mann namens Brian, den ich kannte, jemanden
fiir Samstag brauchte. Der Anruf kam, als ich gerade einen Kurs fiir Pflegekrifte
gab.

"Einen Moment, ich frage im Zimmer nach", sagte ich. Ich wandte mich an die
Auszubildenden und fragte: "Kann jemand ab Samstag einen Job machen?"

"Ja", sagte einer der Jungs und hob seine Hand.

So wurde Brian zum Kunden Nummer eins. (Erstaunlicherweise nutzt Brian
Origin auch 22 Jahre spéter noch!) Es war der 15. Mai 2001 und wir legten los.
Der Mann, den wir Brian als Betreuer schickten, machte seine Sache anfangs gut,
aber leider musste er zwei Wochen spiter wegen Trunkenheit entlassen werden.
Es war ein holpriger Start, aber wir kamen immer weiter voran und verbesserten
uns. Wir haben hart rekrutiert und hart trainiert. Und die ganze Zeit iiber
schwebte iiber uns die Frage, ob wir anfangen konnten, etwas zu verdienen,
bevor das Bankkonto auf Null sank. Es war eine knappe Angelegenheit, aber wir
haben es geschafft. Ich hatte jahrelang viele schlaflose Néchte, und manchmal
habe ich sie noch heute. Das liegt in der Natur der Sache, wenn man sein eigenes
Unternehmen fiihrt.

Linda und ich arbeiteten gleichberechtigt zusammen und wir arbeiteten sehr hart.
Wir haben beschlossen, dass es niemandem niitzt, wenn wir uns verausgaben,
und haben deshalb darauf geachtet, gelegentlich Urlaub zu machen.

Im September wurde Richards und Lisas Sohn Jasper gliicklich und gesund
geboren. In diesem Monat fuhr ich auch mit Heather zu Ruperts Haus in Spanien.
Er hatte in der Ndhe von Ronda, etwa eine Stunde von Marbella entfernt, ein
Grundstiick mit Olivenhainen und Mandelbdumen gekauft. Das Land dort ist wie
eine zerknitterte Decke, und Ruperts Auffahrt fithrt auf und ab, auf und ab {iber
den Rand eines Bergriickens. Um das Haus zu bauen, hat er sogar die Spitze des
Bergriickens abgetragen.

231



Das Haus von Rupert in Spanien, 2001
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Heather war eine ausgezeichnete Reisebegleiterin, es war eine tolle Reise und ich
fithlte mich nach ein paar Tagen Essen und Entspannen in der Sonne gut erholt.

Im Herbst 2001 wuchs das Unternehmen langsam aber stetig, aber es war kein
einfaches Jahr fiir die Wirtschaft. Das Land wurde von der Maul- und
Klauenseuche heimgesucht, und dann war da noch der Tag, der uns allen fiir
immer im Gedichtnis bleiben wird. Ich erinnere mich, dass wir an einer
Schulung teilnahmen, als wir horten, dass ein Flugzeug in einen Wolkenkratzer
in New York eingeschlagen war. Wir setzten unser Training fort, aber danach
schaltete ich meinen Laptop ein und erinnere mich lebhaft an das Entsetzen, das
ich empfand, als ich sah, wie sich das Grauen entwickelte. Es war natiirlich der
11. September 2001.

Im Dezember beruhigte sich die Lage auf der Arbeit, und mein 40. Geburtstag
riickte ndher. Richard und Lisa kamen zusammen mit Jeff Hindley zu uns, um zu
feiern. Seit meiner Zeit als Kind, als ich noch Wein verkaufte, bin ich ein groB3er
Weinfan, und da 1961 einer der besten Claret-Jahrginge der Nachkriegszeit war,
murmelte ich zu Jeff, dass ich gerne ein Glas zu meinem Geburtstag trinken
wiirde.

"Nun, Pete, mein Junge", sagte er. "Ich habe zufillig eine Flasche 1961er. Eine
Magnumflasche, die ich vor einigen Jahren fiir eine Feier gekauft habe, die nie
stattfand, und die mochte ich dir zum Geburtstag schenken."

Richard und Lisa tauchten mit dem drei Monate alten Jasper auf, der friedlich
schlief. Wir Offneten an diesem Abend eine Flasche Claret, die kostlich
schmeckte - ich habe die leere Flasche immer noch in der Garage stehen.

Als sich das Jahr 2001 dem Ende zuneigte, konnte ich also mit einer gewissen
Genugtuung zuriickblicken. Nach den Schrecken des Jahres 2000 war es ein
besseres Jahr gewesen, vor allem nachdem die dramatischen Monate des
Unternehmensstarts voriiber waren. Jetzt gab es kein Halten mehr, und wir waren
uns bewusst, dass wir weiter vorankommen mussten, und das bedeutete mehr
vom Gleichen - viel harte Arbeit.

Das Jahr 2002 stand im Zeichen von mehr Werbung, mehr harter Arbeit und der
Biindelung aller Kréfte, um das Unternehmen voranzubringen. Wir arbeiteten,
rekrutierten und vermittelten. Ich iibernahm einen Grofiteil der Rekrutierung,
teilte sie aber mit einer Person im Siiden.

Vater begann zu kimpfen. Er lebte im Epizentrum des Ausbruchs der Maul- und
Klauenseuche in Nord-Cumbria, und das bedeutete, dass es schwierig war, ithn zu
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besuchen, weil die Bewegungsfreiheit eingeschrinkt war. Ich konnte nicht
riskieren, die Maul- und Klauenseuche von dort nach hier unten zu tragen, also
trafen wir uns auf halbem Weg zum Pub-Lunch. Seine erste Hiiftoperation hatte
er im September 2000 hinter sich gebracht, die zweite im Dezember 2000. Nach
der
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Bei der ersten Operation ging es ihm gut, aber beim Gehen bekam er eine
schwere Angina, die ihn fiir immer vom Sport abhielt. Die zweite Operation
verlief nicht gut, und er entwickelte Schwellungen und Schmerzen in seinem
Bein und erholte sich nie wirklich vollstdndig von der Operation. Er war zwar
erst 72 Jahre alt, aber das war der Beginn seines langsamen Verfalls.

Heather war immer noch bei mir, und die Bestiandigkeit der Betreuung war ein
Bonus. Im Friihjahr beendete sie ihre Téatigkeit nach etwa einem Jahr bei mir.
Wieder einmal stand ich vor der Aufgabe, eine neue Betreuerin zu finden.

Frances libernahm die Leitung, und im August plante ich eine Geschéiftsreise
nach London und dann weiter nach Oxford zur Hochzeit eines meiner alten
Schulfreunde, Giles. Frances war nicht scharf darauf, nach London oder sonst
wohin zu fahren, wo sie nicht zu Hause war. Sie wurde sehr gestresst und
ziemlich unberechenbar.

Nachdem wir die Vorstellungsgespriche in London hinter uns gebracht hatten,
fuhren wir nach Oxford. Ich war ein Gast, also gab es keine Verpflichtungen als
Trauzeuge oder Hochzeitsgesellschaft. Ich musste nur den Tag an einem
wunderschonen Ort mit schonem Wetter und freundlichen Menschen genief3en.
Frances schien jedoch sichtlich beunruhigt zu sein, und zwar so sehr, dass die
Leute sie fragten, ob etwas mit ihr nicht stimme. Auf dem Riickweg sagte sie:
"Ich habe mich nicht mit Ruhm bekleckert, oder?" Im Nachhinein wird mir klar,
dass sie unter schrecklichen Angsten gelitten haben muss, die nicht einmal sie
selbst verstand.

Ich wollte nicht, dass so etwas noch einmal passiert, und war mir ziemlich sicher,
dass Frances mit meiner geplanten Reise nach Spanien nicht zurechtkommen
wiirde. Ein paar Wochen zuvor hatte mich eine Betreuerin namens Sophie, die
Tochter eines Landwirts, auf dem Schulungskurs beeindruckt. Linda rief sie an
und fragte, ob sie meine Betreuerin auf der Reise nach Spanien sein wollte.

"Ah, ja", schluckte sie und stimmte zu.

Ich hatte sie nie getroffen, auler fiir eine halbe Stunde bei der Schulung, und
als ich sie anrief, sagte ich: "Ich treffe dich am Flughafen".

"OK", schluckte sie erneut.

Ich fand eine Mitfahrgelegenheit zum Flughafen Manchester und traf Sophie vor
dem Terminal, von wo aus wir uns auf den Weg machten. Wir kamen gut in
Spanien an, und Rupert holte uns am Flughafen ab. Er lud mich in seinen
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Geldndewagen und wir fuhren durch die StraBen Malagas zu seinem Haus auf
dem Land. Rupert hat eine ziemlich kurze Ziindschnur, und auf der Heimfahrt
driickte sich seine Wut auf andere Autofahrer in einer Flut von Auspeitschen,
Blinken und Fuchteln aus. Sophie sal3 ruhig hinter mir und fragte sich zweifellos,
worauf sie sich daeingelassen hatte. Am nédchsten Tag mieteten wir ein
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Mietwagen und hatten eine tolle Woche zusammen. Sie wurde im Laufe der
Jahre zu einer regelmdBigen Reisebegleiterin und war immer filir eine
Herausforderung zu haben.

Um das Jahr 2003 herum begann ich, siidafrikanische Langzeitbetreuer zu haben.
Meine erste war ein Midchen namens Elsbeth, und wir wurden gute Freunde.
Elsbeth war ein paar Jahre lang hier und blieb dann in England, um ein
Physiotherapiestudium zu absolvieren. Widhrend sie an der Manchester
Metropolitan ~ University studierte, wurde ich eingeladen, vor allen
Physiotherapiestudenten eine Vorlesung iiber Physiotherapie, Rehabilitation und
Riickenmarksverletzungen zu halten. Bei meiner Ankunft wurde ich von einem
iiberfiillten Horsaal begriiB3t - fast 200 Personen. Das ist die groBte Gruppe, vor
der ich je gesprochen habe, und es ist gut, dass ich gerne in der Offentlichkeit
spreche.

Elsbeth kehrte 2007 nach Hause zuriick und arbeitet jetzt als Physiotherapeutin in
Kapstadt. Nach Elsbeth kam Cornelia, die eine weitere gute und enge Freundin
wurde. Sie blieb fiir die vollen zwei Jahre ihres Visums, ebenso wie ihr Freund,
der vor Ort als Landarbeiter arbeitete. Meine letzte slidafrikanische Betreuerin
war ein Méadchen namens Thea, die ebenfalls eine gute Freundin wurde. Sie ist
jetzt Krankenschwester in Pretoria.

Die meisten meiner Betreuerinnen und Betreuer haben mir sehr geholfen, und die
dauerhaften Freundschaften haben mein Leben sehr bereichert. Es gibt jedoch
auch einige, die ich lieber vergessen wiirde - die Rolle ist nicht fiir jeden
geeignet.

Die unscharfen Jahre

Viele der Jahre zu Beginn von Origin sind zu einem einzigen verschmolzen. Im
Jahr 2002 horten wir auf, Geld zu verlieren, und erreichten gerade noch die
Gewinnzone, aber ich zahlte immer noch nicht selbst. Ironischerweise musste
ich, obwohl ich nichts verdiente, 40 % Steuern auf meine Pflege zahlen, da ich
sie als Sachleistung von Origin erhielt.

Ich war sehr beschéftigt und habe nur hier und da einen Urlaub gemacht.

Im Sommer 2004 besuchte ich Gudrun, meine allererste deutsche Betreuerin. Sie
war inzwischen verheiratet, und die Familie ihres Mannes besall ein Hotel in
Stiddeutschland. "Bleiben Sie bei uns", lautete die Einladung, die wir nur zu
gerne annahmen, und es war schon im schonen, heiflen Siiddeutschland. Sophie,
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die gerne als Kurzzeitpflegerin arbeitete, begleitete mich.

Ich erinnere mich, dass wir einen Audi A3 gemietet hatten. Auf der Autobahn,
auf dem Riickweg von einem Ausflug, sagte ich zu Sophie: "Mal sehen, wie
schnell der fahrt. Gib mal Gas." Sie war einverstanden, wenn auch etwas nervos.
Auf der Autobahn gibt es kein Tempolimit und
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Die AuBlenspur ist wie eine Rennstrecke. Wir flogen dahin, und ich sagte:
"Komm schon, Sophie, komm schon!" Die Nadel zeigte 90, 100, 110, 120 und
125 mph/200 km/h an, bevor Sophie auf die Innenspur wechselte. "Nein, das ist
mein Platz", sagte sie, und ich konnte es ihr nicht veriibeln, auch wenn ich
meinte, dass wir noch ein bisschen mehr a u s dem Audi hitten herausholen
konnen.

Unser Riickflug in diesem Urlaub ging vom Flughafen Basel. Gudrun schlug vor,
die Konig-Tutanchamun-Ausstellung in Basel zu besuchen, bevor wir zum
Flughafen fuhren, und die Besichtigung dieser wunderbaren antiken Antiquititen
war ein groBartiger Abschluss der Reise.

Im August und September lief das Geschift gut an. Richard und Lisa waren 2003
nach Frankreich gezogen und hatten ein wunderschones Haus in der Gascogne,
nordlich von Toulouse, gekauft. Zuvor hatte sich Richard von seinem TVR {iber
einen Mercedes Benz bis hin zu seinem Traumauto, einem Aston Martin DB7
Vantage Cabriolet, weiterentwickelt - ein Gliickspilz! Sie hatten den Verkehr im
Lake District satt, auBerdem liebt Richard gutes Wetter, und im Vereinigten
Konigreich gab es eine Reihe von schlechten Sommern.

Ich habe sie sehr vermisst und war sehr froh, als sie mich im September 2004 zu
sich einluden. Die Gascogne ist schon, dhnlich wie Dorset, nur grofer. Nach
einer Woche fuhren Sophie und ich mit dem Auto zu einem Aparthotel in
Argeles, nahe der spanischen Grenze, da ich Collioure sehen wollte, den Ort, den
ich in einer Folge von A Place in the Sun gesehen hatte. Collioure liegt siidlich
von Perpignan und nérdlich von Barcelona, aber immer noch in Frankreich.




Collioure
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Wir parkten auf dem Hauptplatz der Stadt, und ich verliebte mich auf der Stelle
in diesen Ort. Es war wie ein wahr gewordener Traum. An diesem Tag kaufte ich
eine kleine Bronzeskulptur, die ich heute noch besitze. Es gab eine alte Kirche,
groBBe Schlosser und verwinkelte Gassen, alles umgeben von Bergen und
Weinbergen und umrahmt von einem glitzernden Meer. Ich war ganz aus dem
Hauschen, als ich durch die Stralen schlenderte, und es war ein so schoner
Abschluss der Reise. Aulerdem wurde der Keim einer Idee gepflanzt.

In den folgenden Jahren begann Origin gut zu laufen, die Gewinne stiegen
deutlich an, so dass ich mir ein Gehalt auszahlen lassen konnte. Wir stellten
Personal ein und fanden Betreuer. Da wir nun Geld auf der Bank hatten, stellte
sich die Frage, wie wir es reinvestieren konnten. Inspiriert von meiner kiirzlichen
Reise nach Frankreich (und unter Vernachldssigung verniinftigerer Ideen wie
dem Kauf eines Biiros), schlug ich Linda eine Idee vor: Warum nicht ein
Mietobjekt in Frankreich kaufen? Wir stellten uns als mallgeschneiderte
Dienstleistung vor, die eine spezialisierte, hochwertige Betreuung bietet. Warum
nicht ein Mietobjekt in Frankreich als Teil dieser Dienstleistung anbieten? Linda
war einverstanden.

Immobiliensuche in Frankreich

Im Miérz 2005 machten Linda, mein alter Freund und Geschéftskollege Jeff
Hindley, meine Betreuerin Helen und ich uns auf den Weg nach Frankreich, um
die perfekte Immobilie fiir unsere Bediirfnisse zu finden. Wir vereinbarten
Termine mit Immobilienmaklern, um Immobilien in Collioure zu besichtigen.
Bevor wir England verlieBen, erstellten wir eine Liste mit 10 Punkten, auf die wir
bei einem Ort achten wiirden, und waren voller Vorfreude.




Mit Jeff in Collioure, 2005
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Leider gingen die Makler nicht auf die Vorgaben ein, die wir thnen gemacht
hatten. Das erste Haus, das wir uns ansahen, war zwar schon, aber fir
Rollstuhlfahrer vollig ungeeignet. Linda, Helen und Jeft fuhren einen Hiigel
hinauf, um das zweite Haus zu besichtigen, eine wunderschone Villa mit
Meerblick, aber es war zu weit vom Stadtzentrum entfernt und, da es auf einem
Hiigel lag, alles andere als ideal. Wir sahen uns noch ein paar andere an, die
ebenso unbrauchbar waren. Die eine war schédbig, dunkel und schrecklich. Bei
einer anderen versuchte der Makler, uns davon zu iiberzeugen, dass nur sechs
Stufen zu einem Zwischengeschoss in Ordnung seien. Nein, danke. Die beste
Bewertung bisher war etwa 2 von 10 Punkten.

Ich erinnere mich, dass ich mich zum Mittagessen hinsetzte und ziemlich
niedergeschlagen war. Vielleicht hatten wir unsere Erwartungen zu hoch
gesteckt? Auf dem Riickweg hielten wir bei einem Immobilienmakler, den wir
noch nicht kannten, und kamen mit der Dame dort ins Gespriach. Ein jlingerer
Mann, der ihr gegeniiber sal3, sagte, er hétte vielleicht etwas, ging hinten raus und
kam mit einem grof3en, altmodischen Schliissel zuriick. "Folgen Sie mir, folgen
Sie mir." Wir folgten ihm durch ein paar Straen, und kurz hinter dem
Marktplatz 6ffnete er ein Tor. Wir spiirten ein Gefiihl der VerheiBBung.

Das Gebdude war in zwei Teile geteilt: ein Haus und eine Scheune. Wir
bewunderten die beeindruckend aussehende Scheune, als der Makler den riesigen
Schliissel in Bewegung setzte und die Tiiren 6ffnete. Der Werkstattraum war voll
mit Werkzeugen und Geréten, die alle dem jetzigen Besitzer gehorten. Eine
Steinmauer trennte die Scheune von einem Raum mit niedrigen Balken und
einem unebenen Steinboden, der fiir nichts zu gebrauchen war. Im Obergeschoss
befanden sich eine Toilette und zwei winzige Wohnungen, die offenbar in den
1960er oder 1970er Jahren fiir die Schwiegermutter des Besitzers gebaut worden
waren. Die Scheune erhielt 8 von 10 Punkten, der Meerblick wurde mit Null
bewertet. Eher uniiberlegt entschieden wir uns fiir sie.

Keiner von uns kannte sich mit Bauarbeiten aus, und an diesem Haus musste
eine Menge getan werden. Unsere nidchste Aufgabe bestand also darin, mehr
herauszufinden: einen Architekten zu finden, einen Bauunternehmer zu finden,
einige Angebote einzuholen und sich mit den Besonderheiten franzosischer
Immobilien vertraut zu machen. Das war keine leichte Aufgabe! Wir kannten die
Gegend nicht und wir kannten niemanden, mit dem wir iiber das potenzielle
Projekt sprechen konnten - franzosisches Recht, Planung, Bauvorschriften -
einfach alles!

SchlieBlich fanden wir einen Anwalt, der uns genau erklirte, was erforderlich
war. Das Projekt nahm langsam Fahrt auf. Bald gab es Gespriche zwischen den
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Anwilten tiber Gebdude, Grenzen und Gebiihren.

Nachdem ich das franzdsische Aquivalent zu den Gelben Seiten durchforstet
hatte, fand ich einen Architekten mit einem englischen Namen. Wir fragten ihn:
"Kénnen Sie Kostenvoranschldge einholen, Pldne entwerfen und
Baugenehmigungen einholen? Als er antwortete: "Ja", haben wir ihn als
Architekt und Projektleiter engagiert.
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Und so haben wir das Haus im Sommer 2005 gekauft. Was konnte schon
schiefgehen? Eine Menge, wie sich herausstellte!

Riickblickend muss ich verriickt gewesen sein, als ich vorschlug, ein Haus in
Frankreich zu kaufen. Aber es war ein wundervoller Wahnsinn, auch wenn die
Menge an Spal3 durch die Menge an 'merde' mehr als ausgeglichen wurde.

Rupert und eine Fahrt in einem Ferrari

Auf personlicher Ebene muss ich wohl meine Lebensfreude zuriickgewonnen
haben, denn ich begann, der Versuchung zu erliegen, einen Sportwagen zu
kaufen. Autos hatten mich schon immer fasziniert, und ich sehnte mich danach,
etwas Interessantes zu kaufen, nachdem ich so gerne mit Richard in seinem Auto
gefahren war. So verlockend es auch war, die praktischen Dinge mussten
Vorrang haben, und als erstes musste ich einen zusammenklappbaren Stuhl fiir
den Kofferraum finden. Da ich das Gefiihl hatte, das Pferd beim Schwanz
aufzuzdumen, kaufte ich einen faltbaren Rollstuhl von Kiischall, der perfekt fiir
mich war. Dann hielt ich bei einer Nobelwerkstatt an und fragte einen verwirrten
Verkdufer, ob mein neuer Stuhl in den Kofferraum eines seiner Sportwagen
passen wiirde. Er passte. Das erste Problem war gelost, obwohl es noch einige
Zeit dauern wiirde, bis ich das perfekte Auto fiir mich gefunden hatte.

Mein Bruder interessiert sich auch fiir Autos, und im September 2005 besuchte
ich ihn in Spanien, um eine Pause einzulegen. Dave, ein Pfleger aus Neuseeland,
begleitete mich. Es war die iibliche entspannte Zeit mit gutem Essen und
spanischer Luft. Eines Tages erzéhlte Rupert, dass einer seiner Freunde einen
Ferrari 308 besall und ob wir nicht Lust hitten, eine Runde damit zu drehen. Er
hitte nicht wirklich fragen miissen, und "Ah, ja!" war meine unmittelbare
Antwort.

Wir verabredeten uns mit Rupert und dem Ferrari auf dem Dorfplatz. Ich war,
um ehrlich zu sein, skeptisch, dass Rupert mit dem Auto auftauchen wiirde, aber
ich hatte zu Unrecht an ihm gezweifelt und sah ihn schon bald mit dem schonsten
Ferrari vorfahren!
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Es waren drei Leute nétig, um mich hineinzubringen. Ich liel meinen Rollstuhl
in der Bar bei Dave, und Rupert und ich machten uns auf den Weg.

Wir waren wie zwei Kinder - die beiden Henry-Briider - in der spanischen Sonne
in einem scharlachroten Ferrari 308 Cabrio unterwegs. Das Aufheulen des
Motors war wunderbar, als wir auf die Umgehungsstralle fuhren. Wir beide sahen
uns immer wieder an und lachten, weil wir so viel Spa3 miteinander hatten. Es
war so auBlergewohnlich, dass es unglaublich war. Als wir zum Platz
zuriickkehrten, brauchten wir fiinf Leute, um mich aus dem Auto zu holen. Es
war ein toller Ausflug - aber ich bin zu dem Schluss gekommen, dass der Ferrari
308 wohl nicht ganz oben auf meiner Kaufliste stehen wird.

Dave war genauso aufgeregt wie ich und rief seinen Vater in Neuseeland an, wo
es 2 Uhr morgens war, um ihm mitzuteilen, dass er gleich eine Spritztour in
einem Ferrari 308 machen wiirde. Er fand das Erlebnis genauso toll wie ich. Es
war ein unglaublicher Tag.

Franzosische Komplikationen

Im Jahr 2006 konzentrierte ich mich darauf, Origin weiter auszubauen und zu
entwickeln, das Haus in Frankreich voranzubringen und meinen Vater weiterhin
zu besuchen und zu unterstiitzen - wir genossen es, jeden Tag miteinander zu
sprechen. Es gab uns allen einen echten Schub, als der Umsatz von Origin zum
ersten Mal die 1-Million-Pfund-Grenze {iiberschritt. Das ist ein grof3er
Meilenstein, die erste Million Umsatz. Papa war méachtig stolz.

Zu sehen, dass unser neues Unternehmen den Salmlern im Vereinigten
Konigreich hilft, ihr Leben zu meistern, und gleichzeitig dem Biiro- und
Pflegepersonal gute, gut bezahlte Arbeitsplédtze bietet, wihrend es gleichzeitig
Gewinn macht, erfiillte und erfiillt mich mit groem Stolz und - ehrlich gesagt -
mit Erleichterung.

Da ich regelméBig nach Frankreich reiste, beschloss ich, wieder mit dem
Franzosischunterricht zu beginnen. Ich sprach bereits einigermaB3en Franzosisch,
aber ich begann mit Privatunterricht, um meine allgemeine Fihigkeit, klar und
selbstbewusst zu kommunizieren, zu verbessern, was sich hoffentlich positiv auf
unser Projekt auswirken wiirde.

Der Architekt bastelte immer noch an den Zeichnungen herum, und ich driangte
thn, Angebote einzuholen. Die Preise, mit denen er zuriickkam, waren lacherlich.
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"Keine Chance", sagte ich, aber jedes Mal, wenn er zu mir zuriickkam, schien der
Preis noch weiter in die Hohe getrieben worden zu sein. Wir waren uns sicher,
dass es Absprachen zwischen den ortlichen Bauunternehmern gab. Zweifellos
hatten sie zu viele Briten getroffen, die sich nach der Lektiire von Peter Mayles
Ein Jahr in der Provence oder nach dem Film Ein Platz an der Sonne zu sehr
verausgabt hatten. Das war frustrierend, denn unser Projekt war sehr
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anders - ein barrierefreies Ferienhaus zu schaffen, das von unseren Kunden
genutzt werden kann.

Wir stritten uns weiter iiber die Preise, bis schlieB3lich einer der Bauherren aus der
Reihe tanzte und sagte, er wiirde es zu einem niedrigeren Preis machen. Rupert
rief an und beschimpfte mich, weil ich ihn nicht einbezogen hatte, obwohl ich
einfach angenommen hatte, dass er zu sehr mit seiner Arbeit beschiftigt war.
Darauthin itibernahm er die Verhandlungen auf Spanisch, das die meisten
Bauunternehmer aufgrund der Grenzndhe der Gegend sprachen. Rupert fing an,
Locher in die Kostenvoranschldge zu hacken, und pl6tzlich begannen die Preise
zu fallen, bis wir ein verniinftiges Niveau erreicht hatten und die Vertrige
unterzeichneten.

In jenem Jahr war ich ziemlich oft in Frankreich, da unsere Bauarbeiter endlich
mit der Arbeit begannen. Es war einfach, vom Flughafen Blackpool aus nach
Collioure zu fliegen. Es gab einen Flug um 20 Uhr, so dass wir im Biiro fertig
werden, um 18 Uhr am Flughafen zu Abend essen und um 23 Uhr im Hotel sein
konnten. Diese Reisen verliefen nicht ganz ereignislos. Bei einer bestimmten
Reise ging alles schief. Ich zog mir beim Aussteigen aus dem Auto eine Prellung
zu, Linda verstauchte sich den Knochel, und Nathan, der Betreuer, a3 ein nicht
ganz durchgebratenes Ei auf einer Pizza und erkrankte an einer
Salmonellenvergiftung. Dennoch begann unser franzosisches Projekt, nachdem
wir es auf den Weg gebracht hatten, recht vielversprechend. Die Scheune musste
entkernt werden, und anfangs ging es gut voran.
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L'ORIGINE - RENOVATION — DEBUT 08/04/2005

Renovierung eines franzosischen Hauses, 2007-2008

250



COMPLETION - 04/07/2008

Renovierung eines franzosischen Hauses, 2007-2008
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Zu Beginn des Jahres 2007 hatte sich die Entwicklung jedoch bereits verlangsamt.
Die Bauherren waren nicht das, was wir uns erhofft hatten, und der Architekt
begann zu zeigen, wie nutzlos er in allem war. Wir hatten Referenzen fiir die
Bauunternehmer, mussten dann aber feststellen, dass das Unternchmen den
Besitzer gewechselt hatte und nun einem Mann in Paris gehorte. Die Arbeiten
schleppten sich bis zum Friihjahr hin, und wir hatten die gesamte potenzielle
Mietsaison 2007 verloren. Unser Vertrag enthielt alle moglichen Vertragsstrafen,
und im Juli 2007 gab es viel boses Blut. Es wurde immer frustrierender. Als wir
ankamen, war die Arbeit in vollem Gange, aber als wir die Abflughalle des
Flughafens erreichten, horte sie zweifellos wieder auf.

Im Jahr 2007 war ich fiinfmal in Frankreich und wieder zuriick. Vor der
Sommerpause arbeiteten die Bauarbeiter langsam und gelegentlich, aber nach der
Sommerpause wurden die Arbeiten nie wieder aufgenommen. Alles kam zum
Stillstand. Das Hauptgebdude und der Anbau waren zwar fertig, aber keines von
beiden wurde vollendet. Mit den Aul3enarbeiten, den Mauern und dem Garten
war noch nicht einmal begonnen worden. Es gab noch sehr viel zu tun.

Kauf eines Sportwagens

Das Leben war so geschiftig, dass ich keine Zeit hatte, mir iiber meinen
Sportwagentraum Gedanken zu machen. An einem Wochenende war mein alter
Freund Giles zu Besuch, und wir fuhren nach Carlisle, um eine Reihe von
schicken Autohdusern in der Gegend zu besuchen. Ich sah mir einen Audi S4 an,
aber der gefiel mir nicht, und die groBen BMWs gefielen mir nicht. Auf dem
Heimweg sahen wir uns einen Jaguar XK8 an, der alle Kriterien zu erfiillen
schien. Er war britisch, ein Cabrio und schon. Mein Rollstuhl passte auch in den
Kofferraum. Es dauerte bis Dezember 2006, bis ich genau das Modell mit der
richtigen Ausstattung fand: einen Jaguar XK8 Cabrio. Leider stand es in Kent.
Der Héndler erklarte sich bereit, ihn kostenlos an den Haupthéndler in Bradford
zu liefern, und wenn er mir gefiele, wiirde ich ihn dann kaufen. Er wurde
zwischen Weihnachten und Neujahr geliefert, und da der Handler die jahrlichen
Verkaufszahlen erreichen wollte, handelte ich einen guten Preis aus.

Der XK8 ging zum Umbau an eine Firma in Batley bei Leeds, aber es stellte sich
heraus, dass die erforderlichen Anpassungen an die Grenzen ihrer Fihigkeiten
stieBen. Das ganze Jahr 2007 tiber war ich, wenn ich nicht gerade auf der Arbeit
war, in Frankreich, um Bauunternehmen aufzusuchen, oder ich fuhr nach Batley,
um Leute wegen des Autos aufzusuchen. Ich schitze, ich war mindestens 30 Mal
in Batley, aber Ende 2007 war das Auto immer noch nicht fahrbereit.
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Neben der Jagd schaffte ich es auch, zu Richard und Lisa nach Italien zu fahren,
um ihren Hochzeitstag zu feiern. Sie hatten in Ravello geheiratet, wo Lisas
Familie herkommt, und ich kannte die Amalfikiiste von einem Urlaub dort in den
1980er Jahren. Es war eine grof3e Freude, dorthin zuriickzukehren. Lisas Tante,
Maria Rosario, besal} das
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Hotel, in dem wir wohnten, und wir mussten uns selbst kneifen, als wir den Blick
aus unserem Fenster betrachteten - das saphirblaue Meer des Golfs von Neapel,
das sich vor uns ausbreitete und von wunderschonen Klippen und Hiigeln
begrenzt wurde.

Lisas Tante sagte: "Wenn lhnen diese Aussicht gefallt, kommen Sie mit mir zu
einer noch besseren." Sie brachte uns in einem Aufzug bis in den obersten Stock,
wo sie ein Fenster 6ffnete und sagte: "Richard, hilf uns, und wir ziehen Pete aus
diesem Fenster." Das Fenster war eine Art Falltiir zu einem weitldufigen
Gemiisebeet auf einer Klippe.

"Wir kommen hier hoch, sitzen zwischen den Zucchini und Tomaten, die wir fiir
die Kiiche anbauen, und schauen uns die Aussicht an", erklérte sie. Die Aussicht
war, wie sie versprochen hatte, atemberaubend. Es mag zwar nur ein Drei-Sterne-
Hotel sein, aber es befindet sich in einer absoluten Fiinf-Sterne-Lage.

In der Zwischenzeit hatte ich schon zu lange Geld fiir mein neues Auto
ausgegeben, und nach endlosem Hin und Her und Haareraufen konnte ich meinen
Jaguar im April 2008 endlich in Empfang nehmen, aber ich konnte ihn immer
noch nicht fahren. Nachdem ich mir die verbliebenen Haare ausgerissen hatte,
waren die Handschalter fertig und ich konnte mich endlich, endlich hinter das
Steuer setzen.

Das Spielzeug meines grofen Jungen! Jaguar XK§

In der Ndhe von Wigan gibt es eine Go-Kart-Bahn namens Three Sisters Race
Circuit, und ich sagte dem Chef der Autovermietung, dass ich den Wagen nicht
direkt auf der Stralle fahren wollte, sondern ihn zuerst auf der Rennstrecke
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ausprobieren wollte. Wir mieteten das Three Sisters fiir einen halben Tag, und
ich fuhr im ersten Gang iiber die winzige Strecke, um mir ein Bild vom
Fahrverhalten des Jaguar zu machen. Das Auto hat eine Doppelsteuerung, das
heiflt, man kann zwischen
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Ich kann meine Anpassungen abschalten und ganz normal fahren. Wenn ich
jedoch fahre, habe ich eine Handsteuerung und eine Liniensteuerung, wie ein
Griff am Lenkrad. Der Gashebel ist ein elektrischer Drehgriff, wie bei einem
Motorrad. Der XKS8 ist ein langes Auto, aber der Innenraum ist es nicht, und der
Versuch, alle Modifikationen in den kleinen Raum einzupassen, hat nicht
geholfen. Es war die Drosselklappe, die das Problem verursachte. Ihre
Funktionsweise und die gesamte Mechanik waren auf Italienisch, aber das
Gehirn des Autos war natiirlich Englisch, so dass alle Anweisungen in der
Ubersetzung verloren gingen. Die technischen Details waren ebenfalls auf
Italienisch; niemand bei der Anpassungsfirma sprach Italienisch, und niemand
von der Drosselklappenfirma war im Vereinigten Konigreich. Es war eine Art
anglo-italienische Pattsituation.

Wir bekamen es schlieBlich in den Griff, und das Auto kam zuriick, aber dann
schien es regelméfig kaputt zu gehen, und jedes Mal musste es gerettet und mit
einem Transporter abtransportiert werden. Es war ein schones Auto, und wenn es
funktionierte und ich in der richtigen Stimmung war, war es groBartig, aber es
brauchte viele Fehlstarts (oder gar keinen Start!), um alle Probleme zu 16sen. Als
Alltagsauto hatte ich immer noch meinen Astra, der Hunderttausende von
Kilometern zwischen Arbeit, Besuchen bei Vater und Freunden zuriicklegte. Er
fiel zwar auseinander, aber zumindest erledigte er seinen Job.

Die Ankunft des Jahres 2008

Im Laufe des Jahres 2008 geriet das franzdsische Projekt wirklich ins Stocken.
Die Bauunternehmer sollten 2007 die so genannte "praktische Fertigstellung"
erreichen, bei der wir ithnen 90 % des Gesamthonorars zahlen sollten. Dann wird
eine Maingelliste erstellt, und die Bauarbeiter haben ein Jahr Zeit, um die
notwendigen Arbeiten zu erledigen, bevor sie den Restbetrag zahlen. Am Ende
gaben sie die Baustelle im April 2008 auf, ein Jahr zu spat. Wir hatten die 90 %
bezahlt, aber die Probleme, die durch die mangelhafte Arbeit entstanden waren,
wurden immer deutlicher. Die Bauunternehmer verlangten mehr Geld, und als
wir uns weigerten, nahmen sie alle Méanner und Maschinen und verlieBen die
Baustelle ein fiir alle Mal. Das Haus war noch nicht fertig: Es gab keine Fenster,
keine Tiiren, keine Bodenbeldge und keine Innenwénde. Der Rohbau und die
Einfahrt waren fertig, aber sonst nichts. Wir sallen fest. Es war ein absoluter
Albtraum.

Wir brauchten eine Losung. Rupert ist in der Lage, so ziemlich alles zu machen,
auch Bauarbeiten, und er war Gott sei Dank willens und in der Lage. Wir
vereinbarten, dass er zu dem Haus gehen und mit einzelnen Ortlichen
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Bauunternehmern die Arbeiten zu Ende bringen wiirde. Er fand den Fliesenleger,
die Zimmerleute und die Verputzer und zwang sie dann irgendwie, das Haus bis
Juli 2008 fertig zu stellen. Wir hatten keine andere Wahl, als mehr zu bezahlen,
da es sich um neue Auftragnehmer handelte, aber zumindest konnten wir das
Haus in diesem Sommer vermieten. Doch die Geschichte war noch lange nicht zu
Ende.
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Spéter in diesem Jahr traf ein Brief im Biiro in England ein. Er war in
franzdsischer Sprache verfasst und enthielt eine Zahlungsaufforderung in Hohe
von 12 000 € von einem Inkassounternehmen in Frankreich im Namen der
urspriinglichen Bauherren. Ich warf den Brief in den Papierkorb, weil ich dachte,
dass sie es auf die 10 % Restschuld abgesehen hatten. Im Laufe der nichsten
Monate stellte sich heraus, dass sie es ernst meinten und uns auf den Restbetrag
des Vertrags verklagten, obwohl sie ihn nicht erfiillt hatten. Sie kamen immer
wieder auf uns zu, und schlieBlich rief Rupert das Unternehmen an und ging zu
ihnen, um herauszufinden, was los war. Er zeigte ihnen den Vertrag und was sie
nicht getan hatten.

Es stellte sich heraus, dass das Unternechmen im Herbst 2008 an einen Ortlichen
Bautrager verkauft worden war, wobei der Kéufer die Due-Diligence-Priifung
nicht abgeschlossen hatte und nicht einmal von unserem Vertrag mit ihm wusste.
Der frithere Eigentlimer hatte riesige Bareinlagen getitigt, um die Reserven des
Unternehmens aufzustocken und so den Wert des Unternehmens in die Hohe zu
treiben, und es dann Anfang 2008 verkauft, wihrend unser Projekt noch nicht
fertiggestellt war. Die Dinge fingen an, hdsslich zu werden, und die
Briefe der Anwilte trafen auf Franzdsisch ein. Wir wollten nicht klein beigeben
und sahen uns gezwungen, franzdsischen Rechtsbeistand zu suchen. Da unser
Anwalt kein Englisch sprach, musste ich mein technisches Rechtsfranzosisch
schnell verbessern.

Ich erklérte ihnen, was sie getan hatten, und auch, welche Arbeiten sie noch nicht
abgeschlossen hatten. Das Gerichtsverfahren begann 2008 und umfasste zwei
Anwilte, die Bauunternehmer, den Projektleiter und die Versicherer. Irgendwie
schaffte es unsere Anwiltin, den Fall so zu drehen, dass wir sie angriffen, und
nach 12 Jahren franzosischer Rechtsstreitigkeiten, /2 Jahren, haben wir
gewonnen. Ich bin mir nicht sicher, wie sie es geschafft hat, aber ich bin froh,
dass sie es geschafft hat. Anfang 2020 bekamen wir unsere Kosten zuriick, und
sie deckten unsere Ausgaben und das, was wir fiir das Projekt ausgegeben hatten.
Aber erst im Jahr 2022 waren alle Reparaturen der schlampigen
Renovierungsarbeiten abgeschlossen.

Heute ist es unser Ziel, dass sich das Haus selbst trigt. Das Erdgeschoss ist
behindertengerecht eingerichtet, und alles befindet sich auf einer Ebene, ohne
Stufen. Die Tische, Betten und Béder sind perfekt fiir Behinderte geeignet, und
es ist bei den Kunden sehr beliebt.

In der Zwischenzeit lief Origin gut, obwohl es die tiiblichen betrieblichen
Herausforderungen eines wachsenden Unternehmens zu bewiéltigen hatte. Vater
zog von seinem Haus im ndrdlichen Lake District in eine betreute Wohnanlage in
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Arnside an der Kiiste bei Kendal. Er hatte eine kleine Wohnung in ldndlicher
Umgebung mit einem Wohnzimmer, einem Bad, einer Kochnische und einem
Schlafzimmer. Papa war nur nach langem Zureden umgezogen, aber im
September 2008 hatte er langsam Freunde gefunden und sich eingelebt, obwohl
sich sein Gesundheitszustand verschlechterte.
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Zuriick zu Siidafrika

Im Dezember musste ich eine Hochzeitseinladung in Betracht ziehen, als
Cornelia Linda und mich (und den ortlichen Bauern aus der Nihe, fiir den ihr
Partner Albert gearbeitet hatte) einlud, mit ithrer Familie in Siidafrika zu feiern.
Linda und ich unterhielten uns und kamen zu dem Schluss, dass dies eine
einmalige Gelegenheit war, und so nahmen wir Anfang Dezember einen Flug
von Manchester nach Heathrow und flogen weiter nach Johannesburg. Wir
gonnten uns einen Flug in der Premium Economy. In Johannesburg holten uns
Corne und Albert bei der Ankunft ab und brachten uns zur Abholung des Autos.
Unser Peugeot 206 erwartete uns zusammen mit dem Mann von der
Autovermietung, der eine Kampfjacke trug und eine kommunistische Miitze mit
einem roten Stern darauf. Er begriifite uns mit einem Licheln, das einen
bemerkenswerten Mangel an Vorderzihnen erkennen lie8. Das alles war etwas
beunruhigend, aber er entpuppte sich als netter Kerl, der uns spéter zu Hilfe
kommen sollte. Cornelia sagte, sie wiirde fahren, da man sich beim Verlassen des
Flughafens OR Tambo in Johannesburg leicht verirren kann, und wir machten
uns auf den Weg zur Sediba Lodge im Welgevonden Biosphere Game Reserve,
wo wir die ersten vier Tage verbringen wollten.

Sediba, 2007

Die Anreise zur Sediba Lodge stellte uns vor einige Herausforderungen.
Nachdem wir kilometerlang auf Asphalt durch Stiadte und Dorfer gefahren
waren, bogen wir ab und schlugen uns eine Stunde lang auf einer unbefestigten
Stralle durch, bevor wir die Tore des Parks erreichten. Das war eine echte
Herausforderung fiir den Allradantrieb, und unser Peugeot 206 war nicht gerade
das richtige Auto fiir diese Aufgabe. Zum Gliick wartete am Tor ein Land Rover,
der uns den Rest des Weges mitnehmen konnte, aber zuerst mussten sie mich in
diesen Land Rover setzen, was alles andere als einfach war.
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Cornelia und ihre Familie lieBen uns am Tor zuriick, da sie fiir die Hochzeit viel
zu tun hatten, und so war es an vier afrikanischen Parkrangern, mich in das
Fahrzeug zu heben und auf den Riicksitz zu quetschen. Wir fuhren mehr als zwei
Stunden lang iiber eine noch schlechtere Strale als die vorherige, aber wir
erreichten die Lodge. Es war ein
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Traumplatz. Sechs frohliche, lichelnde Menschen begriifiten uns mit kaltem
Fruchtsaft und einem Lied und Tanz, als wir ankamen. Es gab einen zentralen
Knotenpunkt mit Bars und Restaurants und einzelne Hiitten, die im Busch
verstreut waren. Linda und ich hatten die nichstgelegene, und obwohl sie
stufenfrei war, brauchten wir ein paar Leute, um mich zum Zentrum zu schieben,
weil der Weg so steil war. Sie richteten uns ein, wir richteten das Schlafzimmer
ein und genossen dann eine kostliche Mahlzeit, die uns in die Hiitte gebracht
wurde.

Bei Sediba

Am néchsten Tag um 10 Uhr zwéngten mich die vier Ranger wieder in den Land
Rover und Linda machte es mir mit Kissen so bequem wie moglich.

Der spite Vormittag und der frithe Nachmittag sind nicht die beste Zeit fiir eine
Safari, da die Tiere in der Hitze schlafen. Wir hofften, die Big Five zu sehen:
Nashorn, Kaffernbiiffel, Leopard, Elefant und Lowe. Auf der Fahrt wies uns
Victor, der Safari-Leiter, auf dies und das hin, und dann, nicht weit vom Hotel
entfernt, sagte er: "Schau mal da driiben bei den Bdumen." In der flirrenden Hitze
traten zwei Nashorner aus dem Busch. Es war ein magischer Anblick.
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Nashorner!

Zur Mittagszeit hielt Victor fiir eine wunderbare Mahlzeit im Freien in der Wildnis
an.

Auf einer Pirschfahrt in Sediba, 2007
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Am Nachmittag setzten wir unsere Suche fort und sahen ein Nilpferd und weitere
Nashorner an einem See sowie ein Lowenrudel auf der Jagd.

Lowen

Victor trug zwar kein Gewehr bei sich, aber er schien intuitiv zu wissen, wo das
Wild zu finden war, und sein Fachwissen war beeindruckend zu beobachten.
Zurick in der Lodge gab es einen Sundowner, gefolgt von einem Abendessen auf
der Veranda.

Spéater am Abend lag Linda im Bett und schlief, als sie durch ein heftiges
Klopfen an ihr Schlafzimmerfenster geweckt wurde. Der Larm weckte auch
mich, und wir entdeckten eine Gruppe von Pavianen, die gegen das Glas
hidmmerten. Da Paviane bekanntlich sehr bdsartig sind, hatten wir Angst, dass das
Fenster zu Bruch gehen wiirde, was aber zum Gliick nicht der Fall war.

Der néchste Tag war unser letzter voller Tag. Wir sagten Victor, dass wir gerne
einen Elefanten in freier Wildbahn sehen wiirden, und mit einem Léacheln sagte
er, er werde sehen, was er tun konne. Ich wurde wieder in den Land Rover
gequetscht und wir fuhren {iber die engsten Gassen und Nebenstralen, aber bis
zum Mittag hatten wir immer noch nicht viel gesehen. Victor hielt zum
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Mittagessen an einem See an, einem weiteren fabelhaft schonen Ort. Nach dem
Mittagessen fuhren wir weiter, und als wir eine winzige Piste hinunterfuhren,
brachte uns Victor direkt hinter einer
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Ein groBer Elefantenbulle, der mitten auf der Strafle lief, sich um seine eigenen
Angelegenheiten kiimmerte, seinen Riissel schwang und Blitter von den Asten
riss. Wir kamen immer niher, bis er uns bemerkte und miirrisch etwa drei Meter
vom Weg abriickte, mit den Ohren klappte und uns direkt in die Augen sah.

Unser" Elefant

Das intelligente Verstindnis in den Augen eines Elefanten ist bemerkenswert,
und aus so kurzer Entfernung fiihlten wir eine echte Verbindung. Victor gewéhrte
uns ein wenig Zeit mit dieser duBerst beeindruckenden Kreatur, und einen
Elefanten in freier Wildbahn zu sehen war unglaublich.

Zu diesem Zeitpunkt waren wir schon meilenweit vom Camp entfernt, und als
wir uns auf den Riickweg zu unserem letzten Abendessen machten, zogen sich
die Wolken zusammen. Es dimmerte bereits, als wir uns der Lodge néherten, und
die Farben des nahenden afrikanischen Nachthimmels waren unglaublich. Als die
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Sonne unterging
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in einen klaren Himmel unter der Wolke, der Himmel leuchtete in Rosa und
Schwarz, Blau und Rot. Es gibt in Europa nichts, was damit vergleichbar wire.

Wir zogen uns zum Abendessen um, das in einer Boma stattfand, einer
Nachbildung des Zentrums eines alten afrikanischen Dorfes. Nachdem wir auf
dem Weg dorthin eine drei Meter lange Python umgangen hatten, nahmen wir
unsere Pliatze an den Tischen gegeniiber einer Flammenwand ein. Der
Champagner wurde ausgeschenkt, und wir hatten ein unglaubliches Abendessen
unter dem samtenen Sternenhimmel. Nach dem Essen boten unsere Gastgeber
eine wunderbare Show mit afrikanischen Liedern und traditionellen Tédnzen vor
dem Hintergrund des Feuers. Unsere Safari kam zu einem spektakuldren Ende,
aber nicht bevor wir zuriick zur Bar gegangen waren, um uns mit Josephs
triigerischen Cocktails zu betrinken.

Die Hochzeit fand in Nylstroom statt. Die Kirche war niederldndisch-reformiert,
lutherisch und orientierte sich stark an den Evangelien. Es gibt keinen Altar und
kein Kruzifix, und der Gottesdienst konzentriert sich auf den Prediger und das,
was er sagt.

Nach der Zeremonie fuhren Cornelia und Albert in einer Pferdekutsche davon,
bevor wir einen fantastischen Abend mit den beiden Familien verbrachten. Den
nidchsten Tag, einen Sonntag, verbrachten wir zum Entspannen in einem
wunderschonen Urlaubsort mitten im afrikanischen Busch. Die afrikanische
Sonne ist heftig - sie trifft einen wie ein Hammer, mit einem scharfen,
metallischen Gefiihl, und man kann sich sofort verbrennen, also musste man
vorsichtig sein.

Fiir den Rest unserer Zeit in Siidafrika waren Linda und ich auf uns allein
gestellt, obwohl wir uns ein paar Mal mit Cornelia zum Mittagessen trafen. Wir
erkundeten die ortlichen Stadte und Dorfer, hiiteten uns aber, zu weit in die Ferne
zu fahren. Als unser Getriebe ausfiel, waren wir unserem Autovermieter, der
immer noch im Kampfanzug war, sehr dankbar, dass er mit einem Ersatzfahrzeug
aus Johannesburg anreiste.

Ich war noch nie in der Position einer Minderheit, abgesehen davon, dass ich
behindert bin, nehme ich an. Als Weiller im Rollstuhl fiihlt man sich sehr
exponiert, wenn man neben einer groBen Blondine mit einer schicken
Handtasche iiber der Schulter und einer teuren Kamera um den Hals durch eine
seltsame, hinterwildlerische afrikanische Stadt fahrt. Vielleicht waren unsere
Befiirchtungen unbegriindet, da wir nie auf Probleme gestof3en sind.
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In Afpika, 2007

Gegen Ende unserer Reise kamen wir an einem Hausbesetzerlager vorbei, in dem
kilometerweit Menschen unter Paletten, Tiichern, Asten und allem, was sie als
Unterschlupf ergattern konnten, lebten. Das Lager hatte kein flieBendes Wasser,
keinen Strom und keine Toiletten, aber es gab ein Gefiihl fiir den Ort. Ein Mann
hatte seine Hiitte an den Rand der Strale gebaut und einen Hof mit gerettetem
Draht angelegt, den er stolz fegte.

Eine Hiitte in einer afrikanischen Barackensiedlung, 2007
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Wir kamen an Menschen vorbei, die Holz auf dem Riicken trugen, und als es
dunkel wurde, konnten wir das brennende Holz in dem dunklen und stillen Lager
riechen. Ab und zu flackerte ein Feuer auf, aber es war sehr merkwiirdig, die
Stille von Tausenden von Menschen zu erleben. Der Kontrast zum Luxus des
nahe gelegenen Sediba war extrem und beunruhigend.

Es waren zwei Wochen, die uns in vielerlei Hinsicht die Augen ge6ffnet haben
und auBlergewdhnlich waren. Wir kehrten in einen kalten, englischen Dezember
zurtick.

Vaters Verfall und Tod

Anfang 2009 verschlechterte sich Papas Gesundheitszustand dramatisch. Er
bekam eine Brustinfektion und reagierte schlecht auf die Antibiotika, die der Arzt
verschrieben hatte. Ich vermute, dass er eine Allergie gegen Penicillin hatte, aber
die Arzte dnderten die Medikamente nicht und Dad ging es immer schlechter.

Im Februar kam er ins Krankenhaus, und am 20. Februar starb er.

Ich sah ithn am Abend des 19., und nachdem ich ihm gute Nacht gesagt und ihn
am Zeh gekitzelt hatte, war meine letzte Erinnerung, dass er ldchelte. Spéter
erfuhren wir, dass eine Krankenschwester mitten in der Nacht, nach Mitternacht,
mit Papa gesprochen hatte, als er sagte: "Heute ist mein Hochzeitstag." Es war so,
und Vater starb kurz darauf. Er hatte sich absichtlich bis zum 20. Februar Zeit
gelassen, bevor er sich entschlafen liel3.

Es war Rupert, der mich um 6 Uhr morgens anrief, um mir die Nachricht zu
iiberbringen. Der arme Rupert war in der Nacht zuvor aus Spanien zurtickgekehrt
und um Mitternacht am Krankenhaus vorbeigefahren. Er hielt es fiir zu spit, um
es zu besuchen, und war nicht hineingegangen. Rupert war sehr traurig, dass er
keine Gelegenheit gehabt hatte, sich zu verabschieden.

Nach der Beerdigung folgte die Eindscherung und die Verstreuung der Asche an
dem Ort, an dem wir auch die Asche meiner Mutter verstreut hatten, damit sie
wieder zusammen sein konnten.

Rupert und ich mussten uns dann um Dads Haus kiimmern, und nach langem Hin
und Her beschlossen wir, es zu verkaufen. Es war alles andere als ein idealer
Zeitpunkt, denn die Nachwirkungen der Finanzkrise von 2008 hatten zur Folge,
dass der Immobilienmarkt zusammengebrochen war und alle Angebote, die wir
erhielten, lacherlich niedrig waren. SchlieBlich erhielten wir ein Angebot, das
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deutlich unter dem Verkaufspreis lag, und wir beschlossen, es anzunehmen, um
den Verkaufsprozess nicht in die Linge zu ziehen. Wir waren froh, dass wir es
los waren.
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Das Leben geht weiter

Der Tod eines nahestehenden Menschen fiihrt einem die Zerbrechlichkeit des
Lebens vor Augen, vor allem, wenn man in einen schweren Schicksalsschlag
gerdt. Im Maérz 2009, nicht lange nach dem Tod meines Vaters, a3 ich mit Linda
und Freunden in Lancaster zu Abend. Sie wohnte damals bei mir, und auf der
Heimfahrt kamen wir an eine langgezogene Kurve auf der Strafle. Die Hecken
hatten noch keine Blétter, und ich konnte sehen, dass zwei Autos auf uns
zukamen. Ich fuhr etwa 30 km/h, aber als wir die Kurve erreichten, sah ich zwei
Scheinwerfer auf mich zukommen, die auf der falschen Straflenseite fuhren. Der
Fahrer hatte aus irgendeinem Grund beschlossen, in einer uniibersichtlichen
Kurve zu tiberholen. Auf der linken Seite durch die Hecke und auf der rechten
Seite durch das erste Auto blockiert, konnte ich nirgendwo hin, und Linda und
ich erstarrten in Erwartung eines Frontalzusammenstofles. Der andere Fahrer
schaffte es irgendwie, sich zwischen mich und das andere Auto zu quetschen und
riss das Vorderrad und den AuBenspiegel meines Astra ab, bevor er in einen
brennenden Torpfosten krachte. Unser Auto stand schief auf seinen drei Rédern
und fuhr nicht weiter. Die Polizei wurde gerufen, und mein Betreuer kam, um
mich abzuholen. Es stellte sich heraus, dass die drei jungen Burschen in dem
Auto, das den Unfall verursacht hatte, mit den drei Maddchen im anderen Auto
geprahlt hatten. Ware ich eine Millisekunde frither an der Ecke gewesen, bin ich
mir nicht sicher, ob wir das iiberlebt hitten. Es war ein schreckliches Erlebnis.
Wie durch ein Wunder ging es allen gut, abgesehen davon, dass der
riicksichtslose Fahrer sich die Hand gebrochen hatte. Er wurde spéter
strafrechtlich verfolgt und wegen gefahrlichen Fahrens verurteilt, und wir hoffen,
dass er seine Lehren daraus gezogen hat.
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KAPITEL FUNFZEHN

Vorwdrtsbewegun
g Mdrz 2009 bis Dezember 2011

Ras Ersetzen eines Autowracks ist gar nicht so einfach, wenn alles angepasst
werden muss. Da der Astra nun Schrott war, ging es wieder zuriick zu den
Handsteuerungsspezialisten,

und als ich endlich meinen glanzenden neuen Ford Focus in Besitz nahm, stellte
ich fest, dass meine alte Art, in das Auto einzusteigen, nicht mehr gut
funktionierte, da ich bei jedem Ein- und Aussteigen das Gleichgewicht verlor und
mit dem Gesicht voran gegen das Lenkrad krachte. Das war kein Spal3, und es
dauerte Wochen des Ausprobierens, der Frustration und der eingeschlagenen
Nasen, bis ich eine neue Methode gefunden hatte.

Dennoch bereitet mir das Autofahren viel Freude und gibt mir ein wunderbares
Gefiihl der Unabhéngigkeit. Das wurde mir klar, als ich eines Tages im Mai auf
dem Weg zur Arbeit im Jaguar an einer Einrichtung in der Ndhe meines Biiros
vorbeikam, die Bildungsaktivititen fiir Menschen mit Behinderungen anbietet.
Menschen stiegen aus dem Bus aus, einige fuhren in ihren Rollstiihlen eine
Rampe hinunter, andere hatten eine Vielzahl von Lern- und anderen
Behinderungen. Die Unterschiede und Gemeinsamkeiten von Behinderungen
sind mir an diesem Tag aufgefallen, und dieser Widerspruch hat mich wirklich
sehr getroffen. Ich war behindert und sie waren auch behindert, und doch fuhr ich
an einem schonen Maimorgen zu meinem eigenen Geschéft. Ich war korperlich
starker behindert als die meisten von ihnen, aber sie waren auf spezielle
Transportmittel angewiesen, die sie zu besonderen Aktivititen brachten. Es gibt
viel, wofiir man dankbar sein kann, und es gibt Momente im Leben, die einem
das deutlich vor Augen fiihren.

Ein anderes Mal, spéter im Mai, fuhr ich auf einer Landstrale zuriick in Richtung
Ingleborough Hill, als mich plétzlich ein erstaunliches Gefiihl {iberkam. Ich sal3
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in diesem wunderschonen Auto, als ich an einem fantastischen, sonnigen Tag
von der Arbeit in meinem eigenen Unternechmen zuriickkam und auf eine
herrliche Aussicht blickte, und meine Gedanken gingen zuriick zu den 20 Jahren
meiner Behinderung, die zu diesem Moment gefiihrt hatten. Alle meine Gefiihle
waren voll
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bis zum Platzen. Alles war bis zum Maximum gefiillt. War es Gliick? Ich bin mir
nicht sicher, aber ich war voll. Alle meine Gefiihle waren voll. Es war
wunderbar.

Im Oktober 2009 mietete der HPC, der Fahrclub fiir fortgeschrittene Fahrer, in
dem ich Mitglied bin, die Rennstrecke Oulton Park in der Néhe von Chester. Ich
war schon auf Strecken wie Croft, The Three Sisters und Cadwell Park gefahren,
aber auf einer Strecke wie Oulton Park war ich noch nie. Ich ging hin, um es
auszuprobieren, und Thea, meine damalige Betreuerin, begleitete mich. Als ich
allein auf der Strecke unterwegs war, liberkam mich dasselbe Gefiihl, und eines
Abends, als ich von Bentham aus durch die Moore fuhr, war ich wieder so tief
bewegt. Da fuhr ich herum, allein, mit diesem Gefiihl absoluter Unglaubigkeit,
Verwunderung und Zufriedenheit. Es war erstaunlich. Ich konnte mir nicht
einmal die Nase putzen, aber ich sal in meinem Auto. Es ist schwer, das in
Worte zu fassen.

Abgesehen vom Arger mit dem Auto ist das Autofahren ein zentraler Bestandteil
meines Lebens, und zwar nicht nur, um von A nach B zu kommen.

Probleme mit Kathetern

Mitte der 2000er Jahre begann ich, echte Probleme mit meiner Blase zu haben.
Ich benutzte ein Drainagekondom, und ein Klopfen auf meine Bauchmuskeln
driickte meine Prostata und die Harnréhre zusammen, damit ich pinkeln konnte.
Ich fragte meinen damaligen Arzt in Stoke Mandeville, ob es eine Moglichkeit
gibe, einen Katheter zu vermeiden. "Nun, die einzige Moglichkeit ist die
Kastration, chemisch oder tatséchlich", war seine Antwort. Ich glaube, er hat
einen Scherz gemacht, aber ich hatte natiirlich keine Lust auf eine der beiden
Moglichkeiten. Im Dezember 2009 reiste ich nach Deutschland zu einem
Facharzt in Frankfurt, um mir eine endgiiltige Meinung einzuholen, und
anschlieBend wollte ich Weihnachten mit Rupert in Spanien verbringen.

Ich erreichte das Hotel in Wiesbaden nach einer schrecklichen Fahrt durch den
Schnee. In England sind die Hotels zu Weihnachten voller Partys, aber in
Deutschland war keine Menschenseele zu sehen, obwohl es uns schlie3lich
gelang, einen Nachtportier zu finden. Am néchsten Tag sah ich den Arzt. Er
setzte mich, sehr unelegant, in geburtsdhnliche Steigbiigel und stocherte in
meinem Gebiss herum - nicht, dass ich irgendetwas spiiren konnte. Thea, die am
schirferen Ende saB3, fiel jedoch vor Lachen um und wurde hoflich gebeten, den
Raum zu verlassen. Am Ende wurde klar, dass ich mit einem Harnr6hrenkatheter
durch meinen Pimmel gehen musste; ein unwiirdiges Ergebnis einer unwiirdigen
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Beurteilung, aber besser als eine Kastration, nehme ich an.

Wir sind nach Spanien gereist und hatten eine schone Zeit mit Rupert und seiner
Familie, mit der ich das Jahr 2009 erlebt habe.
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Mit Ruperts Familie in Spanien

Als ich eines Morgens im Frithjahr 2010 nach Hause kam, wurden die
Harnprobleme dringlicher, wenn Sie das Wortspiel entschuldigen. Ich fiihlte
mich sehr aufgebliht und unwohl, so dass ich mit dem Auto direkt ins
Krankenhaus und in die Notaufnahme fuhr. Es stellte sich heraus, dass ich eine
bose Infektion hatte, da meine Blase nicht entleert wurde. Die Arzte haben einen
Liter Urin abgelassen, was viel zu viel ist. Ich stand immer noch in Kontakt mit
dem Arzt in Deutschland, der mir bestdtigte, dass ein Katheter keinen Aufschub
mehr duldete. Es wurde ein Katheter gelegt, den ich seither benutze.

271



D:},? Male urinary froct
o< with catheter in ploce
Catheter

Harnréhrenkatheter
(Entnommen aus British Journal of Community Nursing 2015,
Sichere und wirksame Katheterisierung fiir Patienten in der Gemeinde von A. Bardsley)

Ich hatte Gliick, dass die Infektion nicht aufgetreten war, als ich in Spanien oder
Stidafrika war, und dieser Vorfall hat mich gezwungen, mir die Risiken bewusst
zu machen, die mit Reisen in entlegene Gebiete verbunden sind, da es zu
schwierig ist, zu entkommen, wenn ein Notfallwechsel des Katheters erforderlich
ist. Ich kann mich gliicklich schitzen, dass ich diese abenteuerlichen Reisen
gemacht habe, als ich jiinger war, denn ohne eine Krankenschwester wire ich
heute nicht in der Lage, sie zu unternehmen.

Es ist typisch fiir Tetraplegiker, dass sie irgendwann Katheter brauchen, aber ich
hatte das grofle Gliick, 24 Jahre lang ohne Katheter auszukommen. Katheter
haben ihre Vorteile, aber auch groBBe Nachteile. Das Einsetzen ist schmerzhaft
und man kann sich leicht verfangen, was zu Rissen und Blutungen fiihren kann.
Meiner muss jeden Monat gewechselt werden, und eine Krankenschwester muss
kommen, um die Arbeit zu erledigen. Mit einem Katheter ist man anfélliger fiir
Infektionen. Ich habe ein gutes Gespiir dafiir, wann ich eine Blasenentziindung
habe, aber viel schlimmer ist es, wenn der Katheter komplett verstopft und
iiberhaupt nicht abflie8t. Das kann zu einem unangenehmen Zustand fiihren, der
als autonome Dysreflexie bekannt ist.

Unser Nervensystem besteht aus zwei Teilen. Der eine ist der unwillkiirliche,
autonome Teil, der sich um Blutdruck und Temperatur kiimmert, wie ein
Autopilot, der den Korper in einem gleichmifBigen Zustand hilt. Der andere, das
willkiirliche Nervensystem, ist fiir die Bewegung und alle bewussten
Korperfunktionen zustindig. Bei Wirbelsdulenverletzungen, insbesondere bei
hochgradigen wie der meinen, ist das natiirlich nicht der Fall. Bei der autonomen
Dysreflexie steigt der Blutdruck an, wenn Ihnen etwas Schmerzen und
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Unbehagen bereitet, und zwar so lange, bis Sie entweder einen Schlaganfall
erleiden oder die Ursache beseitigen. Wenn der Blutdruck steigt, nimmt auch der

Schmerz exponentiell zu, und es fiihlt sich buchstéblich so an, als wiirde der
Kopf explodieren. Letztendlich ist das genau das, was
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passiert, und regelméBig sterben Menschen an einem Schlaganfall. Der normale
Blutdruck liegt bei 120/80, und die Schmerzen bei einem Wert iiber 180/110 sind
unbeschreiblich - 100 Mal schlimmer als der schlimmste Kater!

Alle Tetraplegiker kennen das starke Medikament Nifedipin, und ich verlasse das
Haus nie ohne einen Vorrat. Eine Tablette senkt den Blutdruck schnell, beseitigt
aber nicht die Ursache, die in der Regel ein verstopfter Katheter ist. Es liegt in
der Natur der Sache, dass Verstopfungen meist nachts auftreten und sofort
gewechselt werden miissen, um weitere medizinische Komplikationen zu
vermeiden. Ein weiterer Aspekt des Vergniigens, Tetraplegiker zu sein, besteht
also darin, hart daran zu arbeiten, Verstopfungen zu vermeiden, indem man viel
trinkt, verschiedene Medikamente einnimmt wund Katheterauswaschsets
verwendet. Damals wusste ich jedoch nicht, dass das Trinken von viel Wasser
auch Risiken mit sich bringt ...

Im Jahr 2010 ndherte sich Origin dem 10-jdhrigen Bestehen, das Unternehmen
entwickelte sich, die Zahl der Mitarbeiter im Biiro wuchs und auch das Biiro
selbst wurde vergroBert. Wir zogen in die Biiros nebenan um und das
Unternehmen entwickelte sich an allen Fronten weiter. Wir hatten alle iiblichen
Herausforderungen zu bewiltigen: betriebliche Schwierigkeiten wie die
Versetzung von Mitarbeitern, Softwareverbesserungen und Personalbeschaffung
sowie der Rechtsstreit in Frankreich. Wie man so schon sagt: "Wenn du keine
geschiftlichen Probleme haben willst, solltest du nicht in die Wirtschaft gehen".
An den Wochenenden traf ich mich mit meinem Freund Paul Brown auf ein Bier,
wie ich es seit den 1980er Jahren getan hatte, und ich traf Freunde, wie meine
alten Kumpel Dave und Andy, wenn sie in der Néhe waren.




Mit Linda, Dave und Andy, 2017
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Im Wesentlichen habe ich mich mit Freunden getroffen, bin essen gegangen und
ein wenig gereist. Es war viel los und hat Spal} gemacht.

Im Mai arrangierte ich ein Treffen in einem separaten Biiro in unserem Gebiude.
Ich traf mich mit einem Kollegen wegen einer Idee, die er zu besprechen hatte,
und nach dem Treffen ging er. Ich versuchte, mein Biiro anzurufen, um mich
abzuholen, aber es stellte sich heraus, dass es in diesem Biiro keinen
Handyempfang gab, was bedeutete, dass ich auf mich allein gestellt war, wenn
auch nur gegeniiber der Rezeption. Ich beschloss, mich dorthin zu begeben und
die Empfangsdame zu bitten, jemanden anzurufen, der mich abholt. Es handelte
sich um ein neu renoviertes Biiro, und die Tiir hatte eine straffe Riickholfeder,
die sicherstellte, dass sie geschlossen war. Als ich versuchte, die Tiir zu 6ffnen,
lieB sie sich nicht bewegen. Was sollte ich tun? Ich versuchte es noch ein paar
Mal, denn normalerweise kann ich eine Tiir ganz leicht aufdriicken und sie dann
mit dem Ellbogen zuriickschieben, aber die neue Feder war stérker als ich, und
die Tiir lieB sich nicht bewegen. Ich versuchte es wieder und wieder, mit
zunehmender Entschlossenheit, bis die Anstrengung mich aus dem Stuhl kippte,
auf die rechte Seite, wiahrend ich mich mit der linken Hand festhielt. Ich konnte
mich nicht mehr aufsetzen, und meine einzige Mdglichkeit war, mich auf den
Boden gleiten zu lassen. Ich kampfte gegen die Tiir und die Tiir gewann.

Zu diesem Zeitpunkt war die Tir bereits einen Spalt breit gedffnet, und von
meiner Position auf dem Boden aus gelang es mir, so viel Larm zu machen, dass
ein Passant mir zu Hilfe kam und mich in meinen Stuhl zuriicksetzte.

Zuriick in meinem Biiro fiihlte ich mich gut und beschloss, dummerweise, wie
sich herausstellte, nicht ins Krankenhaus zu gehen, um mich untersuchen zu
lassen. Stattdessen beendete ich meinen Tag, sprang ins Auto und fuhr nach
Hause. Bedenken Sie, dass ich keine tiefsitzenden Skelettschmerzen oder etwas
anderes spiiren kann.

Mein Sturz ereignete sich an einem Mittwoch, und am Donnerstag tat ich mir
selbst ein wenig leid, und ich habe nachgeschaut, wie ich feststellen kann, ob ich
mir einen Knochen gebrochen habe. Eine groBe Sorge war, dass mich die
autonome Dysreflexie einholen konnte - die Art und Weise, wie mein Korper mir
mitteilt, dass es ein Problem gibt. Ich iiberwachte meinen Blutdruck, aber es gab
keinen offensichtlichen Grund zur Sorge. Nach meinen Recherchen war die
einzige andere Moglichkeit, es herauszufinden, die Kontrolle iiber offensichtliche
Schwellungen oder eine Rontgenaufnahme. Am Freitagmorgen war meine rechte
Seite eindeutig stirker geschwollen als die linke, wenn auch nicht sehr stark. Ich
beschloss, dass die einzig sinnvolle Maflnahme darin bestand, ins Krankenhaus
zu fahren, wo das Rontgenbild zeigte, dass ich mir den Trochanter, den Knochen,
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der den Oberschenkelschaft (den langen Knochen in meinem Bein) mit der Kugel
am Ende verbindet, glatt durchgebrochen hatte. Ich war also mit einem
gebrochenen Bein nach Hause gefahren, und fiir jeden, der einen voll
funktionsfdahigen Korper hat, wire das eine Qual gewesen. Ich hatte natiirlich
keine Vorstellung von den Schmerzen, die ich hétte haben miissen. Der Bruch
wiirde entweder eine Operation oder 12 Wochen Gips erfordern, bis alles wieder
zusammengewachsen war. Ich kannte die praktischen Schwierigkeiten, die ein
12-wochiger Gipsverband an meiner Hiifte mit sich bringt, und entschied mich
daher fiir die chirurgische Option.
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Die Operation war fiir Samstagabend geplant, aber im Laufe des Nachmittags
machten sich die Arzte Sorgen iiber die Operation eines Tetraplegikers und
insbesondere iiber das Problem der autonomen Dysreflexie. Sie telefonierten mit
der Abteilung fiir Wirbelsdulenverletzungen in Southport, um herauszufinden,
was mit mir geschehen sollte. Ich hatte die Wahl zwischen einer Vollnarkose,
einer Epiduralanésthesie oder einer Operation ohne jegliche Narkose. Das Team
war nicht gliicklich dariiber, mit einer Vollnarkose zu operieren, da Salmler
durch eine Vollnarkose beeintrichtigt werden konnen und viel langer brauchen,
um sich zu erholen, da unsere Lungen bereits schwach sind.

Wir einigten uns auf die Epiduralanésthesie. Der Chirurg wollte, dass ich bei
Bewusstsein bleibe und weiter mit thm rede. Es war ziemlich unwirklich, auf der
Seite zu liegen, mit dem Chirurgen zu reden und Hintergrundmusik zu horen, um
das "pzz pzz" auszublenden, mit dem er in meinen Knochen schnitt. Ich starrte
ausdruckslos ins Leere, doch langsam wurde ich mir der Bewegung des
reflektierenden Edelstahls um die Lichter herum bewusst. Als ich mich darauf
konzentrierte, wurde mir klar, dass ich ein Bild des Chirurgen mit seinen Hénden
in mir sah, und es fiihlte sich ein wenig an wie in einer Metzgerei. Ich wandte
den Blick ab und beschloss, mir die Einzelheiten des Verfahrens zu ersparen, mit
dem mir eine dynamische Hiiftschraube aus Titan eingesetzt wurde.

Ich sollte mich auf der Station fiir allgemeine Chirurgie erholen, wo niemand
eine Ahnung hatte, wie man sich um mich kiimmern sollte. Am Sonntagmorgen,
als ich versuchte, meinen Stuhlgang zu machen (ein Vorgang, der zwei Stunden
dauern kann), hatte ich nur die Vorhinge um das Bett herum als Privatsphire. Ich
habe es geschafft, aber fiir die anderen auf der Station kann es nicht schon
gewesen sein. Ich hatte meine Betreuerin dabei, und wir wiren froh gewesen,
wenn wir es allein geschafft héatten, aber das Stationspersonal war etwas
territorial. Ich habe volles Verstdndnis fiir den Berufsstolz, aber manchmal kann
er in Ignoranz ausarten. Man kann nicht erwarten, dass die Krankenschwestern
und -pfleger das notige Verstdndnis fiir die spezifischen Pflegeroutinen haben,
die in meinem Alltag erforderlich sind, und ich habe festgestellt, dass ich die
Fithrung tibernehmen muss.

Ich glaube, der Berater hatte ein Gespiir dafiir, und sobald er sich sicher war, dass
es meiner Hiifte besser ging, sagte er: "Sie werden zu Hause besser versorgt,
nicht wahr?"

"Ja", war meine eifrige Antwort.

"Wenn es dir morgen gut geht, kannst du gehen."
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Das =zauberte ein breites Licheln auf mein Gesicht, auch wenn die
Krankenschwestern durchdrehten. Der Oberarzt hielt sein Wort und gab mir bei
der Visite am nichsten Tag die Erlaubnis, entlassen zu werden. "Ja, Sie konnen
nach Hause gehen, und die Gemeindeschwestern konnen zum Wechseln der
Verbinde kommen.

Dann ging es darum, Kraft zu sammeln, und zwei Monate spiter konnte ich

wieder Auto fahren - nachdem ich wochenlang mit dem Taxi zur Arbeit fahren
musste.
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Seitdem ist meine Hiifte wieder perfekt.

Der Zug nach Frankreich

Im Oktober war ich bereit, wieder nach Frankreich zu reisen, und beschloss, es
mit dem Zug zu versuchen, anstatt mit dem Flugzeug zu fahren. Wir nahmen den
Zug von Skipton und dann den Eurostar von St. Pancras nach Lille. SchlieBlich
erreichten wir Perpignan um 22.00 Uhr, aber die Reise verlief ereignislos und wir
kamen gut gelaunt an.

Mein Betreuer auf der Reise war Shaun Churchill, ein Australier, der die
hervorragende FEinstellung "Ja, probier's mal" hatte. Es war unsere erste
gemeinsame Auslandsreise, und wir haben uns sehr gut verstanden.

Eines Morgens beschlossen wir, ein Ortliches Schloss zu besuchen, hatten aber
Miihe, durch die Tore zu kommen. Shaun entdeckte eine Reisegruppe, die in eine
andere Richtung ging, und liel mich warten, um ihnen zu folgen. Ich wartete ein
wenig, und das néchste, was ich wusste, war, dass Shaun von den Zinnen
herunterrief: "Pete, ich stecke fest!" Er war ihnen durch einen Hintereingang
gefolgt, und die Tiir hatte sich hinter ihm geschlossen. Er konnte nicht
herauskommen und hatte keine andere Wahl, als der Gruppe zu folgen, bis sie
das Gebaude verlieB3. Als ich ihn auf den Zinnen sah, erinnerte mich das an die
Geschichte von Rapunzel in ithrem Turm, und ich musste lachen. Endlich waren
wir wieder vereint!

Am mittleren Wochenende dieses Urlaubs schlug das Wetter von hei3 und mild
auf stiirmisch um. Collioure hat eine kleine, schmale Bucht, und als der Wind
und das Meer auffrischten, begannen sechs Meter hohe Wellen riesige Felsbrocken
auf den Strand zu schleudern. Dies ist im Mittelmeer nicht iiblich, und das Meer
blieb bis zum nichsten Tag massiv, als wir horten, dass ein Mann iiber Nacht
ums Leben gekommen war. Er war wéhrend des Sturms schwimmen gegangen
und nicht zuriickgekommen. Es war eine Tragddie und eine traurige
Verschwendung von Leben.

Mein halbes Jahrhundert

Im Jahr 2011 wurde ich 50 Jahre alt und schitzte mich gliicklich, einen solchen
Meilenstein zu erreichen. Ich erinnere mich auch an das Jahr, in dem der
franzosische Film Intouchables in die Kinos kam. Der Film handelt von einem
Tetraplegiker und ist eine dieser Geschichten, die einen gleichermallen zum
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Lachen und Weinen bringen. Es ist eine fantastische Darstellung der Beziehung
zwischen einem Betreuer und seinem Klienten. Amandine, die mir damals
Franzosischunterricht gab, sah sich den Film dreimal an, weil sie sagte, der
Klient erinnere sie an mich. Sie sagte, sie habe jedes Mal geweint! Es lohnt sich,
den Film anzusehen.
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Das Erreichen meines halben Jahrhunderts schien ein Grund zum Feiern zu sein,
und ich war entschlossen, eine Party zu veranstalten. Ich war 2011 ein paar Mal
in Frankreich und fasste den Plan, meinen 50. im Dezember in Collioure zu
feiern. Wir fanden das Restaurant und iiberlegten, wen wir einladen wollten,
obwohl es schon eine ziemliche Zumutung ist, fiir eine Geburtstagsparty um halb
Europa zu reisen. Im Laufe des Jahres sah es so aus, als ob wir mindestens ein
Dutzend Giéste haben wiirden.

Ich lud zwei unserer Au-pairs aus der Zeit ein, als Rupert und ich noch Kinder
waren, meine Patentante Corrie und Annika. Auf wunderbare Weise sagten beide
zu - fiir Corrie war es etwa 50 Jahre her, dass sie mich als Baby in den Armen
gehalten hatte. Meine Freunde Dave und Andy kamen, und Linda, sowie Giles und
Vicky. Ohne Richard und Lisa wire es keine Party gewesen, und auch meine
Tante Dorothea sagte zu, zu kommen. Wir fuhren alle mit dem Zug, und ich fuhr
mit meiner Betreuerin Sam und traf Dorothea am Bahnhof King's Cross. Wir
waren mit so vielen Leuten unterwegs, dass die Reise ziemlich anstrengend war,
aber wir hatten Spal.

Sam und ich waren fiir zwei Wochen dort und die Reisegruppe sollte das
Wochenende mit uns verbringen. Das Wetter war frisch, klar und kiihl, wie man
es im Dezember erwarten wiirde! Ich hatte einen Kleinbus organisiert, der die
Gruppe zu einer Weinprobe bringen sollte, wihrend Richard mich in seinen sehr
schonen Aston Martin DB7 Volante V12 setzte und wir ihm folgten.




Weinverkostung mit Stil, 2011
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Wir sallen inmitten eines Weinbergs, waren gute Freunde und tranken guten
Wein, und ich konnte mir keine bessere Art vorstellen, einen
Geburtstagsnachmittag zu verbringen.

In einem Restaurant zu meinem 50. Geburtstag, 2011

Am Abend hatten wir ein fabelhaftes Essen in einem oOrtlichen Restaurant. Es war
wunderbar und ich war besonders geriihrt, dass Annika und Corrie kommen
konnten.




Mit Freunden an meinem 50. Geburtstag, 2011
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Einige der Einheimischen waren sehr geriihrt, dass ich Collioure fiir meinen
besonderen Geburtstag ausgewihlt hatte, und begannen, unsere Nationalhymne
God Save the Queen zu singen. Wir antworteten mit einer Interpretation von La
Marseillaise. Es war ein grofler Spall und genau die Art von Feier, die ich mir
erhofft hatte.

Linda hatte uns zu Weihnachten nach Dénemark eingeladen, und kaum waren
wir wieder im Vereinigten Konigreich gelandet, machten wir uns auf den Weg
nach Billund im Zentrum Dénemarks, das vor allem als Heimat von Lego
bekannt ist. Sam fuhr uns nach Aarhus, wo wir in einem grof3en, schicken Hotel
iibernachteten, in dem wir das Gefiihl hatten, dass wir den Status einer
Beriihmtheit erreicht haben konnten. Die Europder verbringen Weihnachten in
der Regel zu Hause, daher war das Hotel sehr ruhig, und wirbekamen ein
Zimmer im obersten Stockwerk. Dazu mussten wir einen gldsernen Aullenaufzug
nehmen, was etwas nervenaufreibend war. An der Innenwand des Aufzugs
befand sich eine Liste beriihmter Personlichkeiten, die in diesem obersten
Stockwerk gewohnt hatten, darunter David Bowie und andere Musiker, die im
Musikhuset (einer beriihmten Konzerthalle nebenan) gesungen hatten, sowie
bedeutende Politiker wie Margaret Thatcher. Der Rest war aus Glas, und alles
fiihlte sich sehr weit unten an.

Unser Zimmer war wunderschon, mit einer unglaublichen Aussicht auf die Stadt.
Wie immer wurden wir von Lindas Familie wunderbar empfangen, und wir
verbrachten Weihnachten und Neujahr mit exzessivem Essen und Trinken. Den
Empfang und die Menge an Essen und Trinken in Déanemark muss man erlebt
haben, um es zu glauben. Unser Hauptweihnachtsessen am 24. Dezember fand
im Haus von Lindas Schwester Charlotte statt, etwa eine Stunde vom Hotel
entfernt. Es war ein schones altes Haus mit einem modernen Anbau an der Seite.
Sie ist eine fabelhafte Kochin, und ithr Mann ist ein hervorragender Tischler. Die
Holzarbeiten in dem Haus sind wunderschon, mit hellen Holzboden und
erstaunlichen didnischen Mdbeln - ein wirklich atemberaubendes Haus und ein
ebenso atemberaubendes Essen. Wir schlichen mit vollen Bduchen nach Hause,
um nur 12 Stunden spéter mit einem 8-Géange-Menii das Gleiche noch einmal zu
tun. Sam und ich sind viel in Aarhus herumgelaufen und haben die Stadt
erkundet. Der Silvesterabend stand ganz im Zeichen von leckerem Essen,
Alkohol und Feuerwerk - Feuerwerk ist in Ddnemark fast beliebter als Essen und
Trinken!
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SECHZEHNTES KAPITEL

Spaf3 mit 50
Januar 2012 bis November 2013

Is ich 50 wurde, beschloss ich, dass 2012 mein Jahr sein wiirde, in dem ich
inge tun wiirde, die ich schon immer tun wollte, zu denen ich nie gekommen
bin oder zu denen ich mich zwingen musste. Es sollte mein Jahr werden, in dem

ich den Finger aus der Wunde ziehe und weitermache
mit thm.

Ich beschloss, den Grof3en Preis von Monaco, die Olympischen Spiele in London
und das Goodwood Festival of Speed zu besuchen.

Um am Grand Prix teilnehmen zu konnen, musste ich Ende M a1 in
Frankreich sein. Ich arrangierte alles mit Sabina, einer australischen Betreuerin,
da sie sich um mich kiimmerte. Ich buchte Plitze auf einem Balkon mit Blick auf
die Rennstrecke in Monaco. Es war mein Jahr, in dem ich 50 wurde, und ich
wollte mich amiisieren - scheifl auf die Kosten. Wir fanden Karten fiir einen
rollstuhlgerechten Platz, und die Reise konnte losgehen. Monaco war ein
Ereignis.

Ich erwéhnte dies zufillig gegeniiber Kaye, unserer Gemeindeschwester, als ich
meinen Katheter wechseln lie. Sie stampfte mit dem Ful} auf und sagte: "Pete,
wenn du nach Monaco fahrst, komme ich mit dir mit. Seit meiner Kindheit
interessiere ich mich fiir Motorrdder und Autorennen, und ich bin auf dem
Riicken eines Motorrads durch ganz Europa zu allen Radrennfestivals gefahren.
Ihr fahrt also nicht ohne mich."

"Okay, das reicht." sagte ich. Und Kaye war mit auf der Reise!

Wir fuhren wie zuvor mit dem Zug nach Collioure. Sabina genoss ein langes
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Wochenende in Ruhe, da sie kein Interesse am Grand Prix hatte, wihrend Kaye,
Richard und ich die Zeit unseres Lebens hatten, vollig gefesselt von all der
Action und Aufregung.
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Mit Richard in Monaco, 2012

Monaco, 2012
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Wir haben es geschafft, so viel unterzubringen, einschlieBlich der Treffen mit
den Fahrern Mark Webber, Michael Schumacher und Sebastian Vettel - es war
der Wahnsinn. Als Erfahrung war das ein absolutes Highlight.

Als ich am Montag nach Collioure zuriickkehrte, war ich vollig erschopft. Die
Intensitdt der Erfahrung in Monaco hatte ihren Tribut gefordert. Fiir den Rest der
Woche entspannten Sabina und ich uns und unternahmen touristische Dinge in
Stidfrankreich und Spanien. Wir tranken Croissants und Kaffee in kleinen Orten
und aflen unterwegs hervorragend zu Mittag. Ich weil3, Probleme, Probleme, aber
jemand muss diese Dinge tun.

Als Nichstes stand das Goodwood Festival of Speed im Juli auf meiner "To-do-
Liste". Lord March hat in Goodwood House eine Autorennbahn, und sein
Festival ist ein Fest rund um das Thema Auto und Geschwindigkeit. Beata, meine
polnische Betreuerin, begleitete mich, und wir iibernachteten wieder im Holiday
Inn, Piccadilly, bevor wir uns auf den Weg nach Goodwood machten. Ich traf
mich mit Giles in Goodwood, damit Beata einen Tag lang abschalten konnte und
nicht so tun musste, als interessiere sie sich fiir Autos - was sie definitiv nicht
tat! Giles und ich hingegen waren wie Schulkinder auf einem Ausflug und gingen
aufgeregt von Auto zu Auto. Es gab reihenweise Sportwagen und Motorrader
verschiedener Jahrgéinge, und wir konnten Lewis Hamiltons Auto beobachten,
wie es liber die Rennstrecke raste. Das Aufheulen eines Motors, das Schniiffeln,
Schnauben und Brummen ist uniibertrefflich. Wir hatten ein fabelhaftes
Wochenende, und es war ein zusitzlicher Bonus, Zeit mit Giles und seiner
Familie zu verbringen.

Endlich war es soweit: die Olympischen Spiele. Seit ich als kleiner Junge die
Olympischen Spiele 1972 gesehen hatte, trdumte ich davon, die Spiele live zu
sehen. Die Tickets wurden verlost, und ich hielt es fiir zu unberechenbar, eine
Reise nach London zu planen. Ich schaute im Internet nach und entdeckte, dass
Thomas Cook olympische Gold-, Silber- und Bronzepakete verkaufte, bei denen
die Kéaufer selbst entscheiden konnten, welche Veranstaltung, welchen Tag und
welches Hotel sie fiir ihre Reise wihlten. Die Preise fiir das 100-Meter-Finale
waren gigantisch, aber der Tag des 200-Meter-Finales der Ménner war
wesentlich giinstiger. Der Tag umfasste auch die 1.500 m, den Weitsprung und
andere Disziplinen. Das Paket war zwar teuer, aber nicht ldcherlich, also habe
ich es gebucht. Giles und ich beschlossen, gemeinsam zu fahren, und da er
Fotograf ist, freute er sich auf einige gute Fotomotive. Sabina aus Australien war
zu dieser Zeit meine Betreuerin. Wir verlieBen Clapham an einem schonen
Augusttag und fuhren mit dem Jaguar mit offenem Dach nach London, dem
Anlass entsprechend. Wir hatten wieder ein Zimmer im Holiday Inn, Piccadilly,
gebucht, und es war perfekt. Giles stieB am Samstagmorgen zu uns und wir
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warteten gespannt auf d 1 € geplante Ankunft unserer kostbaren Tickets am
Mittag. SchlieBlich tauchte ein ziemlich aufgeregter Thomas-Cook-Vertreter auf,
iibergab uns die Tickets und wir machten uns auf den Weg.
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Giles hatte unsere Route zum Olympiastadion geplant, die eine Fahrt mit der U-
Bahn vorsah. Es war das erste Mal seit den 1980er Jahren, dass ich mit der U-
Bahn gefahren bin, aber ich bin so froh, dass wir es getan haben, denn die
Atmosphédre war unglaublich. Alle schienen in bester Stimmung zu sein,
plauderten und lachten miteinander, was in Offentlichen Verkehrsmitteln eher
ungewoOhnlich ist. Die Londoner U-Bahn fahrt mit hoher Geschwindigkeit, und
ich musste mich gut festhalten, um nicht aus dem Stuhl zu fallen. Bei der
Ankunft wurden spezielle Busse eingesetzt, um Behinderte zum Stadion zu
bringen. Die Sicherheitsvorkehrungen waren sehr streng, aber schlieBlich
gelangten wir in das Stadion, wo wir hinter den olympischen Fahnenmasten Platz
nehmen durften. Die Sitze waren aus verschiedenen Griinden definitiv nicht
rollstuhlgerecht, und ich konnte nichts sehen. Nach einigen Verhandlungen
bekamen wir behindertengerechte Sitze mit der besten Aussicht - etwa 10 Reihen
hinter der Kreuzschraffur, in der alle Bahnen zusammenlaufen. Wir konnten die
Startlinie und das Zielband sehen. Giles und ich waren begeistert.

Im Laufe des Tages steigerte sich die Aufregung, und es war schwer, mit allem
Schritt zu halten, was passierte. Am Abend ging es dann richtig zur Sache. Wir
sahen einen unglaublichen 1.500-Meter-Lauf, den Taoufik Makhloufi in
Weltrekordzeit gewann, und die Stimmung war schon unglaublich.

Dann kam das "grof3e" Ereignis, das 200-m-Finale mit Usain Bolt. In gewisser
Weise s i n d die 200 m besser als die 100 m, da sie doppelt so lang sind. In
der Kurve, direkt vor uns, sahen wir, wie Bolt seinen Schritt verldngerte und sich
absetzte, und er rannte wie ein Windhund iiber die Strecke und gewann.
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Beobachtung der Olympischen Spiele, London, 2012
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Der Larm war ohrenbetdubend, und man hatte das Gefiihl, dass das Stadion
gleich in die Luft gehen wiirde. Selbst als ich das Stadion verlieB3, war die Menge
noch in einem Adrenalinrausch. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Was fiir ein
Tag!

Etwas Merkwiirdiges beginnt zu passieren

Wie so oft, wenn die Dinge am besten zu laufen scheinen, taucht etwas auf, das
einen auf den Boden der Tatsachen zuriickholt. Wenn man meine Geschichte
liest, hat man vielleicht den Eindruck, dass ich einen Grofiteil meiner Zeit mit
Spal3 verbracht habe. Natiirlich sind es die lustigen Dinge, an die man sich
erinnert, und in Wirklichkeit wurde alles um meinen vollen Arbeitsplan herum
organisiert. Mein iiblicher Arbeitsalltag sieht vor, dass ich um 7 Uhr morgens
aufstehe, mich anziehe und friihstiicke, um um 8.30 Uhr ins Biiro zu fahren. Um
9.15 Uhr bin ich dort und arbeite bis etwa 17 Uhr durch, komme gegen 18 Uhr
nach Hause und bin um 22 Uhr im Bett. Zur Arbeit gehdren endlose Anrufe,
Besprechungen und E-Mails, die Bewiltigung komplexer Probleme und
Herausforderungen und die Entwicklung von Strategien fiir die Zukunft.

Bei der Arbeit, 2010
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Hinzu kommt, dass bei einer Wirbelsdulenverletzung immer eine Menge
zeitraubender Alltagsroutinen zu bewiltigen sind ...
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Etwa zur Zeit der Olympischen Spiele bemerkte ich, dass sich an meinen Fiilen
rosafarbene Hautverfarbungen entwickelten. Das verwirrte mich, denn ich hatte
jahrelang die gleichen Schuhe getragen und den gleichen Rollstuhl benutzt, aber
plotzlich schien meine Haut auf etwas zu reagieren. Im Spatherbst bemerkte ich,
dass mein Bauch nach dem Stuhlgang gréfer und geschwollener wurde, anstatt
wie 1iblich abzunehmen. Mein Stuhlgang wurde immer unberechenbarer.
Anhaltende Verdnderungen gegeniiber dem Gewohnten sind immer ein Grund
zur Sorge, und ich versuchte herauszufinden, was da los sein konnte. Ich behielt
meine Fiile im Auge, die weiterhin seltsam fleckig aussahen, und ging zur
Untersuchung in die Wirbelsdulenabteilung, aber dort fand man nichts
Ungewohnliches.

Im November 2012 besuchten unser Biiroteam, Linda und ich den Back Up Ball.
Das Thema in diesem Jahr war "Best of British", und wir hatten beschlossen, als
Konig Heinrich VIII. und seine sechs Frauen zu gehen, begleitet vom staatlichen
Henker. Nur fiir den Fall ...

Mit meinen sechs Ehefrauen auf dem Back Up Ball, 2012
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Kdnig Heinrich! 2012

Ab mit ihrem Kopf! Mit Linda, 2012
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Der staatliche Henker, 2012

Es war ein schoner Abend fiir alle.

Im Dezember fuhren Beata und ich iiber Weihnachten nach Frankreich. Ich finde
es gut, an Weihnachten von zu Hause weg zu sein, denn ohne Familie im
Vereinigten Konigreich kann man sich manchmal etwas einsam fiihlen.

Wir nahmen den Zug nach Collioure und kamen bei schonstem Wetter an. Nicki
und Paul kamen am 29. Dezember zum Neujahrsfest an. Wie ich bereits erwahnt
habe, ist Paul Kunstlehrer und liebt es, in Kunstliden und Galerien zu stobern.
Eines Tages, als wir unterwegs waren, ging er ein paar Stufen hinunter zu einem
Kunstgeschéft, wihrend ich auf der StraBe in meiner tblichen "Sitz- und
Warteposition" wartete. Damals sal3 ich mit auf dem Bauch verschriankten Armen
und stiitzte mich mit einem Ellbogen auf dem Bauch ab, damit ich nicht zu
gebiickt sa3. Als ich mich mit dem Ellbogen vorwirts bewegte, fiihlte es sich an,
als ob ich von einem Blitz getroffen worden wére. Peng! Ein gewaltiger Krampf
in der Riickenmuskulatur schleuderte mich riickwérts aus dem Stuhl und
kopfiiber auf die StraBe. Ich fiel nach links, und es ging so schnell, dass ich
nichts dagegen tun konnte. Ich fragte mich unter anderem, was zum Teufel
gerade passiert war. Ich fiihlte mich nicht krank, aber Paul war sehr beunruhigt
iiber die Situation. Er setzte mich wieder in den Stuhl und brachte mich nach
Hause ins Bett, wo ich auf Schnittwunden und Prellungen untersucht wurde. Man
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befand mich fiir in Ordnung und nach ein paar Stunden Ruhe fiihlte ich mich gut
und war gesund genug.
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um zu Silvester ein gutes Essen zu genieBen und das spektakuldre Feuerwerk mit
Musik zu sehen. Ich war froh, dass ich es nicht verpasst hatte.

Paul und Nicki reisten am 2. Januar ab, und Beata und ich blieben noch ein paar
Tage, bevor wir nach GroBbritannien zuriickkehrten. Ich war sehr besorgt tliber
die Spasmen und beschloss, eine Konsultation in der Wirbelsdulenabteilung zu
organisieren.

Der Arzt sagte, er konne eine Ultraschalluntersuchung anordnen, um zu sehen,
was los sei, aber die Chancen stiinden gut, dass sie nichts zeigen wiirde. Auf
seinen Rat hin wurde keine Untersuchung durchgefiihrt, was sich als schwere
Fehleinschitzung erwies.

Wir hatten bereits herausgefunden, dass ich mir beim Sturz vom Stuhl in
Collioure die Hand gebrochen hatte, aber die Arzte waren nicht allzu besorgt,
weil der Knochen nicht verschoben war und von selbst heilen wiirde. Im Laufe
des Jahres 2013 bemerkte ich jedoch, dass ich, wenn ich meine Ellenbogen
anspannte, um mich hochzuziehen, einen seltsamen Krampf in meinem Unterleib
bekam, der mich nach vorne zog. Das war definitiv etwas Neues und nicht in
Ordnung. Mein Bauch wolbte sich immer noch vor, und die Flecken an meinen
FiiBen blieben bestehen. Es wurden Tests gemacht, aber alle Werte waren in
Ordnung: meine Blutwerte, mein Blutdruck und meine Temperatur waren alle in
Ordnung.

Also machte ich so weiter, als ob nichts wére, arbeitete wie verriickt und
besuchte einen meiner Betreuer, einen ungarischen Freund namens Istvan, in
seinem Heimatland. Beata und ich flogen nach Budapest und mieteten uns in
einem Hotel ein. Istvan war ein grofziigiger Gastgeber, und wir genossen meine
iibliche, arbeitsreiche Art von Urlaub. Wir sahen viele Sehenswiirdigkeiten: die
Einschusslocher, die die Russen beim Versuch, die ungarische Revolution
niederzuschlagen, hinterlassen hatten, die riesige Synagoge und die Grabsteine
der ungarischen Juden, die in Auschwitz umgekommen waren - all das hinterlie3
einen tiefen und bleibenden Eindruck bei mir. Istvan nahm uns mit in seine
Heimatstadt, und er und ich hatten eine tolle Zeit in meinem gemieteten Audi, als
wir im stromenden Regen iiber die Autobahn zur serbischen Grenze fuhren, um
dort ein Weinverkostungsfestival zu besuchen. Ich erinnere mich daran, wie ich
in meinem grofBen gelben Fahrradcap (das fiir Regengiisse konzipiert ist) unter
einer Markise sa3 und mit einem Glas Wein in der Hand fréhlich vor mich hin
trank. Und das alles, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, dass ich
ernsthaft krank sein konnte.

Wir kehrten im Mai 2013 aus Ungarn zuriick und erle b ten einen
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auBBergewoOhnlich arbeitsreichen Sommer. Im Oktober war ich bereit flir eine
Pause und buchte eine Zugfahrt nach Collioure mit Shaun, meinem australischen
Freund, der mir damals half.
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KAPITEL SIEBZEHN

Eine sehr knappe
Entscheidung November 2013
bis Juni 2014

Uberleben Zwei

Shaun ist immer ein Garant fiir gute Gesellschaft, und seine Frau Jen kam zu uns,
um ein langes Wochenende mit uns zu verbringen. Nachdem sie abgereist war,
begann ich mich sehr unwohl zu fithlen. Wie aus dem Nichts tauchten rote
Flecken auf, und im Laufe der Woche ging es mir immer schlechter.

Am Freitag safl ich im Bett fest und wusste, dass ich ins Krankenhaus musste,
aber ich wollte nicht nach Frankreich, wenn es sich vermeiden lief3. Ich wollte
unbedingt nach Hause und rief bei Ryanair an und bat darum, dass sie mich
irgendwo im Vereinigten Konigreich hinfliegen, egal wohin. Ryanair war
groBartig und es gelang uns, einen Flug von Perpignan fiir den nichsten Tag,
Samstag, zu buchen.

Es war eine Erleichterung zu wissen, dass ich nach Hause fahren wiirde, aber ich
fiihlte mich zu diesem Zeitpunkt schon so schlecht, dass ich mir ehrlich gesagt
Sorgen machte, dass ich sterben wiirde, und es kam mir in den Sinn, dass ich es
vielleicht nicht schaffen wiirde. Am Samstagmorgen packte Shaun das Auto, und
wiahrend wir Collioure verlieSen, blickte ich auf das Dorf und den Golfe du Lion,
wo das Meer wunderschon war und wie eine Fata Morgana schimmerte. Ich
fragte mich, ob ich es jemals wieder sehen wiirde.

Nachdem wir die Autoschliissel in einer Box bei Europcar deponiert hatten,
gingen wir direkt zur Abflughalle. Ich muss schrecklich ausgesehen haben, denn
andere Passagiere kamen und fragten mich, ob es mir gut ginge. Dann kam die
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Durchsage, dass der Flug Verspiatung habe und kurz darauf gestrichen worden
sei. Mein Herz sank. Shaun rannte uns buchstéblich zuriick zum Ryanair-
Abflugschalter, einen halben Schritt vor den 100 anderen Passagieren. Alle sallen
im selben Boot, alle hatten aus den Hotels gebucht, alle hatten ithre Mietwagen
aufgegeben.
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"Kommt schon, das konnt ihr mir nicht antun. Ich muss nach Hause", flehte ich
das Personal an.

Wir wurden auf einen anderen Flug am Sonntagabend gebucht - der ewig weit
weg schien. Gliicklicherweise hatte Europcar das Auto nicht wieder eingecheckt
und gab uns die Schliissel zuriick. Wir hatten es ohnehin fiir eine weitere Woche
gebucht. Auf dem Riickweg nach Collioure kamen wir an einem Schild fiir das
Hauptkrankenhaus vorbei, und Shaun sagte hinterher, dass er direkt dorthin
gefahren wire, wenn wir keine Plétze fiir den Sonntagsflug bekommen hétten.

Zum Gliick schafften wir es am Sonntag zuriick nach Stansted. Zu diesem
Zeitpunkt konnte ich mich nicht einmal mehr auf den Beinen halten, und in der
Haupthalle entdeckte Shaun einen Polizisten und bat ihn, einen Krankenwagen
zu rufen. Die Krankenwagenbesatzung lieB mir die Wahl zwischen dem
Addenbrookes-Krankenhaus in Cambridge und einem 6rtlichen Krankenhaus. Ich
hatte von Addenbrookes gehort und entschied mich fiir dieses Krankenhaus, wo
ich direkt in die Notaufnahme gebracht und dann auf eine Station verlegt wurde.

Das Personal liberwachte meine Infektionsindikatoren genau. Einer der Marker
ist das CRP, das die Entziindungswerte im Blut misst. Die Werte sollten unter 10
liegen, aber mein Wert lag bei iiber 40.000, was kein gutes Zeichen war. Ich
bekam intravends Antibiotika und wurde zu einer CRT-Untersuchung gebracht,
um zu sehen, ob etwas zu finden war. Leider untersuchten die Arzte nur
meinen Kopf, meinen Hals und meinen Brustkorb, aber nicht weiter. Mit den
Antibiotika ging die Infektion zuriick, aber auch mein Blutsalzspiegel sank
erheblich, so dass es schwierig wurde, mir Fliissigkeit zuzufiihren.

Die Arzte wussten immer noch nicht, was medizinisch mit mir los war, aber da
mein Infektionsindikator jetzt bei verniinftigen und stabilen 101 lag, beschlossen
sie, mich zu entlassen. Das unmittelbare praktische Problem war, wie ich von
Stidengland nach Skipton kommen sollte, um mein Auto zu holen. Ich hatte keine
Lust auf einen klapprigen Krankenwagen und sagte OK zu einem Taxi. Ein etwas
verwirrter Taxifahrer machte sich auf den langen Heimweg.

Shaun war die ganze Zeit im Krankenhaus bei mir und war ein absolutes
Wunder. Er ist ein groBartiger Mensch, den man um sich hat, wenn es hart auf
hart kommt, und er hat mich jeden Tag ohne zu murren durchgebracht. Das Taxi
fuhr die ganze Nacht hindurch, und wir hielten irgendwo an der A1 an, um eine
schreckliche Mahlzeit einzunehmen. In Skipton stellte ich fest, dass mein Auto
mit Bléttern und Séften bedeckt war, aber es sprang trotzdem auf Anhieb an.
Shaun brachte mich nach Hause und brachte mich ins Bett, dann schlich er sich
in sein Zimmer und wir brachen beide vor Erschopfung zusammen.
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Am nichsten Morgen ging es wieder schnell bergab, und ich rief den Hausarzt
an, der mir weitere Spezialantibiotika verschrieb. Ein paar Tage spéter hatte ich

einen seltsamen Stuhlgang, der mich glauben liel3, dass etwas nicht stimmte, und
so rief ich sofort den Arzt an.
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"Warten Sie nicht auf einen Krankenwagen", sagte Dr. Howlett. "Steigen Sie ins
Auto und fahren Sie direkt ins Krankenhaus. Die Akutmedizinische Abteilung
wird dort auf Sie warten."

Er hat mich nicht im Stich gelassen. Ich wurde sofort auf die Intensivstation
gebracht, wo man mich mit groBem Aufwand untersuchte, testete und feststellte,
was los war. Erschwerend kam hinzu, dass es auf der Station keine verniinftige
Druckmatratze gab, ohne die ich Gefahr lief, einen Dekubitus zu bekommen, was
das Letzte war, was ich brauchte. Am Ende des Tages wurde ich auf die
Schlaganfallstation verlegt - die einzige Station mit einem Bett. Die Station war
eine groBe Halle mit acht Betten, und nachdem ich erklirt hatte, dass mein
Stuhlgang Stunden dauert und weder fiir mich noch fiir andere angenehm ist,
bekam ich ein Einzelzimmer mit einer guten Druckmatratze. Ich richtete mich fiir
meinen Aufenthalt ein.

Spéter am Abend kam der Berater, der meinen Fall betreute, mit einer Liste auf
seinem Klemmbrett - einer langen Liste. "Wir haben die Probleme identifiziert",
sagte er, holte tief Luft und blickte auf das Klemmbrett. "Sie haben einen
geplatzten Blinddarm, Sepsis, Nierenversagen, Dehydrierung, Knotchen in der
Lunge und einen Schatten auf der Leber. AuBBerdem haben Sie einen 6 mal 8
Zentimeter grolen  Abszess an der Wirbelsdulenmuskulatur, eine
Blasenentziindung und einen geféahrlich niedrigen Blutsalzgehalt."

"Ich schitze, deshalb fiihle ich mich ein bisschen mies", schluckte ich und
versuchte, das alles zu verarbeiten. Ich wusste, dass ich an vielen Dingen auf der
Liste sterben konnte, und das war sehr bedngstigend. "Und was sollen wir jetzt
tun?"

Man begann sofort mit der intravendsen Verabreichung von Antibiotika, und
nach und nach arbeiteten die Mediziner jeden Punkt auf der Liste ab, wobei sie
sofort intravendse Kochsalzlésung hinzufiigten, um das Nierenversagen und die
Dehydrierung zu lindern. Der Abszess befand sich in den beiden Muskeln in der
Mitte meines Riickens und war dadurch entstanden, dass mein Blinddarm
geplatzt war und im Grunde nach hinten in Richtung Wirbelsdule explodiert war.
Das Platzen des Blinddarms hatte die heftigen Krampfe in Frankreich verursacht,
und seitdem war das Gift langsam aus dem Abszess ausgetreten und hatte die
Sepsis ausgeldst.

Der Abszess musste also drainiert werden, und dafiir wurde ich in den
Ultraschall-Operationssaal geschickt. Dieser sah ein bisschen aus wie Star Trek
Enterprise, mit Bildschirmen iiberall und Arzten und Krankenschwestern in
blassblauen OP-Kitteln. Ein Facharzt fiir Radiologie war fiir die langen Stébe der
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Schliissellochchirurgie zustdndig, und es wurde ein winziger Einschnitt in
meinen Magen gemacht, um eine diinne Sonde einzufithren, woraufhin der
Radiologe begann, im Inneren zu wiihlen. Ein Drainage-Shunt wurde in d e n
Abszess eingefiihrt und lief in einen kleinen Schlauch, der aus meiner Seite
herauskam und den angeschlossenen Urin-Drainagebeutel fiillte. Das Zeug, das
herauskam, war ein grauer, griiner Schlamm und es war sehr seltsam, das zu
beobachten.
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Gliicklicherweise begannen meine Nieren wieder zu funktionieren, als die
Kochsalzlosung die Dehydrierung riickgéngig machte, und die Sepsismarker
begannen zu sinken, nachdem das Gift abgelassen worden war. Die Dinge
begannen sich zu bessern. Die Kndtchen auf der Lunge erwiesen sich als
Kalkablagerungen, die von meinen vielen Brustinfektionen herriihrten, so dass
sich meine Befiirchtungen, es konnte sich um Krebs handeln, gliicklicherweise
nicht bewahrheiteten. Es stellte sich heraus, dass der Schatten auf meiner Leber -
das Problem mit dem Leberkrebs meiner Mutter war mir von dem Moment an,
als der Schatten erwéihnt wurde, im Kopf herumgespukt - nicht mehr als eine
Ansammlung von Venen war, die auf den ersten Scans nicht richtig dargestellt
worden waren.

Mein Appetit kehrte zuriick, und da das Krankenhausessen nun einmal so ist,
habe ich mir die Mahlzeiten in mein Privatzimmer liefern lassen. Ich schaute mir
online die Speisekarten einiger lokaler Kneipen an und rief sie dann an, um
meine Bestellung aufzugeben.

"Kann ich Steak und Pommes frites bestellen und es von einem Freund abholen
lassen?" sagte ich und erklarte meine Situation. Sie waren mehr als gliicklich, mir
zu helfen.

Die Mahlzeiten in der Kneipe waren gut, ich a3 gut und es ging mir besser. Ich
schien stidndig hungrig zu sein, und aus irgendeinem Grund entwickelte ich eine
Vorliebe fiir Lebensmittel mit intensivem Geschmack. Ich mochte M&S Lemon
Squash zum Friihstiick, zusammen mit Joghurts und anderen Dingen, die viel
Vitamin C enthielten.

Shaun sollte abreisen, und ich hatte eine neue Betreuerin namens Rikke, und
Shaun zeigte ihr, wie es geht, wihrend ich im Krankenhaus festsal. Am meisten
freute ich mich dariiber, dass Linda Ende November nach England zog, um dort
zu leben, und dass sie ankam, wéihrend ich in Lancaster war. Es war schon, sie zu
sehen.

Es fiihlte sich wie ein Wendepunkt an ... aber das war zu viel erhofft!

Mein Geburtstag im Dezember sollte in einem Krankenhauszimmer stattfinden,
weit entfernt von meinem 50. in Collioure. Paul Brown war ein regelmaliger
Besucher, der vorbeischaute, um Hallo zu sagen. Richard war zufillig am selben
Wochenende aus Frankreich zu Besuch und kam vorbei, um mit mir zu feiern. Zu
dieser Zeit gab es eine Warnung vor einem Norovirus-Ausbruch im
Krankenhaus. Wir kauften ein indisches Gericht, und Richard, Linda und ich
allen dasselbe Abendessen im selben Restaurant. Sie wurden nicht krank, aber
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raten Sie mal, wer es wurde? Obwohl das Krankenhaus von einem Norovirus-
Ausbruch betroffen war, schrieben sie meine Probleme einer Gastroenteritis zu,
aber es war anders als jede Form von Lebensmittelvergiftung, die ich je erlebt
hatte. Hmmm.

Es war der chaotischste Geburtstag aller Zeiten, und mein Fliissigkeitsverlust war

... betrichtlich ... in jeder Hinsicht! Leider haben mich die Arzte nicht an einen
Tropf gehingt.
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Uberleben Drei

Ein paar Nichte spéter, als ich allein in meinem Zimmer lag, wachte ich mitten in
der Nacht auf und war mir sicher, dass ich in Ohnmacht fallen wiirde. Sie war da,
direkt vor meinen Augen: eine neblige, graue Wolke. Ich wusste, wenn ich
ohnmichtig wiirde, allein im Bett, wiirde mein Blutdruck dramatisch abfallen,
und dann konnte es fiir mich vorbei sein. Ich bemiihte mich, bei Bewusstsein zu
bleiben und meinen Blutdruck zu erh6hen, aber nichts funktionierte. Ich driickte
den Schwesternrufknopf, aber es kam niemand. Der Nebel war genau da,
beriihrte meine Wimpernspitzen und zog mich in die Vergessenheit. Ich wusste,
dass mein Blutdruck fast auf den Nullpunkt gesunken war, und ich hatte
schreckliche Angst.

Ich  schaffte es, durchzuhalten, und schlieBlich erschien eine
Krankenpflegeschiilerin, und ich sagte ihr, sie solle Hilfe holen. Zu diesem
Zeitpunkt war mein Blutdruck 51 zu 43, was licherlich niedrig ist. Zahlreiche
Arzte wurden gerufen. Das Problem war natiirlich die Dehydrierung, aber anstatt
mich direkt an einen Kochsalzlosungstropf zu hingen, versuchten sie, mich dazu
zu bringen, Wasser zu trinken, was kontraintuitiv war, da es meinen ohnehin
schon schwachen Natriumspiegel weiter verdiinnen wiirde. In dieser Nacht
stabilisierte ich mich etwas, aber mein Blutdruck ging in den ndchsten Tagen
immer wieder hoch und runter. Der behandelnde Endokrinologe setzte sich mit
der Wirbelsdulenabteilung in Verbindung und versuchte herauszufinden, was los
war, konnte aber keine Losung finden. Mein Gewicht sank von etwa 70 kg auf 58
kg. Ich hatte zu viel Angst, nachts schlafen zu gehen, weil ich befiirchtete, am
ndchsten Morgen nicht mehr aufzuwachen. Rikke war nun tagsiiber bei mir, und
einmal sank mein Blutdruck auf einen Wert von unter 50. Die Arzte, die dachten,
es handele sich um ecinen Herzstillstand, waren schnell zur Stelle - aber mein
Herz war in Ordnung und sie konnten mich wieder stabilisieren. Rikke konnte
nachts nicht bei mir sein und ich konnte nicht schreien, also musste eine
Krankenschwester in der Ndhe sein, um sicherzustellen, dass ich nicht alleine
zusammenbrach. Es ist schwer zu beschreiben, wie zermiirbend es ist, wenn der
eigene Korper vollig auller Kontrolle gerit.

Das Arzteteam versuchte es mit verschiedenen Vorschligen aus der
Wirbelsdulenabteilung in  Southport, aber mit wenig Erfolg. Ich feierte
Weihnachten im Krankenhaus, und es war erstaunlich frohlich. Rikke hatte sich
schick gemacht, und das Essen war hervorragend, zur Abwechslung wurde alles
selbst gekocht.

Wir schafften es, das Krankenhaus noch vor Neujahr mit einem Sack voller
Medikamente zu verlassen. Der Blutdruck war nicht mehr so schlimm wie zuvor,
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aber ich hatte immer noch Angst vor dem Einschlafen und stellte eine zusitzliche
Pflegekraft ein, die nachts bei mir blieb und meine Fiile auf Kissen hochlegte
und enge chirurgische Socken trug.

Um die Blutdruckprobleme endlich in den Griff zu bekommen, musste ich in die
Wirbelsédulenstation in Southport, aber es war kein Bett frei. Im Laufe der Jahre
habe ich viel Geld fiir die BUPA ausgegeben, und ich rief dort an, um zu
erfahren, ob ich in eine Wirbelsdulenstation aufgenommen werden konnte.

250



private Wirbelsdulenstation. Man sagte mir, ich konne nur in eine Akutklinik in
Aylesbury eingeliefert werden, die weit von zu Hause entfernt ist. Wie sich
herausstellte, sagte BUPA, dass sie nicht zahlen wiirden, da ich nicht als akut
eingeliefert gelte - da fragt man sich schon, was zum Teufel als "akut" gilt.

Ende Januar hatte Southport endlich ein Zimmer fiir mich. Ich kam in einem
klapprigen, kalten Krankenwagen und landete auf einer Station mit einem
Tischler, der wegen eines Bandscheibenvorfalls operiert wurde, einem
Querschnittsgeldhmten mit Druckgeschwiiren und einem anderen Mann, der aus
einem Schlafzimmerfenster gefallen war und sich das Genick gebrochen hatte.
Wir waren eine lustige Truppe!

Am nichsten Tag sah ich den Oberarzt, der mir zwei Liter Fliissigkeit
verabreichte und gleichzeitig alle Medikamente absetzte, um zu sehen, was
passieren wiirde. Es war unvermeidlich, dass mein Blutdruck wieder dramatisch
abfiel, und ich hatte ein Team, das die ganze Nacht an mir arbeitete.

"Ich hitte nicht gedacht, dass Sie das {iiberleben wiirden", sagte mir der
Zimmermann am néichsten Tag frohlich.

Mein Arzt verschrieb mir ein spezielles Medikament fiir meinen Zustand und
hielt mich in einer waagerechten Position, aber es dauerte zwei Tage mit
schrecklichen Auf- und Abstiegen, bevor es zu wirken begann. Die Dosis wurde
dann in winzigen Schritten erhoht, und innerhalb von ein paar Wochen hatte sich
mein Blutdruck deutlich verbessert und stabilisiert. Es stellte sich heraus, dass
ich ein autonomes Versagen hatte, das durch die Infektion und den niedrigen
Blutsalzgehalt verursacht wurde.

Langsam begann das Personal, mich wieder in eine sitzende Position zu heben.
Sie zogen mir chirurgische Striimpfe an, aber der Versuch, die langen Striimpfe
iiber meine Beine zu ziehen, war so, als ob man mit den Fingern Wurstbrit in
eine Schale stopfen wollte, wihrend die kurzen Striimpfe so eng waren, dass sie
in meine Haut schnitten. Mit dem Erfolg der Medikamente konnte ich jedoch
endlich das Bett verlassen und echte Fortschritte machen. Ich musste mich mit
Krankenschwestern arrangieren, die meinen Stuhlgang und andere praktische
Dinge liberwachten, damit mein Tagesablauf nicht durcheinander geriet. Meine
Betreuer wohnten in einem Hotel in Southport, konnten aber nicht die ganze Zeit
im Krankenhaus sein, um mich zu versorgen.

Dann verstopfte mein Katheter und mein Blutdruck stieg erneut auf 235/115 an,
was sehr hoch ist, als wollte er allen maximale Unannehmlichkeiten bereiten. Es
dauerte eine Weile, bis das Personal reagierte, aber schlieBlich wechselte eine
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Krankenschwester den Katheter aus, wobei tiberall Urin auslief. Sie sah mich an,
als wire alles meine Schuld, was meine Stimmung nicht gerade verbesserte.

Nachdem ich fast fiinf Monate lang bettldgerig war, spielte mein Muskeltonus ein

wenig verriickt. Eine Seite hatte begonnen, sich so stark zusammenzuziehen, dass
ich das entwickelte, was man als
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Senkful3. Es war, als ob mein Ful} stindig gerade mit meiner Wade war. Meine
andere Seite war sehr locker. Es brauchte Monate der Physiotherapie, um das zu
beheben, und es war eine zusitzliche Komplikation, auf die ich hétte verzichten
konnen.

Wieder zu Hause

Ich wurde im Februar 2014 entlassen, und die Medikamente wirkten gut -
vielleicht ein bisschen zu gut, denn mein Blutdruck begann zu hoch zu werden.
Die Arzte mussten dann eine Umkehrung der vorherigen Ubungen durchfiihren.
Im Miérz 2014 hatte sich die Lage stabilisiert, und in den nichsten Tagen und
Wochen begann ich, regelméBiger aufzustehen. Ich setzte die Medikamente
allméhlich ab und behielt den richtigen Blutdruck bei, so dass ich nach und nach
in das Leben zuriickkehrte, das ich kannte. Ich setzte mich wieder hinters Steuer,
aber ich hatte groe Angst davor, wieder auf der Strale zu sein. Ich ging
weiterhin zweimal pro Woche zur Physiotherapie, und meine Muskeln
entspannten sich langsam, so dass ich wieder aufrecht in meinem Stuhl sitzen
konnte.

Ich nahm meine Arbeit wieder auf und reduzierte sie auf vier statt fiinf Tage pro
Woche, um mir Zeit zur Erholung zu geben. Aber es dauerte sechs Monate, bis
ich wieder richtig auftauchte. Eine Wolke schien mich jede Nacht zu beriihren,
als wiirde der Tod iiber mir hingen. Ich schitzte jeden Tag jeden Atemzug.
Einfach am Leben zu sein, einen Atemzug zu tun und ein Léicheln zu sehen -
alles war besser als tot zu sein.
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KAPITEL ACHTZEHN

Zurtick ins Land der Lebenden
Juli 2014 bis Friihjahr
2016

B[ m Sommer war ich wieder auf den Beinen. Meine Hoffnungen und Ziele
anden nun einfach darin, gesund genug zu werden, um das Leben so ziemlich
dort fortzusetzen, wo ich aufgehort hatte - bei der Arbeit, auf Reisen und bei
Unternehmungen, die Spa3 machten. Und das, obwohl ich so vorsichtig war,
wie ich konnte,

Die Dinge haben sich nicht immer ganz so einfach entwickelt.

Im Juli 2014 fiihrte die Tour de France einige englische Etappen in Hawes in den
Dales durch. Das sollte mein erster richtiger Ausflug werden. Natiirlich waren
wir im Auto, aber wir waren in der Minderheit, da die meisten Zuschauer mit
dem Fahrrad gekommen waren - Tausende von ihnen! Wir warteten drei Stunden
lang am StraBenrand, und dann {iberholte uns das Peloton mit unfassbarer
Geschwindigkeit in etwa 20 Sekunden. Ich habe kurz Chris Froome und Mark
Cavendish gesehen, und dann war alles vorbei. Um ehrlich zu sein, ging es mehr
um die Atmosphére als um irgendetwas anderes, und es war die Reise wert.

Zu dieser Zeit arbeitete ich unter anderem mit meiner letzten déanischen
Betreuerin, Anne, zusammen.

Eine Sache, die ich bei meinen dénischen Freunden und Pflegekréften entdeckt
habe, ist, dass Dinge manchmal in der Ubersetzung verloren gehen konnen. Ein
gutes Beispiel dafiir war, als eine Betreuerin ein Geschenk nach Hause schicken
wollte und mich fragte: "Haben Sie Flamingos?"

Ziemlich perplex antwortete ich: "Nein, aber warum willst du einen
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Flamingo?" Thre Antwort: "Um mein Geschenk zu verpacken",
brachte mich wirklich aus dem Konzept.

"Man kann Dinge in einen rosa afrikanischen Vogel
einpacken?" fragte ich. "Nein, nein, Flamingo - wie in

Schachteln", sagte sie.
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Ich sagte: "Was in aller Welt meinst du? Man kann Flamingos nicht in Schachteln
stecken!"

SchlieBlich stellte sich heraus, dass Polystyrol in Déanemark als Flamingo
bekannt ist ... Wie? Warum eigentlich? Zu viel Schnaps, nehme ich an.

Ein weiteres Beispiel: Eines Abends, als meine ddnische Betreuerin Anne das
Abendessen vorbereitete, flihrten wir folgendes Gespréch:

Aus der Kiiche fragte Anne: "Was mochtest du zu den Schweinekoteletts essen?
Wie wiére es mit Babyméausen?"

"Was?!" sagte ich aus dem anderen Zimmer.

"Baby-Maéuse, die schmecken toll in Knoblauchbutter, lecker!", sagte sie
eindringlicher. "Was meinst du mit Babyméusen? Ich glaube nicht, dass man die
bei Sainsbury's kaufen kann." "Doch, kann man. Du hast eine Packung im
Kiihlschrank."

"Von Babyméusen?" Ich dachte an kleine rosa Nagetiere und sagte: "Das glaube
ich nicht." Irritiert sagte sie: "Ja, Babymause."

Anne kam dann triumphierend mit einer Packung Baby-Zuckermais auf mich zu.
Schliellich fand ich heraus, dass Zuckermais auf Dianisch Mais heillt, Mais
buchstabiert und "myeece" ausgesprochen wird, also "Babymaiuse". Nennen Sie

mich Sherlock.

Ich fand es sehr lustig. Anne konnte die lustige Seite nicht sehen, aber es tat so
gut, zu lachen. In diesem schrecklichen Jahr gab es nicht viel zu lachen.

Im November 2014 war ich gesund genug, um nach Frankreich zuriickzukehren
und nahm Beata und Anne mit. Ich wollte uns allen einen schonen Urlaub mit
einem schonen Auto gonnen. "Was ist das groBite zweitilirige Cabrio, das Sie
haben?" fragte ich die Autovermietung. Sie lieferten ein strahlend weilles Audi
AS Cabriolet.

Ich flehte die Médchen an, nicht zu viel zu packen, aber sie ignorierten mich
vollig, und wir fuhren mit so viel Gepack ab, dass man meinen konnte, wir
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wiirden umziehen. Der Vertreter der Autovermietung am Flughafen von Girona
schiittelte ungldubig den Kopf und murmelte "Unmoglich", als er uns dabei
zusah, wie wir unser Gepick in alle moglichen Ecken und Winkel des Autos
stopften - aber irgendwie bekamen wir alles hinein. Als wir am Haus ankamen,
Offneten wir die Autotliir und alles quoll heraus. Es war wie in einem
Zeichentrickfilm.
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Wir hatten eine wunderbare Zeit und waren mit tollem Wetter gesegnet.

In Collioure, 2013

Wir fuhren eines Tages durch die Pyrenden nach Spanien, und zwar auf einer
Nebenstrale, die nicht mehr als einspurig war. Wir fuhren durch Dorfer auf der
franzosischen Seite hinauf und kamen zwischen den Gipfeln hindurch in die
strahlende, klare spanische Sonne. In der Nacht kehrten wir auf einer winzigen
alten Schmugglerstrale zuriick, die wéihrend des Spanischen Biirgerkriegs und
nach dem Einmarsch der Nazis in Frankreich benutzt worden war. In der
Dunkelheit ging es Kurve um Kurve, bis wir schlieBlich zu einem
Polizeikontrollpunkt bei Banyuls-sur-Mer in Frankreich kamen.

Der Grenzbeamte dachte wohl, ich sidhe aus wie ein Drogendealer, der nachts in
einem weilen Cabrio-Audi mit zwei hiibschen Midchen im Schlepptau auf der
Schmugglerstrale unterwegs ist. Er begann Beata zu befragen, die Polin ist und
kein Wort Franzosisch spricht.

"Ich spreche Franzosisch. Beata aber

nicht", bot ich an. "Konnen Sie bitte
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aussteigen?"
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"Ahm, ich kann nicht, tut mir leid. Ich benutze einen Rollstuhl und der ist im
Kofferraum." Eine kleine Gruppe von Polizisten hatte sich inzwischen hinter dem
Wachmann versammelt und grinste und stupste sich gegenseitig an,
offensichtlich kein Wort davon glaubend.

"Bitte 6ffnen Sie den Kofferraum."

Zu diesem Zeitpunkt kicherten beide Miadchen, und als der Polizist unter den
Augen seiner Kumpels den Kofferraum durchsuchte, muss er ihr triumphierendes
Lacheln gesehen haben. Nach dem "Gespriach" gaben die Beamten uns die
Erlaubnis, loszufahren. Alle lachten, und die Polizisten kratzten sich am Kopf
und fragten sich, was um Himmels willen die Geschichte sollte.

Auf dem Riickweg nach England verlieBen wir Collioure und fuhren wieder an
der Stelle vorbei, von der aus ich vor einem Jahr, als ich dem Tode nahe war, auf
den Golfe du Lion geblickt hatte. Diesmal gab es keine todliche Fata Morgana,
und es war fantastisch, diese wunderbare Aussicht wieder zu sehen.

Nach Weihnachten in Ddnemark mit Linda ging es Anfang Januar direkt wieder
an die Arbeit. Das Unternehmen wuchs 2015 weiterhin gut, und abgesehen von
meiner Rolle als Vorsitzender konzentrierte ich mich auf Marketing,
Personalbeschaffung, Compliance und Finanzen. Linda hatte inzwischen die
Geschiftsfiihrung iibernommen, und der Rest des Teams war fiir das
Tagesgeschéft zustdndig. Die Normalitit hatte wieder Einzug gehalten.
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KAPITEL NEUNZEHN

Heim und Auswdrts, Hohen und
Tiefen Friihjahr 2016 bis
Ende 2020

Meine erste Kreuzfahrt

Es war Linda, die mir die Idee einer Kreuzfahrt in den Kopf gesetzt hat. Sowohl
sie als auch ein Arbeitskollege von mir hatten bereits eine Kreuzfahrt gemacht
und waren sehr begeistert davon. Ich war immer etwas skeptisch, was
Kreuzfahrten anging, aber ich dachte mir, dass ich es nicht aufgeben konnte,
bevor ich es nicht wenigstens einmal ausprobiert hatte. Mir gefiel die Idee einer
kleinen Luxuskreuzfahrt besser als die eines riesigen Schiffes, und eine Reise mit
einem Thema wie Geschichte, Wein oder Essen; etwas, das sich mit meinen
eigenen Interessen deckte.

Ich fand ein franzosisches Unternehmen, das mir geeignet erschien: eine 10-
tagige Kreuzfahrt von Venedig nach Lissabon, die sich mit dem Thema
Geschichte beschéftigte. Der Dozent auf dieser Kreuzfahrt war Olivier Giscard
d'Estaing, ein Bruder des ehemaligen franzdsischen Prasidenten. Ich wollte schon
immer einmal nach Venedig fahren, und einer der Zwischenstopps war Algier,
ein weiterer Ort, den ich unbedingt sehen wollte. Wir hielten auch in Malaga, so
dass ich mich mit Rupert treffen konnte. Leider entschied die Reederei angesichts
der Anschlidge von Charlie Hebdo und Paris, dass ein Schiff unter franzosischer
Flagge in einem arabischen Land keine so gute Idee sei, und strich Algier von der
Reiseroute, nachdem wir gebucht hatten. Das war eine Schande, und die
Situation wurde auch nicht dadurch verbessert, dass man Algier durch Ibiza
ersetzte! Trotzdem wiirde ich meinen Bruder und Lissabon und natiirlich
Venedig sehen und hoffentlich viel dabei lernen.
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Ein rollstuhlgerechtes Hotel in Venedig zu finden, war nicht einfach. Venedig
selbst ist natiirlich ziemlich flach, aber alle berithmten Briicken haben Stufen,
keine Steigungen, und sind flir mich unerreichbar. Nach einiger Recherche fand
ich ein fantastisches Hotel direkt am Canal Grande und in Gehweite des
Markusplatzes. Beata und ich flogen nach Venedig und wurden vom Wassertaxi
direkt vor dem Terminalgebaude abgeholt.
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Das Taxi war eine wunderschone holzerne Barkasse, und die Fahrt vom
Flughafen war magisch. Es war ein nebliger Morgen, und als wir uns der Stadt
ndherten, schien sich Venedig aus dem Wasser zu erheben. Nach ein paar
Kilometern bog unser Bootsfahrer in eine Gasse ein, und plotzlich waren wir auf
dem Canal Grande, direkt an der Rialto-Briicke. Die Schonheit des Kanals war
schier unfassbar. Ich hatte in der Schule "Der Kaufmann von Venedig" studiert,
und alles lag vor meinen Augen: die Gebédude, die Méarkte und die Plitze. Es war
wie eine Reise durch eine Fantasiewelt, in der die Menschen, die Gebdude und
das Wasser in einem magischen Licht zu funkeln schienen. Unsere Barkasse
wurde langsamer und wir legten an der Anlegestelle des Hotels an. Es gab einen
Aufzug, der mich von der Anlegestelle auf die Stralle beforderte, von wo aus ich
direkt in die Lobby rollen konnte. Unser Zimmer war klein, aber zuganglich, und
was es an Grofle vermissen lie3, machte es durch seine Lage mehr als wett.

Beata und ich verstehen uns gut, und wir sind schon viel zusammen gereist. Wir
hatten vier zauberhafte Tage in Venedig, wo wir uns im Wasserbus durch die
Gassen treiben lieBen und die Sehenswiirdigkeiten am Canal Grande
bewunderten. Ich hatte eine Tour zu Fu3 zu allen Sehenswiirdigkeiten gebucht,
und sie war ausgezeichnet. Unser Fremdenfiihrer hat die Besichtigung sehr
bereichert, indem er die Geschichte des Markusdoms und des Dogenpalastes
erlduterte und uns auf die Bedeutung der Sehenswiirdigkeiten hinwies. Bei so
vielen schonen Gebauden war ich etwas liberrascht, dass ein japanischer Tourist
es vorzog, Fotos von mir zu machen. Ein bisschen seltsam, dachte ich.

Die vier Tage vergingen wie im Flug, und obwohl die Stralen von Venedig mit
dem Rollstuhl nicht gerade einfach zu befahren sind, bin ich froh, dass ich die
Gelegenheit hatte, sie zu besuchen.

Wenn ich schon dachte, dass die StraB3en schwierig zu befahren waren, wiirde ich
bald feststellen, dass der Wechsel vom Land zum Schiff und umgekehrt noch
abenteuerlicher war. Die Anlegestelle fiir die Kreuzfahrt befand sich an einem
anderen Kanal, und das Hotel buchte fiir uns ein Wassertaxi zur Anlegestelle,
eine Fahrt, die uns auf das offene Wasser hinausfiihrte, wo das Taxiboot richtig
Fahrt aufnehmen konnte. Unser Kreuzfahrtschiff, die Le Soléal, war kleiner als
viele andere, mit nur 240 Passagieren an Bord, und lag an den Anlegestellen fiir
Privatjachten.
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Unser Kreuzfahrtschiff, Le Soleal, 2016

Unser Wassertaxi befand sich nicht weit liber dem Wasserspiegel, und als wir
ankamen, befand sich der Steg etwa drei Meter iiber unseren Kopfen, und die
Stufen waren mit Seegras bedeckt. Ich habe vielleicht ein oder zwei
Schimpfworter gesagt, aber bevor ich Zeit hatte, richtig {iber die Situation
nachzudenken, packten mich die beiden Méanner vom Wassertaxi und warfen
mich buchstiblich auf die Treppe und brachten mich irgendwie hoch. Es war
ziemlich erschreckend, und ich konnte von Gliick sagen, dass ich nicht im Kanal
gelandet war.

Es machte mehr Spal3, mich an Bord des Schiffes zu bringen, ein kurzer Weg
iiber eine rutschige Gangway, die in einem 45-Grad-Winkel schwankte. Wéahrend
ich wartete, bemerkte ich eine breite Tiir im Rumpf des Schiffes auf Hohe des
Docks, die zum Verladen von Lebensmitteln und Proviant diente. "Kann ich
nicht einfach dort durchladen?" fragte ich hoffnungsvoll.

"Nein, Sie miissen liber die Gangway gehen", wurde mir gesagt.

Es brauchte vier Manner in ihren makellosen weillen Anziigen und eine Ewigkeit
des Driangelns und Schubsens, um mich an Bord zu bekommen. Der andere Weg
wire sicherlich einfacher gewesen, aber ich hitte vielleicht fiir den Rest der
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Reise im Lagerraum festsitzen miissen - was schade gewesen wire, denn das
Schiff war wirklich groBartig und man sollte es nicht verpassen.
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Ich wurde in meine Zweibettkabine mit behindertengerechtem Bad gebracht, aber
es war eng, und zwischen dem Bett und dem Schreibtisch war nicht genug Platz,
um mit meinem Stuhl zu mandvrieren. Obwohl die meisten Mdbel am Boden
befestigt waren, wie es auf einem Schiff {iblich ist, lieBen sich die Betten zum
Gliick verschieben, und mit der Hilfe einiger Mitglieder der Besatzung schafften
wir genug Platz, damit ich mich im Zimmer bewegen konnte. Ich hatte um einen
Balkon gebeten, aber der war nur etwa einen Meter grof3, und drgerlicherweise
befanden sich unter den Geldndern massive Stahlplatten, die einen Blick auf das
Meer aus Sitzhohe fast unmdglich machten. Manchmal kénnen solche kleinen
Details der Perspektive einen groflen Unterschied machen. Hey ho!

Beata und ich richteten uns ein, und nach einer Weile gingen wir an Deck, um
die Abfahrt von Venedig mitzuerleben. Man reichte uns ein Glas Champagner,
um auf das Ereignis anzustoflen, und als das Schiff vom Dock ablegte, dringten
sich alle Géste am Bug.

Vier von uns - Beata, ein anderer Gast, ein Kerl namens David, der
Krankenpfleger an Bord war, und ich - gingen zum Heck, und als das Schiff am
Ende des Canal Grande vorbeiging, hatten wir einen bemerkenswerten Blick
zuriick auf den Markusplatz, wo die untergehende Sonne ein goldenes Licht {iber
Venedig warf. Ich fiihlte mich wie in einem Gemaélde von Canaletto, und der
Zauber dieses Moments wird mir fiir immer in Erinnerung bleiben.

Es war einfach, sich auf dem Schiff mit seinen breiten Korridoren
zurechtzufinden, und der Zugang zu den Zimmern und den Aufziigen war
problemlos. Leider funktionierte der Behindertenaufzug zum Vortragsdeck nicht,
aber die Besatzung half mir hinunter und wir besuchten einige interessante
Vortrage, auch wenn einige etwas obskur waren.

Das Uberangebot an Speisen und Getréinken grenzte an Peinlichkeit. Morgens
gab es ein reichhaltiges Friihstlick, gefolgt von Kaffee, dann Mittagessen und
Nachmittagstee, bevor man abends zum Abendessen zuriickkehrte. Ich vermute,
dass einige Leute in den Speisesdlen wohnten! Ich bat darum, bei den Mahlzeiten
mit verschiedenen Leuten zusammenzusitzen, und jeden Abend salen wir mit
einer Mischung aus Briten, Franzosen und Amerikanern am Tisch und
unterhielten uns prachtig. Als der Abend sich dem Ende zuneigte, tappten wir
zuriick in die Kabine und schliefen - es war ein tolles Gefiihl, auf einem Schiff zu
schlafen.

Unser erster Halt war Hvar in Kroatien, und eine unruhige See bedeutete, dass
der Kapitin vor der Kiiste festmachen musste, statt wie geplant am Dock. Ich
hatte einen Tagesausflug gebucht, aber das bedeutete nun, dass ich auf ein
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Tenderboot umsteigen musste, das mich an Land bringen sollte. Natiirlich gab es
eine steile Treppe hinunter zu der Plattform, auf der das Beiboot eher
uneinladend diimpelte. Ich wurde in eine Schwimmweste gewickelt, und eine
freundliche Gruppe philippinischer Kellner aus den Kiichen half mir die Leiter
hinunter. Das Beiboot lag tief im Wasser und bewegte sich mit der Diinung. Eins,
zwel, drei, und ich wurde iiber die Liicke in das Beiboot geworfen.
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Wir fuhren mit dem Motor zur Anlegestelle, wo weitere sechs Ménner notig
waren, um mich sicher an Land zu bringen. Ich konnte nicht an dem arrangierten
Ausflug teilnehmen, da es keine zuginglichen Transportmittel gab, und so
verbrachte ich drei Stunden damit, die hiibsche kleine Stadt zu erkunden, was mir
groflen SpaBl machte. Als es Zeit fiir unsere Riickkehr war, hatten sich die
Bedingungen leider weiter verschlechtert, und ich wurde nun unter irrsinnigen
Bedingungen vom Ufer zum Beiboot und vom Beiboot zum Schiff geschleudert.
Fiir den Rest des Tages lieB ich es ruhig angehen und kam zu dem Schluss, dass
ich das Beiboot nicht mehr benutzen wiirde - nach Siidafrika und Italien hatte ich
die Nase voll von kleinen Booten! Unsere Tour ging weiter iber Montenegro,
und wéhrend einiger Tage auf offener See hatte der Kapitin eine Politik der
offenen Briicke, und wir nahmen die Einladung zu einer gefiihrten Tour an.

Mit unserem Kreuzfahrtschiff unterwegs, 2016

Im Gesprich mit dem Kapitdn fragte ich, ob es moglich ware, die
Maschinenrdume zu besichtigen, und am nichsten Tag wurden wir unter Deck
gefiihrt, wo wir das Mannschaftsdeck, den Speisesaal der Besatzung und den
Maschinenkontrollraum besichtigen konnten, aber leider nicht die Maschinen
selbst. Das Unterdeck stand in krassem Gegensatz zu dem Luxus oben.

Bei einem spéteren Gesprach mit einem der franzdsischen Besatzungsmitglieder
erhielt ich weitere Einblicke in das Leben unter Deck. "Ich verlasse das Schiff so
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schnell wie moglich", sagte sie uns unter Tranen. "Der Unterschied in der
Bezahlung zwischen der franzosischen und der philippinischen Besatzung ist
lacherlich. Sie arbeiten eine Schicht nach der anderen, sechs Monate auf See und

sechs Monate frei, und fast nie
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nach Hause kommen, um ihre Familien zu sehen". In Anbetracht des Kontextes
waren wir iberrascht von ihrer Offenheit, aber auch beriihrt von ihren Sorgen.

Auf dem Weg nach Sizilien fuhren wir durch die Strale von Messina um die
Spitze Italiens herum. Es war von spektakulidren Strudeln die Rede, und gerade
als wir uns zum Abendessen hinsetzten, erlebten wir das Ganze. Ohne jede
Vorwarnung neigte sich das Schiff plotzlich heftig zur Seite, und wir starrten
direkt aufs Meer hinunter, wiahrend Teller, Weinflaschen und Essen vom Tisch
rutschten. Innerhalb von Sekunden hatte sich das Schiff wieder aufgerichtet, und
zum Gliick hatte ich meine Bremsen angezogen. Ich kann das Vorhandensein von
Whirlpools definitiv bestétigen!

Palermo war ein Ort des berauschenden Wahnsinns und der Energie, und von
dort aus machten wir uns auf den Weg nach Ibiza, wo wir am Vormittag
ankamen, als alle Partyginger schon schliefen. Die Schilder fiir Pizzen und
Burger verhieBen nichts Gutes, aber in einer Gasse trafen wir auf eine kleine
Gruppe von Leuten, die vor einem kleinen, wenig vielversprechend aussehenden
Café al3en.

"Haben Sie geodftnet?", fragten wir.
"Ja", sprang der Chef auf. "Was mochten Sie?" "Was
immer Sie haben", lachte ich.

Er kam mit einer ganzen Seezunge mit Salat fiir Beata und mich zuriick. Es war
wahrscheinlich der beste Fisch, den ich je in einem Restaurant gegessen habe.
Lektion fiir mich selbst: Beurteile ein Café nie nach seiner Hiille.

Dann ging es weiter nach Mélaga, wo wir Rupert (mit seinem neuen Bart kaum
wiederzuerkennen) trafen und einen frohlichen Nachmittag mit Tapas, Bier und
Gesprachen verbrachten.

Die letzten Tage waren von Krankheit geprdgt. Ein besonders é&rgerliches
Merkmal einer Wirbelsdulenverletzung ist, dass man dadurch anfilliger fiir
Infektionen wird, und fiir diesen Fall habe ich immer Antibiotika dabei. Die Enge
eines Schiffes macht es zu einem guten Brutkasten fiir Ungeziefer, und eines
Abends bemerkte ich beim Abendessen eine hustende Frau neben mir. Als wir
Cédiz erreichten, flihlte ich mich schon ziemlich schlapp. Als wir Lissabon
erreichten, fiihlte ich mich extrem schlapp. Ich hatte mir zwei Tage Zeit
genommen, um Lissabon zu besichtigen, aber am Ende verbrachte ich sie mit
einer schockierenden Brustinfektion im Bett, gegen die die Antibiotika nichts
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ausrichten konnten.
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Ich drgerte mich, dass ich Lissabon verpasst hatte, und als wir wieder zu Hause
waren, musste ich einen Monat lang das Bett hiiten. Es waren zwei Antibiotika
notig, um die Infektion zu bekdmpfen, die sich als Lungenentziindung
herausstellte.

Brustinfektionen sind zwar ein Albtraum fiir mich, aber fir die breite
Offentlichkeit sind sie eine ziemlich unbedeutende Angelegenheit. Das ist nicht
der Fall, wenn man eine Beriihmtheit ist, habe ich festgestellt. Wie Sie vielleicht
noch wissen, bin ich ein grofer Fan von Live-Musik und freute mich, nachdem
ich mich wieder vollstindig erholt hatte, auf eine Reise nach London, um das
Konzert von Lady Gaga und Tony Bennett in der Albert Hall zu sehen. Minuten
bevor sich der Vorhang hob, ertonte die Lautsprecherdurchsage. Bing-bong: "Wir
bedauern, dass Tony Bennett eine Brustinfektion hat und das heutige Konzert
abgesagt werden muss. Bitte holen Sie Ihr Geld an der Abendkasse ab, wenn Sie
den Saal verlassen." Welch eine Ironie des Schicksals! Keine Entschuldigung,
keine Zusage fiir einen neuen Termin, keine Ersatzbesetzung. Die Leute waren in
Trianen aufgelost, und ich war wiitend - nicht auf Tony Bennett, mit dem ich sehr
sympathisierte, sondern auf die Art und Weise, wie die Situation gehandhabt
wurde, und darauf, dass Lady Gaga es nicht aus eigener Kraft versuchte. Was ist
nur aus 'the show must go on' geworden? Beata und ich kamen zu dem Schluss,
dass das Einzige, was wir tun konnten, war, uns zu betrinken, und als wir
entdeckten, dass sich die nidchste Cocktailbar im Ritz befand, machten wir uns
direkt auf den Weg dorthin, um unseren Kummer mit exotischen Cocktails zu
ertrinken.

Bis 2016
2016 veroffentlichte Adele ein neues Album und Linda und ich fuhren nach

Manchester, um sie auf Tournee zu sehen. Ihre Stimme ist wirklich erstaunlich,
besonders wenn man sie live hort. Es war ein guter Start in das Jahr.
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Linda und ich bei einem Adele-Konzert, 2016

Ein rosa Hintern

Doch schon bald darauf ging alles schief, als ich bemerkte, dass mein Hintern an
den Sitzknochen, den Sitzbeinhdockern, ein wenig rosa war. Da ich keine
Schmerzen spiire und nicht wackeln kann, wenn ich mich unwohl fiihle, sind
visuelle Anhaltspunkte sehr wichtig, und Flecken auf den Sitzknochen sind ernst
zu nehmen und konnen sich zu einem ausgewachsenen Druckgeschwiir
entwickeln. In Collioure an Ostern verschlimmerte sich die Situation, und ich
verbrachte die meiste Zeit der Reise im Bett. Wenn ich zum Abendessen
aufstand, musste ich drei Tage im Bett bleiben, um mich zu erholen. Zu Hause
lag ich monatelang im Bett und musste mich stindig bewegen, um die
Entstehung von Wunden zu verhindern. Meine Hiiften wurden rosa, mein Riicken
wurde rosa, und die Wirbelsdulenabteilung fiihrte eine Druckkartierung durch.
Dabei wird eine Plastikfolie mit Drucksensoren verwendet, um die Problemzonen
zu ermitteln. Die Kissen werden dann auf Ihre Korperform zugeschnitten, und es
wird eine weitere Kartierung durchgefiihrt, um ihre Wirksamkeit zu messen.
Dreiflig verschiedene Kissen wurden iiber einen Zeitraum von drei Monaten an
mir ausprobiert, wobei jedes einzelne das Gewicht, das auf den Sitzknochen
lastet, kartiert und dann das Kissen entsprechend angepasst wurde. Ich hatte jedes
Mal den gleichen rosa Fleck an der gleichen Stelle. Er wollte einfach nicht
verschwinden. Eines Tages stoberte ich im Internet herum und entdeckte Jay
Cushions in den USA, die gerade das Jay2 Deep Contour auf den Markt gebracht
hatten, und wie durch Zauberei funktionierte es auf Anhieb perfekt. Seitdem
benutze ich sie immer wieder. Es ist immer ein Bonus, wenn man Gliick hat!
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2016 war ein Jahr, in dem ich viel zu Hause war, und die Yorkshire Dales haben
eine Menge zu bieten. In meinem Heimatdorf Clapham gibt es einen Weg, der
fast von meinem Haustor aus zu einer Schauhohle fiihrt, etwa eine Meile in den
Dales-Nationalpark hinein.
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Ich war noch nie in einer Hohle gewesen, und so machten Beata, Bogusia (die ich
Tigger nannte, weil sie ein Energiebiindel ist, einen Riesenspall hat und immer
auf Achse ist) und ich uns auf den Weg, um die Ingleborough-Hohle zu
besichtigen. Es war ein groBartiger Tag inmitten der auBlergewdhnlichen
Kalksteinformationen tief unter der Erde, auch wenn es die Kraft der beiden
Maidchen brauchte, um mich zu bewegen.

Bei einer anderen Gelegenheit, an einem sonnigen Tag im Mai, half mir mein
Betreuer Ondrej, den Jaguar zu unserem "gro3en Ausflug" zu bringen.

Ausfahrt, 2016

Wir fuhren an einem Tag, an dem das Wetter perfekt war, wenn auch etwas kiihl,
durch die Berge und Téler. Das Dach war geschlossen und ich hatte meine
Wollmiitze auf, und als Ondrej mich ansah, fing er an zu lachen. "Du siehst aus
wie mein rumdnischer Lieblingsbauer", sagte er, was ich fiir eine schreckliche
Beleidigung der ruménischen Bauern hielt.
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Ausfahrt, 2016

Wir haben an diesem Tag einige groBartige Fotos gemacht, und es spricht viel
dafiir, in einem so schonen Teil der Welt vor Ort zu bleiben.

Das Jahr 2017 und weitere Katheterprobleme

Ich denke, Sie haben das Bild inzwischen verstanden. Es gibt Hohen, es gibt
Tiefen und es gibt Zwischentone - das gilt fiir das Leben im Allgemeinen. Bei
einer Wirbelsdulenverletzung konnen die Tiefs etwas tiefer sein, ldnger andauern
und lebensbedrohlich sein. Die Hochs sind immer die reine Freude - auch wenn
sie schwieriger zu erreichen sind. Die Zwischentone sind die alltdgliche Routine
des Lebens und der Pflege, der Freundschaft und der Arbeit. Und dann ist da
noch das Alter! Wenn man élter wird, konnen die Dinge nicht mehr ganz so gut
funktionieren.

Seit dem Friihjahr habe ich Probleme mit dem Katheter. Er verstopfte
gelegentlich, aber das Problem wurde immer schlimmer. Als ich im April in
Frankreich war, um das Haus fiir die Saison auszumisten, verstopfte mein
Katheter. Zum Gliick konnte ich Franzosisch sprechen, und eine
Gemeindeschwester kam und wechselte den Katheter unter den verwirrten
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Blicken einer Krankenwagenbesatzung, die gekommen war, um mich ins
Krankenhaus zu bringen. Ich bin froh, dass ich das vermieden habe.
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Im Juni, nach einer Geschiftsreise zur Williams-Grand-Prix-Fabrik in Wantage,
verstopfte es wieder mitten in der Nacht. Meine Freunde, Birgit und ihre Familie,
waren zu dieser Zeit zu Besuch, und wir mussten das Team der
Gemeindeschwester rufen. Leider haben sie beim Einfiihren des Ballons so viel
Mist gebaut, dass er ganz in die Prostata gerutscht ist, und als sie den Ballon
aufbliesen, spritzte hellrotes Blut an die Decke. Um die Blutung zu stoppen,
wickelten sie mich in eine Baumwolldecke, die sofort rot und blutgetrankt wurde.
Sie riefen Kollegen an, und schlielich kam eine andere Krankenschwester, die
den Katheter ersetzte, aber dann musste ich mit einem Krankenwagen ins
Krankenhaus gebracht werden, wo die Arzte alles in Ordnung brachten. Es war
ein absoluter Albtraum.

Im Oktober wiederholte sich der Vorfall. Ein Nachtteam kam, traf aber wieder
auf die Prostata, was mehr Blut und einen weiteren Krankenwagen erforderte. Ich
war stundenlang in der Notaufnahme, und natiirlich setzte die autonome
Dysreflexie ein, die meinen Blutdruck in gefdhrliche Hohen trieb. Ich schluckte
Pillen, als wéren es Smarties, um keinen Schlaganfall zu erleiden.

Schlielich suchte ich einen Facharzt auf, der der Meinung war, dass der
Harnrohrenkatheter zu viel Schaden anrichtet und einen suprapubischen Katheter
vorschlug.

catheter

Suprapubic catheter in place
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Suprapubischer Katheter
(Entnommen aus www.bladdersafe.org/uploads/5/6/5/0/56503399/spinalinjurycentre.orgurethralcatheter-source.pdf)
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Dabei wird mit einer speziellen Nadel direkt durch den Bauch in die Blase
gestochen, um ein Loch zu machen, aber der Arzt hat das Ziel weder beim ersten
noch beim zweiten Versuch getroffen. Es war etwas beunruhigend zu sehen, wie
ein langes Ding wie eine Stricknadel in den Bauch gestochen wurde - und wie
der Arzt sich abmiihte, den Katheter einzufiihren. SchlieBlich wurde ich in den
OP gebracht und bekam ein Betdubungsmittel, in dessen Verlauf mir zwei
Katheter gelegt wurden, der suprapubische und mein {blicher
Harnrohrenkatheter. Als ich im Aufwachraum aufwachte, sah ich meine
Betreuerin Anita auf dem Boden schlafen. Das Personal der NHS-Station kann
nicht die Pflege durchfiihren, die Menschen mit einer Wirbelséulenverletzung
bendtigen, und es wird auch keine Unterkunft fiir die spezialisierten Pflegekrifte
zur Verfiigung gestellt, die diese Pflege leisten konnen. Die arme Anita.

Ich wurde nach ein paar Tagen entlassen, aber ich war wie ein Cyborg mit
Drihten und Teilen von diesem und jenem, die aus mir ragten. Wie ich schon
sagte, konnen die Tiefpunkte sehr tief, kompliziert und lebensbedrohlich sein.

Ich habe es geschafft, fiir ein paar Wochen wieder zu arbeiten, bevor wir tiber
Weihnachten eine Pause einlegten. Ich wollte es nicht riskieren, nach Danemark
zu fahren und bin stattdessen zu meinem Freund Paul gefahren. Ich feiere immer
gerne Silvester, also haben wir ein Abendessen in einem Hotel in York gebucht.
York ist eine so schone Stadt, und wir hatten ein kostliches Abendessen, das
groBe Feuerwerk und sogar ein bisschen Bewegung auf der Tanzfliche. Es war
ein dringend bendtigter Hohepunkt, um das Jahr 2017 zu beenden und 2018
einzulduten.

Eine Reise nach Deutschland im Jahr 2018

Ende Januar 2018 kam ich ins Krankenhaus, um den zweiten suprapubischen
Katheter wechseln zu lassen. Ein Assistenzarzt iibernahm die Aufgabe des
Oberarztes, aber er fiihrte den Katheter durch meinen Magen bis hinunter zu
meiner Prostata - wieder. Man versicherte mir, dass der Katheter gut abflie3e,
und schickte mich nach Hause, aber spéter am selben Tag wiederholte sich das
Ganze, mit Blut und einem Krankenwagen mitten in der Nacht. Ich iiberstand den
groBBten Teil des Januars, bevor die Probleme mit dem Katheter wieder
auftauchten und weitere Pannen folgten. Ich achte jetzt darauf, dass alle
Katheterisierungen von einem erfahrenen Facharzt durchgefiihrt werden. Und
wie bei den Druckkissen habe ich mir einen ausgezeichneten Katheter aus den
USA besorgt, der seither keine Probleme mehr macht. Vermeidbare Probleme
argern mich wirklich, denn sie sind genau das: vermeidbar.
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Mein Patenkind Julian wurde im April in Deutschland konfirmiert und ich flog
mit Anita hin. Ich liebe es, bei Birgit und ihrer Familie zu sein. Thr Mann Peter ist
Beleuchtungsdirektor im Festspielhaus Baden-Baden und hat uns eingeladen, ihn
bei der Arbeit zu sehen. Baden-Baden ist ein spektakuldrer Ort, eine schone
Kurstadt. Wir bekamen eine Fiihrung hinter die Biihne und durch seine
Beleuchtungsgalerie. Peter bat uns, nach dem Konzert wiederzukommen.
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Also gingen wir zu einem schonen Mittagessen und kehrten spiter zuriick, um
unseren Platz in der ersten Reihe des Kreises einzunehmen. Wir sahen zu, wie
der Regisseur die letzten Anpassungen vornahm, und es war wie eine
Privatvorstellung speziell fiir uns.

Collioure und Paris im Herbst

Im September fuhr ich fiir ein paar Wochen nach Collioure und im Oktober nach
Paris. Wir fuhren mit dem Zug, von Skipton nach King's Cross und weiter nach
St. Pancras. Der Eurostar brachte uns direkt zum Gare du Nord, wo wir
hinausgingen, um ein Taxi zu unserem Hotel zu nehmen. Wiahrend wir darauf
warteten, dass der Taxifahrer die Koffer in das Taxi packte, packte ein zufillig
vorbeikommender Typ meinen Stuhl und schob mich die Rampe hinauf, so dass
ich gegen die Seite des Taxis stiel und fast aus dem Stuhl kippte. Es gab ein
Chaos und ein Wortgefecht zwischen dem Fahrer und dem Mdochtegern-Helfer,
der sich dann davonschlich. Menschen, die helfen, ohne zu fragen, konnen so
geféhrlich sein.

Unser Hotel auf den Champs-Elysées war perfekt, und wir hatten eine herrliche
Woche in Paris. Wir sahen den Arc de Triomphe und den Louvre, und Anita
drangte mich bis nach Notre Dame. Das war sechs Monate vor dem Brand, und
wir erlebten sie in ihrer schonsten Form. Notre Dame ist ein unglaublicher Ort
und ein zentraler Teil Frankreichs. Auf dem Riickweg zu unserem Hotel sahen
wir uns eine Ausstellung iiber die Nachimpressionisten Picasso, Monet, Manet
und van Gogh an. Wenn man sich van Goghs Gemaélde aus der Nihe ansieht,
kann man die Qualen in seinen Pinselstrichen fast spiiren.

An einem Abend besuchten wir eine spektakuldre Revue im Lido de Paris auf
den Champs-Elysées, und natiirlich ging ich zu einem Drei-Sterne-Michelin-
Menii im Le Cing. Es war lacherlich teuer, aber eine fantastische Erfahrung. Wir
haben es geliebt, eine Woche lang Touristen in Paris zu sein.

Anhaltendes Geschaftswachstum im Jahr 2019

Im Januar 2019 nahmen wir die Arbeit wieder auf, mit vielen Pldanen fiir die
franzosischen Vermietungen, um neue Software zu entwickeln und das
Unternehmen, das sich gut entwickelte, weiter wachsen zu lassen.

Wir wollten das, was wir bereits taten, weiterfithren, aber besser, mit stindiger
Weiterentwicklung und Verbesserung. Wir hatten beschlossen, keine
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strategischen Neuentwicklungen vorzunehmen und nur organisch zu wachsen.
Unsere Planung fiir die Zukunft basierte auf der Rekrutierung, denn je mehr
Betreuer man hat, desto mehr Potenzial gibt es.
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Kunden, die Sie anziehen kénnen. Wir sind fiir unsere hervorragende Betreuung
bekannt, und der Weg, mehr Kunden zu gewinnen, besteht darin, dass wir das
gleiche Dienstleistungsniveau anbieten, aber fiir mehr Menschen.

Ein Abend in der Oper

Linda und ich wollten schon immer ins Royal Opera House gehen, um eine
richtige Oper zu sehen, und im Januar 2019 haben wir es endlich geschafft. Wir
gingen aufs Ganze, al3en vorher gut und genossen den Abend in vollen Ziigen. In
diesem Sinne beschloss ich, mir ein Zimmer im The Savoy zu gonnen. Ich hatte
noch nie dort ibernachtet und hétte mir nie trdumen lassen, dass ich das konnte.
Das Savoy ist ein fantastisches Hotel, und ich hatte ein Zimmer mit herrlichem
Blick auf den Fluss. Das Serviceniveau war fast lacherlich. Linda und ich haben
im Savoy Grill zu Abend gegessen, denn das muss man einfach tun, nicht wahr?
Danach gingen wir direkt in die Oper, um uns La Traviata anzusehen.

Das Royal Opera House ist beeindruckend. Das Interieur ist so, wie man es in
einem klassischen Opernhaus erwarten wiirde, mit viel Glitzer und
Kronleuchtern. Linda und ich haben uns in unsere schonsten Kleider gehiillt. Es
war ein wirklich wunderbarer Abend. Ich liebe Live-Auftritte und gehe sogar in
eine Pantomime, um zu sehen, wie die Leute singen und live auftreten. Ich finde
es unglaublich, und Teil eines Publikums zu sein, ist ein Teil dieser Erfahrung.

Wieder auf Reisen

Im Maérz war Birgit mit ithrer Familie aus Deutschland zu Besuch. Ihre Jungs
wuchsen schnell heran, und wenn sie zu Besuch kamen, versuchte ich immer, mir
etwas einfallen zu lassen, um sie zu beschiftigen, denn Jungs wollen immer
etwas tun. Da ich mich an den Spal} erinnerte, den ich als Junge hatte, gelang es
mir, sie fiir einen halben Tag zum Motorradfahren im Geldnde anzumelden. Wir
hielten es bis zum Morgen des Ausflugs fiir eine Uberraschung. Die Jungs
wussten nicht, was sie erwartete, aber als sie die Motorrdder aufgereiht
sahen, komplett mit Anziigen und Helmen, fingen sie an, vor Aufregung
herumzuhiipfen. Sie hatten einen fabelhaften Tag, und ich denke, es war ein
Hohepunkt ihrer Reise.

Ende Juli fuhren wir nach Dédnemark, um Lindas Geburtstag zu feiern, flir den sie
einen herrlichen Festsaal in einem schonen Hotel mit Blick aufs Meer gemietet
hatte. Es war ein wunderbares Familienfest fiir Linda, und es war mir eine Ehre,
dabei zu sein. Die Reden und Lieder waren zwar auf Déanisch, aber ich fiihlte
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mich trotzdem als Teil der groBartigen Atmosphire. Wir blieben eine Woche
lang und hatten eine wunderbare Reise.
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Im Laufe der Jahre habe ich Ddnemark und seine Menschen sehr lieb gewonnen -
es ist ein tolles Land. Ich wohne bei jedem Besuch im selben Hotel, daher kenne
ich den Grundriss, die Zimmer und weil}, wie man sich im Gebaude bewegt, was
das Leben angenehm und einfach macht.

In der darauffolgenden Woche reisten wir quer durch Dénemark, um bei
Freunden in der schonen Stadt Praestoe in der Ndhe von Kopenhagen zu wohnen,
und wir konnten uns sogar ein Oldtimer-Grand-Prix-Rennen in Kopenhagen
ansehen.

Danach war ich einen Monat lang wieder im Biiro, bevor ich mit Anita zu einer
kurzen Reise in die Slowakei aufbrach. Dann ging es nach Frankreich zu der
tiblichen Mischung aus Geschidft und Vergniigen. Das Wetter war wéhrend
unserer Reise herrlich, und wir hatten eine entspannte Zeit, in der wir Dinge rund
ums Haus erledigten, schon essen gingen und die Spétherbstsonne genossen.

Ich war Weihnachten 2019 in England und freute mich auf 2020, das sich nach
einem guten, runden Jahr anhorte! Keiner von uns wusste das.
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KAPITEL ZWANZIG

Die Pandemie und dartiber

hinaus Januar 2020 bis Dezember
2022

Rocken zu den Klassikern im Jahr 2020

Als ich Anfang 2020 im Internet herumstoberte, entdeckte ich eine Band namens
Classic Rock Show. Da es sich um eine Coverband handelt, spielen sie alle
Rockhymnen der 1960er, 1970er und 1980er Jahre - viel Dire Straits, Rainbow,
Deep Purple, etwas Queen und andere GréBen. Ich entdeckte, dass sie im Februar
2020 in Leeds auftraten, und beschloss, dass ich da hinmuss. An dem Abend
gingen wir in ein Theater mitten in Leeds, aBen im Restaurant des Theaters und
erlebten eine brillante Rocknacht. Die erste Hélfte des Konzerts bestand aus
Songs der frithen 1960er Jahre, und in der zweiten Halfte spielte die Band alle
Rockklassiker. Wie sie es geschafft haben, die Klassiker so gut zu covern, ist mir
ein Ritsel, aber sie haben eine tolle Show hingelegt.

Marrakesch und die Flutwelle von Covid

Schon mein ganzes Leben lang wollte ich nach Marrakesch in Marokko reisen,
und gegen End e 2019 beschloss ich, eine Reise zu planen. Nach dem, was ich
iiber Marrakesch gelesen und gehort hatte, sah die Stadt groBartig aus, und ich
wollte unbedingt die Aufregung eines nordafrikanischen Basars erleben. Ich
buchte iiber ein lokales Reisebiiro fiir Behinderte und erfuhr, dass der Mann im
Biiro in dem von mir gewihlten Hotel gewohnt hatte und es warmstens empfahl.
Das Hotel ist nur wenige Gehminuten von der Altstadt entfernt und verfiigt tiber
einen groflen Garten, in dem man sich eine Auszeit vom Trubel der Stadt nehmen
kann. Ich buchte eine Woche vom 21. bis 28. Mérz 2020. Wihrend des gesamten

Februars nahmen die Geriichte iiber den Covid rapide zu, und als wir uns auf
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Mitte Mérz zubewegten, schwappte die Flutwelle {iber die ganze Welt. Neben
weitreichenderen Bedenken begann ich mir auch Sorgen um die Reise zu
machen. Ich beobachtete die Reisehinweise der Regierung fiir die
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Marokko und traf schlielich die Entscheidung, die Reise zu stornieren, als alle
Fliige nach und von Marokko gestrichen wurden. Gliicklicherweise deckte meine
Reiseversicherung die Kosten, obwohl es sechs Monate dauerte, bis ich mein
Geld zuriickbekam.

Dann stiirzten wir uns kopfiiber in Covid. Er kam wie ein Orkan und war
schrecklich fiir Origin im Besonderen und die Pflegeunternehmen im
Allgemeinen. Ich kann ehrlich sagen, dass ich in meinem Leben noch nie so hart
gearbeitet habe. Das Team im Biiro war und ist groBartig. Wir hatten
Pflegekrifte, die krank wurden, andere, die nicht in das Land einreisen konnten,
und alle hatten keine PSA - keine Gummihandschuhe, Masken oder Schiirzen.
Unsere Kunden schrien uns an, wir sollten sie besorgen, aber PSA war
nirgendwo auf der Welt erhiltlich.

In der Zwischenzeit versuchten wir, das alles zu regeln. Wir hatten keine
Erfahrung mit so etwas, und die Richtlinien schienen sich stindig zu dndern. Was
war zu tun? Ich hatte Angst, dass eine Pflegekraft einem Kunden Covid geben
wiirde und dieser Kunde dann sterben wiirde. Wir baten die Betreuer, zwei oder
drei Monate bei einem Klienten zu bleiben, anstatt der {iblichen zwei Wochen,
was sie auf wunderbare Weise auch taten. Einige blieben sogar noch lédnger und
gaben ihr Leben und ihr Zuhause auf. Das war sehr bewegend. Die Opfer, die
unsere Betreuer brachten, waren unglaublich. Alle hatten Angst, sich mit Covid
anzustecken, wéhrend die Pflegedienstleiter herumhetzten und versuchten, alles
unter einen Hut zu bringen.

Ich hatte meine eigenen Sorgen, da ich wusste, dass ich selbst sehr anfillig fiir
Covid war, aber ich war mir auch der grolen Verantwortung bewusst, die Linda
und ich fiir den Fortbestand des Unternehmens wihrend der Pandemie hatten.
Mein letzter Tag im Biiro war der 16. Mérz, und im Juni begann ich wieder
aufzutauchen, aber ich kann mich kaum an den April oder Mai erinnern, denn sie
waren wie im Fluge vergangen. Wo sind diese Monate geblieben? Die
Vorschriften der Regierung dnderten sich im Jahr 2020 stindig und grenzen
manchmal an Lacherlichkeit. Wie kann man in der Pflegebranche eine
Freistellungsregelung einfithren? Verriickt! Wir haben es bis Weihnachten 2020
geschafft. Normalerweise bin ich zu dieser Jahreszeit ein geselliger Mensch, aber
wir entschieden uns fiir eine ruhige Auszeit in einem Hotel in der Nihe, nur um
die Landschaft zu wechseln.

Mehr Probleme im Jahr 2021, nur schlimmer

Wir stiirzten ins Jahr 2021 und der Wahnsinn ging weiter. Es war eine andere Art
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von Wahnsinn und irgendwie noch schlimmer, wenn das einen Sinn ergibt. Die
unglaubliche Arbeitsbelastung ging weiter, aber es gab keine andere Moglichkeit,
als weiterzumachen.

Im Mairz rief die Wohltitigkeitsorganisation Back Up, die sich fiir
Riickenmarksverletzungen einsetzt, alle ihre Unterstiitzer auf, einen
Sponsorenlauf zu absolvieren, um Spenden zu sammeln. Anita beschloss, diese
Herausforderung anzunehmen, und ich bot ihr natiirlich an, sie zu sponsern. Sie
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hat die Zdhne zusammengebissen und ist im Mérz unglaubliche 475 Meilen/766
km in 31 Tagen gelaufen, wihrend sie einen anspruchsvollen Vollzeitjob hatte.

Mit Anita, 2021

Zu sagen, dass ich beeindruckt war, ist eine dramatische Untertreibung. Ich war
auch um einiges drmer! Da zu diesem Zeitpunkt alle von zu Hause aus arbeiteten,
kam bei der Challenge insgesamt viel mehr Geld zusammen als erwartet, was in
ansonsten besorgniserregenden Zeiten ein grofler Bonus war.

Bei der Arbeit taten wir unser Bestes, um neue Mitarbeiter einzustellen, was der
Schliissel zu einem guten Service fiir unsere Kunden und zum Wachstum des
Unternehmens ist. Aufgrund der Covid-Bestimmungen konnte niemand aus
Australien oder Neuseeland einreisen, wodurch eine wichtige Quelle fiir
potenzielle Pflegekriifte versiegte. Dariiber hinaus machten es die Anderungen
des britischen Einwanderungsrechts nach dem Brexit ab Juli 2021 unmoglich,
jemanden aus der EU einzustellen. Statt des iiblichen Dutzends von Teilnehmern
an unseren Kursen waren es jetzt nur noch zwei oder drei. Das ist eine
unmogliche Situation, die sich erheblich auf die Dienstleistung auswirkt, auf die
wir so stolz sind.

Verschiedene Agenturen haben beim Parlament Lobbyarbeit betrieben, aber wir
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konnen die Regierung nicht dazu bewegen, das Problem anzugehen. Ich habe an
die BBC geschrieben und mich wochentlich mit Reportern in Verbindung
gesetzt, weil ich seit 30 Jahren in der Branche tétig bin und eine einzigartige
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Aus der Perspektive der Pflege mochte ich meine Stimme einbringen, um
Verdnderungen und Losungen voranzutreiben. Der Beratende Ausschuss fiir
Migration bereitet einen Bericht {iber die Anwerbungsprobleme in unserer
Branche vor, und die Regierung wartet auf die Ergebnisse, um eine Anderung der
Einwanderungspolitik fiir Pflegekrifte zu rechtfertigen. Natiirlich kannte der
Beratende Ausschuss fiir Migrationsfragen die Antwort bereits, bevor er mit dem
Bericht begann - dass wir wieder aus der EU rekrutieren miissen.

Es war und ist immer noch hart da drauflen. Wéhrend des Covid-Programms
mussten wir die Zahl unserer Kunden um 20 bis 30 % reduzieren, weil wir
keinen Versicherungsschutz bieten konnten. Einige Kunden waren gezwungen,
privat einzustellen, was aber mit sehr hohen Qualitétsrisiken verbunden ist. Wir
tun unser Bestes bei der Personalbeschaffung im Vereinigten Konigreich, und
unser Unternehmen versucht, die Maoglichkeiten zur Gewinnung neuer
Mitarbeiter zu erweitern. Die Lage hat sich etwas gebessert, da die Regierung
Pflegekriafte in die Liste der Mangelberufe aufgenommen hat, die es
Arbeitgebern ermoglicht, Kandidaten aus dem Ausland fiir ein Arbeitsvisum zu
sponsern. Origin beantragte ein internationales Sponsoring-Visum, sobald wir
dazu in der Lage waren, und obwohl es extrem teuer ist (£4.000 pro Bewerber),
haben wir begonnen, bei der Personalbeschaffung wieder etwas
voranzukommen.

Linda und ich gehen mit den Unternehmensfinanzen vorsichtig um. "Behalte ein
bisschen Wolle auf dem Riicken", hat mir Jeff Hindley immer geraten. Wir
halten das Unternehmen relativ bargeldreich, investieren in die langfristige
Zukunft und nehmen keine Bankkredite zur Wachstumsfinanzierung in
Anspruch. Wir konnten nur hoffen, dass wir mit unserer Strategie durchkommen
wiirden.

Zu Hause

Ich habe keine eigenen kreativen oder kiinstlerischen Féahigkeiten, aber ich habe
viele Ideen, und wenn ich einmal eine Idee oder ein Projekt in meinem Kopf
habe, bin ich wie ein Hund mit einem Knochen und lasse nicht locker, bis es
fertig ist. Diese Hartndckigkeit hat mich in alle moglichen seltsamen und
wunderbaren Wurmlocher gefiihrt und mich zu Spezialisten fiir alle moglichen
Dinge gemacht. Im Laufe der Jahre habe ich zum Beispiel viele
malgeschneiderte, handgefertigte Dinge in Auftrag gegeben, von Mdobeln bis hin
zu einem Verdunkelungsrollo aus Leder und zwei AulBlenskulpturen aus
Leylandii-Bédumen, die aus meinem Garten entfernt worden waren.

275



Baum-Skulptur

Baum-Skulptur

276



Die Idee eines Freundes hat mich dazu gebracht, einen riesigen transparenten
Lampenschirm anfertigen zu lassen. Diese Projekte sind zwar interessant und ich
bekomme genau das, was 1 ¢ h will, aber sie dauern immer ewig und kosten
viel mehr als erwartet! Aber sie machen SpaB.

Wieder weggehen

Wie die meisten Menschen freute ich mich auf die Moglichkeit, wieder
wegfahren zu konnen, sobald die Beschrankungen aufgehoben waren. Anita und
ich waren beide sehr miide, und im Sommer verbrachten wir eine wunderbare
Woche in Pitlochry in Schottland. Wir haben es auch nach Collioure geschafft.
Es gelang uns, den grofBten Teil der notwendigen Verwaltungsarbeit zu erledigen,
einschlieBlich der Suche nach einer neuen Vermietungsfirma und einem
Hausmeister. Wir haben es auch geschafft, uns Zeit fiir ein wenig Entspannung
zu nehmen und das Beste aus dem Essen und dem Wein Siidfrankreichs
herauszuholen.

Doch dann wendete sich das Blatt. Anita ging im Oktober nach Hause und stiirzte
beim Beschneiden eines Baumes von einer Leiter. Sie wurde sofort ins
Krankenhaus gebracht und eine erste Untersuchung ergab drei gebrochene
Rippen und einen moglichen Bruch der Wirbelsdule. Ich kann kaum beschreiben,
wie grol meine Sorge war. Nach ein paar schrecklichen Stunden zeigte eine
weitere Untersuchung, dass zwei Wirbel leicht abgesplittert waren, also zum
Gliick keine Schiadigung der Riickenmarksnerven.

Danach musste sie mehrere Wochen im Krankenhaus verbringen, gefolgt von
drei Monaten Rekonvaleszenz zu Hause. Dieser Unfall hat viele ihrer Plédne
torpediert, und es ist schwer mit anzusehen, wenn eine so enge Freundin und
Kollegin im Krankenhaus liegt. Ich fiihlte mich nutzlos, weil ich nichts tun
konnte, um zu helfen.

Mein 60. Geburtstag

Da mein 60. Geburtstag immer ndher riickte, wollte ich unbedingt feiern. Im
Dezember 2021 waren viele Restaurants geschlossen, so dass ich die Idee eines
Privatkochs in Betracht zog. Nach einigen Recherchen stief3 ich auf Alex Beard,
der hier oben im Lake District ansdssig ist. Er hatte in vielen Spitzenrestaurants
gearbeitet, und angesichts seines Rufs war ich nicht optimistisch, dass er mir
helfen konnte. Als ich ihn jedoch anrief, war er sowohl frei als auch bereit, an
dem angegebenen Wochenende zu kommen und die Arbeit zu erledigen. Ich
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beschloss, ein Dutzend meiner Freunde zu einem besonderen Abendessen
einzuladen. Wir hatten viel SpaBl bei der Ausarbeitung des Meniis und der
Weinauswahl, und ich war dankbar fiir die Hilfe vieler Leute, die die Feinheiten
der Partyorganisation gemeistert haben.
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Der groBBe Tag kam, aber wegen der Covid-19-Regeln wurde Lindas Freund Kim
in letzter Minute daran gehindert, mitzufliegen, so dass wir zu zweit waren. Anita
erholte sich natiirlich immer noch von ihrem Sturz, und ich war traurig, dass sie
nicht dabei sein wiirde. Am Vormittag kam jedoch ein Paketbote mit einem
Péackchen. Als ich es offnete, kam etwas ganz Besonderes zum Vorschein: eine
Flasche des italienischen Rotweins Barbaresco von 1961. Sie stammte von Anita
und war eine wunderbare und groBziigige Uberraschung. Wir beschlossen, sie
sicher aufzubewahren, um sie bei ithrer Riickkehr nach England im neuen Jahr
gemeinsam zu feiern.

Alles passte zusammen, und der ganze Abend war perfekt - das Essen, der Wein
und die Gespriche liefen wunderbar.

y . 4.;
Auf der Party zu meinem 60. Geburtstag, mit Linda, Richard und Lisa, 2021
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Alle haben sich prichtig verstanden, und es ist unglaublich, wie Alex und sein
Team in meiner kleinen, gemiitlichen Kiiche so tolle Gerichte zubereitet haben.
Es war eine wunderbare Art, meinen 60. Geburtstag mit einigen meiner liebsten
Freunde zu verbringen.

Bis 2022

Das Jahr 2022 begann voller Hoffnung, dass die beiden vorangegangenen
surrealen Covid-Jahre in Vergessenheit geraten wiirden und das Leben wieder
normal weitergehen konnte.

Diese Hoffnung wihrte bis zum 25. Januar, als ein routinemifBiger
Katheterwechsel schief ging

... wieder. Selbst jetzt verstehe ich noch nicht, wie es dazu kommen konnte, dass
ich meinen Katheter in normaler Grofe nicht einfithren konnte und einen
kleineren benutzen musste. In den ersten Tagen nach dem Katheterwechsel
bemerkte ich jedoch nur, dass meine Blase unangenehmer war als sonst und dass
ich tagsiiber weniger und nachts mehr pinkelte.

Anita war zur Arbeit zuriickgekehrt, aber sie war immer noch steif und
schmerzhaft. Wir hatten uns vorgenommen, an einem Samstag meine
Geburtstagsflasche Wein zu trinken. Als ich an diesem Morgen aufstand, sank
mein Blutdruck unerwartet stark ab und machte es mir sehr schwer, mich in
meinen Rollstuhl zu setzen. Der Rest des Tages verlief gut, und wir genossen den
Wein mit leckeren Steaks, und ich ging mit einem wohligen Gefiihl ins Bett.

Am néchsten Tag war mein Blutdruck so niedrig, dass ich das Bett nicht mehr
verlassen konnte - selbst im Liegen wurde ich fast ohnmachtig, und ich wusste,
dass ich in Schwierigkeiten war. Dies war der Beginn von ein paar hollischen
Monaten.

Am Montagmorgen schwankte mein Blutdruck so stark, dass ich beschloss,
dringend éarztliche Hilfe zu benétigen, und in das Lancaster Hospital eingeliefert
wurde. Zwei unbefriedigende Tage spater wurde ich entlassen, nur um 24
Stunden spiter wieder eingeliefert zu werden. Niemand schien zu wissen, was die
Ursache des Problems war oder was man dagegen tun konnte. Ein weiterer
Katheterwechsel half nicht viel, aber nach 10 Tagen wurde ich wieder entlassen.
Zuriick zu Hause blieb ich in engem Kontakt mit meiner Wirbelsdulenabteilung.
Die Arzte bezeichneten das Problem als "chronische autonome Instabilitit".
Vereinfacht gesagt, war der ohnehin schon empfindliche
Gleichgewichtsmechanismus meines Korpers zur Aufrechterhaltung eines

280



stabilen Blutdrucks durch den Katheterwechsel zusammengebrochen. Keines der
Medikamente wirkte. Vielmehr verschlimmerte sich das Problem durch heftige
Schwankungen des Blutdrucks innerhalb von Minuten.
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Anfang Midrz wurde es kritisch, als ich tatsdchlich im Schlaf ohnméchtig wurde.
Als ich wieder zu mir kam, konnte ich weder sprechen noch nach Monika,
meiner damaligen Betreuerin, rufen. Das war eine beédngstigende Situation.
Schlieflich gelang es mir, einen Weg zu finden, sie zu alarmieren, und sie rief
sofort den Krankenwagen. Als dieser eintraf, war ich wieder bewusstlos, und
diesmal landete ich auf der Herzstation im Airedale Hospital. Als ich am
nichsten Tag aufwachte, standen drei Arzte vor mir, die mit den Schultern
zuckten und zugaben: "Das ist zu komplex - wir wissen nicht, was wir tun
sollen."

Das war nicht das, was ich horen wollte. In Zusammenarbeit mit meiner
Wirbelsdulenabteilung versuchten sie es mit verschiedenen Medikamenten, aber
in den ndchsten Tagen nahm mein Blutdruck dies als Anlass, verriickt zu spielen.
Ich war 24 Stunden am Tag an ein Blutdruckmessgerit angeschlossen, und die
extremsten Werte, die ich kannte, waren ecin Tiefstwert von 51/28 und ein
Hochstwert von 277/188. Noch einmal: Der normale Blutdruck liegt bei 120/80.
Die einzige Behandlung, die sie hatten, bestand darin, den Winkel meines Bettes
(Kopf nach oben/Kopf nach unten) entsprechend den Zahlen auf meinem
Monitor zu verdndern, aber das war eine wenig effektive Methode, um mit einer
solch kritischen Situation umzugehen. Auf der einen Seite bestand die Gefahr,
dass ich an zu niedrigem Blutdruck zugrunde gehen wiirde, auf der anderen Seite
drohte mir ein Schlaganfall und/oder Herzversagen. Ich lebte (gerade noch) am
Rande des Abgrunds.

Es vergingen scheinbar endlose Tage. Ich lebte in der Krankenhausroutine - es ist
seltsam, aber man schaltet fast ab und l4sst die Dinge um sich herum geschehen,
ohne das Gefiihl zu haben, sie kontrollieren zu konnen. Das Leben im
Krankenhaus ist nicht wie das Leben zu Hause, wo man selbst bestimmt, wie
jeder Tag verlauft.

SchlieBlich diagnostizierte jemand die wirklichen Probleme - niedrige
Blutsalze/Hyponatridmie und vollstindiges autonomes Versagen - und stief} auf
eine Behandlung, die eine Verschlechterung verhinderte. Das und ein weiterer
Katheterwechsel halfen mir, eine Wende in Bezug auf Katheter und Blutdruck
einzuleiten. Nicht lange danach wurde ich entlassen und konnte nach Hause
gehen.

Ich erholte mich nur langsam, aber in den folgenden Wochen und Monaten
verbesserte sich mein Zustand stetig.

Dann, im Juli, ein weiteres Problem. Ich rutschte ungeschickt in meinem
Rollstuhl aus, verlor das Gleichgewicht und fiel zur Seite. Puh, ich war nicht aus
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dem Stuhl gefallen, aber ich hatte mir den linken Oberschenkel und die Hiifte
stark verdreht.

Natiirlich war ich sofort besorgt, dass ich mir das Bein gebrochen haben konnte,
aber es gab keine Schwellung oder Rotung, und ich driickte die Daumen. Ein
paar Tage spiter wurden die Symptome jedoch deutlicher, und ich wusste, dass
ich mich untersuchen lassen sollte. Nach
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Nach sechs Stunden Wartezeit auf dem Krankenwagen bestétigte ein
Rontgenbild, dass ich mir den Hals des linken Hiiftgelenks gebrochen hatte. Das
bedeutete, dass ich eine neue Hiifte brauchte. Darauf hitte ich wirklich
verzichten konnen, und das zu allem Uberfluss ...

Gelegentlich, aber nur gelegentlich, hat eine Wolke auch einen Silberstreif.

Shit happens", und ich dachte, mir bliebe nichts anderes librig, als mich auf die
Operation am nédchsten Tag vorzubereiten. Als der Chirurg in normaler Kleidung
auftauchte und sagte, er wolle sich vor der Operation mit mir unterhalten, war ich
ziemlich tberrascht. Er begann damit, mir die Vor- und Nachteile einer
Hiiftoperation zu erkldren, und hielt dann inne, bevor er sagte: "Aber wir miissen
uns fragen: Was sind die Griinde flir diese Operation?" Ich wartete. "Sie sollen
die Schmerzen lindern und die Beweglichkeit verbessern, so dass der Patient auf
diesem Bein schmerzfrei gehen kann. Nun, Herr Henry, Sie spiiren den Schmerz
nicht und Sie konnen nicht gehen - was wére also der Grund fiir eine so grof3e
Operation?"

Das war vollig unerwartet. "Da haben Sie recht, Doktor", sagte ich, "aber was
raten Sie mir?"

Da es sich um einen kleinen Riss handele, werde die Schwellung zuriickgehen
und der Knochen so weit zusammenwachsen, dass ein Leben im Rollstuhl
moglich sei, ohne dass die Gefahr einer Verrenkung bestehe. "Es liegt an Thnen",
sagte er. "Ich kann Thnen nicht sagen, was Sie tun sollen."

Ich entschied mich gegen die Hiiftprothese, worauf der Chirurg sofort sagte, dass
ich die richtige Entscheidung getroffen hatte, und so verlieB3 ich das Krankenhaus
36 Stunden, nachdem ich mit einer gebrochenen Hiifte eingeliefert worden war,
immer noch mit einer gebrochenen Hiifte, ohne dass ich behandelt worden war.
Willkommen in Petes kontraintuitiver Welt. Ich habe gelernt, das Unerwartete zu
erwarten.

Und als Sahnehédubchen oben drauf

Wie bereits erwahnt, hatte ich seit meiner Kindheit davon getrdumt, die schone
rote Stadt Marrakesch zu besuchen. Der Ausbruch von Covid-19 hatte mich
gezwungen, meine fiir 2020 gebuchte Reise zu stornieren, und erst im Mai 2023
kam ich endlich dort an. Nach Monaten guter Gesundheit und Normalitit wurde
meine lange geplante Reise nach Marokko endlich Wirklichkeit.
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Hintere Strafe
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Markt von Marrakesch

Mit Anita im Hotel
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Fiir die Woche hatte ich verschiedene gefiihrte Touren von unserem schonen
Hotel aus geplant. Der Urlaub war wie ein Traum: Wir erkundeten die Platze und
Moscheen, das exotische Treiben der Souks und Basare; wir sahen Kamele an
StraBBenecken, probierten das Essen, entspannten am Pool und genossen ruhige
Abendessen im Hotel.

Nach der Riickkehr aus Marrakesch ging das Jahr 2023 frohlich weiter, mit
weiteren Erfolgen, tdglichen Herausforderungen und schlieBlich mit der Freude
und Wertschitzung des Lebens in der Heimat. Jetzt, wo ich auf die 60 zusteuere,
muss ich in die Zukunft blicken.
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KAPITEL EINUNDZWANZIG

Blick in beide
Richtungen -

Vergangenheit
und Zukunft

Und was jetzt?

Ja, ich habe einige Dinge getan, die ich nicht hitte tun sollen, wie zum Beispiel
vor all den Jahren in die Themse zu springen, und ich habe keine andere Wahl,
als mit dem Schicksal zu leben, das ich dadurch erlitten habe. Ich habe eine
Wirbelsdulenverletzung und so ist es nun einmal, egal wie sehr ich metaphorisch
mit den FiiBen stampfe oder die Hinde ringe.

Dennoch war mein Leben vor, wiahrend und nach meinem Unfall voller extremer
Hohen und Tiefen und nie langweilig. Die Erinnerungen sind unglaublich.

Ohne die Hilfe meiner Betreuerinnen und Betreuer konnte ich nichts tun und
kann es auch nicht. Nichts ohne Gudrun, Katherine, Birgit, Tristan, Nathan,
Sophie, Shaun, Elsbeth, Thea, Sabina, Amelia, Cornelia, Sarah, Maren, Anita,
Beata, Istvan und all die anderen. Ohne sie wire dieses Leben nach 1988 nicht
moglich gewesen; ich wire wahrscheinlich tot.

Wenn man so viel Zeit mit seiner Betreuerin verbringt, lernt man sich durch die
vielen Gespréache im Alltag gut kennen. Aullerdem geben wir uns an den meisten
Wochenenden besonders viel Miithe und bereiten an einem Abend etwas
Besonderes zum Abendessen vor. Bei ein oder zwei Getranken, vielleicht einer
Flasche Wein und Musik, wihrend wir kochen und das Essen gemeinsam
einnehmen, koénnen wir uns ganz einfach als Menschen unterhalten - von
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Behinderung und Pflege ist nichts zu sehen. Eine wunderbare Zeit.
Ich danke Ihnen allen, dass Sie mir geholfen haben, mein Leben wieder

aufzubauen, und dass Sie mir den Blick auf Thr Leben in der ganzen Welt
geoffnet haben.
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Ich weil} auch, dass es unvermeidlich ist, dass meine Betreuer eines Tages gehen
werden, egal wie gut sie sind, wie sehr sie sich auf meine Bediirfnisse einstellen
oder wie gute Freunde sie werden. Je besser sie sind und je ldnger sie bleiben,
desto mehr bedauert man, dass sie eines Tages gehen werden. Es ist so eine
Wohltat, mit jemandem Erinnerungen zu teilen und zu sagen: "Erinnerst du dich
an das oder an die Zeit, als wir dort waren?" Die Tatsache, dass man eine
Geschichte gemeinsamer Erfahrungen hat, bedeutet so viel.

Anita Balicka aus der Slowakei ist die Betreuerin, die ich seit meinem Unfall am
langsten habe, und sie ist eine der besten. Seit mehr als sieben Jahren hat sie es
mit mir ausgehalten, mit Unterbrechungen, und wir sind gemeinsam durch dick
und diinn gegangen; es wird ein furchtbarer Schlag sein, wenn sie schlieBlich
geht.

Ich schitze, dass ich seit 1988 in jedem Kalenderjahr zwischen 5 und 10 vollig
neue Pflegekrifte hatte, die mir geholfen haben. Selbst 5x35 Jahre sind eine
Menge Pflegekrifte. Jede einzelne von ithnen wurde geschult, aber jede neue
Pflegekraft braucht Zeit, um meine Routinen zu erlernen und mich
kennenzulernen: wie ich meine Socken anziehe, wie ich auf die Toilette gehe,
wie ich mich umsetze, wie ich meinen Tee mag, wo die Geschéfte sind, wie ich
mein Auto fahre. Und manchmal, wenn ich ganz ehrlich bin, wird es
anstrengend. Das Schlimmste, was ich je erlebt habe, waren sechs Pflegekréfte in
acht Tagen, und im September 2020 hatte ich vier in sechs Tagen. Manchmal
gehen die Dinge einfach schief und es kann ziemlich verzweifelt sein. Ich werde
jetzt édlter, aber neue Betreuer sind in der Regel jiinger, und ich finde es
schwieriger, die gleiche Beziehung zu jemandem in den 20ern oder 40ern
aufzubauen, jetzt, wo ich in meinen 60ern bin, aber das ist die Realitit, wenn
man eine Riickenmarksverletzung hat.

Als Verkdufer muss man unermiidlich optimistisch sein und hoffen, dass die
Dinge gut laufen. Mit dem Leben als Behinderter verhilt es sich &hnlich. Ich
musste lernen, nach meiner Verletzung anders zu leben. Die Dinge dauern viel
langer und ich hatte keine andere Wabhl, als mich daran zu gewdhnen. Wenn ich
etwas nicht dndern oder tun kann, versuche ich, mich nicht darauf zu fixieren und
depressiv zu werden - aber das ist wei3 Gott nicht einfach. Stattdessen tue ich,
was ich kann, und tue mein Bestes, wobei ich akzeptiere, dass es einige Dinge
gibt, die ich nicht kontrollieren kann.

Manchmal dndern sich die Umstidnde, und ich habe keine andere Wahl, als neue
Wege zu entwickeln, was verheerend hart sein kann.

Riickblickend war einer der schwersten Momente, als meine Freundin Lauren
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mich verlieB. Sie hatte mein Leben gerettet und mir einen Grund zum Leben
gegeben, und als sie und ich uns trennten, hatte ich das Gefiihl, dass sie meine
Zukunft mitnahm. Aber meine Eltern, meine Freunde und die Tatsache, dass ich
mich nicht unterkriegen lie3, halfen mir und brachten mich auf einen Weg, der
nach vorne fiihrte. Seitdem gab es andere Maidchen, aber keine dieser
Beziehungen war von Dauer. Wenn ich mich in jemanden verliebe und sie sich
in mich, dann bin ich gliicklich, aber wenn nicht, dann werde ich ein
ungebundenes und schickes Junggesellenleben fiihren.
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Es ist ein seltsames Gefiihl, aber meine Verletzung ist jetzt eine Tatsache in
meinem Leben, genau wie die Tatsache, dass ich braune Augen habe. Heute sitze
ich schon ldnger im Rollstuhl als ich gehfdhig bin ... das gibt einem zu denken.

Im Laufe der Jahre haben sich verschiedene Sitze bei mir eingeprdgt, Mantras,
die meine Gedanken dariiber zusammenfassen, wie viel Anstrengung jeden Tag
ndtig ist, wenn man mit einer komplexen Behinderung lebt. Hier sind einige von
thnen:

Tu es einfach, jetzt.

Was dich nicht umbringt, macht dich tatsichlich stirker" - wenn man es richtig
interpretiert.

Es ist zu einfach,

aufzugeben. Ich bin nicht gut
im Aufgeben. 'Finde einen
Weg oder schaffe einen.'
Streng dich mehr an.

"Nehmen Sie nichts an.'

Niemals aufgeben. Nie, nie, nie.'

Ich versuche, mich nicht mit meiner Behinderung zu beschiftigen. Im Laufe der
Jahre hatte ich in gesundheitlicher Hinsicht einige massive Hohen und Tiefen
(eine frithe Titeloption fiir dieses Buch lautete tatsdchlich "Mein Leben
tiberleben"), aber ich hatte auch lange Phasen stabiler, guter Gesundheit und
hatte das Gliick, einige erstaunliche Dinge tun zu koénnen. Ich hoffe, dass ich
meine Gesundheit jetzt auf einer einigermallen stabilen Basis halten kann, denn
das macht einen grof8en Unterschied - so kann ich einfach mein Leben leben.
Wenn sich die Gesundheit verschlechtert, ist man gezwungen, sich darauf zu
konzentrieren, und im Krankenhaus oder im Bett festzusitzen, frustriert mich
zutiefst. Aber wie jeder andere auch, muss man einfach weitermachen, und
wiahrend man sich erholt, muss man weiter denken, arbeiten und mit Menschen
reden.

Ich habe das grof3e Gliick, einige sehr gute Menschen zu meinen engen Freunden
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zdhlen zu dirfen. Ich danke Ihnen allen dafiir, dass Sie so sind, wie Sie sind, und
dass Sie mir in einigen sehr dunklen Zeiten geholfen haben. Je weniger ich
arbeite, desto mehr hoffe ich, Sie zu sehen.

Wir haben Origin jetzt wieder auf den Stand vor Covid gebracht, und jetzt ist es an

der Zeit, meine Arbeitsbelastung zu verringern. Wir haben schon lange dariiber
gesprochen, aber
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Jetzt ist es an der Zeit, es zu verwirklichen. Origin ist jetzt nicht mehr auf mich
personlich angewiesen und ich muss mich zuriickziehen, da ich nicht ewig
arbeiten kann. Nicht in das Tagesgeschéft involviert zu sein, wird gut fiir mich
sein - und vielleicht auch fiir Origin - und wird mir mehr Flexibilitdt geben, um
andere Dinge zu tun. Allerdings weil} ich noch nicht, was.

Wenn ich durch die Mitbegriindung von Origin und Kensgriff Care in
irgendeiner Weise dazu beigetragen habe, das Leben anderer Menschen mit einer
Wirbelsdulenverletzung zu verbessern, dann freue ich mich sehr. Im Laufe der
Jahre habe ich aufgrund meiner Behinderung viele wunderbare Menschen in
der Welt der Wirbelsdaulenverletzungen kennen gelernt - andere Verletzte,
unsere Kunden, Arzte, Krankenschwestern und andere. Das Privileg war ganz
meinerseits.

Es fallt mir schwer, mit Worten zu beschreiben, wie stolz ich auf Origin bin, auf
das, was es ist, was es tut und vor allem darauf, wie das Unternehmen das tut,
was es fiir Menschen mit Riickenmarksverletzungen tut. Es ist fiir mich so viel
mehr als nur eine Pflegeagentur - es hat ein gewisses magisches Gefiihl, das von
gleichgesinnten Menschen ausgeht, die gliicklich an einem gemeinsamen Ziel
arbeiten: der beste Anbieter von Live-in-Pflegediensten fiir Menschen mit einer
Riickenmarksverletzung zu sein und gleichzeitig die beste Arbeitserfahrung fiir
unsere Bliro- und Pflegeteams zu bieten. Die Menschen in diesen Teams, jetzt
und in der Vergangenheit, gehoren zu den besten, die ich je kennengelernt habe.

Und schlieBlich ...

Schauen Sie nicht zuriick, sondern nach vorne - in dieser Richtung gibt es
Moglichkeiten, kein Bedauern.

Ich habe dieses Buch aufgrund des Interesses und der Ermutigung der Menschen
geschrieben. Ich hoffe, dass ich gezeigt habe, dass es moglich ist, zu leben und
gut zu leben, wenn auch auf andere Art und Weise, wenn eine Tragddie eintritt,
auch wenn der Weg dorthin alles andere als einfach war.

Wie fiihle ich mich angesichts all dessen, was geschehen ist? Auch wenn ich viel
dartiber nachgedacht habe, ist es schwer in Worte zu fassen - eine Mischung aus
Traurigkeit, Bedauern, Angst, Sorge, Unglauben, Verwunderung, Zufriedenheit,
Dankbarkeit und Wertschétzung fasst es in etwa zusammen.

Ich will weder Mitleid noch Sympathie, und ich hoffe, dass diese Memoiren nicht
als das grof3e "Ich bin ..." daherkommen. Ich bin einfach ich und gebe jeden Tag
mein Bestes.
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Die Extreme in meinem Leben haben mich gezwungen, tief in meinem Inneren
eine Stdrke zu finden, von der ich nie zu trdumen gewagt hitte. Ich habe viele,
viele Lektionen iiber das Leben, {iber mich selbst und andere Menschen gelernt.
Durch Freunde habe ich mir auch einen schweren Fall von Lebensfreude
zugezogen.

Ich bin mir sicher, dass diese schreckliche Verletzung mich zu einem besseren
Menschen gemacht hat. Riicksichtsvoller, fokussierter, entschlossener,
geduldiger, belastbarer, wertschitzender, ausdauernder, verstindnisvoller
gegeniiber
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andere und nicht ganz so egozentrisch. Ich empfehle jedoch nicht, sich den Hals
zu brechen, um sich selbst zu verbessern.

Ich liebe es, am Leben zu sein.
Ich liebe es, nicht krank zu sein oder Schmerzen zu haben oder zu frieren.

Ich liebe gute Freunde, gutes Essen und guten Wein - im Idealfall genief3e ich
beides gleichzeitig.

Ich liebe die frische Luft in meinen Lungen, das Nachdenken, eine schone
Aussicht, das Lesen, die Beschiftigung, das Reisen, die Tage zu Hause, ein
unerwartetes Licheln, die Begeisterung tliber einfache Dinge.

Ich liebe es, Dinge zu haben, auf die ich
mich freuen kann. Ich freue mich auf
jeden Tag.

Auf dieser langen und ungewissen Reise, die manchmal mit Gefahren und
Schwierigkeiten verbunden ist, habe ich zwei Moglichkeiten: mich mit dem
Leben zu beschiftigen oder mich mit dem Sterben zu beschéftigen. Jeden Tag
entscheide ich mich fiir das Leben, und ich hoffe, dass ich weiterhin ein erfiilltes,
gesundes und gliickliches Leben fiihren kann. Und wenn der Tod schlieBlich
meinen Namen ruft, hoffe ich, dass ich zuriickldcheln kann und davon traume,
dass es eine Chance in der Ewigkeit gibt, um es mit den Worten des Liedes
"Walking on Sunshine" zu sagen.
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