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ELOSZO

Egy Yorkshire Dales-i faluban ¢lek. Ez egy kicsi és baratsagos kozosség, €s nincs
mashol a kornyéken, ahol szivesebben ¢élnék. Szerencsés vagyok, hogy egy ilyen
gyonyort kornyéken élhetek, €s jo, hogy van hely, ahol fellélegezhetek.

Az egyik bardtom egyszer azt mondta nekem, hogy konyvet kellene irnom, €s
ezek a szavak eliiltették a magot az agyamban. Az emberek, akikkel taldlkozom,
mindig megkérdezik, mivel foglalkozom, és amikor elmagyardzom, hatalmas
érdeklédést mutatnak a balesetem elOtti és utdni ¢életem kiilonbozd szakaszai
irant. Aztan azt mondjdk, hogy le kellene irnom. Az évek soran apranként, talan
vezetés kozben vagy az ablakon kinézve jottek az Gtletek, és ezek végiil papirra
vetették magukat. Ugy tiinik, hogy a torténetemet el akarjak mesélni, talan csak
azért, mert megéltem, hogy elmesélhessem, €s a torténet nem konyorteleniil a
nyomorusagba meriil, hanem tele van kihivasokkal és sok szorakozassal.

X






BEVEZETES

Haromszor lattam kozelrol a halalt.

Egy alkalommal ugy csillogott a levegdben, mint egy délibab, se nem lathato, se
nem lathatatlan.

Egy maésik alkalommal éber szemmel lattam - egy tomor, sziirke felhdfalat,
csak, csak éppen, hogy ne érjen a szememhez.

A harmadik alkalommal egyenesen a sziirkeségen keresztiil a teljes feketeségbe
merililtem, mert megfulladtam. Valahogy, valamilyen oknal fogva a szemem
1smét kinyilt a napfényre.

Most minden reggel, amikor felébredek, ¢és minden este, miel6tt elalszom,
mondok egy kis halaimat Istenemnek a napért. A 1étezés akkor valik értékessé,

amikor megtapasztalod, mennyire torékeny és muland6 az élet.

Mindenki élete egyedi és értékes, tele van az élet szorakozéasaval és jatékaval.
Mielétt, kozben és utana grafikonok az enyémek koziil.
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ELSO FEJEZET

Csaladi hatter 1892
és 1961
kozott

I Barcsak tobb 1d6t toltottem volna a nagysziileimmel vagy masokkal ebbdl a
generaciobol. Nem tettem, mivel fiatalon nem gondolkodik az ember ilyen
dolgokon, €s mire megteszi, gyakran mar til késdé. Ennek eredményeként nem
sokat tudok az apai nagysziileimr6l, kivéve, amit apatol hallottam, aki nem volt
az az ember, aki sokat mesélt volna a multrol. Apa sziileire kedves, kedves, idds
emberként emlékszem,

€s magamba rugok, hogy egyszer sem kérdeztem ket az életiikrol.

Apam édesanyja Enid Henry volt. Tudom, hogy 1892-ben sziiletett Liverpoolban,
ahol apadm szerint apja sikeres €pitomester volt. Eniddel az 1960-as években
taldlkoztam, amikor én még kisfiu voltam, 6 pedig a 70-es éveiben jart. Képzett
zongorista volt, és a nappalijadban volt egy teljes méretii koncertzongora, egy
fekete Steinway. Sajnos, soha nem hallottam jatszani. A torténet szerint
Osztondijat nyert, hogy zenét tanulhasson az egyik oxbridge-i féiskolan, ahol
diplomaig tanult, még azeldtt, hogy ndk is diplomazhattak és diplomat kaphattak.
Enid soha nem utalt a féiskolai torténetre, igy nem tudom, hogy igaz-e, de
szeretném azt hinni, hogy talan igen.

Enid férjét, apai nagyapamat Glynn Henrynek hivtak. O 1893-ban sziiletett, és a
walesi Pontypriddben nétt fel. Glynn apja, Ty, metodista lelkész volt a Bridgend
melletti walesi volgyekben. Glynn az elsé vilaghabortiban egészségiigyi apold
volt, mentdautokat vezetett, €s a sebesiilteket és halottakat gyiijtotte 6ssze a senki
foldjérdl - micsoda feladat volt ez. A haboru utan a Beechams gyogyszergyarhoz,
a mai GlaxoSmithKline-hoz csatlakozott, mint értékesitd. Glynn jol boldogult az
1920-as ¢és 1930-as években, és egy Bugattit vezetett. A masodik vilaghdboru

idején a Beechams nemzetkozi igazgatoja lett, €s munkdja soran a haborls
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eréfeszitések részeként gyarak felallitdsaval jarta az orszagot.
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Fogalmam sincs, hogyan talalkozott Glynn és Enid. Tudom, hogy Glynn mar
gyogyszerész volt, amikor az 1950-es évek elején nyugdijba ment a Beechams-
tol, és egy szép hazban ¢éltek a Buckinghamshire-i Stoke Poges-ban. Nyugdijba
vonuldsa utan Cookhambe, egy szép berkshire-i faluba koltoztek, ahol Glynn
megalapitotta az Old Apothecary Shopot egy meglévd, egykori viktoridnus
gyogyszertarban. A torténelem ugy tartja, hogy Glynn ezutan élete végéig a
cookhamiak orvosi sziikségleteivel foglalkozott.

Gyerekkoromban Nagyiként és Nagypapaként ismertem Oket, ¢s emlékszem,
hogy meglatogattam a régi patikat. Pontosan olyan volt, amilyennek egy
viktoridnus gyogyszertarat el lehet képzelni - nagy szines livegek az ablakban, a
szappan, a vegyszerek, a parfiimok emlékezetes illata, sotét fapolcok és fiokok
mindentitt. Glynn Dickensrdl kapta a nevét, mivel nagy Charles Dickens-rajongd
volt, olyannyira, hogy a héazban volt egy borkotéses sorozat Dickens 0Osszes
miivébol.

Amikor meghalt, ki kellett takaritanunk a régi patikat, és ez volt az els6 alkalom,
hogy az épiilet hats6 részében, igymond a szinfalak mogott jartam. Tipikus régi
laboratériumi helyiség volt, a polcokon Bunsen-égdkkel, és a tablettakészitéshez
sziikséges Osszes hozzavalét a viktorianus stilusi fiokokban taroltak,
mindegyikben a kiilonb6z6 gyodgyszerek latin nevével. Rupert, a batyam imadja
az édesgyokeret, és az egyik fiokban édesgyokeret talaltunk. Ugy nézett ki, mint
valami, amit csak most huztak ki a f6ldbdl, de 6 nem hagyta magat, elragott
beldle egy darabot, és tulélte a torténetet. Valdszinilileg jobb is, hogy nem
talaltunk semmi tal izgalmasat, kiilonben nagy bajba kertilhettiink volna.

Vajon miért nem kérdeztem soha nagyapat a patikus munkdjarél, a konyvek
iranti szeretetérol, az emberek iranti szeretetérol, az autok iranti szeretetérol?
Ezek a dolgok generdciordl generacidra szallnak? Ha igen, akkor sok mindent
koszonhetek Glynn nagyapanak.

Anyukam sziilei George és Dorothy Clifford voltak. George 1903-ban sziiletett
Dél-frorszagban, bar apja egy kenti egyhaz lelkészeként szolgalt. George, akit mi
mindig "Mandad"-ként ismertiink (ez volt anyam gyerekkori neve), a RAF-nal
szolgalt, és vadaszpilotanak képezték ki az 1920-as években. Az 1930-as
¢vekben a Flotta Leégier6hdz tartozé szarnyparancsnokkd emelkedett, ¢és
repiilégép-hordozdkon képezte magat, ahol kétfedelu repiilégépeket szallt le a
fedélzetre. Volt egy fotéalbum, amely sajnos mar régen eltiint, és amely
tartalmazott egy fényképet George-r6l a HMS Glorious repiilégép fedélzetén, a
maltai Valetta kikotéjében. A HMS Gloriousnak a neve ellenére nem volt ilyen
dicsOséges torténete. Az elsé vilaghaboruban harci cirkalonak épiilt, majd az
1920-as években repiildgép-hordozova alakitottdk at. A hajé 1931-ben kodbe
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burkolozva Gsszelitkozott egy sétahajoval, és végiil szomora véget ért, amikor
1940-ben a hires német Scharnhorst és Gneisenau hajok elsiillyesztették, tobb
mint 1200 emberéletet kovetelve.
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George-ot a masodik vilaghdbora alatt RAF-csoportkapitinnyd, majd
allomasparancsnokka l1éptették eld. Legnagyobb csaldédasara tul fiatal volt ahhoz,
hogy harcoljon az elsd vilaghaboruban, és tal 6reg ahhoz, hogy harcoljon a
masodikban. 1941-ben egy ideig Gibraltaron volt, de a hdbort nagy részét a
hadsereg légierdjének vezérkardban toltotte, a londoni Whitehallban és az
Egyesiilt Kirdlysag kiilonb6zo 1€gi bazisain allomésozva.

Nem sokat tudok anyai nagyanyamrdl, Dorothy-rol. A skoéciai Fife-bol
szarmazott, ¢s 1907-ben sziiletett. Sajnos 1962-ben, 55 évesen majrakban halt
meg, ¢és bar talalkoztam vele, tal fiatal voltam ahhoz, hogy emlékezzek ra.

Dorothea nagynéném, anya egyik ndvére néhany évvel ezel6tt megtalalta George
nagyapa katonai feljegyzéseit, és ezekbdl kidertilt, hogy az 1920-as években az
egyik Fife melletti 1égi tdmaszponton allomasozott. Gondolom, valamilyen partit
tarthattak, és igy ismerkedtek meg a nagysziileim.

Ebbe a katonacsalddba sziiletett édesanyam, Pauline 1934. augusztus 20-4n a
hertfordshire-i Tringben. Két névére volt, Louise €s Dorothea. Jol nevelkedtek,
sz¢&p otthonuk volt, egy falucskas bérelt haz a tringi palyaudvar mellett. A hdboru
alatt a csalad é¢élete megvaltozott, mint mindenkié azokban a sotét napokban.
Anya mes¢lt a haboru alatti és utani ¢lelmiszerhianyroél, és arrél, hogy a kertben
zoldségeket termesztettek, ¢és olyanokat ettek, mint a csalanleves és a
nyulpéstétom.

Egy baratjaval egyiitt George-nak volt egy elsé vilaghdbortis Tiger Moth
kétfedell repiilégépe, becenevén Bodger, €s van egy csodalatos 8 mm-es filmiink
anyamrol, amint a ponin galoppozik 4t egy mez6n, mikdzben a repiildgép folotte
repiil.

A habort utan George-ot a németorszagi RAF-bazisok leszerelésénél
alkalmaztak. Nehéz értelmezni barmilyen katonai aktat pusztan ranézésre, de
George-¢ban semmi sem ragadta meg kiilonosebben a figyelmemet.
Egyértelmilien fontos tiszt volt, de hogy pontosan mit csinalt, azt nem tudom.
Dorothea szerint ideje nagy részét tavol toltotte otthonrol, igy inkabb olyan volt,
mintha egy idegen férfi lett volna a hazban, amikor hazajott.

George 1953-ban vonult nyugdijba, mivel az izomdisztrofia egy formédja alakult
ki nala. Emlékszem, hogy taldlkoztam vele haldla eldtt, az 1970-es években,
amikor mar nagyon idés ember volt, kerekesszékben iilt, és nem tudott beszélni.
Szerettem volna taldlkozni vele fénykordban, mert biztos vagyok benne, hogy
szorakoztatd és nagyon érdekes ember volt.
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Anyukdm csak néha beszélt a gyerekkorarol, és a kisebbik hugatol, Dorothea
nagynénémtdl kaptam jobb képet azokrdl az 1d6krél. A honlapon
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a habort utan anyat egy helyi lanyinternatusba, a Brondesburybe kiildték, a Tring
melletti Aldburyben 1év6 Stocks House-ba, ahol "eldkel¢ fiatal lanyokat
tanitottak arra, hogy fiatal holgyekké valjanak". Ugy tiinik, anyanak cseppet sem
tetszett, hogy bentlakdsos iskoldba kiildték. 18 évesen egy svijci iskoldba
kiildték, ahova egyediil utazott. Az iskola célja az volt, hogy felkészitse a fiatal
holgyeket arra, hogy a "megfeleld fickohoz" menjenek feleségiil, ezért balettre
tanitottdk Oket, hogyan kell helyesen jarni ugy, hogy egy halom konyvet
egyensulyoznak a fejlikon, és hogyan kell pukedlizni €s besz€lni a személyzettel.
Anya kalandvagyo lélek volt, és nem vagyok benne biztos, hogy mennyire
igyekezett a befejezd iskolai leckékben részt venni. Svajcbdl hazafelé tartva egy
baratjaval megalltak Parizsban, ahol anya azzal hozta szégyenbe magat, hogy a
Diadaliv tetejérdl leitta magat €s rosszul lett. Azt hiszem, ezutan mar csak
egyszer ivott bort €életében, és inkdbb a ginhez ragaszkodott.

Anya az apja nagy autdjaban tanult meg vezetni. Késobb ezzel az autoval ment el
a vizsgakOzpontba, hogy letegye a motorkerékpar-vizsgat, a csomagtartoba rejtett
kis motorkerékparral. Megérkezéskor egyszerlien megkérte a vizsgaztatot, hogy
emelje ki a csomagtartobol, és toltse fel lizemanyaggal egy iires gines livegbdl.
Anya elblivolte magat a kdzpontban, €s atment a vizsgan. Ezutdn megkérte a
vizsgaztatdt, hogy tegye vissza a motort a csomagtartoba, mieldtt hazaindult
volna.
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Anyuka motorkerékparral
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Az 1950-es évek elején részt vett a Circuit of Ireland Rallyn egy Austin-Healey
utasaként. Ezek a torténetek eléggé jellemzdéek anyara - nagyon szérakoztatd
volt. Szeretem azt hinni, hogy anyambo6l sok minden ram is atragadt - a hatarok
feszegetése, a hajlandosag arra, hogy a dolgokat a magam modjan csindljam, a
"nem" vélaszként vald elfogadhatatlansadg €s a huncut humorérzék.

Anya az 1950-es évek elején koltozott Londonba, és egy fiatal amerikai ndvel,
Sarah Jane-nel osztozott egy Earl's Court-i lakdson. Anya mindig rdmutatott erre
a hazra, amikor Londonba utaztunk - még mindig lathatjuk a bal vallunk felett,
amikor az A4-es autopalya Earl's Court és Kensington kozotti feliiljardjan
haladunk. Anya és Sarah Jane egész ¢€letében kozel maradtak egymashoz.

Anya titkarndként dolgozott az MIS5-nél, és amikor gyerekek voltunk, azt
mesélte, hogy ebédidében a titkarndk érdekes emberek aktdit olvastak, hogy
elfoglaljdk magukat. Azonban barmennyire is konyordgtiink neki, soha nem
arulta el, hogy kikhez tartoznak ezek az aktak, arra hivatkozva, hogy szigortian
bizalmas anyagrol van sz6. Anya sok mindent nem vett komolyan az életben, de
azt nagyon is komolyan vette, ami azokban az aktakban volt. "Alairtam a hivatali
titoktartasi torvényt", mondta, "egy sz6t sem mondok". Anya eléggé karakteres
volt, kalandvagyd és nem konform, mindig a sajat dolgait akarta csindlni, és
nagyon is a maga ura volt. Nagyon jol érezhette magat, amikor fiatalon, otthonrol
elszakadva néhany évig egy érdekes munkahelyen dolgozott, mielétt 1957-ben
belevagott a hazaséletbe.

Apam, Hugh Henry 1929. majus 25-én sziiletett Lytham St Annesben. Lytham St
Annes egy elegans hely Liverpooltol északra, €s ugy vélem, hogy a dédsziileim
azért vettek ott egy szép hazat, hogy elmenekiiljenek a varos elél. Apa korai
életérdl keveset tudok azon kiviil, hogy Aylesburyben, Pine Cottage-ban éltek.
Egyszer elmentiink a hdz mellett, de apa ritkdn besz¢lt a maultjardl, csak
villandsokban. Volt egy batyja, Brian, akit csak ritkadn lattunk, amikor felnéttiink.
Emlékszem, hogy apa emlitette, hogy a habort elétt Brian tbc-t kapott, és mivel
ez még az antibiotikumok eldtti idékben tortént, szerencsésnek mondhatta magat,
hogy tulélte. Idénként apré informaciémorzsakat kaptunk, példaul arrél, hogy
apa ¢és Brian a haboru alatt latta, amint egy RAF Mosquito lezuhant és langba
borult a Pine Cottage-tol nem messze, és a legénység meghalt. A két fit tobb
német repiilégép roncsat is latta. De altaldban véve apa mindig nagyon
szlikszavlian beszélt a gyermekkoranak egyes aspektusairol, még ennyi évvel
késobb is.

1940-ben apat evakualtak, bar nem hivatalosan, mivel apja aggodott a Blitz miatt,
¢s amiatt, hogy milyen rossz lehet Londonon kiviil, mivel a kontinensrdl
Birminghambe ¢&s Liverpoolba vezetd kozvetlen repiildutvonalon laktak.
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Nagyapa elkoltozott
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Apa ¢és a nagyi a Thomson csaladnal lakik Bassenthwaite-ban, a Lake
Districtben. Ez még ma is egy eldugott hely, de olyan volt, mintha a haboru alatt
a tizenkilencedik szazadban ragadtunk volna. Brian nem ment el, mert iskolaba
ment. Apdm szdmara ez egy meghataroz6 idészak volt, és az egyik legboldogabb,
amit ismert, ¢és taldn ezért is koltoztek a szilileim végiil északra. Szerette a
szabadsagot és az embereket, akikkel taldlkozott. Rdadasul a vidék szépsége is
megbabondzta. A hdboru soha nem érintett egy ilyen helyet. Apa a falusi iskolaba
jart, €s nagyon jol érezte magat. Mesélt nekiink a falu suszterérdl a fészerében, a
csaladrol, akivel 1940-t61 1941-ig egyiitt €lt, és a télrél, amikor befagyott a to, és
latott egy lovas kocsit atkelni rajta a jégen. Ennek a boldogsagnak az vetett véget,
amikor az apja rajott, hogy a Blitz nem is olyan rossz nekik, mint amennyire félt,
¢€s apat és nagyit visszakoltoztette Aylesburybe.

Bassenthwaite-bol visszatérve apat egy jol ismert iskoldba, Stowe-ba kiildték. JF
Roxburgh az 1920-as években hozta létre a Stowe-t, mint progressziv
bentlakasos iskolat, ahol a fitikkal jol bantak, ellentétben azzal, ahogy akkoriban
mas allami iskoldkban bantak veliik. Nagyapa bolcsességérdl tantiskodik, hogy
olyan iskolat valasztott, amelyet - legaldbbis elméletben - a fiuk javara
miikodtettek. Apa azonban utélta Stowe-t, és kiillondsen utalta, hogy kirdngattdk
kényelmes otthonabol, hogy olyan jellemformald tevékenységeket végezzen,
mint példaul a jeges tavakban vald uszas, mivel szemiiveget viselt, és anélkiil
tényleg nem sokat latott! Erzékeny fickd volt, de nem volt mas valasztasa,
minthogy kitartson.

Az uszés ellenére Stowe-ban volt egy dolog, ami maradandd benyomast tett
apamra: az angol 6rdk Roxburgh-nél, a hires angol tudésnal, akit imadott. Apa
azt mondta, hogy az angol nyelv és a szavak ereje iranti lelkesedése
vilagitotoronyként sugarzott ebbdl a tanarbol. Ez egy életre hatassal volt apara, és
a szavak, a nyelv és a konyvek iranti szeretete mind a batydmra, mind rdm
oroklédott. Arra is talalt 1d6t, hogy madarakat figyeljen, és képessé valt arra,
hogy kis akvarelleket fessen roluk. Apa akkoriban érettségizett, és minden
bizonnyal kdvethette volna a batyjat az egyetemre.

Ehelyett valami nagyon vératlant tett, és gy dontott, hogy Kentben fog dolgozni,
mint mezdgazdasadgi munkas. Nem tudom, miért, s soha nem is kérdeztem, mert
ez volt az egyik olyan téma, amelyet otthon soha nem vetettlink fel, de felmeriil a
kérdés, hogy 1946/47-ben miért dontétt Ggy, hogy egy kenti farmon ¢l és
dolgozik egy filléres fizetésért, amikor mas lehetdségek is rendelkezésre alltak.
Elmesélt azonban néhany torténetet a foldmiivelésrdl. Az 1947-es tél volt az
egyik leghidegebb a torténelemben, és apa azt mondta, hogy amikor kaposztat
szedett a mezdn, olyan hideg volt, hogy a levelek egyszeriien szétmorzsolodtak a
kezében. Egy masik alkalommal csak ugy menekiilt meg egy dithds Jersey-bika
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szarvai el6l, hogy kiugrott az istallobol, ahol éppen tragyazott. Es ezen a farmon
latta apa az utols6 munkalovakat, amint atadtak helyiiket a Fordson traktoroknak.
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Apa és Brian kozel alltak egymashoz, €s 1949-ben vasaroltak két kis 125
kobeentis BSA Bantam motorkerékpart, és elindultak, hogy bejarjak a kontinenst.
Utjuk soran a habord utdni Eurépa pusztitasai kozott motoroztak, keresztiil
Franciaorszagon, Dél-Németorszagon és az Alpokon. Apa soha nem beszélt
részletesen errdl az utrdl, és azon tlinddom, vajon ez is egyfajta fokmérdje volt-e
annak a borzalomnak, amellyel a hdboru vége utan ilyen révid idon beliil
talalkozhattak.

Apa ¢és a batyja egész ¢letiikben kozel maradtak egymashoz, €s emlékszem, hogy
gyakran beszéltek telefonon. Kar, hogy az unokatestvéreimmel soha nem
keriiltink kozel egyméshoz, valdszinlileg azért, mert gyerekkoromban csak
néha-néha lattuk Briant és csaladjat, altaladban a kinzo kardcsonyi
tinnepségeken. Miért gyotrelmes? Nos, a 2 csalad, 0sszesen 10 ember, Brian
bacsi ¢és Betty néni nagy héazdban egy hatalmas, alig hasznalt ebédlébe volt
terelve. A hatalmas asztal tele volt evéeszkozokkel és poharakkal, mi pedig
egymastol tavol alltunk, €s mindannyian rettegtiink attol, hogy felboritunk
valamit, vagy mondunk valami oda nem ill6t, ezért alig szolt valaki valamit. A
csend, csak az evleszkozok ideges csOrompolése a tdnyérokon, egyszeriien
borzalmas volt.

Az 1950-es évek elején apa tehenészként dolgozott, ezattal Gordon Walter
farmjan, Tringben. Gordon anyu huganak, Louise néninek a felesége volt, igy
gondolom, hogy apa igy ismerte meg anyat. Valamikor a megismerkedésiik utan
apa ujsagird lett, a Farmer and Stock-Breeder szamara irt a hizott juhok,
baranyok €s szarvasmarhak arairdl, €s ezt egészen 1957-1g folytatta. Anya €s apa
keveset besz¢élt a megismerkedésiikrdl vagy a randevurdl, kivéve, hogy gyakran
jartak Londonban el6addsokat nézni. Aldburyben hézasodtak 0Ossze 1957
februarjaban.
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Anya eskiivije

Ezutan egy Maidenhead-i lakasban laktak a vasutadllomas mellett, kozel ahhoz a
helyhez, ahova anya sziilei koltoztek, miutan apja otthagyta a RAF-ot.

Az 1957-es év volt az is, amikor Brian bacsi bevezette apat a televiziés munka
gondolatdba. Az 1950-es évek elején az Egyesiilt Kirdlysagban csak egy
televizidés csatorna volt, a BBC. A kormany a kereskedelmi verseny egyik
formdjaként bevezette a fiiggetlen televiziot, az ITV-t, és az orszag kiilonb6zo
terlileteinek sajat koncessziojuk volt. Brian bacsi mar az egyik 0j csatornanal
dolgozott, és felhivta apat, hogy beszamoljon neki egy 1j franchise-rdl, a Skociat
kiszolgald Scottish Televisionrdl, vagyis az STV-rél. Apat nem érdekelte, hogy
Skociaba koltozzon, de Brian elmagyarazta, hogy az STV reklamrészleget hoz
létre Londonban. "Menj le oda, és szerezz munkat" - mondta Brian. Apa
megtette, amit Brian javasolt, és az STV-nél kezdett el iizletkotoként reklamido
eladasaval foglalkozni. Ez sokkal jobban fizetett munka volt, mint az 0jsagiroi
munkdja, és azzal jart, hogy cégeket €s hirdetOket kellett felhivnia.
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igynokségek, hogy meggy6zzEk dket arrdl, milyen eldnyodkkel jar, ha termékeik
szerepelnek a televizidban. Miutan meggyo6zték Oket, nagy Osszegeket koltottek
reklamra.

Anya ¢és apa csaladot akartak, és ezt szem el6tt tartva 1958-ban meglattak és
beleszerettek egy Orchard Cottage nevii hdzba, amely Maidenhead nyugati
sz€lén, egy csendes savban, Maidenhead Thicket kozelében talalhato. Az
Orchard Cottage egy uj haz volt, amelyet az els6 tulajdonostél vasaroltak meg, és
régi  londoni téglakbol épiilt, amelyeket bombatdmadasban megsériilt
épiiletekbdl mentettek ki, hogy a hdzaknak a kor latszatat keltsék. EI6] nagy eresz
volt az emeleten, ahol a halészobam volt, és a gerendak kifelé nyultak, és
hatalmas kertje volt - idedlis volt a gyerekek szamara a tombolashoz.

Orchard Cottage, 1962
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Orchard Cottage a halészobammal, 1962
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KETTEDIK FEJEZET

Boldog gyermekkor
1961 decembere és az 1970-es
évek eleje kozott

1961. december 4-én érkeztem a helyszinre.




Anyaval, 1962
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Apaval, 1962

Fiirdés, 1964
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Nagyival és nagypapadval, 1964
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A batyam, Rupert 1965-ben kovette.

A kisocsemmel, 1966

Anya az els6 naptol kezdve au pairt alkalmazott, hogy segitsen a
gondozasunkban. Gyermekkorunk sordn Rupert és én megszoktuk, hogy sokféle
kiilfoldi van a hazban, és néhanyukkal a mai napig baratok vagyunk.

A holland Corrie a kezdetektdl veliink volt, és 6 lett a keresztanyam. Csodalatos
modon 6 €s Annika, egy masik kedvenc au pairiink, még az 50. sziiletésnapi
bulimra is eljottek, egy évmilliarddal késobb.

Sziiletésem idején apa mar négy éve dolgozott az STV-nél, és nyilvanvaldan nagyon jol
végezte a munkdjat. 1969-ben értékesitési igazgatova Iéptették eld, és egy mesés
irodat kapott a Grosvenor Street 70-ben. Minden a Mad Men csillogésa volt -
oltonyds férfiak és gyonyoriien o6ltozott titkarndk. A kereskedelmi televizidzas
nagyon jol ment az 1960-as ¢€s 1970-es években, és apa fénoke, Lord Thomson of
Fleet alkotta meg azt a kifejezést, hogy ez olyan volt, mintha "engedélyt kaptak
volna a pénznyomtatisra". Kés6bb, az 1980-as évek elején az STV a Coutts
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épiiletbe koltozott a The
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Strand, amely a nagyszabasu épiilet egyik oldalat foglalja el. Emlékszem, hogy a
bels6 fal teljesen livegbdl volt, és egy nagy atriumra nézett, pontyos tavakkal és
kifejlett fakkal. Apa kor alakt irodé4ja a Trafalgar térre néz6 egyik torony legfelsd
emeletén volt. Ez egy csoddlatos épiilet volt, és még mindig az.

Apa hetente replilt oda-vissza Skociaba és Manchesterbe a Heathrow-rol, ami
kortlbeliil fél oranyira volt otthonrol, és mi ritkan lattuk. Emlékszem, hogy a
hatvanas évek végén egyszer elmentem a Heathrow-ra, és olyan izgalmas volt
latn1 a sok repiildgépet, amikor a légi kozlekedés még szokatlan volt. A
repiildgép-lizemanyag szaga olyan volt egy kisfiinak, mint a macskamenta.
Akkoriban csak az 1-es terminal volt, de emlékszem a hihetetlen 1960-as évek
hangulatara, a csillogd hostessekkel, akik gy néztek ki, mint a modellek, és a
pilotakkal, mint a filmek fészerepldivel.

Az 1970-es években a fliggetlen televizios tarsasdgok néha "kontra" {izleteket
kotottek, amelyek soran a terméket miisoriddért cserébe adtak. Ez 1d6 tajt a Pan
Am kotott egy ilyen lizletet az STV-vel, és mint 1gazgato, apanak felajanlottak
egy helyet az elsé Jumbo Jet elsé osztadlyan a Heathrow-r6l Hong Kongba tarto
repiilén. "Akartok jonni, fiak?" - kérdezte, mintha kérdezni kellene. Felszalltunk
a 747-esre, €s az elsé osztdly szinte iires volt, csak mi és néhany masik utas
voltunk ott. A hostessek ugy bantak veliink, mint a kirdlyi csaladdal,
megengedték, hogy fel és le szaladgaljunk a csigalépcsOon, megmutattdk a
fedélzeti ajton 1€vé kombinacios zarat, mindenbdl dupla adaggal etettek minket,
¢s torzsutas Clipper klubjelvényt adtak nekiink - de mi tal fiatalok voltunk a
mérfoldes klubhoz! Késore jart az id6, amikor apa elmondta nekiink a varazslatos
utazasunk hatalmas "DE"-jét. Ugy tiint, anya, Rupert és én nem folytathatjuk az
utunkat Hongkongba, mivel apa nem tudott szabadsagot kivenni, hogy elkisérjen
minket, igy Frankfurtban kellett leszallnunk, hogy az egyik au pairiinknél
toltslink egy hétvégét, ahelyett, hogy a Téavol-Keletre mennénk. Hogy tehetted
ezt, apa? Rupert €s én hatalmasat csalodtunk, és ez még most, tobb mint 50 évvel
késdbb is bosszant...

A céges autok

Valamikor az 1950-es évek kdzepén apa vett egy haboru el6tti Aston Martint, és
emlékszem, hogy lattam egy régi fényképet a sziileimrdl, amikor a csalad skot
kontingensét meglatogattdk vele. Az 1960-as évektdl kezdve apamnak céges
autoja volt, kezdve egy Ford Angliaval, egészen egy Rover SD1 Vitesse 3500-ig.
Emlékszem, hogy 1985-ben egy este felhajtottam ezzel a nagyon gyors Roverrel
az M6-oson - remek moka volt.
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Apa allandoan valtoz6 céges autoi felkeltették bennem az autdk és a vezetés
iranti érdeklddést, amely a mai napig tart.
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Felnoni

Rupert és én tipikus kisfiuk voltunk, akik egy hazban néttiink fel. Hogolydztunk,
fara masztunk, és a szokésos fits dolgokat csinaltuk a kertben.

Anyanak mindig voltak kutyai €és egy macskaja. Imadta a kutydkat, ¢s mi
sétaltattuk Oket vele. Tessa volt az elsé kutyank, és a név 6roklodott a kovetkezo
generaciokon keresztiil. Nyulaink is voltak, de sajnos azok nem ¢lt¢k tul az elsd
myxomatosis jarvanyt. Az "otthon" minket, mint csaladot jelentett, beleértve a
kutyakat, macskakat és egy au pair-t, aki évente vagy évente valtozott. Az élet
kényelmes és nyugodt volt. Nagy kertiink volt, és a kdrnyezd hadzakban tobb mas
csalad is €It a mi korunkbeli gyerekekkel, igy jatszottunk, gokartoztunk és
épitettiink odukat.

Néhany testvérrel ellentétben Rupert és én nem toltottiink sok 1d6t egyiitt, amikor
1ddsebbek lettiink, mert mindig is nagyon kiilonb6z6 emberek voltunk.

Unnepek

Az 1950-es évek végén a sziileim vasaroltak egy kis hazikot, a Studio Cottage-ot,

a cornwalli Polperro kdzpontjaban. Ez egy nevetségesen szép hazikd volt egy
nevetségesen sz¢p faluban.

Polperro kikdtdje és a mi kis régi nyaralonk - jobbra kézépen, kék bejarati ajtoval - 1970 koriil.
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A Cornwallba tett kirandulasok 7-10 6rat vehetnek igénybe az A30 €s az A303-as
autopalyan. Mindkét sziilomnek volt autdja, anyadmnak pedig egy kis Austin
A35-0se, amig bele nem hajtott egy tehervagon hatuljaba, és Osszetorte.
Ezutan egy ablak nélkiili Mini furgonja volt, és egy matracot rakott hatra, hogy
mi, fitk és a kutyak aludhassunk rajta a hossza Ut alatt.

A nyaraldt harom oldalrol a tenger vette koriil, és csodélatos nyaralast toltottiink,
amely tokéletes volt a gyermekek szamara. A sziileink reggelente kiraktak
minket, és a kikotd €és a molo volt a jatszoteriink. Imadtunk ott lenni, sétéltatni a
kutydkat anyaval €s apaval, beleragadni a sarba, sziklakat méaszni, majdnem (de
nem egészen!) lezuhanni a sziklakrol és nézni a viharokat.

Apaval és Rupert-tel

A tenger illata és a sirdlyok hangja még most is az ottani nyaralasainkra
emlékeztet. Anya szezonon kiviil bérbe adta a nyaraldt, és 6 és apa mindig
javitasokat végeztek, szivargasokat javitottak és festettek. Evente kétszer
mentiink nyaralni a nyaraldba, minden évben, egészen a hetvenes évek végéig, és
a sziileink a nyolcvanas évek kozepén adtak el. Néhany baratunk nemrég latta, és
még mindig ugyanigy néz ki, mint a mi idénkben.
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Ritkan mentiink nyaralni a tengerentulra, és a sugarhajtasu A-1 lizemanyag szaga
még most is visszarepit az 1960-as évek csillogd Heathrow-jara, amelyet
kisfitként szerettem. A korai utak Gibraltarra vezettek, ahol emlékszem, hogy a
senki foldjén at a zart hatarkapukon keresztiil Spanyolorszagot néztem, ahol egy
kiégett tank 4llt, talan még a spanyol polgarhaboribol. Fent a sziklan anyu
vammentes taskajat a majmok nagy sikoltozas kozepette darabokra tépték. Egy
masik utazas Jerseybe vezetett, ahol a sziileim baratainal laktunk egy tengerparti
luxushazban. Ez 1966 tavasza lehetett, és emlékszem, hogy sziileimmel
pedalozni mentiink, én kézépen, kormanyozva. De még ¢lénkebben emlékszem
arra a szOrnyl pillanatra, amikor anya a minddssze néhany honapos Rupertet a
babakocsiba tette egy fa arnyékaban. Ahogy mindannyian a kozelben iiltiink a
napon, egy ag letort a fardl, és a babakocsira esett. Szerencsére nem esett baj, de
emlékszem a panikra €s a sokkra.

Iskolanapok

Rupert és én egyiitt voltunk az 6vodadban, és egyiitt csinaltuk azokat a dolgokat,
amiket az Ovodasok szoktak. Az 6vodak akkoriban elég szokatlanok voltak,
mivel a kontinensrdl szarmazo6 fogalomrol volt sz9, de a sziileim nyitottak voltak
az ilyen otletekre, hiszen végiil is holland, német, svajci €és svéd au pairjeink
voltak.
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En, 1966
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Haroméves koromban, 1965-ben kezdtem az 6vodat, és nem sokkal késobb a
Winburybe, egy kis magéniskolaba jartam Maidenheadben.

A Winbury egy nagyon szelid, kedves iskola volt. Az igazgaté John Spicer volt,
¢s az iskola egy régi viktorianus kuridban volt. Az 1. osztalyban talalkoztam az
els6 szerelmemmel, Miss Haythornthwaite tanarndmmel. Sajnos a szerelmem
¢szrevétlen maradt... de hat csak négy €ves voltam! A 2. osztalyos tanarom Mrs
Edge volt, és 6 sokkal vadabb volt - egyaltalan nem az a tipus, akibe bele lehet
szeretni, mivel rendszeresen elverte a kezemet egy vonalzoval valamilyen
csinytevésért. Mrs Edge mindent tanitott nekiink, kivéve a természettudomanyt,
amit Mr és Mrs Smith tanitott. Mr Smith tanitott minket kémiara, és nem
emlékszem, hogy sokat tanultam volna az 6rdin, eltekintve att6l, hogy
kever¢keket fO0zott edényekben Bunsen-€gdkon, és az ebbdl eredd furcsa
szagokat. Mrs Smith természetismeretet tanitott nekiink, és emlékszem, hogy mar
fiatalon tanultam a fotoszintézist, szoval valami biztos megragadt benniink!

De a franciatandrom, Hammersly asszony volt az, aki igazédn fontos szerepet
jatszott az életemben. Nem emlékszem pontosan, hogy mikor kezdtem el
francidul tanulni, de azt hiszem, 6t vagy hat éves lehettem. A gyerekek ebben a
korban olyanok, mint a szivacsok, és ha wvalaki ad nekik valamit, amit
megtanulhatnak, akkor megtanuljdk. Eml¢kszem, hogy 10 éves koromban egy
szindarabban szerepeltem ¢és beszéltem francidul. Hammersly asszony fontos
szerepet jatszott az oktatdsomban a kovetkezd néhany évben, és az 6 hatasa a
tanuldsomra a mai napig megmaradt. Beszélek francidul, még mindig tanulom és
francia ordkra jarok. Nagyon halas vagyok, hogy mar fiatalon megtanultam egy
masik nyelvet, és ezért minden elismerésem Hammersly asszonynak jar.

Aztan ott volt az iskola szakacsndje, egy Marie nevii lengyel holgy, aki
szorgalmasan készitette az Osszes ételt, amely az undoritd és ehetetlen ételektdl a
fantasztikusig terjedt. A siiteményekben ¢&s desszertekben, mint példaul a
csokoladés piskdta pudinggal és gylimblecsmorzsaval, brilians volt, és csodéalatos
steak- ¢és vesepastétomot készitett, de a kaposzta, a maj és a bors6 borzalmas volt,
a burgonya pedig mindenféle fiiszerezés nélkiili, darabos piiré. A majra még most
sem tudok ranézni.

Ha az iskolai ebédekrdl gondolkodom, van egy kiilonleges eset, ami megragadt
az emlékezetemben. A kisebb gyerekek az osztilytermekben ebédeltek, mig a
nagyobbak az iskola auldjat hasznaltdk. Minden nap kivalasztottak koziiliink,
fiatalok koziil néhanyunkat, hogy visszavigyiik a konyhdba a hasznalt tanyérokat.
Képzeljiink el két derékszogben, vakon egymasra nyilé folyosot, amelyek a
konyha el6tt, egy 1épcsd aljan talalkoznak. En biiszkén cipeltem egy karnyi
tanyért az egyik folyoson, mig egy iddsebb fiu, akit nem neveziink meg, a masik
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folyoson kezdett el futni. Teljes sebességgel belém és a tanyérokba rohant, éppen
akkor, amikor elértem a megfeleld szoget. Ez az {itk6z¢és oldalra dobott, aminek
kovetkeztében leestem, Osszetdrtem az Osszes tanyeért, €s bevertem a fejemet a
kemény tolgyfa lépcséfokon, €s kiiitottem magam.



A slough-1 Wexham Park kérhazban ébredtem. Gyorsan magamhoz tértem, €s az
oriiletbe kergettem a ndvéreket azzal, hogy az &gy ald bujtam, és az 1j
sugarpisztolyommal riogattam 6ket. Ez volt az elsd, de nem az utols6é korhazi
latogatasom.

Elveztem a Winburyben toltott id6t. Az elsd néhany évben kiilén voltunk a
nagyobb fiuktol, és amikor nyolc vagy kilenc évesek lehettiink, atkoltoztiink az
iskola nagyobb fidkhoz tartozd részébe. Ez hagyomanyosabb modon
szervezddott, hazakkal és osztalyfénokokkel, €és az én hdzam a Raleigh volt.
Nagyon régi iskolai oktatas volt, és a kovetelmények magasak voltak, példaul a
gylilekezeti imaoran fel kellett allni a magassagi sorrendben. Koromhoz képest
magas voltam, amit mindig is élveztem, mert igy a csucson voltam! Az ott
toltott ido6 alatt jo baratokra tettem szert.

Az otthoni élet egyszerii és egyszerli volt. A baratok eljottek hozzank, mi pedig
atmentlink hozzajuk jatszani. Egy kis Gton laktunk, ami nem vezetett sehova, igy
nem volt nagy forgalom. Koriilbeliil 10 haz volt, €s ezek koziil legalabb 6-ban
voltak a mi korunk koriili gyerekek. A napok azzal teltek, hogy fara masztunk,
krétaval rajzoltunk az utakra, gokartoztunk, megvoltak az elsé biciklijeink, és
megtanultuk, hogyan kell vezetni 6ket. Az egyik szomszédunknak, Marynek volt
egy kabrid6 Morris Minorja. Elmentiink vele kocsikazni, és emlékszem, hogy
meglepddtem, hogy nem volt teteje. A masik keresztanyamnak, Murielnek volt
egy kabrio Triumph Vitesse-je, és imadtam abban az autdban {ilni. Kicsit tobb va
va voom volt benne.

Akkoriban még nem volt gyermektévé, €s csak két csatorna volt, amelyik este
ment. Mivel apa a televizids iparban dolgozott, volt az egyik elsd szines
késziilekiink, késobb pedig egy VHS-videdgéplink, de természetesen nem
toltottiink sok 1d6t a képernyd eldtt. Amikor anyanak nydgtiik, hogy unatkozunk,
mindig azt valaszolta: "Csak az unatkozé emberek unatkoznak". gy hat
kitalaltuk a sajat jatékainkat, karacsonyra pedig olyan ajandékokat kaptunk, mint
a kémiai készletek és konyvek, amelyekkel a téli honapokban is elfoglaltak
minket.

Idonként Londonba utaztunk, hogy meglatogassuk apat vagy varosnézésre
menjiink, és anya mindig kioltozott az alkalomhoz illéen. Elvitt minket a régi
londoni allatkertbe a medvebocsokkal és a pingvinmedencével, és lattuk Guy-t, a
gorillat. A Természettudomanyi Muzeumba és a Tudoméanyos Muzeumba tett
kiranduldsok elvarazsoltak. Apa elvitt a Birodalmi Haborus Mizeumba is, ami
egy ¢letre sz6lo érdeklddést valtott ki beldlem a hadtorténelem irant, €s bar azota
nem jartam ott, de majd visszamegyek, hiszen ennek mar tobb mint 45 éve. Apa
szerette az irodalmat, és megismertetett az elsd vilaghaborus koltészettel. Wilfred
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Owen az egyik kedvencem, €s a konyveit a kdzelemben tartom.
Ekkor mar 11 éves lehettem, ¢s még mindig a Winburyben tanultam, és olyan

tantargyakat tanultam, mint a matematika és az angol, és teniszlabdat rugtam a
jatszotéren.
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sziinetben. Mivel koromhoz képest magas voltam, gyorsan tudtam futni, €s elég
jo voltam a sportban. A foci nem nagyon érdekelt, de az atlétikdban jo voltam.
Az egyik iskolai sportnapon megnyertem a magasugrast, ¢s még mindig megvan
a lyukaszto, amit els6 dijként kaptam. Még mindig hasznalom.

Iskolai sportnap, 1973

Iskolai sportnap, 1973

47



A Winbury csak fiuknak sz616 iskola volt, de az ut taloldalan volt a Courthouse,
amely csak lanyoknak szolt. Nem emlékszem, hogy a lanyok akkoriban
kiilonosebben érdekeltek volna, de a Courthouse-ban volt egy uszoda, és nyaron
a fiuk is hasznalhattdk. Amikor anyu rajott, hogy Uszni megyiink, elvitt minket
Mr Penzottihoz, lent a folyonal. O tanitott meg minket rendesen Gszni a
levelekkel és békakkal teli medencéjében, és csak miutan megtanultunk eleget
ahhoz, hogy ne fulladjunk meg, anyu oriilt, hogy a Courthouse medencéjében
folytathatjuk.

Nem emlékszem, hogy valaha is kritizaltak volna a gyenge tanulmdnyi
teljesitményem miatt a Winburyben. Nem voltam sztar, de nem is
kényszeritettek, hogy keményebben dolgozzak. A sziileink soha nem erdltették,
hogy jol teljesitsiink, de talan néha jol j6tt volna egy kis 16kés. Anya batoritott,
hogy csindljam meg a hazimat, de nem Oriilt, amikor a kézirdsom atiitotte a
papirt, hogy maradand6 nyomot hagyjon a nagyon szép mahagoni
étkezOasztalon. Amikor az egyik tanar Winburyben megemlitette, hogy gondjaim
vannak a hallasommal az o6rdkon, elkiildtek egy fiilészhez, ahol a bal fiillemre egy
bizonyos tipust hangsiiketséget diagnosztizaltak. Még most sem hallok bizonyos
hangokat - kiilondsen azokat, amelyek ahhoz kapcsolodnak, ha valaki nyaggat!

Késébbi Winbury-s koromban a sziileim vésaroltak egy kis kék Honda Monkey
Bike-ot, amit 6k az uton, mi pedig a kertben hasznéltunk. Korbe-korbe mentiink,
néha lecsusztunk és felastuk a fiivet. igy kezd6dott a motorok iranti szeretetem.

Motorkerékparon
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Az Orchard Cottage 1985-ig a csaladi otthonunk maradt, és mi valoban
tomboltunk a kertben. Biztos vagyok benne, hogy az autok és motorok iranti
szeretetem valamilyen moddon a neveltetésembdl, valamint a sziilék ¢és
nagysziilék altal megosztott torténetekbdl, emlékekbdl és tapasztalatokbdl eredt.
Talan az utazas iranti szeretetem ¢s kalandvagyam is; ki tudja? De az biztos,
hogy boldog gyermekkorom volt.
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HARMADIK FEJEZET

Késobbi gyermekkor és tinédzserkor
1970-es évek eleje es 1980
decembere kozott

A hetvenes évek altaldban véve elég zordak voltak az Egyesiilt Kiralysagban.
Még nekiink, gyerekeknek is minden piszkosnak, koszosnak és kopottnak
tlint. A végtelen aramkimaradasok, a haromnapos

és a cégek csddbe mentek, nagyon lehangolo6 iddszak volt.

Szamomra azonban ez is egy egyszeril, boldog iddszak volt. Néhany baratom
sziilei elvaltak, de Rupert és én tovabbra is éreztiik a sziileink allandé melegségét
¢s biztonsagat, hogy boldog par vagyunk. A sziileim nagyon laissez-faire-ek
voltak, és a nevelésrdl alkotott nézetiik nagyjabol az volt, hogy hagyjanak minket
boldogulni. A barataim sziilei sokkal szigorabbak voltak az iranyelvekkel és
korlatokkal. Visszagondolva, valosziniileg segitett nekem felndttként, hogy
magamra voltam utalva, még ha fiatalkoromban bizonytalansdgot is okozott.
Taldn nem artott volna nekem néhany hatar.

Iskolavaltas

Az 1970-es évek elején a vilag megvaltozott, amikor az lizemanyag ara dramaian
megemelkedett, 33 pennyrél 75 pennyre 5 literért. Ez a gyors és hatalmas
emelkedés sokkolta a vilaggazdasagot, €s ennek kdvetkeztében 1972-ben, amikor
még csak 10 éves voltam, John Spicer, a Winbury iskola igazgatdja Ggy dontott,
hogy eladja az iskola éplileteit és a hozza tartozo foldteriiletet Maidenhead
kozpontjaban, és nyugdijba vonul. Azt hiszem, John tudta, hogy az iskola tobbé
nem lesz pénziigyileg életképes, és a sziilok nem engedhetik meg maguknak,
hogy oda kiildjék a gyerekeiket. Ugy terveztem, hogy 18 éves koromig
Winburyben maradok, de az 0j igazgatond, Perry asszony atkoltoztette az iskolat
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a néhany mérfoldre 1évé Braywickbe, ahol csak 11 éves korig tanitottdk a
gyerekeket. Ez azt jelentette, hogy 1973-ban nem volt mas valasztasom, mint
hogy iskolat wvaltsak, és elhurcoltak, hogy megnézzek néhany Ilehetséges
lehetdséget.
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Né¢hany j6 baratom a Blue Coat Schoolba, egy readingi magéniskolaba jart. Bar
elmentlink megnézni, valamiért engem nem kiildtek oda. Az eredmény szdmomra
foldrengésszerti felfordulas volt. Nagyon zavarodott és nagyon rémiilt 11 éves
fioként 1973 szeptemberében a Maidenhead-i Desborough Schoolba kellett
mennem. Ez korabban Maidenhead Grammar volt, de most alakitottdk at atfogd
statuszava, €s a hozzam hasonlo gyerekeket vettek fel. Egy baratsagos, kis, 100
fos eldkeszitd i1skolabol egy hatalmas, joval tobb mint 1000 f6s altalanos iskolaba
keriilni, minden figyelmeztetés vagy felkésziilés nélkiil, borzalmas volt. Vicces
moédon a Desborough-ba jards véglil nem bizonyult rossz dolognak, mert
mindenféle hattérrel rendelkez0 emberekkel talalkoztam, és mesés baratokat
szereztem, olyanokat, akiket soha nem szereztem volna, ha allami iskoldba jarok.
Az els6 néhany év mégis kemény volt.

M¢ég mindig emlékszem, ahogy anyu az elsd reggelen kitett a Desborough iskola
kapujanal, aztan egyediil sétaltam be, ¢s véletleniil taldlkoztam az egyetlen masik
Winbury fiaval. Nem tudtuk, hova menjiink, de az iskola auldjanak padldjara
tereltek minket. Az igazgatd felolvasta a névsort, és az els6 30 fit elindult a
kijelolt osztalyaba. Ez igy folytatodott, tobb szaz fit ment el a tanaraival, mig a
végére csak mi ketten maradtunk a padlon tilve - két rémiilt kisfit.

Az igazgato elvitt minket egy irodaba, hogy kideritse, hol a helyiink, és végiil egy
bizonyos Mrs Edwardsnal helyezett el minket, aki Ggy tlint, 6 sem tudott
veliink mit kezdeni. Végiil egy olyan osztalyba keriiltiink, amely egy osztallyal
feljebb volt a gyodgypedagdgiai/kiilonleges sziikségletli osztalyokndl. Szornyii
volt, és az elsd nap egy rémalom volt. Az osztilytirsaim kemény tanacsi
lakotelepekrdl jottek, és annyira kiilonboztek télem, amennyire csak lehetett. A
zaklatds, két nagyon kellemetlen fia altal, azonnal elkezd6dott. A magan
elOkeészitd iskola kényelme utdn vagy elsiillyedek, vagy uszom, és bizonyara
sokat siillyedtem, miel6tt sikeriilt biztonsagba eveznem magam. Az 6rak évekkel
elmaradtak a Winburyben tanultaktol, és azzal egyiitt, hogy rossz osztilyba
kertiltem, tobb évig szinte semmit sem tanultam. A francia nyelvtudasom jo volt,
¢s sokkal jobb is lehetett volna, de a tanarnd azzal volt elfoglalva, hogy olyan
didkokat tanitson, akik lényegében nem akartdk megtanulni vagy beszélni a
nyelvet. Az elsd év végén vizsgaztunk, és nagy meglepetésemre kémiabol
98%-ot értem el. K6szonom, Mr Smith - talan mégiscsak tanitott nekem valamit!
Elégedett voltam az eredménnyel, de az osztalytarsaim korében ez ugy elszallt,
mint az Olomlufi. A kovetkezd harom évben a bizonyitvdnyomban minden
tantargybol E-t irtam, kivéve a franciat, ami mindig 6t0s volt.

Az elsd évben szereztem egy baratot, Colin Robertset, és hamarosan Colin és én
0ssze voltunk ndve. Az iskolaba egy féuton bicikliztlink, ami ugy tlinik.
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Ez a mai mércével mérve vesz€lyes, de akkoriban teljesen normalis volt a fiatalok
szamara.

Colin sokkal bevallalosabb volt nalam, de én is részt vettem a kalandokban. Volt
a kozeliinkben néhany régi gyar, az egyik egy régi téglagyar, a masik pedig egy
mészkObanyadhoz volt kotve. A gydrakat a haboru utan elhagytdk, de kész
jatszotérkent szolgaltak a kisfitknak. Napjainkat azzal toltottiik, hogy békakat és
kigyokat fogtunk, fara mdasztunk ¢és a régi épiiletek koriil szaladgaltunk. A
téglagyar egy masik emeletére vezetd rampa tetején tabla volt: "Belépés tilos.
Veszély. Nem mentiink at rajta, mert bArmennyire is csabité lett volna, még mi is
felismertiik a valdédi veszélyt. Ennek ellenére nagyon jol szorakoztunk a
mészkObanydban, ahol néhany régi, 1940-es évekbeli roncsautot talaltunk,
amelyekben jatszhattunk, akarcsak a kozeli mez6n 1évd "bombatdlcsérben.

Az els6 év végén Colin és én egy nap otthon voltunk a hazamban, amikor
megesorrent a telefon. Colin apja volt az, aki beszélni akart Colinnal.
Emlékszem, hogy néztem Colint, ahogy a telefonba beszélt, és hirtelen
megrandult, mintha dramiités érte volna. A vondsai megvaltoztak, az arca
elsapadt, letette a telefont, és egyenesen kisétalt az ajton. Késobb hallottam, hogy
Colin nyolcéves batyja, Steven, futball-labdat kergetve kirohant egy auto elg¢, és
meghalt. Azutdn a szOrnyli nap utdn mar csak egyszer lattam Colint. Az
1skoldban maradt, de masodikban masik osztalyba keriiltem, é¢s Colin nem volt az
uj osztalyban. Colin teljesen megvaltozott azutan a tragikus nap utan, és sajnos
nem hiszem, hogy ezutdn egy szot is valtottunk volna egymadssal. Mivel olyan
fiatalok voltunk, talan egyszerlien nem tudtuk, hogy mit kezdjiink egy ilyen
veszteséggel.

A Desborough-ban mindenki abécésorrendben iilt az osztilyban, igy az uj
osztadlyomban egy Jones nevl fil mellé keriiltem. Véletleniill Andy Jones-t a
rogbijatékrol ismertem. Ellentétes csapatokban jatszottunk, de a labdavadaszat
helyett gyakran beszélgettiink légfegyverekrol. A kovetkezd két évben egymas
mellett iiltiink, és legjobb haverok lettiink, végigjartuk az iskolat, fiuk voltunk, és
eleget tettiink azért, hogy boldoguljunk. Andy most Reading kozelében ¢€l, és
még ma is baratok vagyunk, ennyi év utén is.

A miivészethez borzalmasan értettem, és borzalmasan rajzoltam, de az agyagozas
nagyon tetszett. A zeneorak szOrnyliek voltak. A zenetanar felsorakoztatott
minket, és egy dallamot énekeltett veliink. Ahogy végigment a soron,
megkocogtatta egy masik fiaval a mellkasunkat, és azt mondta: "Ti ketten,
hagyjatok abba az éneklést. Az egész osztalyt elrontjatok a dallamot." Ez egy
¢letre megsebzett, €s ez volt az utols6 alkalom, hogy nyilvanosan énekeltem. A
zenel értékelést szerencsére egy masik tanar vette at, és sokkal jobb volt.
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Emlékszem, hogy eljatszotta Dukas 4 varazsldtanoncat, és végigvitt minket rajta,
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a mu jelentésének magyarazata. Lenyligozo volt, kiillonosen az a mod, ahogyan
leirta nekiink. Ezutan lejatszotta a Funeral for a Friend és a Love Lies Bleeding
cim@i dalokat Elton Johntdl, és ismét elmondta, hogy mit jelentenek ezek. Meg
voltam nyligozve. Talan 6 volt a felelds azért, hogy megalapozta a zenehallgatas
iranti szeretetemet.

Ahogy tizenéves korunkba Iéptiink, Andy ¢és én tovabbra is ugy viselkedtiink,
mint a kisfidk - és vitathatatlanul még mindig igy tesziink -, 16voldoztiink a
légpuskainkkal és bicikliztiink a kornyéken. A lanyokat is felfedeztiik. Nem
¢értettiilk Oket, de kétségtelentil kezdtek lenyligozéveé valni. A Winburyben, ahol
csak fiuk voltak, a tandraim arra tanitottak, hogy legyek udvarias ¢€s figyelmes a
lanyokkal, és ezt a sziileim tanacsai is aldtdmasztottak. Ezt sosem éreztem igazan
relevansnak, mert a lanyok egyszeriien idegesitéek voltak. Most azonban mar
nem voltak idegesitéek - kivéve, hogy tigy tlint, nem akarnak veliink beszélgetni.
Sziikségiink volt néhany ¢€letre sz616 leckére.

Motorkerékparok

A motorok iranti érdeklédésemet anyam Honda 50-es motorja kovécsolta fel, ami
arra késztetett, hogy sajat motorom legyen. A zsebpénzemet félretettem, és
talaltam egy helyet, ahol iskolas filknak val6 scrambler motorokat arultak. Végiil
1974-ben vettem egyet, egy Rickman Zundapp 125-06st, és sikeriilt bepakolnom a
scramblert anydam VW lakoautdjanak hatuljaba. Semmit sem tudtam az erds
motorozasrdl, de akkoriban jo Otletnek tlint. A scrambler volt a legkivancsibb
dolog, amit valaha is hallottam, és mivel semmiféle korldtozo6 nem volt rajta,
olyan hangot adott ki a lancfiirésznek, mint egy csecsemd csorgése. Nevetséges
volt. Kivittem a motort egy motocross scrambler palyara, de fogalmam sem volt,
hogy mit csindlok. Sokszor leestem rdla. Végiil a motor felrobbant, és nem volt
pénzem megjavitani, igy megszabadultam a zajos 1z¢ét6l. Az egész epizod miatt
azonban kissé f4j6 érzés maradt bennem.

Harmadik évemben, 1975-ben Andyvel egyiitt feljebb keriiltem a balfacdnok
koziil a kozépszintli osztalyokba. A jatékordkra heti egy délutan keriilt sor,
amikor régbizni, teniszezni vagy futni kellett. Valamilyen oknal fogva sem Andy,
sem én nem voltunk ott a jatékoran a félév elsé napjan, €s ennek kovetkeztében
¢szrevettilk, hogy a nevink nem szerepel a kovetkezd heti listan. Ezért
elgondolkodtunk azon, hogy vajon észreveszik-e, ha soha nem megyiink el a
jatékokra. A kovetkez6 szerdan tavol maradtunk, és amikor nem széltak semmit
a hianyzasunkrol, a terviink készen allt. Minden szerdan 13.45-kor, amikor az
osztalyunk kiment a jatéktérre, Andy és én egyenesen a hatso kapun szoktiink ki.
Andy egy Langley-i farmon dolgozott, és a keresetébdl vett egy Yamaha 80-as
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motorkerékpart, amely adozott és miiszaki vizsgaval rendelkezett. A farmon
tartotta, €s az iskolai sport helyett vonattal mentiink Langleybe, sisakkal a
keziinkben, felpattantunk a motorjara, ¢s az M4-esen lefelé hajtottunk
Maidenheadbe.

45



Azokon a szerda délutanokon, minddssze 13 évesen, ugy bicikliztiink, hogy
Andy eldl korményzott, én pedig hatul iiltem. Gyakran kotottiink ki kis vidéki
kocsmakban, ahol megittunk néhény sort, mieldétt hazaindultunk volna
vacsorazni. A kocsmarosok elég boldognak tlintek, hogy ott ihatunk, és soha nem
viselkedtiink rosszul. Sikeriilt ezt az egész tanévet végigesinalnunk, és mégis, az
€v végi bizonyitvanyomban harmas osztalyzatot kaptam jatékbol, annak ellenére,
hogy egyetlen 6ran sem voltam, ami akkor és most is szorakoztatott. A kdvetkezd
¢vben ugyanezzel a triikkkel probalkoztunk, de lebuktunk, €s elzarast kaptunk.

M¢ég ha a szerda délutdnok ki is maradtak az egyenletbdl, Andy és én még
mindig nagyon jol éreztiilk magunkat. Vett egy Honda 250 kdbceentis trail bike-ot,
amivel a kovetkezé néhany évben jatszottunk. Aztan megvette a nagyapja régi
autdjat, és azzal is jatszottunk, annak ellenére, hogy egyikiinknek sem volt
jogositvanya vagy biztositasa, €¢s fogalmunk sem volt arrél, hogyan kell vezetni.

1976-ban elmentiink a Brit Motoros Nagydijra Silverstone-ba. Akkoriban Barry
Sheene volt az ember, akit latni kellett. Nem a tényleges versenyre mentiink,
hanem a szombati edzésre. Abban az idében minden nagyon nyugodt volt, és az
ember végigsétalhatott a boxutcaban, hogy lassa az akcidt. Sheene nem volt a
boxban, de lattuk a motorjat €s a baratndjét, Stephanie-t. A motorosok vildgaban
mindenki Stephként ismerte. O volt a legelblivo15bb, leglabasabb szke. Cowboy
csizmat és egy levagott farmernadragot viselt, és mindenkivel kedves volt.
Késébb a Woodcote Cornerben 1évd lelatorol néztik az iddmérd futamokat.
Sheene elszdguldott a hatalmas Suzuki kétiitemi, 750 kdbcentis motorjan, amely
a kanyarban iivoltve vagtatott. Elveztem a nézelddést, de nem vagyok benne
biztos, hogy Sheene nyomdokaiba 1éptem volna.
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Anyuval és Rupert-tel, 1976

Ez megerdsitést nyert, amikor apa, aki a hetvenes évek végén ugy tiint, hogy
kapuzarasi panikba kertilt, vett egy hatalmas Norton Commando motorkerékpart,
ami tdl nagy volt neki. Miutan feliiltetett a hatuljara, apa felajanlotta, hogy
egyediill megyek vele, de én visszautasitottam. Tizendt éves voltam, és bar
tudtam, hogyan kell vezetni, a motor hatalmas volt, és megrémiltem a
gondolattdl, hogy leeshet és megsériilhet!

A lovészet szeretete

Apénak volt egy 16 csovil puskdja, amellyel nyulakat és madarakat 16tt, amikor
mezogazdasagi munkas volt, és mindig is megtartotta a puskat, bar soha nem
haszndlta. Egy nap Rupert és én megtalaltuk a 1épcsé alatt, és ez felkeltette
bennem az érdeklédést a fegyverek irant. Amikor 9 vagy 10 éves lehettem,
apamtol kaptam az elsé légpuskamat. Ugy nézett ki, mint egy cowboy
Winchester puskdja, ¢és elkezdtem célba 16ni konzervdobozokra ¢és
gyufasdobozokra. Brian bacsi adott nekem egy légpisztolyt, amely hasonlitott
egy 45-0s Coltra, és lenyligbzéen nézett ki. Amikor Polperroban nyaraltunk,
mindig ellatogattunk a Plymouth-t6l fél 6ranyira nyugatra fekvé Looe-ba, ahol a
sport- és horgészfelszereléseket aruld boltban 1égpuskakat is arultak.
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11 vagy 12 éves koromban egy nap elmentem a boltba, egyediil, a megtakaritott
pénzemmel, €s vettem egy Diana 1égpuskat, amelyhez tavcsoves célzotaveso is
tartozott. Otthon épitettiink egy
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a garazs mogotti 16téren, ¢és rengeteget gyakoroltuk a badogdobozok,
gyufasdobozok, Airfix modellek és barmi mas, ami esziinkbe jutott.

Egy-két évvel késObb, amikor ugy 13-14 éves lehettem, apam adott nekem egy
20-as puskat. A cornwalli Looe-ban egy horgészfelszerelés-bolt mellett volt egy
fegyverkovacs is, €s emlékszem, hogy amikor bementem a boltba, hogy
megvegyem, lenyligdzott a sok fegyver (a pisztolyok és puskak szabadon kaphatok
voltak az 1970-es évek kozepén). Kiilonosen lenyligdzott egy Winchester puska,
amit a cowboyok a filmekben hasznalnak, és imadtam a fegyverolaj szagat,
kiilondsen a Youngs 303-asét, amelynek nagyon felismerhetd illata van. A korom
miatt apa volt a fegyver torvényes tulajdonosa, és nélkiile nem l6hettem vele. A
kertben persze nem l6hettem vele, csak agyaglovész taldlkozdkon, ezért apa elvitt
egy lovésziskolaba Truroba, és meglepden jOl teljesitettem, tekintve, hogy ez volt
az elso alkalom, hogy puskaval 16ttem.

Sajnos Maidenheadben nem sokat 16ttiink, mivel apa a munk4ajaval volt
elfoglalva. A puska folyton elromlott, ezért lecseréltiik egy japanra, egy 20 csovii
SKB-re, ami nagyszeri fegyver fiatal 10vészeknek, mert nem rug til erdsen, és
viszonylag rovid tavolsdgokra jo. Egy ideig megtartottam, és rendszeresen 16ttem
vele a helyi agyaglovészeteken ¢€s mezdgazdasagi bemutatokon. Az
unokatestvéreimnek Tringben még mindig megvolt a farmjuk, és havonta
legalabb egyszer agyaglovészetet rendeztek, €s néha mi is elmentiink hozzéjuk.

A lovészeteken az agyagkorongokat egy gépbdl kiilonb6zd magassadgban és
sebességgel 16vik ki, hogy kiilonb6z6 madar- és allattipusokat utanozzanak. Az
egyik ilyen 16vészetnél 30 16vés utdn egy helyi farmerrel egyiitt én alltam az élen,
ami azt jelentette, hogy eljott a dontetlen ideje. A hagyomdanyos agyagcélok
kerekek ¢és koriilbeliill négy hiivelyk atmérdjiek, de a tie breakhez mini
céltablakat hasznéalnak, amelyek atmérdje koriilbeliil két hiivelyk, igy sokkal
kisebbek és gyorsabbak. Ezeket ugy allitottdk be, hogy egy nagyon gyors,
alacsonyan atrepiild madarat imitaljanak kozvetleniil a sovény folott, és a
céltablak balrdl jobbra haladtak. Aki eldszor hibazik, az veszit, és én nyertem...
Nagyon oOriiltem, bar a gazda nem volt elragadtatva, hogy egy fiatal fii legyOzte.

1979-ben meglatogattuk apa egyik baratjat, akinek volt egy nagy haza a Felfoldon.
A King's Crossrol Edinburghba tartd halokocsival utaztunk - ez volt az egyetlen
halokocsis utazdsom, €és csodalatos volt. Sajat kabinunk volt, friss agynemiivel,
¢s a hordar reggelente tedt ¢és kavét, valamint reggelit hozott. Egy kedves
hazikoban laktunk, és apa tévés kapcsolatainak koszonhetéen egy napot az STV
gyerekek szalmabdldkon tiltek és tapsoltak a zenére, és Rupertet és engem
megkérdezték, hogy nem akarunk-e csatlakozni. Természetesen azonnal
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megragadtuk a lehetdséget, hogy szerepeljlink a tévében. Lementem a studidba,
de megdobbentdnek talaltam.
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furcsa és kidbrandit6. Nem olyan volt, mint a vardzslatos hely, amit a tévében
lattam, hanem egy nagy ipari raktdr, mindenhol kabelekkel, és a diszletet
szalaggal Osszetartott keménylemezdarabok alkottdk. Roviden, az én fiatal és
képzetlen szememnek egy rendetlenségnek tiint. A valosag, hogy mirdl szolt a
televizid, megiitott, és a hamis felszinességgel szembeni ellenszenv a mai napig
megmaradt bennem. Cowboyinget kellett viselniink, és egy deszkéaval sétalod
fické mondta nekiink, hogy tapsoljunk, nevessiink vagy énekeljiink, ami engem
idegesitett.

gy némi megkonnyebbiiléssel toltottiik a kovetkezd néhany napot apa baratjanal
a birtokan. Eppen amikor megérkeztiink, fogott egy finom lazacot. Hatalmas
hatassal volt rank, és még aznap megettiik. Mdésnap csatlakoztunk hozza
lovészetre, végigtapostuk a birtok mocsarait és mezdit, de barmennyire is
reménykedtem benne, egyetlen 16vést sem lattunk vagy hallottunk. Mégis, ez
nem csOkkentette a lelkesedésemet.

Agyaggalambloveészet, 1982

Késobb apaval vettiink egy 12 csévii puskat, ami nagyobb volt, er@sebb rigassal
¢s nagyobb hatotavolsaggal. Rendszeresen I6ttem, évekig jartam durva 16vészetre
¢s gyakrabban agyaggalamblovészetre.

Amikor 21 éves voltam, apa ugy dontott, hogy szeretne nekem egy nagyon szép
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fegyvert venni, ezért meglatogattam a londoni Holland & Holland
fegyverkovacsokat. A fegyverszobajuk
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elképesztd, €s miutan megtaldlta a megfeleld6 puskat, egy Dixon boxlock
ejektoros puskat, apa nemcsak megvasarolta, hanem méretre is szabatta nekem.
A vésarlas részét képezte a nyugat-londoni tizlet 16vésziskolajaban valo oktatés
is. Ez volt a nekem valo fegyver.

Sajnos Maidenheadben nem volt 16vésziskola, és apa nem volt annyira a
kozelben, hogy elvigyen a néhany mérfoldre 1évobe. Tényleg egy farmon kell
¢lni, ha minden nap 16ni akarsz, hogy igazan jo legyél. A puskat megtartottam a
hétvégi durva lovészethez €s a hétvégi agyaglovészethez, és barmennyire is
szerettem a lOovészetet, ez csak hobbi volt, és soha nem volt tobb annal
szamomra. Ahelyett, hogy egy dologra koncentraltam volna, mindenbdl ki
akartam probalni egy kicsit. Biciklizni akartam, koncertekre jarni, utazni €s ezt,
ezt és ezt csindlni. De imadtam azt a fegyvert, és még ma is a tulajdonomban van.

Elet az 1970-es évek kozepén: A barok, az iskola és az iinnepek

Az utunk végén volt egy gyalogdsvény, amely egy nagy lakételepi telepiilést
kotott 0ssze a Maidenhead Thicket széles, nyilt teriiletével. A gyalogut két végén
acélrudak, sorompok 4alltak, hogy megakadalyozzdk, hogy az emberek
végighaladjanak az 6svényen. Amikor 12 vagy 13 évesek voltunk, a "The Bars"
ezen a gyalogdsvényen a mi korosztalyunkbol egészen a 20-as éveik elején jard
fiatalok informalis taldlkozohelyévé valt. Garantalni lehetett, hogy mindig lesz
kivel beszélgetni. Sok orat toltottiink ott, és Maidenhead-szerte annyira ismertté
valt, hogy a varos mas részeibdl is atjottek ide az emberek beszélgetni és
szorakozni. Akkoriban kezdtem érdeklddni a zene irant, és a bardtaim olyan
prog-rock bandékat jatszottak a gettoblasteriikon, mint a Genesis, a Camel és a
Yes. Az 1970-es évek kozepének hossza nyarait végig a napon licsOrogtiink, és
csak logtunk a haverokkal, zenét hallgatva.

Ez id6 t4jt, 1976-ban, a harmadik évfolyamon, volt egy Mrs Duckett nevii
matematikatandrnénk, és a félév végén azt mondta, hogy fel kell hiznom a
zoknimat, ha at akarok menni a matematika O-szintre, kiilonben CSE-t kell
tennem, ami alacsonyabb szintli vizsga volt. Ezzel a fenyegetéssel Mrs Duckett
olyan valakivé valtoztatott, aki elkezdett probalkozni az iskolaban. Nem sokkal
késdbb elkezdtem dolgozni, és az eredményeim is javultak.

Mégis, sosem lettem volna Mr. Tokéletes. A fémmegmunkalasban egy madsik
nagyszerli bardtommal, Dave Machonnal rézbdl és aluminiumbol készitettiink
edényeket, ¢és acéldarabokat esztergiltunk nagy, régi  mechanikus
esztergapadokon. A tanar csak annyit mondott, hogy viseljiik a véddszemiiveget
¢s tartsuk a nyakkenddnket behuizva, aztdn magunkra hagyott minket. Mindenféle
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mokat csinalhattunk, darabokat vaghattunk a fémbdl €s elhelyezhettiik
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a csavarhiizoban a szélek simitasdhoz. Ehhez gy kellett allni, hogy a bal 1abad a
foldon, a jobb ldbad pedig az asztal keresztlécén allt, majd a sulyodat hatra
helyezve, a fém megmunkdldsa el6tt megfeszitetted a csavarhizot.
Odalopakodhattal valaki mogé, és a haverod ladbai kozotti résben egy nagy
reszeldvel gyorsan megkocogtathattad a heréit - éppen csak annyira, hogy az
aldozat egy kielégitd "Oooof" hangot adjon ki. Dave és én osztoztunk a
humorunkban, €s a zenei izléslink is hasonld volt. Akarcsak régi cimboram,
Andy, Dave és én még mindig kozel allunk egyméshoz.

Mint emlitettiik, 1975 ¢és 1976 nyara hossza és forrd volt, és ugy tiint, hogy
orokké fog tartani. Emlékszem a dél-walesi Gower-félszigeten és az észak-
yorkshire-1 Pickeringben toltott végtelen napsiitéses napokra.

Amikor nem voltam tavol, tovabbra is sok id6t toltottem a haverokkal a
barokban. Maidenhead egyetlen uszodajaba hosszu volt a gyaloglas, ezért a helyi
kavicsbanyaban martoztunk meg néhanyszor. Arra is emlékszem, hogy 6rdkon 4t
nagyon unatkoztam, mikdzben nagyon keveset csinaltam. Ebben az idében volt
egy Jeff Howe nevii baratom. Csendes fickd volt, de az idonk nagy részét
beszélgetéssel, a varosban valé bolyongassal és zenehallgatassal toltottiik. O volt
az, aki megismertetett az olyan prog-rock zenekarokkal, mint a Pink Floyd és a
King Crimson, és ez vezetett a zene iranti szélesebb korli érdekléddésemhez. Jeff
egy kicsivel i1désebb volt nalam, és mas iskoldba jart, és fokozatosan
eltavolodtunk egymastol. Evtizedekkel késdbb rakerestem a neten, és elborzadva
olvastam, hogy szegényt Londonban meggyilkolta az albérldje, €s miutan
megoltek, megesonkitotta. Micsoda szornyli, szornyll vég.

Rupertnek és nekem 10-11 éves korunkig voltak au pairként dolgozé gyerekeink,
de aztdn anyu abbahagyta 6ket, amikor mar kezdtek érdekessé valni. Az egyik
egy svéd lany volt, Torun, akit Tojo-nak hivtunk. Az évek soran kapcsolatban
maradtunk, és 1976-ban Tojo meghivott Svédorszagba a csalddjdhoz. A férje
allatorvos volt, €és volt egy kislanya. Ez lett az els6 nemzetkézi utazdsom
egyediil. A SAS stockholmi jaratan egy fiatal lany a folyoson sétalva megallt
n¢hany ember mellett, akik néhany sorral eldttem iiltek. Ranéztem, és arra
gondoltam, hogy ez az ABBA lanya, aki egy atlagos repiilégépen il - és ez a
hirneviik csucsan volt. A lany elbeszélgetett veliik, de én tilsdgosan szégyenlds
voltam ahhoz, hogy barmit is mondjak.

Az érkez6knél taldlkoztam Tojoval, €s elmentem, hogy vegyek egy konyvet,
hogy tarsasdgot nyudjtson a nyaraldsom alatt. Wilbur Smith Sas az égen cimil
konyvét vettem meg. A konyv egy életre sz6l6 érdeklddést valtott ki az irdsai
irant, és a nyaralas alatt tObbszor is elolvastam a konyvet elejétél a végéig,
mikozben Simon and Garfunkelt és a Beatlest hallgattam. S6t, még ma is megvan
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az lutott-kopott példany. Odakint atmentiink a parkoldban, ahol Tojo otthagyta a
kocsijat, és kozvetleniil mellette egy z6ld Mercedes-Benz allt, amelyben az
ABBA 06sszes tagja iilt. A szam sarkabol,
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Megemlitettem ezt Tojonak, aki azt mondta: "Kérj t6liik autogramot". Szerettem
volna, de tulsdgosan szégyenlds voltam.

Csodalatos utazas volt. Megnéztiink egy kozépkori hajot, amelyet néhany évvel
ezelodtt astak ki a stockholmi kik6tébdl, és meglatogattunk egy livegmuizeumot.
Tojo férje elvitt egy hatalmas sertésfarmra, ahol kint nem voltak allatok, de bent
tobb ezer. Az uj Levi's dzsekimet viseltem, és nagyon biiszke voltam ra, de a
diszndk bilizét soha nem tudtam kiszedni a farmerbdl.

1977-ben hidnyzott az el6z6 nyarak gyonyorli napsiitése. Egy masik au pair,
Karen Németorszagbol (akit a csonka Jumbo-Jet utazdson meglatogattunk), irt
anydnak. Augusztusban Spanyolorszagba késziilt a ndvérével, és megkért, hogy
menjek vele. Persze, én mindig benne vagyok egy kis napsiitéses nyaralasban,
igy Karennel, a névérével és a fiaval, Jeremyvel elrepiiltem Barcelondba, és a
Tarragona melletti Cambrilsban szélltunk meg. Nem tudtam, hogy mit akarok
csindlni egy "napozasos nyaraldson", de hamar rajottem, hogy amit nem akarok
csindlni, az az, hogy harom hétig a tengerparton iiljek és siittessem magam.

Spanyolorszagban, 1977
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Karen és a ndvére azonban ezt szerették volna tenni (ez még joval a borrakos
félelmek eldtt volt), és szd szerint érezni lehetett a sistergd babaolaj illatat. Az
els6 nap ebédidében mar haldlra untam magam.

Nyaralas Spanyolorszagban, 1977

Esténként csak boklasztunk, és jol éreztilk magunkat, egy nap pedig elmentiink
Tarragonaba, ahol olyan meleg volt, hogy alig birtunk mozogni. Karen
unokadccse, aki egy kicsit fiatalabb volt nalam, egy 0 filmrdl beszélt, amit
Kanadaban latott, ahol ¢élt. "Ezt latnod kell" - mondta. "Ez zsenialis. A cime:
Csillagok haboruja." Nem figyeltem rd, mert ami engem illet, 6 még csak egy
gyerek volt, én viszont mar 15. Amikor megnéztem a Csillagok hdborujat,
lattam, mire gondolt. Hazafel¢é menet a repiilon valaki a folyoson sétalva
bejelentette: "Elvis meghalt", ami azon kevés alkalmak egyike lett, amikor
emlékszem, hol voltam, amikor egy hirt hallottam. Nem voltam nagy Elvis-
rajongd, de emlékszem a dobbenet hulldmzidsira, amit a zenei ikon haldla
okozott.

Anyanak nem volt gondja azzal, hogy ebben a korban elmenjek az au pairekhez,
de nem engedte volna, hogy egyediil menjek. Fiiggetlen gondolkodésu voltam, és
fiatalon nem bantam, ha egyediil kellett utaznom, de a repiilés akkoriban olyan
nyugodt volt. Nem volt biztonsagi ellendrzés, nem kellett aggodni a tulsalyos
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csomagok miatt, és az ember csak megjelent a repiilOterén.
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repiilétér. Konnyll és szorakoztatd volt. Még mindig ugy izgat a repiilés, mint
egy kisfi, de ma mar nem szeretem a vele jaro kellemetlenségeket.

1977 nyara a kiradlynd eziistjubileumat is elhozta. Az 1970-es évek altalanos
komorsagat tekintve a kirdlynd eziistjubileuma ezzel szemben a nagyon
sziikséges orom csodalatos kidraddsa volt. Az egész orszagban utcabalok voltak,
¢s az emberek olyan Gsszetartozassal jottek 6ssze, amilyet altalaban csak haborts
idékben latunk. A mi utcank sem volt kivétel, és az egyik szomszéd kertjében
tartottunk egy partit, ahol mindenki ott volt. Hihetetlen volt. Abban az id6ben az
orszagnak sziiksége volt egy ilyen eseményre.

Az 1977-es évben vettem meg elsé mopedemet is. Az iskoldban sok idésebb
gyereknek volt egy Fizzie, egy Yamaha FS1E, és 1977 jaliusaban ugy dontottem,
hogy veszek egyet, mivel sikeriilt egy kis zsebpénzt megtakaritanom, ¢és
elmentem a Motorcycle City-be Readingbe. 279 fontba keriilt. Hazavittem, és
egy kicsit fel-le zGztam vele, de aztdn a gardzsunkban tartottam a 16.
sziiletésnapomig, amikor 1is legalisan motorozhattam az utakon. A 16.
sziiletésnapomon kivittem, és a felndtté valas €s a fliggetlenség érzése mélyen
megérintett. Az a tény, hogy eldszor voltam a magam ura és ura annak, hogy
hova megyek, nem maradt el szdamomra. Nagyon is tudatdban voltam annak,
hogy ez bizonyos szempontbol a gyermekkorom végét jelentette. Az Gsszes
haveromnak is volt mopedje, és a The Barsban talalkoztunk, amikor nem az
iskoldban voltunk. Az enyémet eziistre festettem a Yamaha sarga helyett, amit a
haverjaim sok picsogassal fogadtak: "Enry, miért kell neked mindig mésnak
lenned?".

Rupert gordeszkas évei

Masrészt a batyam, Rupert, a hetvenes évek kozepén-végén a gordeszkazas
megszallottja lett, és nagyon jO volt benne. Anya mindig elvitte egy
gordeszkaparkba a nyugat-londoni Brentfordban, ahol hatalmas fe¢lcsdvek voltak.
Egyszer kiprobaltam, de leestem, megsériiltem, €s soha tobbé nem probaltam
meg. Ezzel szemben Rupert a z egyik legjobb volt. A gordeszkapark tulajdonosa
versenycsapatot inditott, ¢és Rupertet valasztotta freestyle versenyzonek.
Osszehoztak egy megmérettetést néhany brit és amerikai csapat kozott, és a 13
éves Rupertet valasztottdk ki, hogy San Diegdba utazzon, és részt vegyen rajta.
Varatlanul az Egyesiilt Kiralysdg ment és megverte az amerikaiakat a sajat
jatékukban.

Rupert megnyerte a szabadstilusu versenyt, és mindannyian nagyon biiszkék
voltunk rd. Akkor mar az orszag egyik legjobbja volt, és folyamatosan gyakorolt.
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Nem sokkal a verseny megnyerése utan, mikozben a széles félcsében gyakorolt
egy juniorral, a junior leesett, é¢s a deszkaja kirepiilt, eltalalta Rupert bokéjat, és
eltorte azt. Rupert soha tobbé nem gordeszkazott.
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Az ¢letiink azonban tovabbra is zajos volt, 16voldozés, zene, kutyak, motorok,
emberek, csevegés, CB-radid, autok és még sok minden mas. Attol tartok, apa
talan fején talalta a szoget, amikor azt mondta, hogy mi voltunk: "A csaléd,
akinek a legkevésbé szeretnél a szomszédjaban lakni!".

Mindazonaltal egy rovid latogatds alkalméval, amikor néhany évvel késobb,
miutdn elkoltdoztiink, egy szomszédos baratunkndl tettiink egy rovid
latogatast, a régi szomszédunk kiss¢ vagyakozva megjegyezte anyamnak:
"Pauline, olyan csend van itt, midta elkoltoztél...".

Zene

A hetvenes években fedeztem fel igazan a zenét. A zene mindig is nagy hatdssal
volt rdm, de nem is tudtam, hogy mennyire, amig el nem kezdtem tervezni ezt a
konyvet. Az 1970-es évek elején Prog Rockot hallgattam magnokazettan, és a
radioban olyanokat jatszottak, mint a T-Rex és a Sweet, valamint sok amerikai
zenekart, ami rendben volt, de 1975-t] kezdve a zene igazan érdekessé valt. A
brit zene hirtelen mesés volt. 1976-ban a punk rock bombaként csapott le, amit
azonnal kovetett a New Wave.

1977/1978-ban, 14/15 évesen Dave Machon és én az iskola utan azonnal vonatra
pattantunk, hogy olyan helyekre menjiink, mint a Rainbow Szinhdz az észak-
londoni Finsbury Parkban. Talan bolcsen tette, hogy Andy kimaradt ezekbdl az
utazasokbol. Az elsé utunk egyben az elsd alkalom is volt, amikor sziileim nélkiil
iiltem vonaton. Paddingtonba érve metréval mentiink a Chalk Farmra, ami
szintén elsd alkalom volt szdmomra. Abban az idében London egy mocskos hely
volt, mindeniitt feketére festett, kormos épiiletekkel, de izgalmas €s nagyon mas,
mint Maidenhead. A Rainbow koncertek este 6-kor vagy 7-kor kezdddtek, és a
zenekarok féloranként valtottdk egymaést. Dave latta a Sex Pistolst (nem nagyon
szerettem Oket), én pedig olyan bandakat, mint a Boomtown Rats, a Generation
X és a Ramones. Imadtam a New Wave bandakat. Tényleg a New Wave volt a
mi zenénk, lan Dury, a Clash, Elvis Costello és a Stranglers voltak a
kedvenceink.

Az utolsé vonat Paddingtonbol 22.45-kor indult haza, igy néha lekéstiik az utolséd
félorat, hogy kora hajnalban hazaérjiink, ¢s masnap reggel mar az iskolaban
legytink.

Ezek a korai élmények a zene és a koncertek iranti szeretethez vezettek, és
megnéztem a Rolling Stones koncertjét 1982-ben a Wembley Stadionban és a
Thin Lizzy bucsiukoncertjét 1983-ban a Hammersmith Odeonban. A Summer of
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'84 koncerten rengeteg zenét lattam, tobbek kozott Big Country-t, Kool & the
Ganget, Nik Kershaw-t ¢s Elton Johnt. Nagyon sokféle zenét szeretek, és az évek
soran volt szerencsém latni a Dire Straits-ot is a Wembleyben.
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Arénaban, Shirley Bassey a Royal Albert Hallban, ¢és joval késObb
Manchesterben tobbek kozott a Level 42, Jools Holland és a Police.

Javulas az iskolaban

Ez tigy hangozhat, mintha soha nem dolgoztam volna az iskolédban, de val6jaban
nem adtam fel a fejem, ¢és a jegyeim fokozatosan javultak. Andy Jones, Dave
Machon és én jo baratok maradtunk a masodik és a harmadik évben. A negyedik
é¢vben Andy és én mas osztalyba keriiltiink, de tovabbra is jo baratok maradtunk.
Az iskola kornyékén talalkoztunk, €és tovabbra is Osszejartunk a The Barsban
esténként €s hétvégenként. Az egyik masik tarsunk, Dave Clare kicsit idésebb
volt, és volt egy Minije, ami azt jelentette, hogy hirtelen mindenki a legjobb
baratja lett. Kortlbelill 6ten iiltiink be a hats6 {ilésre, és bejartuk egész
Maidenheadet. Mindenki dohanyzott, kivéve engem. Néhany évvel kordbban
kiprobaltam apa egyik szivarjat, és azt gondoltam, hogy undorit6 az ize, ami egy
¢letre elvette a kedvemet téle. De ez nem hagyott nyugodni. Egyszer a kocsiban a
sracok azt mondtik: "Oké, ravesszikk Henryt a dohdnyzasra". Becsuktak az
Osszes ablakot, és ragyujtottak, mindannyian. Mivel én voltam a k6zéps6 utas,
nem tudtam elmenekiilni, €s a kocsi megtelt fiisttel, mint egy maglya, az olcso,
undorité cigarettak fiistolgd szmogja. Végiil Ok adtak fel el6bb, mint én, és végiil
a fiistot maguk mogott gomolyogva kiszalltak a kocsibol. Az ember azt hihette
volna, hogy az autd6 langokban 4ll. A mai napig nem szivtam soha tobbé
cigarettat.

A Mini 6 célja az volt, hogy vidéki kocsmakat talaljunk, ahol megallhatunk egy
sorre. Az egyiket The Dew Drop Inn-nek hivtdk, a masikat pedig The Plough-
nak, mindketté a semmi kozepén, Maidenhead kornyékén. Péntek esténként és a
legtobb hétvégeén kint voltunk. Személyi igazolvanyt amigy sem kértek télem, de
mivel nem olyan kocsmak voltak, ahol fiatal gyerekek isznak, a rendérség nem
ellendrizte, igy nem allt fenn a veszélye annak, hogy kiskortak ivasan kapnak.
Egy nap, egy nagyon kemény tél kdzepén Dave apja elvitt minket a The Dew
Drop Innbe (a kocsma még mindig ott van, egy gyonyori vidéki kocsma, eldugva
egy eldugott zsdkutcaban). Dave apukdja €s nagyapja kitett minket, €s egy gyors
felest fogyasztottak, miel6tt magunkra hagytak minket. Tudtunk nélkil, a
homérseklet olyan hideg volt, hogy a parkoloban befagyott egy patak, amely
teljes folyasu volt, és Dave apukdjanak Austinja elakadt. Dave ragyujtott egy
cigire, és épp a sorét ¢lvezte, amikor meghallotta apja hangjat: "Hé, ti, le
tudnatok tolni a jégrdl?". Dave gy megijedt, hogy gyakorlatilag lenyelte a
cigarettdjat. Kideriilt, hogy Dave sziilei nem tudtak, hogy dohanyzik - legalabbis
addig a pontig nem!

64



A terv az volt, hogy a kocsi mogé keriilok, és megprobalom lepattintani a jégrol.
A 70-es évekbeli szupermend bdrdzsekimben, cowboy csizmamban, sziik
farmerben, €s egy szuper sziik farmerben voltam...
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¢s egy krémszinti polonyaku - talan nem idealis a feladathoz. Lelkesedésemben
elvesztettem a talajt, és csuszkaltam ¢és csuszkaltam hatrafelé a 10-15 méteres
jégen, mikdzben azt kiabaltam: "Wooooaah! Wooooooeer!", mikozben probaltam
megtartani az egyensulyomat, mikdzben csusztam a homalyba, krémszinii
polonyakam beleolvadt a koromsotét, jeges kornyezetbe. Valahogy sikertilt
elkeriilndm a zuhanast, de ezt azota sem éltem til, és még most is ugratnak vele.
Végiil mégis sikeriilt kitolnunk a kocsit a jégbdl, aztan visszamentiink a
kocsmaba, hogy megigyunk egy szkinhedet. Tizenévesként ezek a dolgok
szorakoztattak minket, és még mindig szorakoztatnak.

Dave, Andy és én gyakran mentiink Maidenheadbe moziba. Andy iméadta a
horrorfilmeket, bar én sosem voltam a rajongdja. Akkoriban a mozikban még
lehetett dohanyozni, mi pedig ugy iiltiink, hogy a labunkat atvetettiik az eliilsd
iilésen. 4 Carrie végén egy kiilondsen ijesztd résznél (akkoriban tgy tiint, a
korhatarkorlatozds nem kotelezd) Andy annyira megijedt, és olyan hevesen
ugrott, hogy a térdével arcon iitotte magat. A cigi, ami éppen akkor a szajaban
volt, szikrdzva repiilt a levegOben, én pedig sz6 szerint Osszepisiltem magam a
rohogéstol...

Ezeket a gondtalan napokat idénként kevésbé nyugodt pillanatok szakitottdk
meg. Az 1970-es évek végén apa sulyos influenzdval tért haza New Yorkbdl, és a
hazban az a hir jarta, hogy "Apa nincs jol. Maradj csendben." Amikor egyre
rosszabbul lett, anya felhivta a haziorvost, aki a mentdket hivta, és korhazba vitte
apat.

Emlékszem, hogy szomoruan néztem, ahogy apa pizsamaban jon le a Iépcson.
Talan ez volt az elsd alkalom, hogy sebezhetOnek lattam. Tobb mint egy hétig
volt korhdzban. Sajnos, amit az orvos tiidogyulladasnak gondolt, valojaban egy
nagyon sulyos fertézés volt, amir6l még sosem hallottunk - a legiondrius
betegség.  Nyilvanvaléan az  amerikai  szdlloddban 1évd  fertézott
légkondicionélotol kapta el. Szerencsére teljesen felépiilt, de az egész csaladot
hatalmas sokk érte.

Talalkozas Rebeccaval

Aztan 1978-ban talalkoztam Rebeccaval. Akkoriban még csak kapargattam az
iskoldban, €s egyszerli, vidam ¢és jatékos életet ¢ltem. Egyik este egy Cookham
Dean-1 diszkdban kiszirtam egy nagyon vékony, €lénkvoros haja lanyt. Cilinder
volt rajta, és az elsé dolgom az volt, hogy megkocogtattam a kalapot a fején, amit
néhdnyszor meg is tettem, amig fel nem keltettem a figyelmét. Aznap este
Osszejottiink, és a kovetkezd hat évben egyiitt jartunk. Rebecca és én nagyon,
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nagyon kozel keriiltiink egymdshoz. Szerelmesek ¢és hihetetleniil boldogok
voltunk, és nagyszerli volt szamomra, hogy a tizenéves korom végén, amikor
minden ziirds tud lenni, megvan ez a stabilitas.
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Rebecca, egy nagyon okos gimnazista lany, egy évvel felettem jart az iskoldban.
Az iskoldink kozel voltak egymashoz, és a tanulok ugyanazokban a kdrokben
mozogtak. Egész héten iskoldban voltam, iskola utdn a haverokkal, hétvégén
pedig Rebeccaval. Mint minden tizenéves fiu, én is kollégiumként hasznaltam az
otthont, ahol enni, aludni és tiszta ruhat kapni lehetett.

Ez 1d6 t4jt, miutan abbahagyta a gordeszkazast, Rupert elkezdett motokrosszozni,
¢s a sziileink vasaroltak neki egy Suzuki motorkerékpart, valoszinlileg azért,
hogy legyen mivel elfoglalnia magéat, miutan abbahagyta a gordeszkazast.
Ekkorra anya mar eladta a VW furgont, €s vett egy zold dobozos Fiestat, "a kis
z0ld dobozt", ahogy mi hivtuk, hatuljan egy utanfutdval, hogy Rupert motorjait a
scrambling talalkozokra szallitsa. En is vagytam a motokrosszra, de az iskola, a
lanyok és a felndtté valas utban volt. Fiatalabb koromban probalkoztam vele, de
sosem sikeriilt, de Rupert ugyanebben a korban mar csinélta, és jol csindlta.

1978 nyaran Andy és én lementiink Cornwallba vonattal. Magunkkal vittiik a
kerékparjainkat, hogy Polperroban tudjunk kozlekedni, de Andy mopedje
lerobbant az allomas felé vezetd uton. Plymouthban leszélltunk, de tudtuk, hogy
az én kis mopedem hatuljan ketten sosem ériink el Polperroba. A nagynéném
atkiildte a lanyat, Karent a baratjaval, akinek nagyobb motorja volt, igy Andy az
0 motorjanak hatuljara iilt, mig Karen az enyémre. Par napig Polperro kornyékén
boklasztunk, halat és siilt krumplival és sorrel a helyi kocsméban. Anya odaadta
nekem a villanyora kulcsat, és azt mondta, hogy iiritsem ki, az érméket pedig
vigyem el a bankba, hogy bankjegyekre valtsam. Elvittem a zacskd érmét a
Barclaysba, de a pénztaros azt mondta, hogy egy o6ra mulva menjek vissza.
Sétaltunk a faluban, hogy eliissiik az 1d6t, de amikor visszatértiink, egy
nagydarab, hossza kabatos fickd vart rank.

"Plod nyomozoként" mutatkozott be, és néhany szot kért. Azt akarta, hogy
magyardzzuk meg, honnan szarmazik a sok 10 penny, mert azt hitte, hogy
telefonfiilkéket tortiink Gssze. Természetesen teljesen artatlanok voltunk, igy ez
hatalmas sokként ért minket, mivel egyikiink sem taldlkozott még soha a
renddrséggel. Probaltam nyugodt maradni, és mivel tudtam, hogy semmi rosszat
nem tettiink, elmeséltem a rend6rnek a torténetet, és megadtam neki anya
telefonszamat, aki miutan felhivta 6t, azt mondta, hogy menjiink tovabb. Egy
gyanakvo renddr fogado oldalan lenni nem kellemes élmény.

Hét érettségit tettem le négyes és harmas osztalyzattal, aminek nagyon oriiltem,
mivel ez elég volt ahhoz, hogy tovabbmehessek a hatodik osztalyba, bar sok jo
baratom elhagyta az iskolat. Dave a miiszaki foiskolara ment. Andy gy dontott,
hogy teherautd-vezetd lesz, aminek az lett az eredménye, hogy 17 évesen mar jol
keresett, és elégedett volt magaval. En maradtam
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a francia, a kdzgazdasagi €s a bioldgia €rettségit, foleg azért, mert semmi mas
nem vonzott. Andyvel és Dave-vel hétvégenként taldlkoztunk, és a baratsagunk a
mai napig tart. Sok mas osztalytarsam is baratom lett, koztiik Lindsay McKay és
John O'Farrell, de 6k nem voltak olyan kozeli baratok, mint Andy és Dave. John
humorista lett, és szerepelt a Have I Got News for You? Irt néhany konyvet is.
Francia 6ran mindig nagyon vicces volt, és sikoltoztunk a nevetéstol.

Amikor 1979-ben 17 éves lettem, vettem egy Kawasaki KH250 kétiitemi
triplakocsit, ami akkoriban a legnagyobb motor volt, amit L-rendszammal
lehetett vezetni. Masfél motor volt, és nagyon szerettem. Egy 0szi estén, délutdn
fél ot koriil mentem vele haza a sulibol. Koromsotét volt, esett az eso, és az A4-
es autopalyan a Maidenhead-i csticsforgalom kdzepén voltam. Az egész forgalom
30 km/h-val kuszott. Fiatal, tiirelmetlen és ostoba voltam egy gyors motorral, és
ugy dontottem, hogy kimozdulok a forgalmi sorbdl. Néhany sebességfokozatot
visszavettem, hogy elrobogjak a varakozé autok mellett, és legalabb 60 km/h-val
kezdtem el sikitani, miel6tt befordultam egy kanyarba és lementem egy lejton.
Autok jottek felém, ahogy a keresztezd savban szaguldottam, amikor hirtelen
valaki, aki felém jott, Ggy dontott, hogy jobbra kanyarodik. Az autok kiviilrdl
kozeledtek felém, az egyik kihuzodott elém, és persze a sor, amely mellett
szaguldottam, balra volt. Ha beletaposok a fékbe, leesem a motorrol. Kinyitottam
a gazt, ¢s sikertilt két autd kozott atpréselnem magam a mogottem 1évo nyilt Gtra.
A szivem csak ugy dobbant utdna, és a hiilyeségemtdl nagyon megijedtem. Az
esetet kovetden lelassitottam.

Nem sokkal késobb eladtam a motort, mivel Rebeccanak és nekem elegiink lett
abbol, hogy vizesek és hidegek vagyunk, amikor barhova is megyiink vele.
Helyette vettem egy régi Minit, British Racing Greenre festve, 850 kobcentis
motorral, ami azt jelentette, hogy 50 mérfold/ora felett nem tudott menni.
Akkoriban mar szombat délelttonként egy Maidenhead-i autdalkatrész-boltban
dolgoztam, igy jo helyen voltam, ha az aut6 lerobban!

Hiiséges barat voltam. 1979-ben a Led Zeppelin Knebworthben jatszott, és egy
baratom felajanlotta nekem a szabadjegyét. Most mar minden zenerajong6
orokke orditani fog velem, de én visszautasitottam ¢€s visszaadtam. Az egyik ok
az volt, hogy sosem szerettem igazan a Led Zeppelint, és talan nem is élveztem
volna, de az igazi ok az volt, hogy megigértem Rebeccanak, hogy elviszem egy
kézmiives vésarra. Utolag belegondolva, tényleg el kellett volna mennem a Led
Zeppelin utolsé koncertjére, mivel a kézmiives vasar - nos, kézmiives vasar volt!

Rebeccanak négy érettségije volt, és az orszag barmelyik egyetemére mehetett
volna, de elment, hogy kétnyelvii titkarnak tanuljon az Institut Francaisba, egy
foiskolara, amely kozvetleniil a Nemzeti Torténeti Muzeummal szemben
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talalhaté South Kensingtonban. Azért kellett
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nagyon ¢éles, hogy bejusson oda. Amikor letettem a jogositvanyt, hétkozben és
hétvégenként én vittem anya autojat Londonba, hogy meglatogassam Rebeccat,
¢s szerettiink sétalni a West Endben, és élvezni a Hyde Park és Nyugat-London
szepseget.

A Boltonsban lakott, egy nagyon elegans londoni panzidban, amelyet vasruddal
uralkodé apéacék vezettek fiatal holgyek szdmara. Fiuk nem Iéphették at a
kiiszobot, sem éjjel, sem nappal. A fonoknd az ajtoban fogadta a lanyokat, igy
esélyem sem volt arra, hogy bemenjek egy kis kanikulara.
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Rebeccaval, 1980

Az iskola utols6 évébe lépve abbahagytam a munkat a motoralkatrészboltban,
hogy a francia és a biologia érettségire koncentralhassak. Az érettségi utani
nyaron a sziileim Olaszorszagba vittek minket nyaralni, ahol az Amalfi-parton
laktunk egy kis nyaraloban. Mesés pizzakat ettiink, és remekiil éreztiik magunkat
az utols6 csaladi nyaralasunkon. A nyaralas nagy hatassal volt anyamra - de nem
a legjobb értelemben.

A véroson keresztiil futott egy csapadékcsatorna, és nem messze volt a
lakdsunktol. Egy nap anyu hallotta, hogy egy kutya ugat a bajban, és elment
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megkeresni.
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A kutya beleesett a lefolyoba, és nem talalt kiutat. Felkapott egy rendort, hogy
segitsen, de annak az volt a megoldasa, hogy eldvette a pisztolyat, és leldtte
szegény kutyat. Szerencsére anyu megéllitotta, de senki sem jelentkezett, hogy
segitsen a kutyan, és az még mindig ott volt, amikor elmentiink. Anya soha tobbé
nem ment el kiilfoldi nyaralasra, mondvan: "Nem megyek sehova, ahol ilyen
rosszul bannak az allatokkal".

Visszatértem az eredményeimhez, hogy kideriiljon, nem elég jok ahhoz, hogy
elfogadjam az ajanlatot a Brunel Egyetem {iizleti tanulményaira. El voltam bukva.
Minden iskolai baratom dolgozott vagy egyetemre ment, és most mar nem volt
hatarozott tervem az ¢letemre.

A nyér hatralévl részében egy épitkezésen vallaltam munkat, ahol én voltam a
fia és minden vicc alanya, aki felboritott dolgokat, és mindent elrontott. Egy
irodahaz bdvitését épitettiik Ascotban. Minden reggel a sracok felvettek az 1t
végérdl a kis ¢épitdipari teherautdjukkal, és én tényleg nem tudtam
megkiilonbdztetni az as6 egyik végét a masiktol. En voltam az a ficko, aki teat
f6z6tt, homokot €s cementet mozgatott, de még ezt sem tudtam jol csindlni. De
azért jot nevettiink.

Egy délutdn az épitész és az ingatlan tulajdonosa eljott, hogy ellendrizze az
alapozéssal kapcsolatos munkankat. A kotroégép vezetdje csak reggel 8 €s dél
kozott volt alkalmas barmilyen munkara, mert akkor elment a kocsmaba és
bertigott. Ezen a napon délutdn 2 o6rakor kellett volna taldlkoznia a
nagyfonokokkel. Mindenki 0Ugy gondolta, hogy ezt j6 lesz nézni, mert
mindannyian tudtuk, hogy a kotrogép vezetdje ekkor mar alig tudott felallni, és
altalaban elment, hogy taldljon egy helyet, ahol aludhat. Mindenesetre a
megbeszéltek szerint taldlkozott az emberekkel, akik korbejartdk, beszélgettek
vele és szemiigyre vették a munkat. Egyszer csak elvétette a labat, és hanyatt
esett az arokba, amit aznap reggel asott. Az arok koriilbelill egy 1ab vagy 18
hiivelyk széles volt, ami nagyjabol az 6 szélességével egyezett meg, € s igy ott
volt, koriilbeliil hat 1ab mélyen, szilardan beragadva, és képtelen volt barmit is
tenni, mivel harom lapos volt a sz¢llel szemben. Mi mindannyian ugy 16gtunk le
az épiilet allvanyzatarol, mint a gibbonok a Dzsungel kényvében, és iivoltottiink a
nevetéstdl, de a tulajdonos és az épitész megvadult.

Egy masik alkalommal egy padlot fektettek le, és engem biztak meg az esztrich
keverésével és behordasdval a csempézés elotti utolsd finombeton réteghez. A
masodik napon az esztrich megmerevedett ¢s csomokat képzett ahelyett, hogy
kifolyt volna a talicskdmbdl, és a még nedves vizszigeteld réteg tetejére keriilt.
Felboritottam egy talicskdnyi esztrichet, de ahelyett, hogy finoman kicsuszott
volna, egy csomoban jott ki - puff! - egy katranyos viztocsdba, ami aztan a
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rozsaszin, frissen vakolt falakra froccsent. A katranyos viz természetesen
egyenesen a vakolatba szivargott. Pontosan ebben a pillanatban az épitész és a
projekt tulajdonosa besétaltak, hogy
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tan0ja, hogy mindent Osszezavarok. A szolgalataimra mar nem sokdig volt
sziikség, és nem mentem az épitdiparba.

Azon az 0Oszon kicsit elveszett voltam, amikor az egyetemre vald bejutas
elmaraddsdnak hatdsa kezdett éreztetni. A lehetdségeim korlatozottnak
tlintek. Beiratkoztam egy felndtt féiskoldra, de a szivem nem volt benne. Csak
egy-két hetet birtam ki, miel6tt munkanélkiiliként jelentkeztem. Akkoriban 3 200
000 munkanélkiili volt, és ez egy borzalmas iddszak volt. En is egyike voltam
annak az "1:10"-nek, akikrél a UB40 énekelt, és a munkahely hidnya miatt
kudarcot vallottam. Tapasztalat nélkiil nem kaptam munkat, én pedig munka
nélkiil nem szerezhettem tapasztalatot. Egy korforgdsban ragadtam. A sziileim
nagyon tamogattak, és apa mindent megtett, hogy bemutasson valakinek, aki
talan tudott volna munkat adni nekem... de nem vezetett sehova. Rebecca
akkoriban 6riasi timogatast jelentett, és soha nem fogom elfelejteni 6t. O volt a
biztos tdmaszom, amikor a legnagyobb sziikségem volt ra, egy szikla, amelyhez
lehorgonyozhattam az iskola elhagyasa utani irdnytalan hdnapokban.

Szeptemberben hallottam, hogy a Marks & Spencer kardcsonyi munkatarsakat
keres, ezért elvallaltam néaluk egy allast. Hihetetleniil lenyligdzott, hogy mennyire
szervezett volt minden, és hihetetleniil halas voltam a munkaért. A polcok
pakolasatol kezdve a pénztargépeknél vald munkdn &t a vasarlok taskainak
pakolasdig mindent én csinaltam - csak egy voltam a fiatal srdcok koziil az
iizletben. Egy karacsony el6tti szombat délutan a pénztarnal voltam. Altaliban
csak egy orat voltunk a pénztarnal, de olyan nagy volt a forgalom, hogy egész
délutan ott voltam. Akkoriban még Green Shield-bélyegekkel is foglalkoztunk (a
hiiségkartydk 1970-es ¢évekbeli megfeleldje), ugyhogy a pénztargépeket
kopogtattam, ¢lelmiszereket pakoltam €s a Green Shield-levonasokat dolgoztam
ki. Az agyam egyik fele Oriilt mdédon szdmolgatott, mig a masik fele semmit sem
csinalt. Az a harom ¢és fél ora, amikor csak az agyam egyik felét hasznaltam, mig
a masik fele tétleniil fekiidt, nagyon kiegyensulyozatlan volt. Végiil a feliigyeld
felmentett. Gyakorlatilag megtantorodtam a pénztartdl, és jo fél oraba, valamint
egy csé€sze tedba €s egy szelet siiteménybe telt, mire kezdtem magam rendbe
jonni.
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NEGYEDIK FEJEZET

Munkadssagom kezdete 1981
Janudrjatol 1986 juniusdig

A Marks & Spencer munk3ija karacsony utan ért véget, ami azt jelentette,
hogy 1981 januarjaban munkanélkiili lettem. Aztan varatlanul felhivott egy
Hillary Kenneth nevii kedves holgy, akivel egyiitt dolgoztam az M&S-nél, a
férjem. Peter Kenneth hivott, s elmondta, hogy egy német boraszati cégnek, a
Niederthdler Hofnak dolgozik, és megkért, hogy csatlakozzam hozzéjuk, mint
értékesitd. Mindig is eladoként akartam dolgozni, nem masért, mint mert apam is
ezzel foglalkozott. Azt mondtam, hogy jo, de semmit sem tudok a borokrél. Peter
azt mondta, hogy menjek el egy colchesteri szalloddba, ahol talalkozom az
értékesitési vezetdjével. Egy 16 éves Miniben iiltem, €s el0szor vezettem az
¢szaki korgytrin, London kézepén keresztiil. Teljesen meg voltam rémiilve. A
szallodaban taldlkoztam Trevor Hill-lel, elmondtam neki, hogy 19 éves vagyok,
¢és semmit sem tudok a borokrol vagy barmi masrél. Felajanlott egy jutalékos
értékesitési allast, évi 1000 font autdpotlékkal, ami azt jelentette, hogy az aldbbi
cégnél helyezkedtem el

a vallalatnal, de nem fizetésért.

Trevor egy halom kék papirlapot adott nekem, amelyen mindazok adatai
szerepeltek, akik karacsony eldtt bort vasaroltak. Betiltetett egy szobdba, ahol
volt egy telefon, és azt mondta, hogy az 0jévi kiarusitds keretében adjak el
borokat ezeknek az embereknek. Ranéztem az arlistara, és fogalmam sem volt,
hol kezdjem, mig végiil azt mondta: "Fel kell hivnod ezeket az embereket, Peter".

"Nem tudom, mit mondjak - mondtam. "M¢g csak nem is lattam az iivegeket.
Nem tudom, milyen az iziik. Soha nem is telefonaltam még {izleti tigyben."

Adott egy forgatokonyvet, és az arlistara felirta, hogy melyik bor milyen, és
hogy fehér, voros, édes, nehéz, szaraz €s igy tovabb. "Nem megyek el, amig
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nem kezded el csongetni az embereket" - mondta Trevor.
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Csak iiltem ott, és néztem a telefont, rémiilten, és nem akartam senkit sem
felzaklatni. Trevor felhivott néhanyat, hogy megmutassa, hogyan kell csindlni,
aztan megprobaltam magam is, és valdban sikeriilt eladnom néhéany bort.

Miutan befejeztiik ezt a taveértekesitési kampanyt, €s volt egy szabad hétvégém,
el kellett mennem az észak-londoni iroddba, ahol kaptam egy doboz
ugyfélkartyat, mivel az én teriiletem Oxfordshire volt, és azt mondtidk, hogy
kezdjek el idépontokat egyeztetni az emberekhez. Néhdny mintapalackot is be
kellett szereznem a diszpécsertdl, ami egy Finchley-i hely volt, egyenesen
Dickensbdl. Kaptam 100 iiveg bort kostolasra, €s azt mondtak, hogy készitsek
n¢hany jegyzetet, mieldtt tovabbadom Oket a potencidlis iigyfeleknek. Nem
hittem el, hogy csak ugy odaadtak nekem egy autonyi bort. Soha nem lattam még
ennyit.

Az elsd talalkozém Oxfordban volt. Megtaldltam a hazat, és a férfi vett egy kis
bort. Sikertilt!

Az els6 évben néhany hoénapig uton voltam, és allanddan rettegtem, hogy
kirdgnak. Marciusban egy honapot toltottem a londoni Earl's Courtban
megrendezett Ideal Home kiallitdson egy standon. Az volt a feladatom, hogy
felkapjam az embereket a padlordl, hogy kostoljak €s vasaroljadk meg a bort, de
ez kemény munka volt, €s Gjra és Ujra visszaléptek. Lehetséges volt, hogy egy
egész napot Ugy toltottem ott, hogy semmit sem adtam el, amit az értékesités
vildgdban "iires napnak" neveznek. Mindazonéltal megtanultam, hogyan kell
eladni. Az elsd évemet kirugas nélkiil vészeltem &t, ami meglepetés volt
szamomra.

1981 juliusdban Kéroly herceg és Lady Diana Spencer kiralyi eskiivdje bejarta az
orszagot. Vitathatatlanul ez volt a legnagyobb dolog a VE Day vagy az 1953-as
koronézas ota, és gy dontottem, hogy részese akarok lenni. Az eskiivo el6tti este
hatalmas tlizijatékot és klasszikus zenei koncertet rendeztek a Hyde Parkban, igy
Rebecca és én Dél-Anglia nagy részével egyiitt oda indultunk. A tobb szdzezer
ember kozott olyan nagy volt a zaj, hogy nem hallottuk a klasszikus zenét, de a
tlizijaték latvanyos volt.

Ezutdn megprobaltunk a Hyde Parkbol a Mallba menni, hogy taladljunk egy
helyet, ahol masnap megnézhetjiik az eskiivdt. A Hyde Park sarok koriil menni
500 000 emberrel az utcan szinte lehetetlen volt, és nevetséges tOmoriiléssé
alakult, olyan szorossa, hogy a tomeg egyetlen organizmusként mozgott. Az
ember felemelte a labat, és magaval ragadt, és mivel Rebecca aprécska volt,
mindossze 1,80 méter 11, az orrat a mellkasomhoz szoritottdk, és alig kapott
levegdt. Végiil eljutottunk egy sorompdig, ahol ha 4t tudtunk jutni rajta,
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megvarhattuk, amig a tomeg utat tor maganak.
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Valahogy sikertilt lejutnunk a Piccadillyn a Mall-ig, de a tomeg ekkor mar 12-en
voltak. Ennek ellenére sz€ép este volt, és mindenki ott aludt, ahol helyet talalt.
Nekiink elol kellett lenniink, kiilonben Rebecca egyaltalan nem latott volna
semmit, és semmi értelme nem lett volna ott lenni. Korbejartuk az Admiralty
Archot, az emberek helyenként 15-en voltak. Volt egy rés a kordonon, amely egy
sikatorba vezetett, ahol jobbra télem néhany kuka allt, és mivel tgy gondoltam,
hogy a rés reggelre bezarul, gy gondoltam, ha besurranunk, akkor az els
sorba keriilhetiink. Bebarangoltunk, és mar ott volt néhany East End-i csalad, és
otthon éreztiik magunkat. Letelepedtiink éjszakara, €s elso - és remélem, egyetlen
- alkalommal aludtam London vérosanak utcdin. Hideg volt és kényelmetlen -
soha tobbé!

Az egész este folyaman az emberek énekeltek, és a hangulat mesés volt. Amikor
feljott a nap, a nemzeti optimizmus rendkiviili érzése volt tapasztalhato, és a
britség érzése hatalmas volt. Mindeniitt Union Jackek voltak, és olyan dalokat
énekelt a tomeg, mint a Roll Out the Barrel. Hamarosan renddrok €s katonak
kezdtek érkezni, €s a hangulat lassan fokozddott. A rés nyitva maradt, €s reggel 8
ora koril egy nagyon elegdnsan o0ltozott nd érkezett a gyermekével, és
megprobalt helyet foglalni. Az East End-i csalddok nem oriiltek neki, mondvan:
"Nem, rohadtul nem fogsz. Egész éjjel itt voltunk. Hatra is mehetsz." Nem sokkal
ezutan a hadsereg valdban elhuzta a kordonokat, és mi elol és kdzépen voltunk,
Rebecca eldttem, igy tokéletes kilatas nyilt ra.

Rengeteg képet készitettiink a hintdokrél és a lovakrol, valamint az elhaladé
Karolyrol és Dianarol. Ez a napok napja volt, egy kiilonleges nap, és ott lenni
valami egészen mas volt - az ember beliilrl érezte. Varazslatos volt, ami azt
jelentette, hogy ami a kiralyi par szamara kdvetkezett, még szomorubb volt.

Egy 1d6 utan Ggy dontdttem, hogy a régi Minim nem alkalmas erre a feladatra, és
vettem egy haszndlt Ford Fiestat Peter Kenneth szomszédjatdl. Egy forro
augusztusi linnepnapon Rebeccaval elmentiink az akkori Windsor Safari Parkba
(ma Legoland). Az oroszlanok ketrecében az ujonnan vasarolt Fiestam a
megfeleld pillanatban latvanyosan felrobbantotta a motort - g6z 6mlott ki beldle -
, aminek kovetkeztében az autdt ki kellett vontatni a latogatdk €s a személyzet (€s
az oroszlanok) szeme lattara, akik minket néztek és rohdgtek rajtunk.

Rebecca és én is nagyon felnéttek voltunk, musicalekre és koncertekre jartunk, és
komikusokat néztiink. A maidenheadi mozi egy ragacsos padldju bolhapadld
volt, ezért Rebeccaval egy jobb moziba jartunk Henleyben. A henley-i mozi
régimodi volt, mint egy szinhdz, és még barja is volt. Két filmet vetitettek, a
fomiisor elott fél oraval egy rovidfilmet. Megérkezéskor
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igyon egy italt, és rendeljen egyet a sziinetre is, hogy a G&T vérjon Onre. Az
egész nagyon felnbttesnek tlint.

Rebecca ¢és én 1982-ben Cornwallban és Walesben, valamint Krétan nyaraltunk.
Akkoriban mar népszerti hely volt, de én még sosem jartam ilyen egzotikus
helyen. Volt egy kis villank Aghios Nikolaos kozelében, ami tokéletes volt, €s
béreltiink egy mopedet a tardzashoz. Az id6 egy részében a tengerparton
heny¢ltiink, de sok varosnézés is volt.

Kretan, 1982
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Egy nap egy poros varosban, Eloundaban kotottiink ki. Eszrevettem egy tablat a
dokkoknal, amely hajokirandulast kinalt Spinalongéba, amely egy régi lepratelep
volt. Rebecca nem akart egy teljesen elhagyatott szigetre menni, de én igen.
Nagyon tetszett, mert a Papillon cimili filmbdl az Orddgszigetre emlékeztetett.
Visszafelé a kapitany "vizisileckéket" ajanlott nekiink, ami nem allt masbol, mint
hogy "Tessék. Kidoblak egy par siléccel. Csak a hegyeket tartsatok ki a vizbdl".
Els6 alkalommal felalltam. Erre nem szamitott, és Oszintén szolva én sem, és
addig vitt egy nagy kort, amig latvanyosan el nem estem egy tengervizfelhoben.
Adott egy mésodik esélyt, mélyvizi inditassal. Ezuttal is kibirtam néhany kort -
korbe-korbe mentiink, miel6tt hasonldan izléstelen véget ért volna.

Vizisi Krétan, 1982
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Rebecca ¢és én meglatogattuk a mindszi palotakat Knosszoszban €s Phaestosban,
¢s emlékszem, hogy az egész utazas mesés volt, de olyan hdséggel, hogy
arnyékbol arnyékba kellett futnunk.

Bar most mar Rebeccéaval toltottem a szabadsdgomat, soha nem hagytam
magamra a barataimat - Dave-et, Andy-t és Giles Normant. Giles és én 1979-ben
taldlkoztunk, 6 Ali baratja volt, aki Rebecca iskolai baratja volt. Giles és Alj,
Rebecca és én végiil 1984-ben elmentiink Tenerifére nyaralni, ahol az északi
parton laktunk egy lakdsban, amelyet egy baratunk adott kolcson nekiink. Abban
az idében a déli part elhagyatott volt, és Los Gigantes lett a kedvenc helytink.
Rebecca és Ali mar régen elmentek, de mi fitk még mindig haverok vagyunk, és
Giles most a feleségével €s a csaladjaval Londonban él.

Horgaszat egy baratommal

Apam egyik baratja, George Devlin vezetett be a horgészatba, aki a csalad nagy
baratja is lett. George kedves, csodalatos ember volt, aki az ut mentén lakott a
feleségével, Dorisszal, és olyan volt, mintha sokunknak, gyerekeknek a
nagybatyja lett volna. En csak George-nak hivtam. O és apa lazac- és
pisztranghorgdszni jartak, és George mesteri horgasz volt, pisztrangot fogott a
helyi krétapatakokban ¢s Skociaban lazacot. Egyszer egy skot horgaszturardl
hazafelé jovet megallt nadlunk, hogy megmutassa apanak munkdja gyiimolcsét.
Olyan lazacot vitt be, amely legalabb harom l4b hosszu lehetett, és szinte tul
nagy volt ahhoz, hogy megfogja, és azt mondta: "Ezt nézd meg, Hugh, ez a
Speybdl vald." Apa nem tudta, mit csinal.

Késoébb, az 1980-as évek elején George elvitt engem a Kennet folyonal,
Hungerfordnal, Newbury kozelében miilegyes horgaszatra.
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Léghorgaszat, 1983

Néhanyszor augusztusban mentiink, ami az évnek egy borzalmas iddszaka a
miilegyes horgdszatra, mert altalaban tal meleg van, til napsiitéses, és a halak
almosak, mivel a viz meleg. Nem tudtam megkiilonboztetni a bot egyik végét a
masiktol, és csak a mogottem 1évo fakat €s a fiilemet fogtam, de ahogy George
porgette azokat a legyeket, az egy csoda volt. Nem tudom, hogyan lehet egy
szomorufiiz alatt hord6t dobni egy barna vagy szivarvanyos pisztrang orrara, de
George-nak sikertlt, Gjra €s ujra. Egy alkalommal, a varos koézpontjaban, a
Hungerford hidnal fogott egy pisztrangot, amely kiugrott a vizbdl, és kozben
korbe-korbe porgott. George atnyujtotta nekem a botot, mondvén: "Erezd, milyen
érzés, amikor egy hal van a boton". A vadallattal vald kapcsolat érzése
kiilonleges volt, és fantasztikus volt nézni, ahogy George a zsinoron kezelte.

Pompés, boldog, gyonyorii napokat toltottiink, nagyon keveset fogtunk,
mikozben beszélgettiink ¢és ¢élveztik egymds tarsasagat. Kincsként 6rzom
azoknak a napoknak az emlékét. George csoddlatos ember volt, és nagyon jol
megismertiilk egymast, és baratok maradtunk egészen 1986-ban bekodvetkezett
halalaig.
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A 21. sziiletésnapi bulim

1982 decemberében lenne a 21. sziiletésnapom. Abban az évben anyaval ugy
dontottiink, hogy a csaladunk életében csak egyszer fogunk egy nagy bulit
rendezni. Az egyik borvasarlom a Chilternsben lakott, Henley-upon-Thames
kozelében. Volt egy gyonyort kastélya, és mellette egy hatalmas kozépkori pajta,
amelyet rendezvényekre adott ki. Augusztusban elmentem hozzd egy
megtekintésre, ¢és hihetetlen volt, a csempék korilbeliill hat vagy nyolc lab
magasan a fold fol¢ értek, és hatalmas ajtok voltak, amelyek egykoron azért
nyiltak, hogy a szekerek és a lovak ki-be jarhassanak. A tetd meredek és magas
volt, mint egy boszorkanysapka. Beliil a mennyezeten elképesztd gerendak
huzédtak fel, koriilbeliill 30 vagy 40 lab magasra. Azonnal beleszerettem az
istalloba, €s azt mondtam: "Rendben, ezt fogom kapni a sziiletésnapomra". Nem
vettem figyelembe, hogy augusztusban néztem meg a pajtat, €s a sziiletésnapom
természetesen decemberben volt.

A tervezés beindult, és meghivtunk koriilbeliil 150 bardtomat és csalddtagomat,
unokatestvéreimet, nagymamaimat ¢s mostohanagymamaimat, mindenkit, akit
ismertem, és még néhany embert. A pajtdban volt egy hatalmas, miukodo
kandall6, amelybe majdnem egy egész fa is belefért. A naphoz kozeledve anyu
vetett egy pillantast a pajtara, és azt mondta: "Pete, ott nem lesz til meleg, még
akkor sem, ha a kandall6 miikodik". A mulatsag estéjén két tizmeéteres fahasabot
tettiink a tiizre, de még ez sem csokkentette a hdmérsékletet. Volt két hatalmas
favoka is, amelyek ugy néztek ki, mint a sugdrhajtémiivek, hosszi csovekkel,
amelyek hatuljan propanpalackok voltak. A fiitétestek mar 6rdkkal a buli eldtt
elkezdtek fujni, de csipds, szaraz €jszaka volt, és az elsé egy-két oraban még
mindig be volt kapcsolva a kabat. A baratom, Dave Clare csindlta a diszkot,
"Balna diszko", ahogy 6 nevezte magat, és a zenével melegitette fel a hangulatot
az érkez6 embereknek. Ahogy a buli elkezdett beindulni, egy huss, €és bumm, az
Osszes aram kialudt a pajtaban, igy a tiizon kiviil nem maradt més fény, ¢€s a
pajtaban sehol sem volt aram. Az elsé gondolatom az volt, hogy ne most!

A szerencse Ugy hozta, hogy Dave a helyi dramszolgaltaté mérndke volt, igy
hatrafelé¢ indultunk, hogy megnézziik, meg tudjuk-e taldlni a problémat. A
biztositékszekrény keresése kozben érdekes jeleket taldltunk, amelyek arra
utaltak, hogy a pajta egykor hadifogolytabor volt a haboru alatt (a pletykdk
szerint Rudolf Hess is ott volt egy révid ideig). A torténelem azonban a jelenlegi
helyzetben nem sokat segitett nekiink. Dave hamarosan megtaldlta a
biztositékszekrényt, ¢és amikor kinyitotta, kijelentette, hogy abszolut
patkanyfészek, a vezetékek szanaszét hevertek, az 6si csatlakozok elhajlottak és
tele voltak pokhalokkal. "Kizart, hogy meg tudjuk javitani ezt a szarkupacot" -
jelentette ki Dave, ¢és egy éles rugast adott a doboznak, amire szikraesdben a
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pajta yjra ¢€letre kelt. Visszadllt az aram, mondtunk egy kis imat, és a buli
folytatddott.
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Emlékezetes este volt. Anya egy 16vészpatrontaska alakt tortat szervezett, mivel
érdeklodtem a 16vészet irant. Nagyon jol éreztiik magunkat sok fantasztikus
emberrel. Mint emlitettem, hideg, csipOs €éjszaka volt, és szerencsére szaraz.

Nem igy masnap, amikor visszamentiink takaritani. Az esd zuhogott, a pajta
mindenhol bedzott, és a szomszédos rogbi palya, amely a parkolonak szolgalt,
bokaig 4llt a sarban. Sok szempontbol szerencsésnek éreztem magam. Ez volt
¢letem egyetlen nagy bulija, és nagyon 0riilok, hogy megcsinaltam.

A szakma fortélyainak elsajatitasa

Az 1983-as év volt az is, amikor igazan elkezdtem épiteni a borkereskedodi
karrieremet. Kerestem - de nem annyit, mint a tarsaim. Keményen dolgoztam, €s
1983-ban a dolgok kezdtek kifizetddni. Egyre jobban éreztem magam, és egyre
jobb értékesité lettem, olyannyira, hogy kivalasztottak a Boat Show
tudodsitdjanak, egy olyan munkara, amelyet csak a legjobb értékesiték kaptak
meg. Az értékesités hirtelen konnylinek tiint. Megcsinaltam az els6 nagy
eladdsomat, elmentem sétdlni, visszamentem a standhoz, Gjabb nagy eladast
csindltam, és igy ment ez egész héten. Tobbet adtam el, mint barki mas.
Ugyanezt tettem a Highland Show-n is, és onnant6l kezdve gy tlint, minden
héten jottek az eladasok. A vallalat évente megrendezett egy versenyt, az Arany
Oroszlant, hogy megnevezzék Eurdpa legjobb értékesitdjét. Az év kozepére a
lista ¢élére keriiltem, és az év hatralévd részét azzal toltottem, hogy biztositsam,
hogy ott is maradok. Bob Alex, aki ugy nézett ki, mint Tom Selleck egy tlicsikos
0ltonyben, nagyon versengett, ¢s eltokélten probalt letaszitani a helyemrdl, de én
kitartottam, és mérhetetleniil biiszke voltam rd. A kovetkezd €vben eldléptettek
junior menedzserré.
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Europa legjobb iizletkitojének bemutatasa, 1983

Elkezdtem azon gondolkodni, hogy itt az ideje, hogy megallapodjak. Akkoriban
minden tarsam meghazasodott €s hazat vett, ¢s abban a pillanatban éreztem a
késztetést, hogy sajat hazat vegyek. Uzletkotoként sokat utaztam, és
Wallingfordban jarva meglattam egy régi malmot, amelyet hazakka alakitottak
at. Vettem egy aprocska, egy haldszobas, kezdd otthont, és amikor az épitdk
megkérdezték, milyen szini  fiirddszobai  szerelvényeket  szeretnék,
szégyenszemre azt mondtam, hogy avokado szinli. Mentségemre szoljon, hogy
még csak 22 éves voltam, és 1983 volt!
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Az elsé hazam Wallingfordban

A letelepedés nem jelentette a kalandok felad4sat. Abban az évben egy yorkshire-
1 nyaraladson ¢€lveztem a The Wolds, a North York Moors és a Castle Howard
felfedezesét. Mindig is szerettem volna kiprobalni valami Gjat, ezért Sutton Bank
repiilterérdl felszalltam egy sarkanyrepiilé tipusu mikrorepiilégépre. Lassan és
zajosan felrepiiltink 1000 méteres magassagba, majd a pildta leallitotta a
motort, hogy a csodalatos, majdnem hangtalan siklds sordn csodalatos kilatéas
taruljon elénk.

M¢ég mindig szerettem motorozni, és volt egy Yamaha YZ250-esem a felnott
motokrosszversenyekre, egy rendes motor a versenyzéshez. Rupert €s én néhany
¢vig osztoztunk rajta, kiilonbozdé osztalyokban versenyeztiink, és remek
szorakozas volt. Rupert mindig eldl volt a versenyeken, mig én mindig a hatso
sorban, de semmi sem volt ahhoz foghat6, amikor a motor elindult. A dolgok egy
kicsit elfajultak kozottiink, amikor megosztottuk a motorversenyzést, ahogy azt el
tudod képzelni ...
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Motocross versenyzés, 1984

Motocross versenyzés, 1984
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Motocross versenyzés, 1984

1984-ben megvettem Rupert részesedését a motorbol. A kerékparversenyzés
csucspontja az volt, amikor 1984 nyaran egy Leatherhead-i klubversenyen
megnyertem a holeshotot - az elsé kanyarban az ¢élre alltam -. Harminc6t motor
allt rajthoz, és az elsé kanyarig tartd verseny volt. Altalaban hatul voltam, és az
es¢lye az volt, hogy ha egy bukik, mind buknak. Azon a napon sikeriilt a
holeshot, amikor leengedtem a kuplungot, és bumm, méar mentem is. Hirtelen
rajottem, hogy eldl vagyok, repiilok és livoltok az elsé kanyarig. Az agyam
lefagyott. Minden tul gyors volt, til kozel volt, és a palya koriili kotél ketté akart
vagni. Arra gondoltam, hogy nem tudom lelassitani a motort. A motor sokkal
jobb volt nalam, és valahogy sikeriilt bedobnom a kanyarba, és két kanyarig
megtartottam az elénydom, de aztdin a kovetkezd egyenesben harom srac
megeldzott. A motornak motorfelujitasra volt sziiksége a verseny utan, igy mivel
nem volt idOm ¢és pénzem a tovabbi versenyzésre, megjavittattam, eladtam, €s a
motorozasnak és a versenyzésnek vége lett.

Vezetni tanulni - rendesen

Ehelyett tigy gondoltam, taldn itt az ideje, hogy megtanuljak rendesen vezetni.
Az els6 autdim a lepukkant Mini és 1981-ben a Ford Fiesta voltak. Ezek utan jott
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egy Mini
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Metro, amelyet egy meglehetdésen sportos Escort Harrier kévet. Munka utan
Maidenheadben talalkoztam Rebeccaval, és hazavittem, és egy nap, amikor
vartam ra, véletleniil éppen a Punch magazint lapozgattam. Volt egy cikk a
nagyteljesitményli vezetésrol, és ugy hangzott, mint valami, amit élveznék,
ugyhogy elolvastam néhany részletet. Néhany honappal késébb Wimbledonban
talaltam magam a BSM székhelyén, hogy elkezdjem a nagyteljesitményii
tanfolyamot.

A parkoloban egy Triumph TR8 V8 kabrio 4llt, a masodpildta pedig John Lyon,
az akkori nagy teljesitményli vezetési oktatd volt. A BSM az 1960-as évek
kozepén inditotta el a HPC-t a renddrautos vezetés civil valtozataként, mivel az
autok egyre gyorsabbak lettek, de az oktatds nem tartott 1épést a valtozasokkal.
John Lyon a Hendon Police School oktatdja volt, és most arra tanitotta az
embereket, hogyan kell biztonsdgosan, diszkréten €s gyorsan vezetni a gyors
autokat.

John mutatta be nekem a TR8-at. Megmutatta, hogyan kell vezetni az autot, és
né¢hanyszor korbevezetett a haztomb koriil. Ezutan cseréltem vele, és elindultunk.
Tiz perc mulva sz6lt, hogy alljak félre, majd darabokra szedte a vezetésemet.
Semmi sem volt rendben. "Peter, nem iilsz egyenesen, rosszul fékezel, rosszul
hasznalod a kuplungot, a sebességvalasztdsod borzalmas és a megfigyelésed nem
létezik". Egyszoval, minden rohadtul szornyli volt. Brutalis volt, de én nem
roskadtam bele a kritikdba, hiszen tanulni voltam ott, ezért egyszerlien
megkérdeztem: "Rendben, hol kezd;jiik?".

Egy év alatt tobb félnapos hajtasokkal kezdtiik. Folyamatosan tanultam. Az egyik
ilyen vezetésen elmentiink a silverstone-i versenypalyara, ahol John egyik baratja
egy Le Mans-i D-Type Jaguart tesztelt. Johnnak felajanlottak, hogy vezessen, és
szdmomra elképesztd volt nézni, ahogy elrobogott mellette ezzel a gyonyori
autoval, mikozben a motor hangja visszhangzott az tires lelatokon.

John tovabb dolgozott a vezetésemen, és azt mondta nekem, hogy "megprobal
egy Oreg fejet fiatal vallakra helyezni". Végiil elég jonak itélt ahhoz, hogy a
kovetkezd szintre 1€pjek, és 1983-ban két nagyon hossza nap alatt elvégeztem a
teljes HPC-tanfolyamot, hatalmas mennyiségii vezetéssel. Johnnal bejartuk egész
Dél-Angliat, Londontdl Lincolnig és Norfolkig. A Cadwell Park versenypalyan
John bemutatta, milyen keményen tud menni az auto, és hogyan kell megfeleléen
kezelni azt sebességnél. Ragyogo6 oktatd volt. Ezutan John vezetésével a volan
mogé lilhettem, mikdzben a kanyargds aszfalton szaguldoztunk - izgalmas volt
igy életre kelteni egy sportautét. Atmentem a tanfolyamon, és John volt az, aki
igazan langra lobbantotta bennem a helyes vezetés és az autobol a lehetd
legtobbet kihozni. 1985-ben elvégeztem a HPC Silver Award Night Drive-ot, és a
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kovetkez6 éveket is.
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a nagyon eltérdé Institute of Advanced Motoring teszt letételéhez. Nagy
oromomre sok évvel késébb végiil sikeresen letettem a HPC Gold Awardot.

A HPC-ben tanult Gsszpontositds, pontossag ¢és kovetkezetesség atragadt az
¢letemre, €s a dolgok kezdtek javulni.

Egy 1983-as HPC-rendezvényre a nyugat-sussexi Goodwood
versenypalyat bérelték ki egy klubnapra. Giles baratom és én ugy dontottiink,
hogy béreliink egy VW Golf GTI-t egy hétvégére, hogy korbe-korbe
szaguldozzunk a versenypalyan ¢€s a vidéki utakon. Miutan Londonban atvettiik
az autdt, és megjegyeztiik, hogy a biztositds szerint "nem versenypalyan vald
hasznalatra", elindultunk, hogy pontosan ezt tegytik ...

Goodwood akkoriban még egyszerli volt, nem az az elegans célpont, ami ma.
Tettlink néhany kort magunk és elmentiink més tagokkal. Sajnos az esé elkezdett
szakadni, ami megnehezitette a palya koriilményeit. Giles €s én a Golfban {iltiink,
¢én pedig nagyon gyorsan vezettem - til gyorsan, mint kidertilt. A rajt/cél egyenes
végén van egy hosszl, kétszeres jobbos kanyar, kozépen egy bukkanoval, a
Madgwick nevii kanyar. Itt voltunk, nagyon vizes feliileten, és 90mph/145kph
sebességgel repiiltiink be ebbe a kanyarba. Fé¢luton a bukkandé elkapott, és az auto
nagyon gyorsan megpordiilt. Hairomszor megpordiilt az egyik irdnyba, kétszer a
masikba. A kormanykerék végig korbe-korbe csapkodott, a gumik sikoltoztak,
mikozben zold/fekete, zold/fekete, zold/fekete lett a szemem elott a fi és az
aszfalt latvanya. Felkésziiltem az iitkozésre, és arra, hogy nagy valdsziniiséggel
hatalmas szamlak varnak ram, amiért Osszetortem egy draga, nem biztositott
autdt. Csodaval hatdros modon a palyan alltunk meg, miutan nem {itkoztiink
semmivel, és nem sériiltink meg. Faut! Visszacsorogtunk a boxba, ¢és
kiszalltunk az autébol. A makulatlan fekete autot teljesen beboritotta a
flinyesedék, de ennyi volt a baj! Mindenki hallotta a szokésiinket, és kiméletleniil
rangattak érte. Ezutan senki nem engedte, hogy az 6 autojukat vezessem - vajon
miért? Majdnem sikertilt, de szerencsém volt, hogy nem iitéttem el semmit.

Tovabblépés a borszakmabol

1984-ben eldléptettek a boraszati cégnél a "terepmenedzser", vagy "terepegér",
ahogy az értékesitd sracok nevezték, magas rangra, ¢€s egy Vera nevil
értékesitond dolgozott nekem. Halvany fogalmam sem volt arrél, hogy mit
csinalok. Nem volt vezetdi képzettségem, és 23 évesen magam is alig tudtam,
merre van a felfelé. Vera megtette a magéét, de a fantasztikus 1983-as €v utan az
1984-es év egyfajta csalodas volt. Ugy éreztem, hogy ideje tovabblépni. Apa
egyik baratja a szamitastechnikai iparban dolgozott.
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Kezdtem belatni, hogy ez a helyes ut. Elkezdtem koriilnézni, hogy megprobaljak
bekeriilni az iizletbe.

1984 kozepén-végén mar mas munkat kerestem. A borkereskedelmi munkdm
csak jutalékos volt, igy mindig a kdvetkezd eladasrol szolt. Minden hénapban
aggodtam a jelzaloghitel torlesztése miatt, amit mindig sikertilt teljesitenem, de
nem akartam igy tovabb ¢lni. Ideje volt tovabbleépni.

MABX rendszerek

1984 nyaranak végén Rebecca és én néhany bardtommal Tenerifére mentiink
nyaralni - egy nagyon érdekes helyre. Sz6 szerint csucspont volt, amikor a Teide-
hegy legfelso szikldjan alltunk. A maga 3715 méterével ez a hegy a legmagasabb
pont a tengerszint felett az Atlanti-o6ceanban talalhato Osszes sziget koziil. Mar a
megfordulas is a leghihetetlenebb 360 fokos kilatast nyujtotta az egész szigetre.

Munkahelyi szempontbdl gy éreztem, hogy a szdmitastechnikai iparban a
helyem, de nem rendelkeztem semmilyen tapasztalattal. 1984 szeptemberében
allast kaptam a MABX Systems nevli induld szadmitogépes cégnél. Ez
fizetéscsokkentést jelentett, de jutalék helyett rendes fizetést kaptam. Sajnos a
MABX Systems olyan szoftvereket arult, amelyeket nem irtak meg megfelelden,
¢s nem mikodtek, és a fonokom rengeteget tanitott nekem arrdl, hogyan nem
szabad egy kisvallalkozést vezetni.

A Rebeccéval val6 kapcsolatom, amely valaha olyan szoros és szeretetteljes volt,
szintén, fajdalmasan és szomortan, a végét jarta. Amikor 1984 oktoberében
elérkezett a "hdzasodjunk vagy szakitsunk" ponthoz, akkor szakitottunk. Hat
egyiitt toltott év utan ez mindkettdnk szamara nehéz idészak volt.

Ahogy teltek a honapok, igyekeztem elfoglalni magam, elmentem Polperrdba
Dave-vel és Andyvel, taldlkoztam mas régi bardtokkal, szereztem néhany 1j
baratot, €s 1985 elején Andorraban sielni mentem.

Mikozben én prébaltam beinditani a karrieremet, apa a nyugdijba vonulast
fontolgatta, a sziileim pedig egyre komolyabban fontolgattdk, hogy elkoltoznek
délrdl. Apa 56 éves volt, és 60 évesen akart nyugdijba menni. Mar egy ideje
beszéltek arrdl, hogy északra koltoznek, és 1985 elején vettek egy hézat a
lancashire-1 Wenningtonban, ami azt jelentette, hogy nekem a wallingfordi
hazamba kellett koltoznom, ¢és fokozatosan, 1985 tavasza folyaman
Maidenheadbdl Wallingfordba koltéztem. A sziildvarosunk elhagyasa
mindannyiunk szdmara kissé€ nyugtalanit6 idészak volt.
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Rupert akkoriban 20 éves volt, és mindenfelé ugralt. Rupert egyik baratjanak
apjanak volt egy villaja Dubaiban, egy masik pedig Spanyolorszagban. Rupert és
a haverja a kettd kozott éltek, és nagyon jol érezték magukat.

A Wallingfordba koltozés ekozben nem volt idealis. Maidenheadben dolgoztam,
¢s egyaltalan nem ismertem senkit a faluban, ezért anya azt javasolta, hogy
csatlakozzak a helyi Fiatal Gazddk Klubjdhoz. Gondoltam, megprobalom -
elvégre a csaladdom mindkét 4gan volt némi mezdgazdasadgi mualtam. 1985 elején
csatlakoztam a Henley Young Farmers' Clubhoz, és mint kideriilt, anya javaslata
nagyon j6 volt. Carol, a klub elndke €s mindenki mas is azonnal szivesen latott.
A Fiatal Gazdak mindenféle vidéki hattérrel rendelkeznek, és mint megtudtam,
nagyon tarsasagkedveldek. A vezetéknevem, Henry, hatalmas szorakozas
forrasanak bizonyult, és ez hozta 1étre a "Hooray" becenevemet. Ez onnan eredt,
hogy a klub Henley-on-Thames kornyékén volt, az evezés hirnevének és a sok
elékeld "Hooray Henry"-nek koszonhetden. Nyomtattak nekem egy polot a
"Hooray Henley" szojatékkal, ami vicces volt az 1980-as években.

A Fiatal Gazdak egy oriasi szervezet. Rendszeres heti taldlkozokat, diszkokat €s
pajtatancokat tartottunk, és szamos helyi mezO0gazdasagi kiallitadson vettiink részt,
amelyek mind nagyszeri lehetséget biztositottak az ismerkedésre. Az egyik
diszkdban észrevettem, hogy az 0sszes fiatal srdc egy nagyon latvanyos szdke
lanyt kovet. Magas volt, rozsaszin szarvasbOr bokacsizmat, rozsaszin
forrénadragot és egy "Frankie Says OK" polot viselt. Mindennek tetejébe nagy,
bodoritott, 1980-as évekbeli frizurdja volt. Ha azt mondanam, hogy szemet
gyonyorkodtetd volt, az még enyhe kifejezés lenne. Nem tudom pontosan miért
¢s hogyan, de valamiért aznap este velem kotott ki, €s igy taldlkoztam Laurennel.

Lauren és én 1985 nyaran jottiink 0ssze. Merseyside-bol szarmazott, hatdrozottan
nem Liverpoolbdl, és hivatdsos lovasoktatd volt a helyi lovardaban. Lauren egy
lakdkocsiban €lt, aminek egyaltalan nem Oriilt. Furcsdnak éreztem, hogy fiatalabb
volt, mint a batyam ("bolcsdrablas" volt a kifejezés), de nagyon jol kijottiink, €s
nagyon jol szérakoztunk egyfitt.
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Laurennel (kézépen) és egy baratnojével, 1985

Jatszhattunk egy jo kis squash-partit, €s beszélgethettiink mindenrdl a nap alatt,
¢s egylitt mentiink a lovas vadaszversenyekre, amelyeket annyira szeretett.

A lovasiskolabdl atment dolgozni egy gazdag helyi csalddhoz, akiknek egy
olimpiai szinvonali haromnapos 16 volt a tulajdonukban. Lauren segitett
gondozni ezt a lovat és tobb masikat, és sajat lakasa volt a gyonydrt kastélyban,
ami sokkal jobban megfelelt neki! Gyakran meglatogattam 6t ott esténként
munka utan. Kés6 este hazatérve a Chilternsre nyilo kilatas 1¢élegzetelallitd volt -
ezek a tiszta éjszakdk voltak az egyetlen alkalmak, amikor valaha is lattam a
holdfényben szint. Olyan gyonyorii nyugalom volt.

Amikor az el6z6 évben a Boat Show-n dolgoztam, és bort arultam, észrevettem
egy standot, amely a Marlborough Action Holidays-t rekldmozta, és a flottilla
vitorlazés felkeltette az érdeklédésemet. Négy vagy o6t 11 méteres jacht
vitorlazott egzotikus helyeken, a rangidds hajonak hivatdsos kapitdnya volt, a
tobbieknek pedig kiképzett kapitanyuk. A vendégek a legénység voltak, akik azt
tették, amit mondtak nekik, és igyekeztek nem tutban lenni. Jelentkeztem és
fizettem egy gorogorszagi Utra.
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A vendégek eldszor a repiildtéren talalkoztak, és Zakinthosra repiiltek, hogy egy
kéthetes Korfu koriili hajoutra induljanak. A flottillank szigetrél szigetre ugralva
ment egyik kikotobdl a masikba, szoval egy tokéletes boldogsadgos nyaralas volt.
Mesés szigeteken keresztiil fordultunk, és atkeltiink a Paxos és Antipaxos kozotti
résen, Korfu kozelében.

Frr

Gordg uszas
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Amikor kikotottiink az egyik obolben, egy aprd fehér templomot lattunk egy
domb tetején, amelyet sinek és kecskék vettek koriil. Felszalltunk egy buszra, és
leugrottunk, hogy koriilnézziink. Megjelent egy eskiivé kb. 30 autoval, és az
emberek rizzsel dobaltak a vdlegényt és a menyasszonyt, szoval igazi gorog
eskiivéi €élmény volt. Kb. fél 6ra mulva mindenki visszaugrott a kocsijaba és
elment. Nekiink gyalog kellett visszamenniink, de szerencsére egy arra jar6 gazda
felvett minket. Néhany nappal késébb kikotottiink Korfun, és ezzel egy igazan
meses nyaralas végére értiink.

1985 végén a MABX Systemsnél a dolgok véget értek, és a vallalat megsziint.
Elvesztettem a munkémat, és gyorsan kellett egy 0j allas, mivel jelzaloghitelt
kellett fizetnem. Feliratkoztam néhéany allaskozvetitd iligynokséghez, és volt
néhany interjum - az egyik a Coca-Cola francia nyelvli nyugat-afrikai
értékesitésére, a masik pedig a Rapid Recall Computers High Wycombe-ban.
Mindkét interji novemberre volt kitlizve, a Coke hétfon, a Rapid Recall pedig
szerdan. A Coke aztin egy hetet késett, de a Rapid Recall a terveknek
megfelelden zajlott. Ha a Coke-interji megtortént volna, az élet egészen masképp
alakulhatott volna.

Aznap megtettem a magamét, ¢€s ott helyben felajanlottdk a Rapid Recallnal az
allast. Azonnal aldirtam a szerzddést, ¢s megigértem, hogy minden mas allést,
ami az utamba keriilhet, visszautasitok. Az allas az enyém volt.

December elején kezdtem el a Rapid Recallt. Ez egy nagyon jéindulata véllalat
volt, és tart karokkal fogadtak. Laurent és engem még a karidcsonyi partira is
meghivtak egy elegans szallodaba, pedig alig Iéptem be az ajtén. A vallalat IBM
szamitogépeket értékesitett, és belsd értékesitési vezetdként az én munkam az
Egyesiilt Kirdlysagban miikkodd nagyvallalatokkal €s nagy olaj- és gazfeldolgozo
vallalatokkal valé kapcsolattartas volt.

Oszintén szélva, kezdetben nem voltam tal jo benne. A rendszer nagyon
bonyolult volt, és az elsd honapokban sok hibat kovettem el. Egy rovid sziinet
alatt gjra elkezdtem sielni, és februarban néhany baratommal elmentem egy hétre
az ausztriai hegyekbe. A nyaralasbol felfrissiilve, ujult lelkesedéssel tértem
vissza a munkaba.

1986 tavaszara kezdtem belejonni a dolgokba, és sikeriilt megszereznem az
osztalyon keresztiill az eddigi legnagyobb megrendelést: 160 000 fontot egy
aberdeeni cégtdl. Ez 1986-ban jelentds 6sszeg volt (kb.

470 000 font 2024-ben). Mindenki nagyon elégedett volt, és bar nem kaptam
jutalékot, rengeteg brownie pontot kaptam. Reménykedtem abban, hogy egy
kiilsos értékesitési munkara kertilhet sor, ami kivisz az irodabol.
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Laurennel, 1985

Ez 1d6 tajt Lauren Gigy donté6tt, hogy tovabb akar 1épni a lovasoktatéi palyarol, és
munkat vallalt egy readingi pénziigyi cégnél. Hozzam koltézott, és vonattal
ingazott Wallingfordbol. Mindig elfoglalt voltam valamivel, legyen az sielés,
16vészet, utazas, squash vagy munka. Fiatalok voltunk, jol éreztiikk magunkat, és
azt csinaltunk, amit csak akartunk. Jo volt az élet.

Lauren feljott Wenningtonba, hogy talalkozzon a sziileimmel, én pedig elmentem
vele Birkenheadbe, hogy taldlkozzam az édesanyjaval és a csaladjaval. Liverpool
meglatogatasa lenyligoz6 volt, de a varos 1985-ben rossz iddszakon ment
keresztiil, és megértettem, hogy Lauren miért hagyta el a kornyéket.

Egyik nap a munkahelyemen az egyik masik elad6, Andy Dimmock, gy jott be,
mint egy kétfarku kutya. A felesége életet adott elsé gyermekiiknek, és ugy
terveztilk, hogy a kovetkezd hétfé reggel pezsgdvel iinnepeljik meg a
munkahelyen, hogy méltoképpen megiinnepeljiik.

Aznap este igy mentem haza, hogy igy éreztem, minden rendben van a vildggal.
Egyiitt ¢éltem egy lannyal, akit szerettem, és a munkam is jol ment. Alig vartam a

hétvégét.
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1986. junius 13-an, pénteken volt.
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A ALATT






OTODIK FEJEZET

Survival One
1986. junius
14.

auren €s én egy ragyogol, napsiitéses nyari napra ébredtiink. A délelott
folyaman elvégeztiik a szokasos hétvégi rendrakdsi munkakat a hdz koriil,
majd egy konnytli ebéd utan..,
ugy dontottiink, hogy lemegyiink, és a folyd mellett toltjiik a délutant. Egy
taskanyi torolkozovel, fiirdéfelszereléssel, naptejjel €s egyebekkel megpakolva

kéz a kézben sétaltunk végig a wallingfordi sdvokon ¢€s a hidon at a tils6 parton
1évo rétre.




Uszo'hely, Wallingford, 1986



Neéhany folyami hajé a parton horgonyzott, a tobbiek pedig mar a folydban
voltak. A sekély vizben jatszd gyerekek vidam kialtasai keveredtek a fagylaltos
kocsik csengOhangjaval és a koriilottiikk beszélgetd csoportokkal. Megtalaltuk a
helyiinket, kitekertlik a torolkozoket, és letelepedtiink, hogy élvezziik a lusta
délutant a napsiitésben.

Lauren lefekiidt, hogy napozzon, és egy i1d6 utdn én is kezdtem egy Kkicsit
unatkozni, ezért gy dontottem, hogy felfedezem a folyopartot. A part homokos,
meredeken lejtd, iszapos sz€lén, koriilbeliil 6t méterrel lejjebb vandoroltam, és a
combomig €rd café-au-lait szinli vizbe eveztem, €s mivel kora nyar volt, hiivos
volt; most mar értettem, miért visongtak a gyerekek a parton tovabb, a hidnal.
Ugy gondoltam, j6 moka lesz, ha elkezdem a hideg folydvizet a parton at a meleg
napsiitésben elégedetten szunyokalo Laurennel szemben. Ez jol sikertilt ...

Jol van, gondoltam, ideje Giszni egyet, €s levetkdztem a polomat €és a farmeromat,
csak a Speedo budgie smugglert hagytam meg. Mivel ugy dontottem, hogy a
legjobb mddja annak, hogy a hiivos vizbe meriiljek, néhany futd 1épést tettem,
hogy a folyopartrdl a vizbe ugorjak. Most is emlékszem a fii karcos, csikorgo,
ruganyos €rzésére a jobb labam alatt, ahogy elkezdtem a mertilést.

A folyopart, ahol az életem megvaltozott
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Lecsapva a vizbe, atszakitottam a felszint, mint mar szamtalanszor korabban.
Aztan megfordultam, hogy kirdzzam a vizet a szemembdl; vagy inkabb
megprobaltam - nem tortént semmi. A karom, a ldbam és a testem nem akart
megmozdulni, ezért Ujra megprobaltam, de még mindig semmi. Emlékszem,
ahogy atnéztem a halvanybarna, zavaros vizen, és arra gondoltam, hogy itt egy
kis problémam van, mert arccal lefelé 1évén nem kaptam levegdt - aztan éreztem,
hogy a tiidom eldszor felemelkedik, ahogy levegdt kovetel. A tiidom ekkor
elkezdett pumpalni, levegd utan soévarogva. A levegd iranti vagy végiil
kikényszeritette a reflexet, és belélegeztem. A hideg viz olyan érzés volt, mintha
egy 0klot nyomnanak le a torkomon, mélyen belém, megtoltve a tiidomet, a viz
olyan érzés volt, mintha hideg levegdt l1élegeznék be egy téli reggelen, majd
ahogy megfulladtam - fekete.

Egy orokkévaldsadg utdn, az ontudatlansag tavoli tavlatdban tudatosult bennem
valami, ami fijdalomként kezdett forméat Olteni, és végiil égetd kinok 16ttek at a
bal vallamon, mikdzben teli tiidével hanytam ki a Temze vizét. Ez kényszeritett
¢brenlétre, és azt nyogtem ki: "Fordits meg, fij a vallam". Megrantott és
kicsavart, mikdzben Lauren €s a tobbiek eszméletleniil huztak ki a folydbol.

Fura dolog a fulladés - vicces, kiilonds, nem vicces, ha-ha. Nem volt ijeszto €s
nem f3jt. Lauren megmentette az életemet, de a fajdalom életben tartott.

Valaki a hatamra forditott, és az artatlan juniusi napfényben, képtelentil feliiltem,
felnéztem, hogy arcok gylriijét lassam magam koriil, akik mindannyian a
délutani szoérakozast nézték. Egyikiik, egy tizenkét év korili kolyok, egy
fagylaltot nyalogatott, mikozben lazan azt mondta: "Megbénult". Az ember soha
nem akarja hallani ezeket a szavakat, és foleg nem ott, nem akkor, ¢és féleg nem
akkor, mert a taknyos kis szemétladanak igaza volt.
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AFTER






HATODIK FEJEZET

1986. junius 14-30.

Végiil megjelent egy mentdautd. A személyzet feliiltetett egy gerinctarto
deszkara, de nem tettek ram nyakgallért, majd a parton végigvittek, hogy
a mentOdautd. Odabent Lauren €s én megkérdeztiik a legénység tagjat, hogy miért
nem tettek ra nyakorvet, mire 6 azt mondta: "O, nem lesz semmi baj, pajtas".

Az 1j John Radcliffe Korhdzba érkezésemkor szervezett kdosz vett koriil. Lauren
eltlint, és korilvettek a ndvérek, orvosok ¢és rontgenesek. Elkezdtek tiivel
szurkalni, hogy lassdk, mit érzek, ami nagyon kevés volt, és egyaltalan nem
tudtam mozogni. Aztdn nagyon Ovatosan megrontgeneztek, katétereket ¢Es
cseppeket helyeztek be, mik 6 zben megmérték a pulzusomat, a
vérnyomasomat és a hdmérsékletemet. Ez igy ment tovabb és tovabb.

Emlékszem, hogy a kocsit egy eldszobaba guritottak, ahol maszkos sebészek egy
csoportja gytilt korém. Valamit a fejem koré tettek, majd hallottam a fémkulcsok
zOrgését, amit azonnal kdvetett a koponyam koriili nyomads - egyre szorosabbra
¢s szorosabbra, mintha a fejemet egy szoritdban tartanak. Emlékszem, hogy a
csavarok nyikorogtak, ahogy egyre erdsebben szorultak a csontba, és ez apam
facsavarjaira emlékeztetett. A négy csavart annyira meghtztak, hogy tényleg azt
hittem, a koponyadm szétrobban. Még ma is megvannak a hegek - kettd a
homlokomon és kett6 a tarkomon.

Megkérdeztem, hogy mi az, és azt mondtak: "Eltorte a nyakat. Ez a halo trakcio,

hogy a nyakat rogzitve tartsa, igy nem okoz tobb idegkéarosodast a feje
mozgatasa".
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A kovetkez0 dolog, amire emlékszem, hogy madasnap egyediil ébredtem a
korteremben. Furcsa, valdszeritlen érzésem volt - mintha mindent latnék, ami
torténik, mikozben tigy éreztem, hogy ez nem torténhet meg velem.

Kérem, vegye figyelembe, hogy bar a kovetkezd néhany kép nem engem abrazol,
mégis jol érzékeltetik az lizenetet.

A nyaktorés/nyaki gerincseériilés példdaja
(Nyaki gerinctorés-ferdiilés; A Almuslim esettanulmanya a Radiopaedia.org-on,
https://doi.org/10.53347/rID-6920)
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Egy példa a koponya vontatdsi gloridra
(A www.slideshare.net/YashavardhanYashu/03-traction-ppt honlaprol)

Példa a halo vonderd rogzitésére
(A https://kylesblog2011.blogspot.com/p/photos.html honlaprol)
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A korhazban, a vonszolasban az €letem a korhazi rutin szerint zajlott. Az allamtol
lefelé nem tudtam mozogni vagy érezni semmit.

Késobb megtudtam, hogy a gerincveld tényleges elvadgasa a csonttorés
kovetkeztében, a "gerincveldi sokkkal", a gerincveld egyfajta zazodasaval vagy
duzzanataval kombinalva, mindent leallit, beleértve a reflexeket, az emésztést,
minden mozgast €s érzékelést. Ez azt jelenti, hogy napokig nem fogyaszthatunk
ételt vagy folyadékot, amig a bélhangok ujraindulnak, ami akar egy hétig is
eltarthat. Ez id6 alatt minden folyadékot és tdpanyagot intravénasan adnak.
Emlékszem arra az 6rémre, amikor kiszaradt ajkaimra €s szamra egy finom hideg
jégkockat szopogattam.

Aztan kezddédik a varakozas és a reménykedés - vajon a gerincveldi sokk
duzzanata le fog mulni? Visszatér-e barmilyen érzés vagy mozgéas? Ez a szornyli
varakozasi id6szak legalabb egy honapig is eltarthat. Senki sem tudja; az orvosok
sem tudjak - csak varni kell, reménykedni és imadkozni, hogy a dolgok javulni
fognak ...

Orvosi dolgok torténtek a hozzam csatlakoztatott cseppekkel és katéterekkel, és 3
hosszi honapon keresztiil 3 oOranként, napi 24 Ordban forgattak, hogy
megveédjenek a nyomasérzékenységtdl. Minden az agyban tortént, akar az
etetésrol, akar a székletiiritésrol volt szo.

Emlékeim az elsé napokrol toredékesek. Azt tudom, hogy apa velem volt, amikor
egy fehér kdpenyes orvos elmondta, hogy pontosan mi tortént, hogy sulyos nyaki
gerincveld-sérillésem  van  a  nyakmeriilésem  miatt, é¢s  hogy
tetraplegikusként/quadriplegikusként nagyon valdsziniitlen, hogy valaha is Gjra
jarni fogok.

Soha nem deriilt ki, hogy mi volt az, aminek nekimentem, és ami miatt kitortem a
nyakamat - lehetett maga a vizfelszin, a saros folyopart vagy valami a vizben.
Soha nem fogom megtudni.

Emlékszem, hogy probaltam besz€lni apaval, de elvesztettem a beszélgetés
fonalat, és amikor szoltam az apoldknak, hallottam, hogy azt mondjak: "O, ez a
valium." Mondtam nekik, hogy ne adjak tovabb, mert nem tudok tisztan
gondolkodni téle - mire az dpolok azt véalaszoltdk: "Ez a Valium lényege. Azért
van, hogy ne gondolkodjon." Szoérnyti dolog.

Emlékszem, hogy a brit F1 GP-t és a Brideshead Revisitedet fejjel lefelé néztem
a tiikkrok ferde tiikrében, amelyeket a zavarodott apoldéndk a tévére iranyitottak.
1986-ban nem volt internet, nem voltak mobiltelefonok, laptopok vagy iPadek.
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Néhany hét oxfordi tartozkodéds utdn atszéllitottak az Aylesbury melletti Stoke
Mandeville Korhdz Nemzeti Gerincsériilés Kozpontjaba.
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HETEDIK FEJEZET

Soha ne add fel
1986 juliusa - 1987

marciusa

Ha a poklok poklat éled at, menj tovabb.

Winston Churchill

A Stoke Mandeville kortermei mind ¢€lénk szintiek voltak, miutan 1982-ben egy
teljesen 0j egységet épitettek. Ujonnan felvettként a St Francis korteremben
kaptam egy kiilon szobat Rose ndvér szakértd gondozasa alatt.

Nem sokkal az érkezésem utan felfedeztem a valddi fizikai fajdalom valodi
jelentését. A bal vallam megsériilt, amikor kihtUztak a vizbdl ¢€s felhuztak a
folyoparton, és a sériilés okozta fajdalom most minden ébren toltott dramat
uralta. Csak 1ugy lehetett megéllitani, ha valaki felemelte a karomat, ¢és
fliggblegesen tartotta, hogy minden sulyt levegyen az iziiletrdl, de ez csak rovid
ideig volt lehetséges. A fajdalomcsillapitok sem hasznaltak. Az egyik ugyan
enyhitette a fajdalmat, de ettdl ugy éreztem magam, mintha félig az agy és a
plafon kozott lebegnék. Abban is biztos voltam, hogy én vagyok az Egyesiilt
Allamok elndke, és fél 6ra alatt megoldottam a vildg Osszes problémajat -
konnyedén. A probléma az volt, hogy amikor a tablettdk hatidsa elmult, nem
emlékeztem a problémdkra adott valaszokra - és a fijdalom visszatért.

A fijdalom emléke elhalvanyul. Szerettem volna rogziteni a fejemben egy
latomast errdl a fajdalomrdl, ahogyan megtortént. Ugy képzeltem el, mint egy
régimodi kovacsmiihelyt, amely fiistol a tliz hevében. A kovacs maga egy

nagydarab, kopasz, csupasz mellii, kalapacskezii veréember volt. Eppen egy fél
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centis vasrudat dotkodott a kovacsmiihelybe.
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a tlizet, amig fehéren izzott, szikrazott a h6tol, aztan szikrazva verte a rudat durva
hegytire az iillén. Miutan a vashegyet ujra fehérre hevitette, hatalmas kalapacsot
ragadott, a perzseléen forré hegyet a bal vallam borére tette, és a vasrudat
sz&tzuzta, kopkodve, égve, buborékosan, egyenesen az iziiletet atszakitva, és a
masik oldalon keresztiil kifelé. Ezutdn eldobta a kalapédcsot, megragadta a
vasrudat, és teljes sulyaval, mikozben csavargatta, tépte és huzta, el6re-hatra
kényszeritette, atreszelve az iziileti csontokat, dtvdgva az izmokat, idegeket és a
hust. Emlékszem, hogy ott fekiidtem egy csendes kis szobdban, néman
sikoltozva, mikdzben ez a jelenet jatszodott le a fejemben, és tudtam, hogy
pontosan ilyen érzés volt. Persze a bordm felszinén nem volt egy nyom sem.

Szerencsére idovel a fajdalom megsziint. Szivembdl sajndlom azokat az
embereket, akiknek hosszu tavu, kezelhetetlen fajdalmaik vannak.

Ahogy a belsd rendszerem, azaz a vérnyomasom, a beleim, a hdmérsékletem ¢€s
igy tovabb, visszanyert egyfajta stabil allapotot, tigy telt az id6, mignem egy nap
zajt hallottam a kérteremben, és az emberek francidul beszéltek. Ugy tiint, hogy
egy fiatal parizsi fit Londonban jart nyelvcserére, rossz irdnyba nézett 4t az
utcan, és bumm! Eliitotte egy autd. Kovetkezd megalld a gerincosztaly. A sziilei
ott voltak, de éjszaka elmentek. Szegény fii nem besz¢€lt angolul, az apoldk pedig
nem beszéltek francidul, és egyik ¢&jjel hisztérikusan kezdett razkdodni, ami
konnyen teljes sériilést okozhatott volna a nem teljes sériilésnek.

Most a dolgok sziirrealissd valtak. Elmondtam a ndvéreknek, hogy beszélek
franciaul, igy 6k, akik panikba estek, mivel ez a szegény fil egyre izgatottabb
lett, lecsatlakoztattak az Isten tudja, milyen gépekrol, és kitoltak a korhdzi agyon,
még mindig gerinctraktorral, csepegtetd allvanyokkal €s vérnyomasmérdkkel
Osszekotve, a szobambol a korterem masik végébe, hogy beszélgethessek
Frangois-val. Miutan taljutott a meglepetésén, hogy francidul szolitjak meg,
megnyugtattam azzal, hogy megnyugtattam, hogy az anyja nem hagyta el, és
hogy reggelire vissza fog jonni - ahogyan vissza is jott -, és hogy nyugodtan
fekiidjon. A nyugalom gyorsan visszatért. Sziirrealis. Soha tobbé nem lattam 6t.

Néhany héttel késobb athelyeztek a Szent Gyorgy rehabilitacios osztalyra, amely
a kovetkezd 6t honapban az otthonom lett.

A konzulensem Dr. (ma mar professzor) Hans Frankel volt, aki mar az alapito,
Ludwig Guttman o6ta dolgozott az osztdlyon. Szerencsésnek éreztem magam,
hogy ilyen kivalo orvoshoz keriiltem, bar az 4gy melletti viselkedése "kozvetlen"
volt, és a beteg-orvos kommunikacié nem volt az erdssége. Kedveltem 6t, de
soha nem tudtam pontosan megmondani, hogy viccelt-e vagy sem.
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A korhazi élet rutinja vette 4t az iranyitadst. Reggeli utan megérkeztek a
gyogytorndszok, de nem sok mindent tudnak tenni, ha az ember huz6édzkodéasban
van, és egyaltalan nem tud mozogni. Most, hogy mar tudtam enni, kidertilt, hogy
a korhazi ételek mennyire undoritdak - még a ndvérek is zavarba jottek.

Kiprobaltunk egy lapozgatot, hogy tudjak olvasni. Apam elévette gyermekkorom
egyik kedvenc konyvét, a Reach for the Sky-t, amely Douglas Baderrdl, egy
haborus sebesiilt vadaszpildtarol szol, aki egy repiildgép-szerencsétlenségben
mindkét labat elvesztette. A lapozd nem miikodott, de a probalkozas arra
engedett kovetkeztetni, hogy Douglas Badernek konnyt dolga volt.

Apa meglatogatta, amikor csak tudta. Régi vagasi angol ember lévén, a
megnyilas és az Olelés nem igazan volt az 6 mifaja, de késobb, amikor a
vallamhoz ért, amikor a kerekesszékemet kellett tolnom, mindketten jol értettiik
¢és mélyen éreztiik, hogy megérintette a vallamat.

Ekkor mar latogatokat is fogadhattam, €s hihetetleniil szerencsés voltam, hogy a
kérhazban toltott honapok alatt minden nap legaldbb egy latogatom volt.
Csodalatosak voltak, és nagyon szomorl voltam azok miatt az emberek miatt,
akiknek egyetlen latogatdjuk sem volt az ottlétik alatt. Az egyik
legrendszeresebb latogatom a régi baratom, Dave Machon volt.

Az el6z6 évben a sziileim eladtak Berkshire-ben, és vettek egy régi farmhazat
Lancashire-ben. Anydm mindig ugy emlegette azt az évet, 1985 nyaratol 1986
nyaraig tartd idészakot, mint a "szombati szabadsagat". Anya hetente egyszer jott
le Lancashire-bdl, hogy egy vagy tobb napot a korhdzban toltson.

Egyik nap Dave ott volt anydmmal. Ebédid6 volt, és anya alig varta, hogy elérje
a vonatot. McBurgert etetett velem, besz¢élt hozzdm, besz¢élt Dave-vel, nézte az
orajat, és valdsziniileg kétségbeesetten vagyott egy cigire és egy gin-tonikra. Ne
feledje, hogy még mindig a hatamon fekiidtem, teljesen mozdulatlanul. Hirtelen
egy villamcsapasnyi fajdalom hasitott a jobb szemembe. Ez a fijdalom fehéren
1zz6 gyotrelem volt egy védtelen szemgolyoban, és ahogyan az ember szokta,
orditani és sikoltozni kezdtem: "Arrrrrrrrrrrrrrrrrrrrgh! Valami van a szememben,
szedjétek ki, szedjétek ki!"

Anya azt mondta: "Ne légy mar ilyen gyerekes. El kell érnem a vonatot." Aztan
folytatta, hogy még tobb McMankyburgert tomjon le a sikoltozo torkomon. Dave
ekkor mar sirt a hisztérikus nevetéstol, teljesen Gsszepisalta magat a rohogéstol,
¢s az agy végérdl logott le, hogy ne essen el. Ekozben én még mindig orditottam,
ahogy - ne feledjiik, egyaltalan nem tudtam mozogni - képtelen voltam kitérolni a
szemem, mig végiil anya rajott, hogy a sietségében, hogy ebédet adjon nekem,
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valami valoban beleesett a nyitott szemembe, €és ez a valami egy majonézzel
boritott nyers hagymadarab volt. Nem szép dolog, ha a szemedbe keriil. Egy
horgéssel,
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letorolte, és lesoport az allomdsra. Dave végiil Osszeszedte magat, és azt
mormolta nekem: "Te vagy az els6 ember, akit valaha is hallottam az F betis
szOt haszndlni az anyukajaval szemben." Nem is vettem észre.

Egy masik reggel a ndvérek felkészitettek minket, betegeket a napra. A férfi
betegek a mosakodds kovetkeztében gyakran kaptak ugynevezett "reggeli
merevséget". Néhany névér egy toriilkozot dobott Willy trra, hogy satrat verjen,
amig megnyugszik, mig masok egy pofont adtak neki az orrara, aminek ugyanaz
volt az eredménye. A kacagd apoldtanoncokon keresztiil az a pletyka terjedt el,
hogy egyikiink, Mark, akit egy "baratja" szurt at a nyakan, a Biggus dickus faj
egy kiilondsen szép példanyanak tulajdonosa volt. Ezen a napon Marknak pisilnie
kellett, és a ndvérke a félszemii nadragkigyot beletette egy pisilds iivegbe
(akkoriban még vastag ilivegpalackok voltak). Ez a figyelem felébresztette a
fenevadat, és "reggeli merevség" kavargott. Nos, Mark, aki teljes érzékeléssel
rendelkezett, ugy érezte, hogy Mr Willy egy kicsit sziikiil a palackban - és
ezeknek a dolgoknak 2 hiivelyk/5 cm belsé atmérdjilk van -, ezért megkérte
Nurseyt, hogy vegye ki a palackot. A ndvér pironkodva probalta elvenni a
palackot, de minél jobban huzta és nyomta, annal nehezebbé valt a probléma,
hogy tigy mondjam.

A ndvér elszaladt segitségért, és egy egész sereg hisztérikus 18 éves lany rohant
végig a korteremben, hogy megvizsgalja ezt a pisilés livegbe ragadt
mamutgombot. Mindannyian megprobaltak lehuzni a palackot, csakhogy a farkat
lilan liiktetni kezdett, €s még jobban kitagult, mikdzben Mark tlivoltve letivoltotte
a helyet. Ekkor Mackenzie ndvér csatahajoként soport be, szétszorva a ndvéreket.
Latva a problémat, azt mondta: "Hamarosan megjavittatjuk". Aztdn egy pillanatra
tavozott, majd csillogd szemmel tért vissza, kezében egy nagy kalapaccsal, hogy
Osszetorje az iiveget. Ekkor Mark valosaggal jajgatni kezdett, féltve a férfiassagat
- a vigyorgd Novér ekkor a kalapacsot egy zacsko jégre cserélte, €s maris jott a
Shrinksville. Ez a saga végteleniil zavarba hozta Markot, de a tobbiek jot
nevettek rajta. Még egy gerincosztalyon is nevetni kell, vagy talan kiilondsen egy
gerincosztalyon.

Lauren minden este felkészitett az éjszakara. Feltette a Walkman fiilhallgatémat,
hogy a kedvenc kazettamra - Love Over Gold a Dire Straits-t6l - aludjak el. Ezzel
¢s egy jO ¢jt puszival eltlint, én pedig egyediil maradtam a gondolataimmal.
Mindig Mark Knopfler Telegraph Road cimii dallamos gitarzenéjére aludtam el,
hogy aztan a kazetta végén a kattanas ébresszen fel.

Ekkor a gondolataim elszabadultak.
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A csendes, halvanyzold ¢jszakai fényben fekve, a vonderd miatt még a fejemet
sem tudtam jobbra vagy balra forditani, a nyaktorés kikertilhetetlen valosaga
zadult rdm.

Az életem, a reményeim és az dlmaim ugyanugy Osszetortek, szilankokra tortek
¢s Osszetortek, mint az idegek és a csontok a gerincemben. Teljesen
megnyomoritottak; nem tudtam feliilni és tovabbmenni, és ez nem fog javulni,
mert senki sem tudta "rendbe hozni". Szembesiiltem azzal, hogy 'ez van -
egyaltalan nem tudsz megmozditani semmit; mindent, Mindent, MINDENT,
MINDENT meg kell majd tenni érted 6rokké, amig kis dregemberként meg nem
halsz'. Ekkor a szomorusag elontott, a konnyek melyrdl fakadtak. Ezek nem egy
gyermek hisztérikus konnyei voltak, hanem egy fiatalember szivbol jovo
zokogasa, aki mindent elvesztett, de ¢életben maradt. A felismerés, hogy nem
tudtam volna meg6lni magam, még ha akartam volna sem, csak fokozta
kétségbeesésemet. A gondolatok végtelen csatdkat vivtak a koponydmban -
kiizdottem, hogy megbirkdzzak ezzel az 0j, szornyli valdsaggal. Az agymiikddés
csapkodésa olyan diihés és hangos volt, hogy csodalkozom, hogy senki sem
hallotta, ahogy a fejem koriil robajlott. Reménytelenségem, tehetetlenségem,
teljes kétségbeesésem, félelmem, értetlenségem, Onsajnalatom, sajnalkozasom,
"Ez nem igazsagos", "Miért én?" "Miért én?" "Miért én?" "Miért én?" "Miért én?

Egy példa a koponya hiizasdara - 1986-ban harom honapot toltéttem igy
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(4 www.researchgate.net/figure/Figura-1-Visao-lateral-da-colocacao-do-halo-craniano_ figl 286888499
oldalrol)
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Ott fekiidtem a vontatasban, csak az arcom, a szemem ¢€s a szdm mozoghatott, €s
csak az arcomat éreztem - a nyakam alatt semmi sem mukodott.

A konnyek egyre csak gylltek és gytiltek, hogy kitoltsék a szemgodreimet, €s
még mindig sirtam egy-egy mély zokogassal, a konnyek elontottek a szememet,
mert nem tudtam letdrdlni Oket, hogy lefolyjanak a fiilem f6l¢, hogy a nyakam
alatti parnadba 4zzanak, amely hideg €s nedves lett, mintha csak emlékeztetni
akart volna a nyomorusagomra.

A fejemben a gondolataimmal csapdaba esve ez a forgatokonyv ismétlodott
minden este, naprol napra, hétrdl hétre, honaprol honapra ...

Egyediil.

Végiil nyugtalan dlomba meriiltem, és csak éjfélkor ébresztett fel az ¢jszakai
ndvér, Pat, hogy megkapjam az altatot. O, igen, ez megtortént. Igy felébredve
hallottam az alkalmi hivéasokat, de aztan halk, szabalyos horkolas visszhangzott
halkan a koérteremben, mikoézben egyikiink ugy aludt, mint egy Aartatlan -
természetesen Pat volt az.

Holyagtréning Angeldval

Egy reggel, reggeli utan éppen szundikaltam, amikor az dgyam koriili fliggényok
elhtizédtak, és lassan arra ébredtem, hogy ritmikus kapardszé hangot hallok.
Most vadolhatnak azzal, hogy védett ¢letet ¢lek, de nem szdmitottam arra, hogy
egy nagydarab, mosolygos fekete férfit latok, aki egyik kezében a farkamat, a
masikban pedig egy vagd borotvat tart. Mivel nagyon ragaszkodtam a farkamhoz,
imadkozni kezdtem.

Nem kellett volna aggédnom, mert Angelo csak megborotvalkozott. Angelo volt
a "farkasember". Minden hoélyaggal kapcsolatos dologban jartas volt, és a
mesterségének abszolit mestere volt. Emellett az egyik legkedvesebb,
legkedvesebb ember volt, akivel valaha talalkoztam, és az egyik legboldogabb.
Megtalalta a hivatasat, s az 6rome sugarzott beldle, mikdzben olyan embereknek
segitett, akiknek az ¢letét a gerincsériilés tette tonkre. Ott volt, hogy
holyagtréninget tartson nekem, azaz lehetévé tegye, hogy katéter hasznalata
nélkiil vizelhessek, az azzal jar6 Osszes problémdval egyiitt, és helyette
vizelvezetd Ovszert hasznéljak. Ez egy Osszetett készség, amely a holyagizmok
nagyfoku ismeretét igényli. Koriilbeliil egy hét alatt rendbe hozott, és 20 éven at
folyamatosan az 6 modszerét alkalmaztam. Koszonom, Angelo.
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Egy példa a kemény nyakorv viselésére, ahogy én tettem, nem sokkal azelott, hogy 1986-ban eloszor keltem
fel az agybol (A www.halozone.com/broken_neck/broken_neck.shtml oldalrol).

Mérfoldkonek szamitott, hogy harom hoénap elteltével eltavolitottak a
gloriavontatdsomat. Egy Doug nevii fickoval osztoztam egy kétagyas fiilkén. Egy
autobalesetben sériilt meg, amikor egy baratja til gyorsan hajtott, az autd
megpordiilt, és a szélvédd oszlopanak teteje a fejére zuhant, 6 pedig az
anyosiilésen iilt. Kezdetben ugy tlint, hogy a sériiléseink ugyanolyanok, de idével
egyre tobbet €s tobbet éplilt fel, igy harom hénap mulva mar nagyjabol felépiilt.
En nem.

Nekem viszonylag kevés dolog tért vissza - a részleges mozgas és érzés a
karjaimban és a kezeimben volt minden.

Az én htizdsomat egy nappal az 6vé eldtt kellett volna eltavolitani, és 6 nagyon
felt, hogy ez fani fog, de a felépiilése miatt nem voltam kiilondsebben
egylittérzd. Végiil egyikiinknek sem f4jt, és hdrom honapnyi egymésnak vald
1¢lekfeltaras utan, miutan Doug felallt, soha tobbé nem szo6lt hozzam egy szot
sem. Egyszer futott el mellettem a folyoson, amikor egy gyogytornasz ellendrizte
a jarasat, €és ennyi volt.
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Neéhany nappal a gloria eltavolitdsa utan eldszor keltem fel az agybol. Harom
hosszu, hosszu honapnyi agyban toltott idd utan, ahogy azt el tudja képzelni, alig
vartam, hogy felkelhessek. A ndvérek figyelmeztettek, hogy a vérnyomas
problémas lesz, vagyis hogy elajulok. Néhdny nap utan, miutdn megemelték az
agy fejét, felemeltek, és a miitéti harisnya és az ovek ellenére pillanatok alatt
kimentem. Iddvel és erds gyodgyszerekkel 1986 szeptemberének végére teljesen
fel tudtak allitani. Az NHS akkor még emberi volt, és az els6 napodon kaptal egy
doboz sort. Soha nem volt még ilyen jo ize a meleg, hugyhig Ind Coope Light
Ale-nek, vagy, isten tudja, milyen gyogyszerekkel keverve, ilyen erés. Nagyra
értekeltiik.

Az 1jszildttek olyanok, mint a szuperemberek egy 1) tetraplegikus erejéhez
képest. Pusztan {ilni és 1élegezni mar erdltetett - ha gondolkodni vagy beszélni
kell, felejtsd el.

Az elsO kerekesszékem egy Everest & Jennings volt. Ezek az évtizedekkel
korabban tervezett dolgok tankok - nehezek, nehéz, nehéz dket tolni, nem tudnak
egyenesen menni vagy kanyarodni, nehéz beiilni az autokba, és lehetetlen
bedllitani dket. Az enyémnek egyetlen jotékony tulajdonsaga volt: hdrom hossza
honap utan sikeriilt kikelnem vele az 4gybol.




Els nap az agybol, Laurennel, 1986

107



Ott voltam, beleszijazva ebbe az izébe, ami olyan volt, mint egy kiveégzo
villamosszék, ¢és probaltam elére tolni. Semmi. Egyaltalan nem. A
gyogytornaszok kis borkesztytliket tettek a kezemre, hogy védjék a béromet, de
azokkal €s a kromozott toldfelni miatt nem volt fogdsom, amivel tolhattam volna.
Ez frusztrdlo volt. Az elkovetkezd években nagyon megismerkedtem a
frusztraci6 minden formajaval.

Anya, apa ¢és sok baratom meglatogatott, és ezek a sok latogatas rendkiviil
felviditottak, megakadalyozva, hogy eldrasszon az Onsajnalat és a depresszio.
Mindig 0gy éreztem, hogy bator arcot kell vagnom, amikor az emberek
erOfeszitéseket tettek, hogy meglatogassanak. Senki sem akar egy egyszavas,
mogorva vén szarhdzival lenni. Azt hiszem, ezek a latogatasok,
Osszekapcsolodva ezzel a kényszeritett bator arccal és a természetembdl
fakaddan félig teli pohar karakteremmel, mindent megvaltoztattak a dolgok
kezelésében.

Ez 1d0 tajt helyeztek at a kétagyas 6bolbol egy hatagyas részlegbe. Néhany masik
beteggel egyiitt ott volt Gj baratom, Paul is, egy masik beteg, valamint Arthur,
egy sokat tetovalt Hells Angel, aki, ahogy az varhaté volt, eltdrte a nyakat,
amikor leesett a motorjar6l. Most, az &agyban, voltak emberek, akikkel
beszélgetni lehetett. Egyik este mindannyian csendben agyba bujtunk, amikor a
csendet egy mennydorgd, arcrazd fingas torte meg. Arthur nevetve pisilt, €s
biiszkén jelentette ki: "Bassza meg, ez volt az elsd szellentésem, miota kitértem a
nyakamat. J6 volt, mi?" Mindannyian 0sszeestiink. Egy gerincosztalyon, mint
az ¢életben, jobb nevetni, mint sirni.

Minden vasarnap, hiiségesen, egy csapat massziv, borbe 6ltozott Hells Angels
haverja elvitte Ot egy napra. Mivel ez azzal jart, hogy egy frissen seériilt
tetraplegikust egy motor hatuljadhoz kotottek, a tanacsaddja megoriilt, de Arthur
remekiil érezte magat.

Szdmomra minden nap és minden dolog frusztrdlé volt. Semmit sem tudtam
csindlni, és rdjottem, hogy a frusztracidnak végtelen sokféle valtozata van - a
gyengéd, fajdalmas zsortolodéstdl kezdve a teljes kiabaldsig, perzseld diihig
terjedd rovid, éles "bassza meg". A frusztracid allandoan elkisér, ezt példaul
egy ujjal irom, és ennek a folyamatnak a lassiisaga a csikorg6 frusztracié fajtaja.

A korterem latszolag sik, egyenletes lindleumpadloja valojdban egy hegyvonulat
volt szamomra, ¢és lehetetlentil gorongyds volt a kerekesszékemmel tolni rajta.
Latszolag lathatatlan mélyedésekben ¢és ingovadnyokban ragadtam. A
gyogytorndszok (6k "fizioterroristdknak" nevezték magukat) minden reggel
elszéllitottak a Pooh Cornerbe, a gydgytornaterembe. Ott allitottak egy allo
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keretbe, hogy gyakoroljam az egyensulyozast, és bekotottek a stlyzokba, hogy a
bicepszemet €s a mellkasi izmaimat gyakoroljam. Akkor jottem ra, mennyire
gyenge vagyok, amikor rgjottem, hogy egyaltalain nem tudom mozgatni a
szerkezetet, még akkor sem, ha nem voltak benne sulyok.
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A délutanokat a foglalkozasterapian toltottiikk, de azokban a szamitogép elotti
idékben egy tetra nem sokat tehetett azon kiviil, hogy csevegett a terapeutaval.
Egyik délutdn harman voltunk ott: ) bardtom, Paul Fisher Zambiabol
(motorbaleset) a kedves feleségével, Miraval, és én. Myra letett egy csokoladét
az eldttiink 1évé pad tetejére, mondvan: "Aki eléri, az¢é Ilehet". Minden
igyekezetiink ellenére egyikiink sem érte el, igy ¢ ette meg eldttiink. Ez volt a
rovid, ¢€les frusztracid. A kérhazbdl vald tdvozadsom utan is kapcsolatban
maradtam Paullal, és megtudtam, hogy egy évvel késébb Myra szamara til sok
lett az egész, és ez a kedves holgy ongyilkos lett, igy Paul, aki C4/5-6s tetra volt,
nagyon rossz egészségi allapotban, két 11 év alatti kislannyal maradt, akikrdl
gondoskodnia kellett. Paul, a lanyok és én ujra taldlkoztunk volna a dél-afrikai
Fokvarosban, de ez még sok évvel késObb tortént.

A fizioterapia egy masik formaja a hidroterapia volt. Az a hir jarta, hogy legalabb
firdéruhaban lathatod a gyogytornaszt, ami egy kicsit feldobta a dolgokat, de
Ruth, a gyogytornaszom tul okos volt ehhez, és végiil Harryvel kotottem ki,
akinek nem olyan nagy, izzadt mellkasa volt, mint amilyennek elképzeltem.
Mindegy, ott dalltam a  hidro-medencénél, ahol  gumigytriikkel,
gyerekkarszalagokkal és hevederekkel voltam felszerelve, amikor észrevettem,
hogy a medence aljan billegve és befelé intve valaki masnak a szarat latom.

A 37 °C-os vizben, izzadtan atfogva a vallamat, Harry gyengéden ringatni
kezdett jobbra-balra, hogy enyhitse a gerincemet €és az iziileteimet. Az, hogy
lattam, de nem éreztem, ahogy a testem, a ldbam ¢és a ldbam lassan ringatozik,
mint a hinar a tengerben, a klor édes illatadval az orromban ¢€s a viz hangjaval a
fiilemben, egy ¢életre elvette a kedvem a hidroterapiatol.

A napok teltek. Legydztem a kerekesszék tolasat a korterembdl, €és egy rovid
lejtd tetején taldltam magam a Pooh Corner felé. Megprobaljam vagy sem?
Amint elindultam, rajéttem, hogy hibat kovettem el. Nem volt tartasom vagy
egyensulyom, hogy lelassitsak, mikdzben a szék gyorsan gyorsult, és O6vatosan
jobbra kanyarodott. A tlizgatlo ajtd gyorsan kozeledd acélkeretét latva tudtam,
hogy ez fajni fog. Csapott a labtabla, és a homlokom csapddott, elészor az
ajtokeretbe, majd a padléra frocesent, ahogy a sz€k megfordult. A ndvérek €s a
konzulensem nem voltak elragadtatva - €és igen, ez tényleg fajt. Hiusz évvel
késObb mar incidens nélkiil jutottam le arrdl az atkozott lejtérol!

Minden délutant a Blockbustersre hangolt koértermi tévékésziilékek szakitottak
meg. A betegek €s az apolok mindannyian kiabaltdk a kérdésekre adott
valaszokat, ami segitett abban, hogy a nap egy kis szorakozassal teljen el. Ezt
kovette az étel, de gyakran olyan undorit6 volt, hogy az mar ehetetlen volt. A siilt
baranysiilt volt a legrosszabb. Talan patkobol allt,
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jol pattogott, de dacolt a késsel és a fogakkal. Igy jott létre a McDonald's futas. A
kérhazban toltott honapok alatt annyi hamburgert ettem, mivel az 1986-0s menii
annyira korlatozott volt, hogy t6bb mint 6t évvel a tdvozdsom utan sem tudtam
még egyet megenni.

Az elécesarnokot akkoriban ugy rendezték be, mint egy szallodat, széles, voros
szonyeggel, rengeteg yucca novénnyel, vizjatékkal és az ablakok alatt voros,
zuzott barsonypadokkal - igazi 1980-as évekbeli stilusban. Most, hogy mar nem
voltam agyban, j6 hely volt arra, hogy leliljek a korteremtdl tavol. Bar elvileg
dolgoznia kellett volna, Dave bardtom valahogy elszokott, hogy sok-sok hénapon
keresztiil orakat toltson ott velem - egyszeriien csak beszélgetve és hallgatva.
Masokkal egyiitt Dave mentett meg engem. Soha nem fogom elfelejteni, amit
értem tett, amikor a legnagyobb sziikségem volt rd. Azdta mar megkdszontem
neki, de most Gijra megteszem, itt €s most - kdszonom, Dave.

Ha a lindleumon nyomni nehéz, akkor a szGnyegen nyomni olyan, mintha mély
hoban/sarban/homokban jarnank. Heteken és honapokon at probaltam magam a
bejarati ajtéig tolni, hogy minden este taldlkozzam Laurennel, amikor
megérkezik. A sajat gyengeségem miatti frusztracid, hogy ezt nem sikeriilt
elérnem, a konnyes hitetlenség fajtajaba tartozott. Végiil legyéztem a lindleum és
a szOnyeg kozotti fémfugat, és eljutottam a toldajtonal a szerelmemhez. Minden
korhazi napom fénypontja volt, hogy lathattam 6t.

Beszélgettiink, fogtuk egymas kezét, Olelkeztiink, McManky hamburgert
osztottunk ¢s beszélgettiink a korteremben 1évOkkel. A tobbi sériilt koziil
néhanyan teherautdk hatuljardl estek le, egyikiiket egy épitkezésen egy kotrogép
nyomta 0ssze, egy masik rogbi kozben sériilt meg, a tobbi pedig autobaleset,
lovasbaleset, motorbaleset, buvar- és szorfbaleset volt, amelyek kozé idonként
prézaibb botlasok és botlasok is keveredtek. Majdnem mindegyik 35 év alatti
férfi volt.

Egy oktoberi délutdnon lassan tolakodtam vissza az OT-rél a korterembe a
Hosszu folyoson - egy talan 100 méter hosszu, fiitetlen és egyrétegli iivegezésii
sétanyon. Féluton furcsa hatdst vettem észre a szememben. Ez fokozatosan
rosszabbodott, ¢és egy szikrazd aurat képezett a latasom koril - mint a
kaleidoszkopban a csillogd szinek. Aztdn észrevettem, hogy a nyelvemben
elvesztettem az €rze¢kelést. Valaki észrevette a szorongasomat, és a korterembe
16kott. Ekkor mar hallottam, de nem értettem az emberek beszédét, és elkezdtem
tombolni és kiabalni. Agyba fektettek, mire teljesen iranyithatatlanna valtam,
mégis lattam az apolok arcan az aggodalmat - aztan teljesen elment az eszem.

Késobb hallottam, hogy az allapotom valdsagos vészharangot kongatott, mivel
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ilyen még soha nem tortént korabban. Még mindig tombolva, de eszméletleniil, a
ndvérek csapata agyban tolatott a Szent Ferencbe, az akut kezeld osztalyra.
Utkdzben talalkoztunk Laurennel, aki épp befelé tartott. Nyilvanvaléan, bar én
erre nem emlékszem, a pillanatban, amikor
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Meglattam 6t, a tombolasom abbamaradt, €s a szemébe nézve nagyon vilagosan
mondtam neki: "Szeretlek."

Maésnap ugy ébredtem, hogy teljesen kimeriiltnek éreztem magam. A szdmos
vizsgalat, agyi szkennelés €s egyéb tesztek ellenére a "szédiilésem" - ahogy mi
neveztiik - okat soha nem sikeriilt kideriteni. Mivel azota mar volt hasonlo, de
kevésbé sulyos esetem, uUgy gondolom, hogy az okok az alacsony
testhomérséklet, az alacsony vérnyomads, az alacsony vércukor- vagy soszint, a
korlatozott keringés ¢€s az alacsony oxigénszint kombinacidja volt/van. Ez a
furcsa aura 1d6rdl idére még most, tobb mint 35 évvel késébb is megjelenik, de
tudom, hogyan kell kezelni.

A sziiletésnapom a korhazban toltott id6 alatt tortént. Apa elvitt Laurent és
engem ebédelni egy altala ismert helyre, az Aston Clinton-i Bellbe. Emlékszem,
hogy a mar megszokott kiizdelmet kovetden, hogy bejussak a helyiségbe, a
gyOnyoriien megteritett asztal mellett iiltem, az allvanyszeri toldszékembe
szijazva, segitség nélkiil nem tudtam enni vagy inni, €s arra gondoltam, hogy
nem éppen igy képzeltem el a 25. sziiletésnapom megiinneplését.

Nem sokkal késébb az orvosok ugy dontdttek, hogy kardcsonykor elég jol
vagyok ahhoz, hogy egy honapra hazamehessek, azzal a feltétellel, hogy egy
tovabbi honapra visszamegyek a korhdzba, és ha ez j6l megy, akkor elhagyhatom
a korhazat. A karacsonyi hazautazas kissé homalyos volt - a sziileim hazahoz
tartozo pajta atalakitdsa folyamatban volt, és a mi halészobank volt anyam
paholyszobdja, kiegészitve a zongoraval €s a viragkotészeti cuccokkal. Ebben a
régi, 1680-as években €piilt hazban minden szoba mas-mas szinten volt, és csak a
konyhaba menve kilenc 1épcséfokot kellett megmaszni.

Minden rendben ment, €s mieldtt visszamentiink a koérhazba, megiinnepeltiik
Lauren sziiletésnapjat. Megallapodtunk, hogy egyiitt maradunk, annak ellenére,
hogy ez a brutélis sokk az én €s az § ¢€letét is megrazta. Annak ellenére, hogy
mélységes ellenszenvvel viseltetett Eszak-Anglia irant, elhatirozta, hogy feladja
az irodai allasat, és velem egyiitt visszatér északra. Mivel Merseyside-bol
szarmazott, ez az ellenszenv eredetileg délre sodorta, de miattam tért vissza,
annak ellenére, hogy csak egy éve ismertiik egymast. Apa gy jellemezte 6t, mint
"1 a 10.000-bdl". Ez kiilondsen igaz volt, ha belegondolunk, hogy amikor
kitortem a nyakamat, Lauren minddssze 20 éves volt.

A koérhazba visszatérve kortermet valtottam. Az utols6 honapomat a Stoke
Mandeville-ben a Szent Jozsef korteremben toltdttem, ahol az egyagyas szoba
luxusat élvezhettem, igy a korhazak legritkabb 6romeét, a maganyt élvezhettem.
Amikor honapokig folyamatosan annyi ember vesz koriil, csodalatos érzés, hogy
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egyediil vagy, és van egy kis személyes tér.
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Ez az utols6 néhany hét j6 a&tmenet volt. Ahelyett, hogy a ndvérek vezettek volna,
azt mondtak, hogy kérdezzem meg tdliikk, hogy mit szeretnék vagy mire van
sziikségem, hogy gyakoroljam, milyen lesz az élet a korhazon kiviil.

A hetek békésen teltek, igazi draméak nélkiil, és februdr vége felé Dr. Frankel
beleegyezett, hogy elmehetek. Maga a nap az utols6é pillanatban felmeriild
részletek és a varakozas ziirzavaraval telt, ami egy furcsan antiklimatikus "O, azt
hittem, mar elmentél" megjegyzésben cstcsosodott ki, hogy utnak inditson.

A ndvérek megtoltotték a kocsit néhany hétre elegendd orvosi felszereléssel, és
intettek nekiink.
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NYOLCADIK
FEJEZET

Gerincseriiles

Mi is az a gerincveldsériilés/tetraplegia/quadriplegia?

A vaszon, amelyre az életem minden részletét festem, az a teljes C5/6-0s
gerincveld-sériiléssel valo élet.

A gerincveld a kozponti idegrendszer azon része, amely a gerincveldi csontok
védo tireges kozepén helyezkedik el, és amely az idegimpulzusokat tovabbitja az
agyba ¢€s a test tobbi részébe. Kicsit ugy milkddik, mint egy mega szélessavu
internetkabel. A gerincveld sériilése a nyak és a hat csontjain/csigolyain beliil
talalhato gerincveld sériilését jelenti, amely a koponyatol a farokcsontig huzodik.

Lehetseges, és meglepden gyakori, hogy a csontok eltornek, de a gerincveld
idegkarosodasa nem kovetkezik be. A gerincveld részleges karosoddsa is
lehetséges, amikor bizonyos funkcidk megmaradnak - ezt nevezziik "nem teljes
sériilésnek". A "teljes sériilés" az, amikor a gerincveld gyakorlatilag teljesen
elszakad, mint egy elvagott/torott internetkabel, és ez az a sériilés, ami nekem
van.

Minél feljebb torténik a sériilés, anndl tobb mozgast €s érzést veszitiink, és annal
nehezebbé valik az élet. A gerincveld sériilése esetén a nyaktorést
tetraplegianak/quadriplegianak (gorog/latin, ami azt jelzi, hogy mind a négy
végtag érintett), a haton lejjebb 1év6 torést pedig paraplegianak (gordg, ami azt
jelzi, hogy két végtag érintett) nevezik.
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Az idegeket és fo funkcioikat bemutato abra (4
Murray Osteopathic Clinic Facebook-oldalarol:
https://www.facebook.com/photo/?fbid=267965739187913&set=ecnf.100079234652623)

Az én sériilésem az 6todik és hatodik nyakcsigolya torése €és elmozdulasa, és
klasszikus nyaktorés. Ez a sériilés minden lehetséges mdédon megvaltoztatta az
¢letemet. De vajon lényegesen megvaltoztatott-e engem? Megkérdeztem az egyik
régi baratom véleményét, aki azt valaszolta: "Nem, még mindig ugyanaz a faszfej
vagy, aki mindig is voltal!". Ezt boknak vettem.

Komolyan, azt hiszem, hogy a gerincsériilés talan felerdsiti/polarizalja a
velesziiletett személyiségjegyeket. Igy példaul az elszantsag, a diih, a szorongas,
a valtozasra vald képesség/képtelenség, a pozitiv vagy negativ beéllitottsag
feler6sodik. Ha a legtobb ember vagy "az, aki csindlja", vagy "az, aki nem
csinalja", akkor ezek a jellemvonasok gyakran hangsulyosabba valnak, igy
egyesek teljes és gazdag életet élnek a balesetiik utan, mig masok sajnos nem.
Nyilvanvalo, hogy mindenkinek a sajatja, és én tiszteletben tartom mindenki
dontését, de én személy szerint 0gy érzem, hogy til konnyll engedni a
megbanasnak, a kesertiségnek, a kétségbeesésnek €s a szomortsagnak. Az életet
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még mindig lehet €lni, ha nagyon masképp is.
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Stephen King egyik mondasat idézve: "Vagy el vagy foglalva élsz, vagy el vagy
foglalva halsz". Ez a te dontésed.

Fizikailag, a honaljam alatt semmi sem miikddik. Nincs egyensuly, nincs bél-
vagy holyagszabalyozds, nincs labmozgds, nincsenek ujjak/fogéas, nincs
érzékelés, nincs testhdmérséklet-szabalyozas, nincs vérnyomas-szabalyozas,
nincs tiid6-/kohogésszabalyozas (a rekeszizmommal lélegzem) - €s ez a konnyli
dolog.

A kezemet részben tudom mozgatni, de az ujjaimat nem, és a bicepszemet tudom
hasznalni, de a tricepszemet nem. Erdfeszitéssel és triikkkos mozdulatokkal,
valamint csodélatos barataim €s csodéalatos gondozoim/apoloim sok segitségével
meglepden sok mindent meg tudok csinalni.

A mindennapi gyakorlati életben azonban sziikségem van arra, hogy mindent
megtegyenek értem. Mindent.

Barkinek, akinek gerincsériilése van, meg kell taldlnia vagy ki kell alakitania a
sajat modjat a dolgok elvégzésére és az ¢€letvitelére. Nincs egyetlen helyes vagy
helytelen ut, ez nagyon egyéni, és ez a konyv csak azt mutatja be, hogy én
hogyan dontottem gy, hogy csindlom a dolgokat.

Gondolj bele, mit jelent az ¢letben a "minden": minden orrviszketés, minden
koromvagas, minden alkalommal, amikor csatorndt akarsz valtani a tévében,
minden chipset, amit megeszel, minden Ujsagot, amit elejtesz, minden boritékot,
amit kinyitsz vagy elkiildesz, minden alkalommal, amikor pisilsz vagy kakilsz,
telefonalsz, kabatért nyulsz - minden egyes apré dolog, amire a kezedet vagy a
labadat hasznalod, azt jelenti, hogy meg kell magyaraznod valakinek, hogy a
keze megtegye helyettem. Minden sokkal tovdbb tart, ezért ennek
megfelelden kell tervezni. A mai napig eltelt 35 év alatt évente 5-10 kiillonb6z6
gondozdm lehetett, ami legalabb 200-300 kiilonb6zé embernek felel meg, akik
nagyon kiilonboz6 hattertiek, nemzetiségliek és képességiiek. Gondoljon bele, ha
elmagyaraznd egy idegennek, hogyan szereti a reggelijét - hol talal mindent,
tea/kavé, gyenge/erds, gyiimolcs/gyogynovény/PG tippek, koffeinmentes vagy
sem, piritds/zabpehely, meleg/hideg, cukor vagy sem, tej benne vagy rajta, asztal
vagy a TV mellett, és ne feledkezzen meg a gyiimolesrél sem: "Milyen
gyiimoles?". ... és ez minden évben 5-10 kiilonboz6 idegen lesz, 6rokké. Es ez
csak a reggeli .. Ez megterheld lehet. Es ne feledjétek, minden kérést
mosolyogva kell teljesiteni, nem morgassal, minden nap, 6rokkén-6rokké. Amen.

Egészség
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Egészségligyl szempontbdl a tetraplegikussdg fokozottan ki van téve az Gsszes
olyan betegség kockéazatanak, amely az embereket normélisan érinti, valamint a
csak nekiink fenntartott, apro, specialis betegségek gyakorlatilag végtelen
soranak. Nyomasi sebek, autondm diszreflexia...
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¢s vegetativ elégtelenség, neuropatias bél/hdlyagproblémak, a testhdmérséklet
szabalyozasanak elvesztése, alacsony vérsoszint és keringési problémak, gyenge
csontok a nem 4llas miatt, pszicholdgiai problémdk - a lista végtelen. Az, hogy
nem képes fajdalmat érezni, szintén hatalmas veszélyeket rejt magaban, ahogy
azt szdmos modon megtapasztalhattam.

Bar ez korantsem konnyti, ugy tapasztaltam, hogy meg kell tanulnia és meg kell
értenie sajat gerincsériilését, amennyire csak tudja, és nyitottnak kell lennie az Uj
kezelésekre és termékekre. Ha segiteni akarsz magadon, hogy a lehetd legjobb
allapotban maradj, néha pontosan el kell fogadnod, amit az orvosi szakemberek
tanacsolnak, maskor viszont meg kell kérddjelezned dket, vagy akar egyenesen
nem értesz veliik egyet. Més alkalmakkor jobb mddszereket kell taldlnia, mint
amilyenekkel az orvosok eld tudnak allni. Az a nehéz, hogy tudd, mikor mit kell
tenned.

Az elsé hetekben és honapokban az toltotte ki az elmémet és az életemet, hogy
mi nem lehetek és mit nem tehetek tobbé. Diihos és keserti lettem, mindenkivel
vicsorogtam, mignem anyam megjegyezte, hogy rosszkedviiségemmel eliild6zom
baratsagtalan életet élni. Fokozatosan €s végiil rajottem, hogy mivel nem tudtam
megdlni magam, nincs mdas valasztasom, mint megtanulni egyiitt ¢élni a
sériilésemmel, €s hogy ahelyett, hogy arra koncentralnék, amit nem tehetek meg,
jobb lenne arra koncentralni, amit megtehetek, példaul gondolkodni, hasznélni
¢s fejleszteni az agyamat és az elmémet. Szerencsére a balesetem utin
megmaradt a teljes szellemi kapacitdsom - az a kevés, ami még megvolt -, €s
fajdalmasan lassan elkezdtem az j életemet.

Anyukdmnak minden alkalomra volt egy mondéasa vagy mondasa. Erre az volt a
megjegyzése, hogy "Sirj egy kicsit, aztan csak menj a francba a dolgoddal".

Nem volt kdnnyti.

Visszatekintve ugy tlinik, mintha egy livegfal lenne a balesetem el6tti és a baleset
utani életem kozott; visszanézhetek, de nem mehetek vissza.

Elképesztd; ha nincs valasztasi lehetdségiink, akkor az elménk csodalatosan
0sszpontosit.

Nem mindig kaphatod meg, amit akarsz ...

A balesetem az én hibam volt. Rosszul itéltem meg, hogy hol ugrottam a
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Temzeébe, és hogy egyaltalan kellett volna-e ezt tennem. Vannak emberek, akik
nem tudnak megbirk6zni valamivel, ha az az ¢ hibdjuk, de sokkal nehezebben
birkdztam volna meg vele, ha...
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valaki mas hibgja volt. Ha véletlen lett volna, példaul valami a fejemre esett
volna egy épiiletrél vagy hasonld baleset, akkor is ugyanez lett volna a helyzet.
Most azonban az én hibam volt, és csak magamat hibaztathattam. En voltam az,
aki ezt tette, és egylitt kellett élnem a kovetkezményekkel. Minden bizonnyal
sajnalat és veszteség érzett bennem, szinte mar-mar gyaszként. Huszonnégy éves
voltam, és hirtelen darabokra tort az életem, és nem tehettem semmit. Senki sem
tudta reggelre rendbe hozni. Szerencsém volt, hogy a barataim megbeszélték
velem, mert az nagyon sokat segitett.

Ha az ember a traumat internalizdlja, akkor a végén rendetleniil végzi, és még
egyszer mondom, a szivemet sajnalom mindazokért, akiknek valodi mentélis
vagy pszichologiai fajdalmaik vannak.

Azonban nem tudtam befogni a szdmat, és minden kidradt bel6lem. Sajnalom,
hogy megtortént a balesetem - természetesen sajnalom -, de annyi jO dolog
tortént azota, ami masképp talan nem tortént volna meg. Egyesek szamara ez
teljesen rossz dolog, de masok szdmara inkdbb arrdl van szo, hogy egy felhdnek
lehet egy egészen masfajta eziistds bélése, ha elég erdsen keresed. A balesete
idején azonban szinte lehetetlen felfogni, hogy az é¢let, ha nem is az egészségi
allapota, de jobba valhat.

Mint a dal szavai: "Nem mindig kaphatod meg, amit akarsz, de ha megprobalod,
néha talan azt kapod, amire sziikséged van. Egy kis szerencsével talan még jol is
szorakozhatsz az ut soran. Soha nem tudtam volna eldre latni, hogy a jovo milyen
magassagokat és mélységeket hoz majd - és azt sem, hogy milyen gyorsan
valtozik egyik a masikba és vissza.

Az emberek talan nem értékelik, hogy tetraplegikusként mennyi idébe telik
barmit is csindlni. Egy atlagos napon a felkelés és az 61to6zkddés masfél-két orat
is igénybe vehet, és ez egy gyors napon, egy jO gondozoval. Ha a teljes
fiirdészobai rutin, a WC-hasznalat és a zuhanyzas is megtorténik, az konnyen
harom-négy oOrat is igénybe vehet, igy egy fél nap is eltelt, miel6tt egyaltalan
készen allnék ra. Az autdba valo beszallas 10-15 percet is igénybe vehet, és ezt
az id6t is be kell szamolnom, amikor megtervezem a napomat. Ez nagyon
frusztralo tud lenni. A percek alatt torténd felkeléstdl kezdve ordkig tartott... és
orakig... és orakig... és orakig...

A mai egy atlagos székelési/flirdési nap, mégis tobb mint hdrom o6raba telt, mire
felalltam. Egy j6 gondozo gyorsabb, de egy j gondozdnak tobb idébe telik, amig
megtanulja a dolgokat. Valaki emlitette nekem a korteremben, hogy a
gerincosztalyra menet ellendrzik a méltosdgodat. Ez igaz; nincs helye a
méltosagnak vagy a félénkségnek. Olyan dolgokat kell elviselni, amelyeket
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barmelyik ép ember a legdurvabb megalaztatdsoknak tartana. Ez az élet egy 1j
ténye, amit el kell fogadnia, és ha On nagyon félénk ember, akkor ez teljesen
szornyl lehet. El kell fogadnia, hogy az idegenek
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segit neked a legintimebb dolgokban, és latja, ahogy a legintimebb dolgokat
teszed, naponta latja, hogy nem vagy feloltozve, és mindent megtesz érted, amit
normalis esetben zart ajtok mogott tennél. Ezt nehéz lehet feldolgozni, de ha
kitorod a nyakad, akkor ez van. A gerincosztalyon az Gjonnan érkezdk szamara
nem nyujtanak kiilonosebb kompenziciot, ¢és bizonyos értelemben ez
megkdnnyitette szamomra a megbirkozast. A személyzet olyan tényszerlien allt a
dologhoz, és ez nagyon batoritdé volt. Néhany ujonnan sériilt ember nagyon
feldult, és ez érthetd, de az ember hozzaszokik ehhez i1s. Természetesen a
humorérzEk is segit.

Kérem, szdnjon most egy kis idOt arra, hogy végigolvassa a rutinjaimat, hogy

részleteket tudjon meg a mindennapi €életemrdl. Fontos, hogy ezeket a rutinokat
szem elOtt tartsuk, ahogy haladunk eldre.
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KILENCEDIK FEJEZET

Az én gondozasi
rutinjaim

hy vannak rutinok? Sok PA-nal idével rajovok, hogy rutinokra van
sziikségem, hogy megdrizzem a jozan eszemet, hogy a dolgokat a palyan
tartsam, €és hogy biztositsam az eredmények kovetkezetességét.
Gondoljon rajuk tgy, mint egy 0j étel receptjére - meg kell tanulnia, ahogy le van
irva, mielott emlékezetbdl elkészithetné az ételt.

Ami az apolasi rutinokat illeti, elég szigorti rutin szerint ¢lem az életemet.
Minden reggel nagyjabol ugyantgy kelek ki az agybdl, €s minden este
nagyjabol ugyanugy fekszem le. Ez két célt szolgal. El8szor is, minél gyorsabban
tanulja meg a PA a rutinomat, anndl kevesebbet kell instrudlnom, és ennek
kovetkeztében anndl kevesebbet kell tudatosan gondolkodnom azokon a
mechanikus folyamatokon, amelyeket masok természetesnek tartanak. Gyakran
probalom elmagyardzni a személyi asszisztenseimnek, hogy mig mondjuk a
reggeli felkelés az 6 munkajuk része, és ha ez egész déleldtt tart, az az 6
munkajuk, addig szamomra egyszertien csak az agybdl valé kikelés. Valami, amit
meg kell tenni ahhoz, hogy folytathassam az életemet. A masik cél, amit a
rutinjaim szolgéalnak, hogy a dolgok ne maradjanak ki. Nekem sokkal nehezebb
néhany 1épést visszamenni, €és jra megcsinalni valamit, mint egy fogyatékossag
nélkiili embernek. Ha valami elfelejtddik, az sulyos kdvetkezményekkel jarhat.

Ha pontosan kovetem a rutinokat, az azért van, mert az évek tapasztalata
bebizonyitotta, hogy azok nalam miikddnek; ha minden nap valtoznanak, az
mindkettonk szdmara kdosz lenne. Ennek ellenére a rutinjaim fejlédnek, és a
legjobb mddszerek koziil néhanyat a hangosbemondodk javaslatai alapjan talaltam
ki. Mindig megkérem Oket, hogy mondjak el, ha latnak olyan teriileteket,

amelyeken szerintiik javitani lehetne.
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Amint a rutinokat megtanultuk (ez altaldban egy-két hétig tart), minél kevesebbet
kell mindkettonknek tudatosan gondolnunk rajuk, annél inkabb tudok az életem
tobbi részére koncentralni - és mindketten pihenhetiink és élhetiink egy kicsit.
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Egy masik kérdés, amely abbol adddhat, hogy sok mindent meg kell kérnem
valakitdl, hogy tegyen meg helyettem, az a kérdés, hogy mi az "ésszerli", amit
kérhetek tole. Vannak, akik szeretnek kertészkedni, masok szeretik a
kocsimosast. Van, aki egész nap szivesen takarit, és van, aki nem nagyon szeret
fézni. Tehat mi az, amit ésszerli lenne megkdvetelnem a személyi
asszisztenseimtOl? Az én 6kolszabalyom ebben a tekintetben az, hogy minden,
ami a testemmel €s a személyes gondoskoddasommal kapcsolatos, nem képezheti
alku targyat, minden masrol pedig lehet targyalni. Ha p¢ldaul azt akarom, hogy
husszor atallitsanak a kerekesszékemben, amig pontosan ugy iilok, vagy ha azt
akarom, hogy az arcom egy bizonyos mdédon mossak meg, és a hajamat "pont
ugy" fésiiljék meg, akkor ésszerti, hogy ezt kérjem a személyi asszisztensemtdl.
Masrészt, ha egész nap nem vagyok otthon, nem fogom megkdvetelni, hogy
elvégezzék a hazimunkat vagy egy bizonyos mdédon mosogassanak el, amig a
végeén tisztak lesznek!

Mindig azt mondom a gondozdknak, hogy kérdezzenek, ha barmilyen kérdésiik
van, mivel a rutinok azért vannak, hogy segitsenek nekik, nem pedig azért, hogy
akadalyozzak oket, és ha nem igy tesznek, akkor dolgozhatunk rajta.

AZ EN UTVONALAIM
Normal reggelek

Felkelni az agybol

1. J6 reggelt! Vegye le a takarot, a labparnakat és a zoknit.

2. Dezodor a hénaljban.

3. Vegyenek fel mellényt.

4 Ezutdn vélassza le és iiritse ki az éjszakai taskat. Oblitse le vizzel, és
akassza a zuhany fogantyuja folé. Ezutan mosson kezet.

5. Vegye le a labzsakot az agy sz€lérdl, tegye a tiikket a talba, és tegye vissza
a talat a szekrénybe.

6. A bor ellendrzése soran iigyeljen arra, hogy ne csak egy teriiletre
osszpontositson - mindenhol ellendriznie kell a borpirt, véralafutast,
duzzanatot, foltokat, szaraz/hamlo bort, gyulladast stb., és ha barmi,
akarmilyen csekély mértékii is, jelen van, azonnal szolnia Kkell
Peternek. Logroll ellendrizze a bort a fenéken és a haton.

7. Ezutan a kilitések megel6zése érdekében terbinafin krémet kenjen az
agyékra, €s mosson kezet.
8. Végezze el a katéterapolast:

- Hasznaljon kesztylit és fertOtlenitd kend6t a katéter tartasahoz. Fogja
meg a katétert ott, ahol az a borbdl kijon, és torolje at a katéter helyét,
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hogy eltavolitsa a valadékot, de vigyazzon, hogy ne hlzza meg a
katétert.
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10.

11.

12.
13.

14.

15.

16.
17.
18.
19.

20.
21.

- Csipesszel csipje le a katéter hosszat, majd ezt kovetden
csipje/gorgesse a katétert az ujjai kozott, hogy az esetleges tliledéket
feldarabolja.

- Vagjon X alakot a kotszerbe, €s tegyen kotszert a katéter koré.

Mindkét konyokére tegyen ragtapaszt.

Huzzon zoknit, rogzitse a combpantot és a labzsakot Peter bal/jobb

labéra, ahogyan azt minden nap eldontik. A combpant a térd f6lé¢ megy,

valtozik, hogy melyik labra, a nappali zsakot a labra rogzitjiik. Allitsa be a

heréket mindkét oldalon.

Ezutan vegye fel a nadragot (huzza fel a lehetd legmagasabbra, és 1-2

alkalommal tekerje meg a loggert). Allitsa be a labszarat, hogy

megakadalyozza a gytirddést.

Cipok.

Huzza fel Pétert az 4gyrol a csuklojat megfogva, huzza egészen addig,

amig egyensulyba nem keriil - engedje el a csuklojat - ekkor a sajat kezén

egyensulyoz.

Csavarja meg az alsétestét ugy, hogy megragadja a labat, és az agy

oldalara mozog. Engedje el a labat, hogy most az 4gy oldalan iiljon, 16g6

labakkal.

Helyezze a kerekesszéket a helyére, €s tolja a Jay Cushion gélt kozépre.

Vegye el a cstiszodeszkat, a lepeddt és a parnat.

Helyezkedjen el - kovesse a SLIDE to wheelchair - SLIDE Iépéseket.

Vegye le a csuszddeszkat, a lepeddt és a parnat.

Huzza fel a redOnyoket.

Ha mar a székben iil, vegye fel az inget. Rendezze at a nadragot, amig

kényelmesen elhelyezkedik a széken. Vegye fel a pulovert.

Adjon borotvat a borotvalkozashoz.

Szép munka! Le a foldszintre reggelizni - vigyen magéval nyakkenddt és

ovet, hogy reggeli utan felvehesse.

Normal esték

Lefekveés

1. Helyezze Pétert és a széket az 4gy mellé = transzferhelyzet.

2. Vetkdztesse le a felso felét (puldver, ing, mellény).

3. Szerezzen csuszo deszkat, két cstiszo lepeddt és parnakat.

4. Kovesse a SLIDE az agyra - SLIDE lépéseket.

5. Ha mar az 4gyon iil, vegye le a csuszodeszkat, és tegye el a kerekesszéket.

Lenditse Peter labait az 4gyra. Tavolitsa el a csuszo lepeddt és tegye el -
szlikség esetén tolja fel az agyat.
Vetkdztesse le az als6 felét (cipd, nadrag, zokni).

123



7.

Ha sziikséges, allitsa be a combszijat, és lazan rogzitse Peter jobb labdhoz.
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10.
11.
12.

13.

14.
15.

16.
17.
18.
19.

A bor ellendrzése soran iigyeljen arra, hogy ne csak egy teriiletre
osszpontositson - mindenhol ellendriznie kell a bérpirt, véralafutast,
duzzanatot, foltokat, szaraz/hamlo bort, gyulladast stb., és ha barmi,
akarmilyen csekély mértéki is, jelen van, azonnal szoélnia kell
Peternek. Logroll ellendrizze a bort a fenéken és a haton.

Katéterapolas - kesztyli és ferttlenitd kendd hasznalata a katéter
eltavolitasahoz/tisztitdsdhoz a reggeli rutin szerint. Ellendrizze az agyékot
¢s kenje be a krémet a reggeli eldirdsoknak megfelelden.

Tegylink parnat/toriilk6zot Péter bokdja ala és kore a leirtak szerint.

Fogja a labzsékot, és tlizze az agyhuzathoz.

Gy6z6djon meg arrol, hogy a katéter nincs elgorbiilve, és hogy laposan
fekszik a jobb comb tetején.

Csatlakoztassa az ¢jszakai zsakot, €s duplan gy6z6djon meg arrol, hogy a
Fels6 csap nyitva van, az Alsé pedig megfeleléen ZARVA van! (Ez azért
fontos, mert Péter nem képes egyediil kinyitni a labzsak csapjat. Az
agyhoz rogzitik a csapok).

Ha sziikséges, hlizzon rugalmas zoknit és piros &jszakai zoknit.

Az ¢éjszakai taskat a nappali taskahoz rogzitse, tlizze az d4gyhoz, a taskat
fektesse a vodorbe.

Ha sziikséges, adja 4t a telefont ¢jszakara Peternek.
Ha sziikséges, huizzon takar6t és plusz takarot.

Adj tablettakat.

Lampaoltas ... szép almokat!

Beiilni az autoba

1.
2.

10.
11.
12.
13.

Helyezze a széket a vezetdoldalon 1évd helyzetbe.

Csusz6 deszka Peter feneke alatt, szintén csuszo lepedd, majd parna a
kerekesszék kerekén.

Emelje be a labat a kocsiba.

Nyomja Péter felsOtestét eldre (a vallat nyomva) egyensulyozd helyzetbe.
Menjen az utasoldalra, helyezkedjen el = bal 1ab a vezetdiilésen, jobb térd
az utasiilésen, jobb kar a vezetdiilés hattamlajan.

Bal kézzel ragadd meg Pétert az 6vénel fogva.

SLIDE = Huzza a bal karral, 6vatosan, de hatarozottan.

Péter becsuszik az autdsiilésbe. Ezutan sziikség szerint allitsa be a
helyzetét.

Menjen a vezetdiiléshez, vegye ki a széket, a deszkat, a lepeddt és a parnat.
Hajlitsa be Peter jobb térdét ugy, hogy a laba a sebességvalto felé mutasson.
Péter maga is el6rehajol, mikdzben te hatul lehuzod a kabatjat.

Sziikség szerint allitsa be a nadragot.

Most huzza elére az autdiilést = térdeljen le, emelje fel az tiléskart, és
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htzza el6re az ulést.
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14.  Kapcsolja be a biztonsagi dvet.

15.  Huzza ki a jobb szart nadragot, hogy eltavolitsa a gytirddéseket, amelyeken
Peter tilhet.

16.  Tegyen parnat a labak mellé, és Jay Parnat €s csuszddeszkat a vezetdiilés
moge.

17.  Ha otthon van, hagyja a kerekesszéket a garazsban, egyébként tegye a
csomagtartoba.

18.  Ugorj be az utasoldalra.

19.  Csatlakoztassa a kézi vezérlot a kormanykerékhez, ha Peter készen all.

Indulas!

Kiszallas az autobol

1. Ha otthon van, hozza ki a széket a hazbol/garazsbol, ha kint van, vegye ki
a sz¢ket a csomagtartobol. Emelje fel a kerekesszék 1abtablat.

2. Nyissa ki a vezetdoldali ajtot.

3. Vegye ki a parnat Peter 1dbanal, és helyezze a kerekesszékre.

4. Vegye ki a vezetdiilés mogiil a cstiszodeszkat €és a Jay Cushiont, €s tegye a
kerekesszekre.

5. Oldja ki a biztonsagi 6vet, tolja hatra az iilést, és egyenesitse ki a jobb labat.

6. Péter oldalra dol. Helyezze a cstiszodeszkat €s a lepedot a helyére.

7. Huzza fel Gjra egyenesbe a csuklojat megragadva.

8. Emelje ki a labat a kocsibol.

0. Helyezze a kerekesszéket a helyére (az autdhoz, a cstiszodeszkat pedig a
kerekesszék tilésére).

10.  Tegyen parnat a kerék folé.

11.  Mikdzben Péter elérehajol, bal kezével fogja meg az ovét.

12.  Tegye a jobb kezét az autd tetejére, hogy stabilizalja magat.

13.  Allitsa a labakat a helyiikre (a labak az auto ajtaja felé mutassanak).

14.  Adjon kemény, szilard huizast bal kézzel (a kocsilakat iranyaba).

15.  SLIDE - gratulalok!!

16.  Huzza ki a csuszodeszkat €s a parnat, hagyja a kocsiban.

17.  Huzza a kerekesszéket néhany méterrel hatrébb, hogy legyen hely.

18.  Fékezzen, allitsa be a labtanyért.

19. Péter felemeli, mikézben kihuizza a csuszolemezt.

20.  Allitsa be, amig Peter kényelmesen el nem érzi magat a kerekesszékben.

21.  (Néha Péter az utasoldalon szall ki, akkor minden visszafelé¢ megy.)

WC rutin

Reggelente
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A csuszdalap segitségével csusztassa Pétert az agyrol a WC-székre, majd tolja a
sz¢ket a WC folé.
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Esténkeént

Eldszor iiritse ki a nappali taskat a WC-ben, ha sziikséges, hlizza a WC-sz¢ket a
WC 161¢, Peter bedll a helyére, majd hiizza le a nadragot ¢és az alsonadragot.
Csusszon at a kerekesszékbdl a WC-székre.

L.

A

10.

11.
12.
13.
14.
15.

16.

17.
18.

19.

20.

21.

Miutan kényelmesen elhelyezkedett a WC-széken, készitse el6 a WC-hez
sziikséges felszerelést (kup, kesztyli, miianyag zacsko, K'Y gél).
Helyezzen be két kupot.

Adjon talcat és konyvet/magazint olvasasra.

Menj le a foldszintre, hogy eldkészitsd az italt.

Kezdetben 20 perc mulva, majd 5 percenként menjen vissza, hogy
ellendrizze a sz€ékletiirités el6rehaladasat. A székletiirités vége.

Ha végzett, pakolja el a toalettcuccokat, és tegye rendbe a zuhanyzashoz
sziikséges dolgokat (két flanel, Carex szappan).

Most eldszor a felsé felét, majd az also felét vetkdztesse le - menjen a
zuhanyzdba.

Zuhanyzas - nedves flanel, tisztitsa meg a katéter teriiletét, mossa meg a
hajat, majd az arcat, és utana Gblitse le.

Nedvesitse be ismét a flanelt, és szappanozza be a testapolot, kezdje
feliilrdl, és dolgozzon lefelé.

Ezutén hasznaljon kiilonb6z6 flaneleket a nemi szervek és a fenék
teriiletére.

Oblitse le az egész testet és szaritsa meg.

Add 4t Péternek a hajkefét.

Mosd meg a sajat kezed.

Kerekitsd Pétert a haldszobaba.

A SLIDE Iépéseket kovetve helyezziik vissza az agyra - Peter az agyon
hanyatt fekszik.

A Dbor ellendrzése soran iigyeljen arra, hogy ne csak egy teriiletre
osszpontositson - mindenhol ellendriznie kell a borpirt, véralafutast,
duzzanatot, foltokat, szaraz/hamlo bort, gyulladast stb., és ha barmi,
akarmilyen csekély mértékii is, jelen van, azonnal szélnia Kkell
Peternek. Logroll el magatol, szaritsa meg a popsijat, és ellendrizze, hogy
a bOr szaraz és egészséges allapotban van-e. Sziikség szerint alkalmazzon
krémeket/kendcsoket. Guruljon vissza ismét Péter hatara.

(Ha reggel dezodort és mellényt veszel fel.)

El@szor szaritsa meg a nemi szervek kornyékét, majd alkalmazza a
terbinafint a bérreddkre.

A karokat konyoktol lefelé, a labakat pedig térdtdl lefelé kenje be hidratalo
krémmel.

Kovesse a rutin tobbi részét estétdl fiiggden (lefektetni) vagy reggel
(feloltozni és felkésziilni a napra).
Tiszta fiirdészoba és mosdo.
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A repiildgépre valo fel- és leszallas

Régebben egyediil repliltem, de az altalanos és biztonsagi eldirdsok 2001 ota
annyira megnehezitettek a repiilést, hogy mar nem teszem ezt. Miutdn a
repiildjegyek megvasarlasakor lefoglaltam az ugynevezett "kiilonleges
segitségnyujtast" és az orvosi cuccaimra vonatkozd extra poggyasztéritést, a
repiilétéren feladom az Osszes poggyaszt, és jelentkezem a kiilonleges
segitségnytjtasi irodaban, hogy tudassam veliik, hogy ott vagyok a jaratomra. A
gondozdém ¢és ¢én megallapodunk, hogy a beszallokapunal taldlkozunk a
csapatukkal.

A biztonsagi ellenérzésen valo atjutds frusztral6. Miutan nem vagyok hajlandd
levenni a cipdmet, az Gvemet és a kabatomat, mert ott ez nagyon bonyolult, be
kell gurulnom a biztonsagi zonaba, hogy egy biztonsagi tiszt ellendrizzen, aki
megmotoz. Elkeriilhetetleniil 6sszezavarodnak a katéterem/urine tdskam miatt.
Ezutan letorlik a kerekesszékemet egy specidlis vizsgalati anyaggal, amelyet
aztan elemeznek. Tobbszor eléfordult mar, hogy ez valamiért aceton jelenlétét
jelezte. Mivel ez bizonyos robbandanyagok egyik Osszetevoje, ez alkalmanként
egy kis felhdborodast okozott.

Ezutan korbetolakodom, hogy taldlkozzak a gondozommal, és Osszeszedjem a
csomagjainkat. Ismét felhtiznak minket altalaban olyan kérdésekkel, mint a
csuszodeszkdm ¢és a kerekesszékes szerszamkészletem, amely néhany
imbuszkulcsbdl és egy csavarkulcsbol all ...

A beszallokapunal kezddédik az igazi moka. Elméletileg nekiink kellene elészor
felszallnunk a gépre, de altaldban mi tessziik ezt utolsoként, a tobbi gumibol
késziilt utas el6tt. fgy végiil megérkezik a koltozteté/kiszolgald csapat. Engem és
a gondozomat, akinek most mar az 6sszes kézipoggyaszunkat és a kerekesszékes
taskamat is cipelnie kell, egy lifttel levisznek a kifutdépalyara, ahol atgurulunk a
repiilégéphez. Itt lent mindig nagyon zajos a repiildgép motorjaitol, stresszes és
nagy a nyomds. Ha éjszaka van, szeles, esik az esO, havazik, vagy egy nem
angolul besz¢ld helyen, akkor még inkéabb.

A nagyobb repiildtereken aztan beszallunk egy ambiliftbe, egy magassdgban
allithat6é, furgon méreti dobozba, amely mindenkit a repiildgép ajtajanak
magassagaba emel. Ott a szallito/kezeld csapatnak, altaldban két férfinak, a
vallamnal €és a térdemnél fogva kell felemelnie, €s a sajat kerekesszékembdl
atemelni egy babakocsi méretii folyosoi székbe, amely befér a repiilégépbe.
Ezutdn a gondozdémnak nagyon gyorsan be kell tennie a kerekesszékemet a
repiil6taskaba, hogy megakadalyozza a sériilést. Ez a taska aztan a raktérbe keriil.
Ezutan az ambiliftet felemelik a repiildgép ajtajaig. Mas repiildtereken ez az
emelési/atrakasi mandver kint torténik a repiilégép mellett, a kifutopalyan. Ahol
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nincs ambilift, ott a szallité/kiszolgald csapat vagy egy gépesitett 1épcsdmaszod
széket hasznal, vagy fizikailag cipel fel a kb. 20 Iépcson a repiildgépbe.
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A legjobb megoldas a folyosoi iilés, de egyes légitarsasagok vonakodnak ezt
megengedni, és ragaszkodnak ahhoz, hogy az ablaknal iiljek... az egészségligyi €s
biztonsagi eldirdsokra hivatkozva. Hogy elkeriiljem a nehézséget és a veszélyt
szamomra ¢s a szallito/kezeld csapat szamara, hogy héarom {ilésen/karfan
atvonszoljanak, mikézben a fej feletti szekrények ald szorulok, mindig
mindhéarom iilést egy blokkban foglalom le.

A repiilégépen, ahol nagyon kevés a hely, a folyoson végigvezetnek a sorig, ahol
lok. Igy a gondozom most az ablakiilés kozelében lesz, én pedig a folyosoi
kerekesszékben leszek, €s at kell tolni a repiilégép tilésére. Ehhez ismét fizikai
emeléssel kell mozgatni/kezelni engem, de ezlttal kevés térdhely van, €s a
vallamat emeld személy a repiildgép lilésének magas hattamléja folott teszi ezt.
Ez a mozdulat veszélyekkel teli, de felemelnek, ¢és a gondozém a
nyomdparndmat a fenekem ald helyezi - a repiil6gépiilések nem biztonsagosak
szamomra -, €s némi 10kdos6dés €s tologatds utan mar bent is vagyunk.

Mindvégig elmagyarazom az emeldknek a kockazatokat, a fogyatékossagomat, a
sulyomat és igy tovabb. Végig nagyon ébernek kell lenni, hogy elkeriiljiik a
labak, bokak és karok kicsavaroddsat vagy torését, valamint a zuzodéasokat,
vagasokat €s egyeb fizikai sériiléseket, illetve a ruhdk lehtizédasat. Ha nem
beszélnek angolul, az komoly problémat jelenthet, és az egész dolog
katasztrofalisan rosszul siilhet el. Az eurdpai repiiléterek, kiillondsen Danidban,
altalaban elég jol végzik ezt a rutint. A brit repiiléterek sajnos gyakran nem ilyen
jok. Tapasztalataim szerint a londoni Gatwick a legrosszabb az 0sszes koziil.

A replilés soran ragaszkodnom kell ahhoz, hogy a kapitany eldre radidzzon, hogy
a leszéllaskor a kerekesszékes taskamat a repiildgép ajtajdhoz hozzédk, ¢és ne a
poggyaszkiadashoz vigyék, mivel nem fogok repiil6téri kerekesszéket hasznalni;
ez tobb okbodl is veszélyes, példaul a nyomasérzékenység miatt. A repiil6géprol
val6 leszallas forditott folyamat.

Imadok utazni, és ezért hajlandé vagyok elviselni ezt a rutint, de sok fogyatékkal
€16 ember egyszer megteszi, €s megeskiiszik, hogy "soha tobbé".
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TIZENEDIK FEJEZET

Tovabblépés az
élettel 1987 marciusa es 1988
oktobere kozott

Isten adjon nekem nyugalmat, hogy elfogadjam azokat a
dolgokat, amiken nem tudok valtoztatni, és batorsagot, hogy
valtoztassak azon, amin lehet,
és a bolcsesség, hogy felismerjiik a kiilonbséget a ketto kozott.

Dertis ima
A remény jo dolog, talan a legjobb dolog ...

Stephen King, 4 Shawshank-megvaltas

1987 marciusaban Lauren ¢s én felmentiink Wallingfordbol, ahol éjszakdztunk, a
sziileim Wenningtonban 1évé hazaba. Az M40-es autopalya eldtt ez egy hosszl
¢s farasztd ut volt, amelyet egy megélld szakitott meg az M6-os autdpalya zord
Hilton Park-i szervizallomasanal. Végiil megérkeztiink. Mivel a pajta atalakitasa
még nem volt befejezve, a szalldsunk egy téglakra emelt agy volt, ismét anyam
paholyszobéjaban, a nagyzongoraval és a viragkotészeti cuccokkal. Szerencsére
Lauren nagyon erds volt az évek o6ta tartdé lovaglas miatt, és a kozlekedés éppen
csak megoldhatd volt. Nem volt lehetdségem fiirdeni vagy vécézni, igy mindezt
az agyban kellett megtennem, ami nem volt idedlis, bar néhany tetranak jobban
tetszett.

Egyaltalan nem volt segitséglink, kivéve egy foglalkozasterapeutat, aki hozott

néhany alapfelszerelést - valamilyen talcat/parnat, ha jol emlékszem -, igy a
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legjobbat hoztuk ki a dolgokbdl, és menet kdzben tanultunk. A sziileim segitsége
felbecsiilhetetlen volt, de a személy, akit a legjobban értékeltem, Lauren volt. O
mentette meg az ¢letemet s
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felaldozta a sajatjat, hogy segitsen nekem, €s én nagyon szerettem 6t. A sziileim
¢s Lauren nélkiil tényleg nem tudom, hogy hogyan vagy egyaltalan atvészeltem
volna mindezt.

Anya gyorsan ugy dontott, hogy meg kell etetnem, igy minden reggel egy teljes
angol reggelivel kezdddott. A napok azzal teltek, hogy a haz befejezésével
foglalkoztunk - a padloburkolattol kezdve a butorokon és szoveteken at a lift
kivalasztasaig mindent megvalasztottunk. A kozlekedésre az én Vauxhall Astram
¢s egy apro Suzuki furgon allt rendelkezésiinkre, rdmpakkal.

Lauren otthon, 1987

Egyikbe sem volt konnyti be- és kiszallni. Ez a kdzlekedés azonban lehet6vé tette
szamunkra, hogy megvizsgaljuk a helyi falvakat, és elmenjiink a vidéki
kocsmékba és természetesen a gerincgyogyaszati egységbe.

Az északnyugati gerincgyogyaszati egység Southportban taladlhato, és kozel
haromoérds autdutra van otthonrol. Sziikségem volt arra, hogy a radarjukon
legyek, ezért nem sokkal északra érkezésem utan meglatogattam Oket, de
hatarozott kivansagom volt, hogy a lehetd legtavolabb maradjak a korhazaktol.

Aprilisban valami egészen csodalatos dolog tortént. Apam egyik barétja, Robin
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Buchanan-Smith tiszteletes valahogyan 0Osszekapcsolta, hogy a Skot Egyhaz
tagja.
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miniszter, aki szallodaiparosként dolgozik. Meghatdan azt mondta apanak: "Péter
nehéz idészakon van tul; szeretnénk, ha egy hétig ingyen a mi szallodankban
lakna". gy hat aprilisban elindultunk, Glasgow és Loch Lomond mellett, és a
mesés A82/ A85-0s utakat hasznalva Glencoe felkavar6 pompdjan keresztiil,
Oban mellett és magéhoz a szalloddhoz. Az az utazds, ahogy végigiivoltottiink a
csodalatos, kihalt utakon, és Bryan Adams Summer of '69 cimii szamat hallgattuk
hangosan, 6rokre megmarad bennem.

A szalloda, az Eriska-sziget valoban nagyon kiilonleges hely. A kerekesszékkel
megkozelithetd szoba eredetileg a biliardterem volt, és hatalmas volt, konnyedén
nagyobb, mint az egész régi hazam. Egy térben volt halészoba és nappali/étkezd.
Beilleszkedtiink, és aznap este megszolalt a vacsoragong; ez egy ilyen hely!
Atmentiink egy varazslatos latvanyba - az étkezd csiszolt mahagonival, csillogd
eziisttel, szikrazd6 poharakkal és 1zz6 gyertyafénnyel volt berendezve. A poklok
poklat megjarva fantasztikus volt egy ilyen kiilonleges helyen lenni. Csodalatos
este volt, finom ¢étellel és finom borral, az étkezOtarsaink beszélgetéseinek
zimmogése kozepette. Késobb lefekiidtiink, jo éjt puszit adtunk egymésnak, és
igy aludtunk el.

Néhany oraval késébb baljos szag ébresztett fel. Nem tudtam uralkodni a beleim
felett, és Osszekoszoltam az 4gyat. Egy ilyen szuper nap utian Laurennek fel
kellett kelnie, és fel kellett takaritania a szarommal teli 4gyunkat - a szégyen, a
csalddas, a szégyen és a megalaztatas szivszoritd volt, és sirni tudtam volna. Ez
volt az elsé alkalom, hogy a gerincsériilésem felboritotta a dolgokat, de nem ez
lett volna az utols6, nagyon-nagyon messze nem.

Szerencsére a hét hatralévé része kellemesen telt. Bejartuk Obant, bamultuk a
sziirke vizben boklaszo fokakat, és felfedeztiik a gyonyori partvidék orszagutjait
¢s mellékutjait, elhaladtunk Inverary és a Connelben talalhaté lenyligdzo
orvények mellett. Az esték tovabbi incidensek nélkiil teltek el, és egy szuper hét
utan hazatértiink.

A haz egyre kozelebb keriilt a befejezéshez, husvéti haznak kereszteltiik el, €s
végiil 1987 majusaban bekoltoztiink. Az élet Gjra kezdodhetett.
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Husveti haziko

Husveti haziko a kertbol
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Amikor Lauren ¢és én eldszor koltoztiink ide, egy csalddi baratunktol szereztiink
egy cicat. Pici volt, és nyavogas helyett nydvogott, ezért természetesen Egérnek
neveztik el. Egér egy apro, tekndspancélos teremtésként kezdte, akit a
tenyeredben tarthattal. Tollakat kergetett és szaladgalt a haz kortil, és nagyon jo
volt, hogy volt egy masik jelenlét a haz koriil. De a kedvessége nem tartott sokaig
- vagy legaldbbis egyre kevésbé volt kiszamithatd. Az egyik percben még
simogattam a pocakjat, a kovetkezOben pedig mar a kezemet dézsmalta. Nem én
voltam az egyetlen, akit az "egérkezelés" ért. Nem telt el sok idd, és a legtobb
baratom a kozelébe sem ment.

Lauren képzett, versenyszintli, profi lovas volt, és egy baratja Four Winds nevii
lovat félig-meddig kolcsonadta. "Windz", ahogy ismerték, néhany helyi
baratjaval, Keith-szel €s Barbaraval volt istdlloban. Négyen toltottiik az 1dot
egymassal, mikdzben a lovat ugrasban, dresszuraban és terepen tanitottak, hogy
aztan részt vehessen néhany helyi Hunter Trials versenyen.
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Lauren lovaglas Windz
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Lauren versenyzo

Egy nap Barbara elvitt minket valahové, én az anydsiilésen iiltem, Lauren pedig
mogottem. Ez volt az az utazas, amikor ra kellett jonnom, hogy a centrifugalis erd
milyen nagy hatassal van ram. Ahogy egy korforgalomban kanyarodtunk,
elvesztettem az egyensulyomat, és arccal lefelé Barbara 6lében kotottem ki,
Barbara egy negyvenes angol holgy volt, aki tényleg nem ismert engem olyan jol.
Ertheté modon nagyon meglepddott, és mikozben probalta megtartani a kormanyt,
egyre hangosabban visitani kezdett: "Ooh, ooooooh, Pete!". Mivel magam nem
tudtam feliilni, a mogottem 1évo, hisztérikusan nevetd Laurenre voltam utalva, és
végiil, miutan felhtiztak, a méltosagom helyreallt.

Néhany honap elteltével azon kaptam magam, hogy unatkozom otthon. Mindig is
elfoglalt ember voltam, ahogy azt talan észrevetted, amikor a baleset eldtti
¢letemrdl olvastal, és most nem volt mit csindlni - egész nap, minden nap. A
balesetemet megeldzd 6t évben telemarketinggel foglalkoztam, igy inkabb csak
azért, hogy legyen mit csindlnom, elmentem a helyi kereskedelmi kamara
telemarketingrdl szolo eldadasara. Az eldadas soran nem sok Ujat tanultam, és
csak arra gondoltam, hogy igy kimozdulok otthonr6l. Az eldadas végén azonban
elbeszélgettem az eldadast tartd holggyel. Futdlag elmeséltem neki, hogy
kordbban mar dolgoztam ezen a teriileten, és ugy gondoltam, hogy ez még
mindig valami olyasmi lehet, amit csindlhatnék, mivel tudok telefonalni,
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beszélgetni ¢s jegyzeteket firkdlni. EbbOl aztin jott egy allasajanlat.
Hitetlenkedve, de azonnal beleegyeztem.
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Aznap, amikor el kellett volna kezdenem, a sériilésem azonban ugy dontott, hogy
emlékeztet, ki a fonok, és a gerincem hatso részén 1€v6 burok, egy duzzanat, egy
biitykds iziiletet okozott. Ez az alacsony szintli nyomas konnyen felszakadhatott
¢és kifejlett fajdalomma alakulhatott, és az agynyugalom volt az egyetlen
gyogymod. Mélységesen frusztralt voltam sajat gyengeségem miatt, és a
legrosszabbtol tartva fel kellett hivnhom az 1) fonokomet, hogy beteget jelentsen,
még miel6tt elkezdtem volna az elsé munkanapomat. O nagyon megértd volt, és
beleegyezett, hogy akkor kezdhetek, amikor Ujra egészséges leszek. Shelagh
Whittaker, k6szonom.

Szdval Lauren és én timeshare capaként kezdtiik. Nos, nem egészen. Felhivtuk
azokat az embereket, akik valaszoltak a Lake District melletti Pine Lake-ben 1évo
iidiiléhazakat hirdetd hirdetésekre. A mi feladatunk az volt, hogy meghivjuk dket
a Pine Lake-re egy minden koltséggel fizetett utazasra, hogy az értékesitok
elvégezhessék a dolgukat. Oszintén szélva, egyikiink sem értette, miért akarna
barki is egy narancssarga foltos fészert venni egy régi kavicsbanya mellett, amely
még mindig narancssarga az iiledéktdl, a vasut, az A6-os és az M6-os autopalya
kozott. De az emberek mégis akartak! Erdekes modon 30 évvel késdbb a teriilet
szépen beérett, és ma egy elegans to €s vizi sportok kdzpontja.

Miutan ez a szerzddés lejart, Shelagh atvitt egy helyi vallalkozashoz, ¢és
taldlkozokat szervezett az értékesitdjiilknek. A rokkantsagi segélyt akkoriban ugy
alakitottdk ki, hogy minden megkeresett fontot levontak a segélyembdl, igy
Osszességében heti 5 fontot takaritottam meg - nem szamitva az odautra szant
iizemanyagot. De megérte. A munka kivitt a hazbol, arra kényszeritett, hogy
egyediil legyek, €s olyan idegenekkel taldlkoztam, akiket latszolag nem érdekelt
a "kerekesszék". Arra is rakényszeritett, hogy olyan dolgokat tegyek, mint
példaul megkérjek vadidegeneket, hogy iiritsék ki a vizeletgylijté zacskomat.
Csodalatos médon mindenki szemrebbenés nélkiil megtette. De végiil az dsszes
tavértékesitési munka elszallt.

Lauren mint gondozo

Amikor elhagyja a korhazat, és jra 0nallo életet kezd ¢élni, gondozora van
sziiksége. Lauren Onként vallalta ezt a szerepet - nem volt senki mas, aki
elvallalta volna, és még ha lett volna is, Lauren akkoriban nagyon védelmezett
engem, ¢és nem engedte volna, hogy mas vallalja a szerepet. Ennek ellenére nem
jo dolog olyasvalakinek a gondozojanak lenni, aki egyben a romantikus partnere
is.

1987 telén a sziileimet egy baratom meghivta egy partira. Lauren és ¢én is
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elmentiink, és talalkoztunk Paul Brownnal, aki az ételek elkészitésében és a
vendégek kényelmének biztositasdban segédkezett. Paul késObb nagyszerii
baratunk lett. A parti kozepén hirtelen megbetegedtem. A latdsom Ujra elment,
ugyanazzal az auraval, mint korabban, és nem tudtam, mi torténik. A hazigazdak
megengedték, hogy lefekiidjek az agyukra, de mi
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koran haza kellett mennie. Ez egyszerre volt ijeszté és kijozanitd. Epphogy
kijottem a koérhazbol, maris ujra beteg voltam. Mostantdl ez volt az életem?
Szornyt volt.

Ahhoz, hogy ne adjuk fel, rengeteg plusz energidra €s elszantsagra van sziikség,
¢s néha segithet, ha kiviilrdl keresiink inspiraciot. 1987-ben a Kendal Siklub
hozott minket kapcsolatba a Back Up nevii szervezettel. 1988 elején felvettiik a
kapcsolatot a jotékonysagi szervezettel, és Lauren és én elmentiink a Back Up
balra a londoni King's Roadon.
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Laurennel, 1987
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A Back Up jotékonysagi szervezetet Mike Nemesvary freestyle sield inditotta
utjara, aki egy trambulinbalesetben eltorte a nyakat. Mike volt az egyik
kaszkador sield az A View to a Kill cimii James Bond-filmben. Mike-nak baratai
segitettek abban, hogy megprobaljon Ujra feljutni a hegyekbe, és a sikeriik arra
0sztondzte, hogy masoknak is segitsen ugyanigy. Igy tavasszal feliratkoztunk a
Back Up svijci sittjara, és Laurennel Les Diablerets-be indultunk. Egy szép
szélloddban szalltunk meg 10-15 masik gerincsériilt sieldvel €s valoszinilileg
kétszer annyi gondozoval.

A Back Up gondozoinak hajlandosaga, hogy mindent megtegyenek, lenyligozott.
Mar az is kiildetés volt, hogy eljuttassanak minket a sifelvondkhoz. "Ne aggodj,
ha nem tudsz tolni, majd mi elvisziink" - igy szolt a modszeriik. A kdvetkezd
percben mar valaki vélla folott voltal, és letiltettek az iilésre, a te széked pedig a
mogotte lévore. A tetején leszalltak rolad, és a kerekesszeékkel tjra
Osszeparositottak. Ekkor dobbensz ra némi erdvel, hogy egy hegy tetején vagy. A
kilatas, a fény, a levegd - ez tényleg feldobta a hangulatot. A csoda, hogy fent
vagy a hegyekben, amikor honapokkal kordbban az életed darabokra tort ...
leirhatatlan volt.

Aztan persze le kellett szallnunk.

Az oktatd azt mondta: "Latod azt a valamit ott?" Egy gokartot néztem, de
kerekek helyett siléceken. Felkaptak, egy formazott iilésbe iiltettek ezen a kocsin,
¢s felvonszoltak a hegy tetejére. Koriilbeliil négy réteg ruha volt rajtam, a kezem
¢s az orrom kilogott. Egy jo sield allt mogdttem, kotéllel hozzam kotve, és 6 tolt
minket, névlegesen megmondta, mikor kell jobbra vagy balra kormanyozni. Ott
alltam ezen a csodalatos, kék napon, és mentem le ezen az érintetlen fehér
palyan, ahol két évvel korabban ugyanezt tettem volna allva is.
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Sielés Kitzbuhelben (én balra hatul), 1986

Sielés Les Diablerets-ben 18 honappal a balesetem utan, 1988 marciusaban. A sielés nagyon mds a
baleset utan, de meg mindig remek szorakozas!
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R4jottem, hogy "Hii, még mindig tudok ilyen dolgokat csinalni". Ez annyira
erbteljes volt, és pontosan ez az, amit a Back Up csinal. Lehetdséget ad arra,
hogy ezeket a tevékenységeket elvégezze. Az a felismerés, hogy képes vagy
ezekre a dolgokra, remélhetéleg segithet abban, hogy mas 1) lehetéségeket is
kiprobalj az életben altalaban.

Egyik nap a palyan a mogottem sield €és engem lassitd srac elvesztette a 1abat és
elesett. "Pete, egyediil vagy, fordulj be a partra" - kiabalta. Néhany ijesztd, tagra
nyilt szemili, majdnem irdnyithatatlan perc utdn, amikor kikotés nélkiil
szaguldoztam lefelé a palyan, elég helyem volt, hogy megforduljak, és minden
rendben volt.

Ez volt az els6 ut, amit a Back Up szervezett Les Diablerets-be, ¢s egy kicsit
tanulsagos volt. Lauren segitett nekem esténként, €s csatlakozott hozzank ebédre,
vacsorara ¢s a partikra. Az 1d6 nagy részét részegen €s szorakozva toltottilk. Még
mindig részt veszek a Back Upban. Ok mesés emberek.

Hazatérésiink utdn Lauren munkat kapott Kendalban, a Barclays bank egyik
lednyvallalatanal. Nehéz volt az élete, reggelente és esténként segitett nekem,
mikozben napkoézben dolgozott. A wenningtoni haz nyitott terli volt, és
felfedeztem, hogy Lauren nagyon szerette a szappanoperakat. Nem szeretem a
szappanoperakat és a valosdgshow-kat. Egy nyitott terti hazban nincs menekvés.
Este fél hatkor a Szomszédok kovetkezett, majd este hat és hét kozott a vacsora.
Ezutan kovetkezett az idegesitd (legalabbis szamomra) Eastenders téma, majd a
még idegesitébb Coronation Street 19.30-kor. Este 8-kor a Dallas vagy valami
hasonld kovetkezett. Utdlni kezdtem ezeket a fOcimdallamokat és altalaban a
szappanoperakat, ¢s még rosszabba tette Oket az a tény, hogy nem tudtam
elmenekiilni eldle!

Meégis, 1988-ra kezdtiink hozzaszokni ehhez az 0j életmddhoz. 1988 tavaszanak
egyik hétvégéjen Rupert atjott Spanyolorszagbol, €s egy csodalatos csaladi
vasarnapi vacsorat tartottunk egylitt, és elkésziilt az egyetlen fénykép rélunk,
amelyen az egész csaladot dbrazoljuk.
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A sziileimmel és a testvéremmel - a Henry csaldd

1988 szeptemberében egy kis sziinetet akartam adni Laurennek, ezért két hétre
beiratkoztam egy gerincsériilteket ellatd kozpontba. Szadmomra ez az élmény
akkoriban borzalmasnak tlint, és szinte éreztem, hogy az élet kihuny
beldlem. Nem volt lehetdség arra, hogy barmit is tegyek. Ez egy olyan hely volt,
ahol tulélted, nem pedig ¢éltél. Ez raébresztett arra, hogy mennyire nagyra
értekelem az otthonlét szabadsagat, és elhatdroztam, hogy a lakéotthon nem
jelent szdmomra megoldast.

Nagyjabol ekkor jottem ra, hogy egyszeriibb lenne sajat vallalkozasba kezdeni,
mint arra varni, hogy valaki mas adjon nekem munkat. Mindig is sajat
vallalkozasra vagytam, bar nem volt illdzidom arr6l, hogy ez konnyl lesz.
Azonban csak akkor tudatosul benned, hogy mivel jar, ha meg is teszed.

Apa a balesetem miatt gy dontdtt, hogy a tervezettnél kicsit korabban nyugdijba
megy, ¢és mi ketten egy kisvallalkozoi tandcsadd céget inditottunk, amely a
Kisvallalkoz6i Kormanyzati Fejlesztési Programot valdsitotta meg. A munka
miatt kikeriiltem a hazbo6l, és mindkettdnknek volt valami elfoglaltsaga, rdadasul
j0 volt sok 1ddt tolteni egyiitt. Apa azért fizetett, hogy ne csindljak semmi rosszat,
bar valdsziniileg 6 maga nem. A cég tanacsokat adott az embereknek, hogyan
inditséak el és fejlesszek a vallalkozasukat. Rengeteg emberrel taldlkoztunk.
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emberek nagyszerl oOtletekkel rosszkor, néhany furcsa ember és sok jO ember.
Apa, akinek rengeteg tapasztalata volt, tandcsokat adott nekik az {izleti
novekedéshez.

Apa elment, és egész nap egyediil hagyott, csak ebédre jott vissza. Természetesen
ott volt a telefon, hogy tartsuk a kapcsolatot. Az 1988-as év nehéz volt, de a
lancasteri irodaba jaras €s apa munkajanak tamogatasa atsegitett rajta.

Emellett Lauren €s én egyre tobbet jartunk ki, vacsordzni €s bulizni, és egy nap
Lauren azt javasolta, hogy grillezziink a sziileim nagy kertjében. O meghivta a
baratait a munkahelyérdl, én pedig meghivtam néhanyat a sajatjaim koziil.
Richard Crossley, aki Laurennel dolgozott, és a felesége, Lisa, egy fehér kabrio
Triumph Staggel jottek. Abban a pillanatban, hogy taldlkoztunk, baratok lettiink,
ami nem tal gyakran fordul eld. Egész este beszélgettiink, és a nyar folyaméan
kiilonb6zd idopontokban Gjra talalkoztunk.

Oszre a kapcsolatom Laurennel sajnos nem alakult jol, és 1988 oktoberében
veégilil szakitottunk. Megértettem, hogy miért, hiszen fiatal volt, és az ¢életét kellett
élnie. O volt az a lany, aki megmentette az életemet, és aki adott nekem valamit,
amiért érdemes volt €lnem, de most mar nem volt. A sziileim nyugodt biztonsaga
oriasi volt, de engem teljesen elvesztettem.

Le voltam sujtva. A régi, 1960-as évekbeli Neil Diamond dal, a Red Red Wine
lett a "szakitdsi himnuszom", amely pontosan Osszefoglalja, hogyan éreztem
magam.

Laurent csak kétszer lattam Ujra - el0szor decemberben, a sziiletésnapomon.
Megoleltiik egymast, de ez nyilvanvaléan nem volt elég ahhoz, hogy maradjon,
¢s néhany perccel késdbb elment, csak a levegdben szallo parflimjét, az én
Osszetort szivemet és a konnyeimet hagyva maga utan. Istenem, de szerettem Ot.

Csak 27 éves voltam. Az élet szornyli volt, miutan Lauren elment. Soha
¢letemben nem éreztem magam még ennyire maganyosnak ¢és egyediil.
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TIZENEGYEDIK FEJEZET

Elet Lauren utan: Egy j kezdet 1988
oktobere és 1991 eleje kozott

Icsak egyszer latta Laurent. A balesetem utdn valaki azt tanacsolta, hogy
nyUjtsak be személyi sériiléssel kapcsolatos keresetet, talan nem azért, hogy
pénzt nyerjek, hanem hogy precedenst teremtsek...

ha valaki mas is megprobalt volna mertilni a folyoban azon a helyen. A keresetet
1987-ben kezdtiik el, egy londoni {igyvédi csapattal egyiittmiikkédve. Ez egy
hosszl, elhtzodd folyamat volt, amely 1993-ban tetézott, amikor lattam Laurent
a londoni Legfelsébb Birosag eldtt, ahol éppen tantvallomast tett. Furcsa,
meglehetdsen kinos talalkozas volt, és annyira masképp nézett ki, mint amikor
kordbban ismertem. 1993 végén kaptunk egy itéletet, amelyben elvesztettiik az
igyet, de a precedenst megteremtettiik, igy talan elértiink valamit.

Miutan Lauren 1988-ban elment, a dolgok nagyon rosszul alakultak. Nagyon
levert €s frusztralt lettem az ¢let miatt altalaban, de az, hogy j6 bardtok és
csaladtagok voltak koriilottem, csodalatos tdmogatast jelentett.

A rutin is megtartott - apaval mentem dolgozni, €s Paul Brown baradtom péntek
esténként elvitt egy sorre. O tanar volt, aki valaha iskolakban dolgozott, de most
a bortonszolgalatban volt rajztanar. Paul évekig minden péntek este megjelent,
bedobott a kocsiba, €s elmentiink néhany sorre.

A Laurentdl valo elvalas furcsa modon egy uj fejezetet is nyitott szdmomra.
Egyre tobbet taldlkoztam Richarddal és Lisaval. Mesésen és kérlelhetetleniil
igyekeztek engem megtartani. Amikor kirdndulast javasoltak, én "koszonom, de
nem, koszonom", amire Ok azt valaszoltak, nem tantorodva el: "Nos, mi
megyiink, €s te is jossz". Nem ismertek jol, de ugy torédtek velem, mint életre
sz0l6 baratok. Richard egészen hajlandd volt mindent megtenni értem. Az elsd
kiranduldsunkon észrevettem, hogy a vizeletgylijté zsadkom nem iiril ki
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rendesen, és megkértem Richardot, hogy alljon meg.
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Megprobalt segiteni, de aztan azt mondta: "O, a francba!" Felhuzta a nadragom
szarat, és leharapta a taskam tetejét. Megkonnyebbiiltem, de a pisi szétfolyt az
egész kocsiban, és Richard is kapott egy falatot. Az, hogy egy majdnem idegen
ezt megtette értem, rendkiviili volt. Ugy értem, te megtennéd ezt? Tényleg?

A dolgok néha jol mentek, maskor viszont nem annyira. Hétkdzben dolgoztam,
Richarddal és Lisaval pedig esténként és hétvégén taldlkoztam. 1988 kardcsony
estéjén elmentem hozzajuk. Richard lefektetett a  foldszinti kanapéjukra, és a
nappali tdskamhoz egy éjszakai vizeletelvezetd zsakot erdsitett. Kezdett igazi
szakértdve valni! Reggel Richard lejott, €s latta, hogy az €jszakai zacsko tele van
vérrel. Most ahelyett, hogy pihentem volna és {innepeltem volna a karacsony
napjat, panikba estem, és probaltam elérni valakit, aki segithet. Kideriilt, hogy
hélyaghurutom van.

A dolgok gyorsan torténhetnek, ha gerincsériilése van. A gerincsériilésem azt
jelenti, hogy nem érzem a fajdalmat a mellbimbd szintje alatt, és nehéz
elmagyarazni egy €p embernek, hogy a hoénaljtol lefelé semmit sem érzek,
semmit. Ha valami baj torténik, nem tudok réla, ezért nekem és a koriilottem
1évéknek nagyon ébernek kell lennitik.

Egy masik alkalommal piros foltot kaptam a farokcsontomon/fenekemen, mert
raliltem a farmerem egyik gylrddésére/varrasara. A piros foltokbol nagyon
kénnyen szornyti nyomasfoltok valhatnak.
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A voros foltot csak tigy lehet rendbe hozni, ha a stlyt nem enged;iik le rola, hogy
a vérkeringés helyre tudja hozni a gyulladt szovetet. A voros foltok és a nyomasi
sebek nagyon lassan gydgyulnak, €s ez a voros folt a béromon, ami nem nyilt seb
volt, lassan és frusztraléan hat hétig tartott, amig az 4gyban helyrejott; hat hétig
fekiidtem az oldalamon, és haromoranként forgolédtam, €s nem volt més dolgom,
mint radiot hallgatni €s duzzogni. Amikor végiil felkeltem az agybol, olyan volt,
mintha mindent el6lrél kezdtem volna.

Nyaralas a Rupert's-ben a Costa del Sol-on

1989-ben ugy dontottem, hogy egyediil megyek nyaralni, és Ruperttel maradok
Puerto Banusban, a spanyolorszagi Marbella kézelében. Biztosan Oriilt voltam. A
sziileim elvittek a manchesteri repiilotérre, és kitettek a termindlon, aztidn
elmentem egyediil, még egy gondozo nélkiil. Toloszékben fel- és leszallni egy
repiilégépre nem kellemes dolog. Leemelnek a székrdl, és egy kis babakocsiba
tesznek, hogy felhuzzak a 1épcsén, majd ujra felemelnek az iilésre. A kezelok
lokdosnek ésiitle gelnek, és Isten tudja, hol horzsolnak meg. Gyakran ttl
magasra vagy nem elég magasra emelnek, és néhanyan nyilvanvaldéan nem lettek
kiképezve. Tudom, hogy sok fogyatékkal €16 ember utazik egyszer repiilvel, és
soha tobbé nem teszi meg, mert annyira utaljak. En azonban megbékéltem vele,
mivel jobban akarok utazni, mint amennyire nem szeretem, ahogyan ide-oda
pattogok. Ennek ellenére borzalmas.

A személyzet a Marbellaba tart6 repiildgépen nagyon segitfkész volt, és Rupert a
masik végén taldlkoztunk. Egy kis lakasban lakott a kik6td mellett, 6t emelettel
feljebb, de elmondta, hogy van lift a lakasba, egyenesen a parkolobdl. Amit nem
mondott el nekem, hogy a lifthez csak akkor lehetett hozzaférni, ha a parkoloba
vezetd elektromos gardzskapu nyitva volt. Az emlitett elektromos ajtd
kinyitasahoz elofizetést kellett fizetni, amit Rupert soha nem fizetett. Az esetek
felében Rupertnek kellett felhtiznia engem az 6t 1épcs6fokon a lakésba. Teljesen
félelmetes volt.

Rupert akkoriban a baratndjével €lt, és lattam 6t reggelizni €s vacsordzni, de az
1d6 nagy részében egyediil voltam a lakasban, a térdemen konyvet olvasva, vagy
a kikoto savjain fel-ald tologatva magam, hogy figyeljem az arra jar6 embereket.
Mindezek ellenére valdjaban nagyon jol éreztem magam.

Egy nap Rupert elvitt egy barba, amely torténetesen reggel volt nyitva. Amikor
bementem, egy ir pultoslany éppen a poharakat fényesitette és berendezkedett a
napra. Egyetlen vendég volt - egy német férfi, aki ujsdgot olvasott és kavét ivott.
En a biliardasztal melletti sarokban huzédtam meg a konyvemmel. Rupert
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elment, hogy azt tegye, amit éppen csinalt, és valamikor késObb egy fiatalember
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Chap bejott, €s felém tartott. A biliardasztalhoz sétalt, és azt mondta: "Szeretnék
veled bilidardozni".

Azt mondtam: "Sajnalom, haver. Baermennyire is szeretném, még a dakot sem
tudom felvenni." "Nem" - er6skodott. "Szeretnék veled snookerozni."
"Sajndlom, nem tehetem" - ismételgettem.

"Most mar snookerozni akarok veled!" - kiabalta, és a kdvetkezd pillanatban mar
egy dako volt a kezében, a vastag végét a feje folé tartotta, mint egy {itét, mintha
meg akart volna iitni vele. A fejem f6lé emeltem a karomat, amivel csak annyit
tudtam tenni, hogy azt hittem, ez fajni fog, de aztan felnéztem, és lattam, hogy a
német férfi, akirdl kideriilt, hogy a helyi drogdiler, és a pultoslany atugrik az
asztalon, hogy a foldre kényszeritse. Végiil kivitték az ajton, mikdzben sikoltozva
¢s kiabalva tavozott. Izgalmasan telt a délelott!

Rupert-t6l tudtam meg, hogy a snookeres fickd az egyik helyi részeges volt.
Rupert hallott a balhérdl, és még aznap a fickd konnyek kozott jott el hozzam, és
azt mondta, hogy szornyen sajnalja, és hogy soha tobbé nem nyul italhoz. Aznap
este hétkor lattuk az utcan, csorgd részegen. A férfi akkor 19 éves volt, és Rupert
késObb azt mondta, hogy 25 éves kora el6tt meghalt.

A Costa del Sol egyaltalan nem tetszett, és az egyetlen varos, amelyik tetszett, az
Ronda volt, amelyik a szarazfold belsejében van és szép. Rupert elvitt oda az
egyetlen kirandulasunk alkalmaval, de a nap nagy részét a tengerparton toltottiik.
Az 1990-es évek elején a Costa del Sol még nem volt annyira fejlett, mint
manapsag, €s bar elég szorakoztatod nyaralas volt, nekem nem ez a hely valo.

Egy élet a gondozokkal

Amikor Lauren elment, akkor jottem rd eldszor, hogy sziikségem lesz magan
személyt gondozd asszisztensekre (PA). Akkoriban Louise-t helyben
alkalmaztuk. De a gondozdk megtalalasanak nehézségeit nem lehet alabecsiilni.
Mindenfel¢ kaparasztunk, hogy megtalaljuk a megfeleldé embereket, a
magazinokban, példaul a The Ladyben megjelent hirdetésekbdl és a dadakat, au
paireket és gondozokat kinalé tligynokségekbdl. Ezek egy bizonyos pontig
hasznosak voltak. Ko&rbecsongettiink, hogy taldljunk valakit egy-két
iigynokségtol, amelyek koziil némelyik kivaldé volt, mig masok borzalmasak.
Rémalom volt jot tallni.
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Az tgynokségi gondozok lehetnek csodalatosak vagy haszontalanok, néha
vesz€lyesek vagy teljesen alkalmatlanok az adott munkara. Ha valaki olyan
gerincsériiltet gondoz, mint az enyém, akkor egyfajta egyedi készségekre van
sziikség. A technikai oldal nem nehéz, de a pozitiv hozzaallas kulcsfontossagu.
Részben gondozod, részben tars, részben bardt. A rutin egy része unalmas, de az
életnek még mindig szorakoztatonak kell lennie. Eberség, tiirelem, jo
humorérzék, felkésziiltség a varatlan dolgokra... amikor ez mikodik, akkor
zsenialis; amikor nem, akkor szornyf.

Megszerezném a furcsa dragakovet. Pat nagyszeri volt. O mutatott be a jazznek,
¢s elvitt egy kozeli fesztivalra. Pat utan jott egy a rosszabbak koziil. ElImentiink
Richard és Lisa grillpartijara Szentivan é&jjelén. Amikor megérkeztiink,
Richard adott nekem egy sort. "Elképesztd, hogy tud inni" - mondta a gondozé
Richardnak, mintha ott sem lettem volna. Este kilenckor bejelentette, hogy
elmegy, tehat én is, mivel nem vezet sotétben, bar legalabb este 11-ig vildgos
lesz. Masnap reggel kiragtam.

1989 szeptemberében megvaltozott a vilagom, amikor taldlkoztam a
németorszagi Gudrunnal. Olyan volt, mint egy forgdszél és egy abszolut 6rom.
Gudrun allanddan nevetett, nagyon pozitiv volt, €s egy energiabomba. Mesésen
¢reztiik magunkat. Semmi sem jelentett problémat, és tudtam, hogy ez az a fajta
gondozds, amit a jovOben szeretnék. Gudrunnal nem volt séhajtozas vagy
mogorvasag; minden pozitiv volt. O volt az a fajta gondozo, akit ezutan is
akartam, dontottem, de Gudrunnak 1989 kardcsonyan el kellett mennie. Mihez
kezdtem volna nélkiile?

Amikor Gudrun hazament Németorszagba, konyorogtem neki, hogy kiildjon haza
valakit, aki pont olyan, mint 6. Karacsonykor, amikor Gudrun a Fekete-erd6ben
sétalt a csaladjaval, talalkozott Birgittel, egy iskolai baratndjével, és megalltak
beszélgetni. A Lufthansa felajanlott Birgitnek egy légiutas-kiséroi allast, azzal a
feltétellel, hogy hat honapon beliil javul az angolja. A lany Anglidban keresett
munkat, hogy segitsen. "Lehet, hogy ott tudnék neked segiteni" - mondta
Gudrun.

Birgit 1990. januar végén jott ide, és a kdvetkezd hat honapban nagyon jol
éreztiik magunkat. Tokéletesen beilleszkedett a csalddomba, és sok csodalatos
dolgot csinaltunk egyiitt. Hisvétkor szornyti id6 volt, de Richard és Lisa elhozta
az Osszes baratjat, hogy velem toltsenek egy ¢éjszakat. Pictionaryt jatszottunk
Richarddal és Birgittel egy csapatként. Birgit németiil kiabalta a szavakat,
nekiink pedig meg kellett allitani a jatékot, és utananézni a szotarban. Richard
nagyon rosszul rajzolt, és egy tippért egy Osszenyomott szunyognak latszo
valamit rajzolt. Birgit azt kidltotta, hogy maulwurfshiigel, ami leforditva
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"vakondtiras", és valahogy jol tippelt. Maulwurfshiigel volt az elsé szavam
németiil. Birgit és én nagyon jé baratok lettiink, és a mai napig azok vagyunk.
Biiszke vagyok arra, hogy a kisebbik fidnak, Juliannak a keresztapja lehetek.
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Birgitaval, 1990

Gudrun és én még most is tartjuk a kapcsolatot, ami csodalatos. Sok gondozoval
szoros személyes kapcsolatot alakit ki az ember. Néhanyuknal mar voltam, és
masok eskiivdjére is meghivtak.

Tanulmanyozas
A munkahelyemen apa ¢és én felvettiink egy iizleti partnert, Jeff Hindley-t, hogy
segitsen nekiink a kisvallalkozoi tandcsadasunk fejlesztésében. Mivel Jeff maga

1s egy €szaki volt cégtulajdonos, idedlis valasztas volt, és nagyszerli baratunk lett.
Ekozben én
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kezdtem r4jonni, hogy nem rendelkezem a sziikséges ismeretekkel a vallalatok
tanacsadasahoz, €s ugy dontottem, hogy diplomat kell szereznem. Kendalban egy
négyéves, részmunkaidds iizleti diplomat kinaltak. Heti két éjszaka, kés6bb pedig
egy egész nap a Preston Polyban. 1989 0szén elmondtam apanak, és bar nagyon
meglepddott, timogatott.

Az els6 o6ran 45-en voltak a teremben. A tanfolyamvezetd felolvasta a
tananyagot: pénziigy, jog, statisztika, lizleti stratégia, a tantargyak hosszu listdja.
A kovetkezd héten 25-en voltunk a teremben. Az elsdé dolgozatom harmas lett.
Nem elég jo, gondoltam, egyaltalan nem elég jo. Na jo, el kell kezdenem tényleg
dolgozni, és ha kell, a foldbe dong6lom magam, semmi mas nem lesz elég, csak
az As. Végigdolgoztam magam a négy év alatt. A kormany biztositott egy
nagyon korai laptopot, és egy jotékonysagi szervezet adott nekem egy Amstrad
PC-t, amit megtanultam haszndlni. A f8iskola heti két este volt, este 7-t6] este 9-
1g. A gondozok elmentek a helyi uszodaba vagy barhova, mieldtt hazavittek, és
¢jfélkor lefektettek. Hosszi napok voltak. Hétvégén tanultam, és még mindig
Paul-lal, Richarddal és Lisaval is egyiitt voltam.

Idénkeént taldlkozhattam Brian nagybatyammal is, aki az évek sordn elhagyta a
tévés szakmat, elvalt, ujrahdzasodott és konyvet irt. Az 1990-es években 6 és a
felesége, Jan félig-meddig rendszeresen eljottek a sziileimhez. Jo volt
megismerni 6t egy kicsit ennyi év utdn. Sajnos 2003-ban, 77 évesen meghalt.

Ez 1d6 alatt gyakran taldlkoztam Richarddal és Lisaval, és egy hétvégén elvittek
Newcastle-be, hogy taldlkozzam Richard csaladjaval. Vasarnapi ebédre
atmentlink a csalad hazéba, amely egy szép kiilvarosi kornyéken volt. Tudtam,
hogy Richard kapcsolata a sziileivel "kényes" lehet, de 6k nagyon baratsagosak
voltak, és kezdtem azon tiin6dni, hogy mi lehet a probléma. Minden baratsagos
¢és kedves volt, ahogy leiiltiink a marhasiiltet és yorkshire-i pudingot tartalmazo
ebédhez. Richard anyukdja nagy tanyérokat hozott ki, tele htssal és z6ldséggel,
de az enyém nem olyan volt, mint a tobbi. Az én vacsoramat folyékonyra fézte.
Ranéztem a tanyérra, majd Richardra, és mindketten nevetésben tortiink ki.

"Anya, mit csinaltal?" - kérdezte Richard.

"Nem voltam biztos benne, hogy tud szilard ételeket enni" - volt a valasz. Nem
latta a vicces oldalat, és minél tobbet viccelddtiink, annal kevésbé szorakoztatta,
¢s nem sokkal késébb elmentiink. A tovabbiakban egy kellemes délutant
toltottiink Newcastle kornyékén, még a Spanish Citybe is lementiink, a
vidamparkba, amelyet Mark Knopfler a Dire Straits Tunnel of Love cimii
szdmaban emlitett.
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Visszatérés a volan mogé

Az autd mindig is fontos része volt az ¢életemnek, és a balesetem Ota masokra
voltam utalva, hogy masokkal kozlekedjek. Richard volt az, aki ravett, hogy ujra
elkezdjek vezetni. A balesetem el6tt halado vezetést végeztem, és nem akartam
azok kozé a fogyatékkal €lok kozé tartozni, akik fél kerékkel a jardan parkolnak.
Azt akartam, hogy tudjam megfelelden kezelni az autot, vagy egyaltalan nem.
Elmentiink egy londoni kiallitasra, hogy kiprobaljuk a mozgassériiltek szamara
atalakitott autokat. Engem elvittek egy tesztvezetésre, Richard pedig valamiért
ugy dontott, hogy azzal foglalja le magat, hogy gyakorolja, hogyan iiljon a
kerekesszékemben és tolja magat. Sajnos sikeriilt beakadnia a csarnok koriil
lerakott nagyméretli elektromos kabelek kozé. Richard ott iilt, és probalta
kiszabaditani magat, amikor néhany ember odasietett, hogy segitsen. Kiemelték
Ot a kabelek koziil, és meggy6zddtek rola, hogy jol van. A pillanat hevében
Richard nem tudta ravenni magat, hogy elmondja nekik, hogy nem volt rokkant.
O, milyen szégyenletes.

A bemutatot kovetéen a Motability-n keresztiil rendeltem egy Vauxhall Astra
automata autdt, €s beallitottam magamnak. A vezetés megtanuldsa mostantdl L-
rendszamtablakat és vasarnap reggelente Richardot vezetve egy elhagyatott ipari
parkban zajlott. Egy ldmpaoszlophoz valo kozelharcot leszamitva, amikor egy
kanyarban elvesztettem az egyenstlyomat, minden jol ment. Koriilbeliil hat
honappal késébb mar elég magabiztos voltam ahhoz, hogy 6nall6an vezessek.
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Rupert és én az elso kézi vezérlésii autommal.
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Elso utazas Monacoba

Birgit 1990 juliusdig velem volt, de akkor ismét azzal a probléméval kellett
szembenézniink, hogy taldljunk valakit, aki alkalmas a munkdra. Végiil nagy
nehézségek aran sikeriilt gondozo6t talalni.

Augusztusban Richard, Lisa, Giles és én egy dél-franciaorszagi nyaraldst
terveztiink, és autdval Juan-les-Pins-be utaztunk a Cote d'Azur-ra, ami nagyon
hosszu Ut Lancasterbdl - az it harom napig tartott.

Az 1) gondozémnak és a baratjanak felajanlottuk, hogy ingyen nyaralhat, minden
étkezést és szallast biztositunk, de 6 nem kap fizetést. Elfogadta az ajanlatot, de
mar nem volt kedves, €s egy kicsit szornyeteggé valtozott. Amint elindultunk az
utra, igazi Oriilt lett, de tudta, hogy nekem nagyobb sziikségem van ra, mint neki
ram.

Ennek kovetkeztében a Londonba vezetd ut egy rémalom volt. A gondozém és a
baratja tigy dontottek, hogy elutaznak egy ¢éjszakara, hogy meglatogassék a
londoni barataikat, de masnap késoén értek vissza. Ennek kdvetkeztében Gilesnak
kellett kirdngatnia engem az agybol, ami nem volt konnyli, és csak az utolsd
pillanatban értiikk el a kompot Franciaorszagba. Ezutan 14 o6ra volt Dijonig,
mikozben a gondozém és a baratja folyamatosan dohényoztak az autdban (ez
némileg emlékeztetett fiatalabb koromra), annak ellenére, hogy Giles €s én nem
dohanyoztunk. Emellett alland6an a nagyon hangos zenéjiiket akartak hallgatni -
még most is egyszertien ki nem 4allhatom a "Van the Man" Morrisont. Hamarosan
Fag-Ash Lil és Smoky Joe névre keresztelték dket. Egy igazdn viharos masodik
napi vezetés ¢€s Ujabb 14 6ra veliik, és este 11 dra kortiil érkeztiink meg Juan-les-
Pins-be. Szerencsére az apartman, amit lefoglaltunk, nagyszeri volt.

Napkozben mi mentlink a magunk Utjan, 6k pedig a sajatjukon. A "Van the
Man"-t Richard ¢s Lisa akkori kedvenc lemeze valtotta fel, és George Michael
Freedom! cimii szdma lett a nyaralés téméja.

A napokat varosnézéssel toltottiikk a tengerparton, €¢s meglatogattuk Antibes-t,
amely egy nagyon szép varos, ¢és a Picasso Muzeumnak ad otthont. Miutan
megnéztiik a festményeket a foldszinten, fel kellett menniink a lifttel a masodik
emeletre. Az egyik teremben felbecsiilhetetlen értékii keramidk voltak kiallitva, a
kovetkezOben pedig egy hatalmas Picasso-vdszon, melynek témaja birkdk és
kosok voltak, amit nagyon szerettem volna megnézni. Richard betolt engem az
ajton - igaz, kissé szlikos volt a hely. Visszatérve a szobabdl, miutan megnéztem
a festményt, beszorultam a szorult helyzetbe. Richard tobbszor is tolt €s huzott,
amig ki nem szabadultam, mint egy borosiivegbdl kipattan6 dugo, és a
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kerekesszékem nekicsapodott egy eredeti Picasso-kiallitasnak.
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keramia. A tok elkezdett imbolyogni, a kerdmidk elkezdtek ringatézni €s porogni,
mi pedig mozdulatlanul alltunk, és néztiikk, mikdzben a sziviink megallt. Abban a
pillanatban konnyii volt elképzelni a hireket: "Angol gengszterek Gsszetorik a
felbecsiilhetetlen értékli Picasso-keramidkat". Egy orokkévalosagnak tiind 1d6
utan a vitrinben a felfordulds megsziint, kar nem keletkezett, de Richard és én
kiosontunk a legkozelebbi kavézoba, ahol megittunk két eszpresszot és egy
nagyon nagy konyakot, miel6tt bevallottuk volna: "A francba, ez kozel volt".

Egy masik napon Monacoba mentiink, az elsé utam oda, és én egy csillogo
szemi turista voltam. A Casino téren, kdzvetleniil a Hotel de Paris el6tt parkolt
egy vadonatqj, piros Ferrari F40, ami akkoriban az aut6 volt. Soha nem lattam
még ilyet, és azota sem lattam.

Richard mar jart kordbban Monacdban, és ismert egy sz€p bisztrot a kiradlyi
palota mellett, ahova aznap este terveztiik, hogy elmegyiink. A kaszindba is el
akartunk menni, ¢és az Oltozkodési szabalyokra wvald tekintettel hoztunk
magunkkal dickie-nyakkend6t és vacsoradltonyt. De mivel nem akartuk egész
nap viselni 6ket, valahol 4t kellett 61tozniink. Az egyetlen hely, ami Richardnak
eszébe jutott, a rakpart végén, kozvetleniil a Kirdlyi Palota alatt talalhato
nyilvdnos mosdd volt. Leparkoltunk, bementiink a nyilvdnos vécébe, és ott
alltunk, félig feloltozve, ingben, de nadrag nélkiil, amikor besétalt egy francia,
akinek pisilnie kellett. Réanézett a harom félmeztelen angolra a nyilvanos
vécében, idegesen elvégezte a dolgat, kezet mosott, biccentett nekiink és tavozott,
de hogy mit mondott a feleségének a kocsiban, azt csak talalgatni tudjuk.

A bisztro kivalo volt, és Richard elkezdte mesé€lni, hogy az els6é szerelme
Caroline monacdi hercegnd volt. Mikdzben odakint tiltiink és hallgattuk Richard
ifjukori szerelmének torténetét, két fekete limuzin allt meg, az ajtokon a kiralyi
cimerrel, és az egyikbdl pont akkor szallt ki Caroline hercegnd, aki
lenytig6z6en nézett ki. Kideriilt, hogy az édesanyja sziiletésnapjara (vagy talan a
halalanak évfordulojara) késziilt a katedralisba, de Richard mindenesetre el volt
ajulva, €¢s meg sem tudott szdlalni.

Az étkezés utan a Monte Carlo-1 kaszind hivogatott, igy hat visszaiiltiink az
autdba, ¢és felmentiink a parkoloba. Az ajtondl az 4allt, hogy "belépés csak
utlevéllel vagy fényképes igazolvannyal", és én természetesen elfelejtettem az
enyémet. A portas azt mondta: "Non, monsieur, fényképes igazolvany nélkiil
nincs belépés." Lisanak nem volt kedve kaszindzni, igy a barpultnal {iltiink, és én
duzzogtam. Atkutatta a pénztarcamat, és talalt egy elavult konyvtari kartyat a
Lancaster Egyetemrdl, amelyen rajta volt a fényképem. Visszamentem, és
megkérdeztem a portast: "Ez megteszi?".
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"Igen, persze, j6jjon be."
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A konyvtari kartyat a mai napig megtartottam, arra az esetre, ha ...

Csodalatosan éreztilk magunkat, amikor blackjack-et, pokert és rulettet
jatszottunk, és az ablakbdl néztiik a tlizijatékot. Fantasztikus volt, bar anyagilag
szegényebben, de mas szempontbol sokkal gazdagabban tavoztunk.

Hazatérése utan 1990 hatralévd részét tanulassal és munkaval toltotte. Tobbszor
is lebetegedtem vords foltokkal és holyaghuruttal, és két honapig agyban
fekiidtem sulyos tiidégyulladassal. Birgit tovabbra is latogatott. A Lufthansdnal
teljesitett repiildmiiszakokat, és a legénysége Frankfurtban allomasozott, de
nevetséges kedvezményeket kapott, és tobbé-kevésbé ingyen repiilhetett at. Az
1990-es évek elején néhany havonta taldlkoztunk vele. Hétvégenként végig
talalkoztam Richarddal és Lisaval, €s az iskolai baratok, példaul Giles is
meglatogattak. Richard és Lisa megfertézott az életkedviikkel, és mindenféle
szorakozasba kezdtiink grillezéssel, uszassal ¢és hosszii kirdnduldsokkal;
megtanultam, hogy mit lehet csindlni ahelyett, hogy otthon duzzogtam volna ¢és
sajnaltam volna magam. Amit a Lake Districtben csinaltunk, az csodalatos Oriilet
volt, kiilondsen azért, mert a Lake District nagy részét a gorongyos utakkal és a
megkozelithetetlen helyekkel hatarozottan nem kerekesszékkel kozlekeddknek
tervezték. De ez nem akart megallitani minket! Az egyik kedvenciink a Tarn
Hows volt.

Tarn Howsban Vivi, Giles és Richard tarsasagaban
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Egy masik napon néhany masik bardtommal ugy dontottiink, hogy megkeriiljiik a
Rydal Water-t, amely egy kis t6 Windermere és Grasmere kozott. A to felé
vezetd Osvényen haladtunk lefelé, és koriilbelill féluton egy kétméteres kdfalat
fedeztiink fel, kdzepén egy csokkapuval, amelyet kerekesszékkel nyilvanvaldan
lehetetlen atjarni. "Felallitalak, és korbetdncolom veled a kaput" - mondta
Richard. "Aztan Rob, Lorna és Lisa atviszi a széket a falon, és a tuloldalon
talalkozunk." Megcsinaltuk, ¢és gy latszik, a tobbi gyalogos arcan a teljes
hitetlenkedés tekintetét latva, a latvany, ahogy egy mozgassériilt ember atmegy
egy kétméteres falon, nem semmi, de én tulsdgosan el voltam foglalva Richardba
kapaszkodva ahhoz, hogy egyaltalan észrevegyem.
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TIZENKETTEDIK FEJEZET

A dolgok
zsufoltta valnak 1991
elejétol 1999 augusztusdig

Vallalkozas inditasa

1991 folyamén a gondozém valtozott, ahogy ez gyakran megtorténik, és egy
Katherine nevii ausztral lany vette at a helyemet, akivel még mindig tartom a
kapcsolatot, és Katherine az egyik legjobb volt.

1991 nyaran régi baratom, Andy Jones feleségiil vette baratndjét, Louise-t.
Csodalatos mdédon engem kért meg, hogy legyek a tanlja, és ezt a szerepet
megtiszteltetésnek vettem, hogy elvallaltam.
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Andyvel és testvéreivel az eskiivije napjan; balrol jobbra: Peter, Andy, én és Chris
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Az eskiivd egész hétvégéje mesésen telt, az iddjaras vegig jO volt - €és meég a
beszédem is jol sikeriilt, néhany nevetést okozott, de nem volt semmi gond.

Otthon, bar most mar Katherine segitett nekem, tovabbra is kiizdottiink azzal,
hogy j6 mindségli gondozdkat talaljunk, és minden egyes alkalommal, amikor az
egyikiik tdvozott, ideges voltam, hogy ki lehet a kovetkezd. 1991 végén apa
egyik munkahelyi hivasa egy fickohoz vezetett a Lake Districtbe. Jim
Hendersonnak hivtak, és egy ligynokséget vezetett, amely helyi vallalkozasoknak
kozvetitett munkaerdt. Jimnek jol ment az 1980-as évek végén, de az 1990-es
évek eleji recesszidban nehézségei tamadtak. Apa elment hozzd, de ez egy
sehovda sem vezetdé munkaerd-kozvetitd ligynokség volt. Apa jo volt az
otletekben ¢€s zsenidlis az oldaliranyu gondolkodéasban, ¢és el tudom képzelni,
ahogy a talalkoz6rol hazatérve a Suzuki furgonban pipéazott, és megvildgosodott.

Visszatérve az irodaba, igy fogalmazott: "Ha mi gondot okoz, hogy gondozdkat
talaljunk, akkor valoszinlileg mésok is gondban vannak." Apa gy gondolta,
hogy ¢épp most taladlkozott egy emberrel, akinek volt egy munkakozvetitd
vallalkozésa, akinek sziiksége volt egy otletre, és apanak volt egy Gtlete, aminek
sziiksége volt egy munkakozvetitd vallalkozasra: az 6tlet az volt, hogy kozosen
l1étrehozunk egy gondozasi ligyndkséget, amely éldben dolgozo, gerincsériiléssel
jaro képzett gondozokat toboroz és kozvetit. Néhany nappal késobb taladlkoztunk
Jim Hendersonnal a lancasteri irodankban, €s elbeszélgettiink.

Mint mar emlitettem, néhany évvel kordbban Jim alapitott egy korlatolt
feleldsségli tarsasagot, amely egy ideig jol miikddott mint munkaerd-kozvetitd,
de mostanra nehézségei tamadtak. Jim nyitott volt arra az Otletre, hogy
megvaltoztassa a cége lizleti modelljét, és a mi elképzeléseink alapjan alakitsa at
azt. A talalkozot kovetéen megallapodtunk a kozos munkaban. Igy kezdddott a
Kensgriff Care.

1991 végén/ 1992 elején a vallalat a semmibdl indult.

Jim a kapcsolatait, jogi szerzddéseit és tudéasat, én pedig a gerincsériiléssel
kapcsolatos ismereteimet, kapcsolataimat és a brosurak nyomtatasara szant pénzt.
En terveztem és irtam meg az apoloi tanfolyamot is a vallalat szamara, amelyet a
St John Ambulance tartott.

Elkezdtiink hirdetni, és onnan indult a dolog. Jimnek volt egy irodaja egy épiilet
harmadik emeletén a Kendal fOutcin, ami nem volt tal jo nekem. Ennek
eredményeképpen, €s meglehetdsen csodalatos modon, az elsd talalkozdinkat a
Phoenix nevii kendali pubban tartottuk - nem is lehetett volna mas neve, nem
igaz?

157



Végiil Jim talalt egy foldszinti irodahelyiséget egy helyi iizleti parkban. Apanak
tamadt az oOtlete, és 0sszehozott minket, aztdn magunkra hagyott minket, nem irt
le semmit, csak egy kézfogast és egy mosolyt. A cég elindult
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a foldon. A Kensgriff Care iizleti 6tletének kialakitasakor sem rovid, sem hosszl
tavon nem gondoltunk a cég jogi felépitésére. Egyszertien csak nekilattunk, hogy
apa otletét miikodo vallalkozassa alakitsuk. Ezt a hibat késdbb megbantam.

A semmibdl tanultunk, kézosen probaltunk gondozdkat talalni és szamitogépeket
vasarolni. Egy ismer6som révén felvettiink egy kapcsolatot, aki viszont ismert
valakit, aki segithetett volna: egy Martin Steffensen nevii daniai férfit, ak 1 a
nemzetk6zi munkaiigyi kozpontjukban, az Euresben dolgozott. O szakértdje volt
a gondozok felkutatdsanak. Felhivtam Martint, és 6 azonnal az ¢élre allt.
"Természetesen tudunk segiteni" - mondta. "Kiildje el nekiink a munkakori
leirdsokat, mi pedig elvégezziik a keresést €s az interjukat, és kitoltetjik a
jelentkezési lapokat". Mindenféle habozas nélkiil Martin mellém 4allt, és hatalmas
tdmogatast jelentett.

Dénidban akkoriban gy miikodott az egyetemi jelentkezés, hogy ha valaki
Anglidba jott dolgozni egy iddre, az egy szinttel feljebb emelte a kdzépiskolai
végzettségét. Ha az egyetemre vald bejutdshoz tobbletpontokra volt sziikséged,
az angliai munkdval javitott angol nyelvtuddsoddal a C osztalyzatot B-re
emelhetted. Mivel Dénidban 21 évesen kezdted az egyetemet, a legtobb gondozo
elég idés volt a vezetéshez. Igy aztan Daniabol folyamatosan aramlottak a
gondozdk, ami hamarosan aradatta valt, és ez az aradat segitett minket elinditani.

Hirdetéseket adtunk fel a The Guardianban és olyan magazinokban, mint a The
Lady, és 0gy kezdtiik el az elhelyezést, hogy megfeleld gondozdt kerestiink az
embereknek. Jim nem tudta vallalni a munkanak ezt a részét, mivel mar igy is
elég dolga volt a szerzddések atirasaval, a foglalasi rendszer kidolgozéasaval, a
bankokkal ¢€s a jogi kovetelményekkel vald foglalkozassal. Sziikségiink lett volna
néhany adminisztrativ alkalmazottra, de nem engedhettik meg magunknak.
Apénak volt egy mésik Gtlete: "Miért nem kériink onkénteseket?".

A The Westmorland Gazette cimii lapban Onkénteseket kerestiink, hogy
segitsenek, fizetés nélkiil, és tobben jelentkeztek. Alig hittiik el. Sally és Louise
beleegyezett, hogy részmunkaiddben, heti egy vagy két félnapot dolgozzanak,
hogy segitsenek beinditani a céget, €s ezt tobb mint egy éven at fizetés nelkiil
tettek. Ekkorra a cég mar elég pénzt keresett ahhoz, hogy kifizesse dket, és 6k
lettek az elsé igazi munkatarsaink. A vallalat lassan, de biztosan kezdett
megalapozddni, €s a dolgok szépen haladtak.

Id6vel kiilonb6z6 okok miatt Sally és Louise tdvozott, €s helyiikre kozvetleniil
kellett felvenniink az elsé fliggetlen munkatarsat. Egy Jane nevli holgyet
neveztek ki, aki szerencsés modon a vallalat igazi értékéve valt. Sok éven at
fontos szerepet jatszott a vallalkozas folyamatos fejlodésében.
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1992-ben Ujra letettem az IAM halad6 vezetdi vizsgat, €s elsére d&tmentem, ami
nagyon biiszkévé tett. J6 volt, hogy a balesetem utan megkaptam az Institute of
Advanced Motorists imprintaturajat. Ez id6 tajt vettem fel régi kapcsolataimat a
HPC-vel, a mésik vezetési csoporttal, amelyhez korabban csatlakoztam.

Most mar magabiztosan tudtam vezetni, volt egy szép nyaraldasom Dorsetben,
ahol Katherine segitett nekem, ¢s amelynek soran talalkoztam keresztapdmmal,
Peter Bell-lel. Nagyszerli volt rajonni, hogy valojaban 6nalldan is el tudok utazni
valahova nyaralni.

Otthon, 1992-ben, egy ¢jszaka kdzepén felhivott Richard €s Lisa. Hajnali 1 vagy
2 ora lehetett, és egy koncerten voltak a manchesteri Apolloban. Richard a Moss
Side kozelében parkolt le az autdjaval, és a koncert utan rajottek, hogy az autodt
elloptak. A renddrség szombat este nem ment be a Moss Side-ba. "Magadra vagy
utalva" - mondtak. "Megkeressiik az autdjat, de ne tartsa vissza a lélegzetét. Van
valaki, aki el tudna venni?" Lisa fondke a kdzelben lakott, de a renddrség azt
mondta, hogy senkit sem kérhetnek meg arra, hogy BMW-vel menjen be Moss
Side-ba, mert til veszélyes. Az egyetlen masik ember, akit viszonylag kozel
ismertek, én voltam, igy Katherine, a gondozém kikeltett az agybodl, és én
elautéztam a masfél oras utat a manchesteri Moss Side-ba, hogy felvegyem a
rémiilt kis templomi egereket. Az Apollo Iépcsdjén iilve talaltam Oket, rémiilten.

Richard autojat néhany nappal késdbb talaltak meg, kiégve.

Katherine ugy dontétt, hogy munkahelyvaltasra vagyik, és rovid ideig a kezd6dd
Kensgriff Care-nél dolgozott, mieldtt visszatért Ausztralidba. Miutdn 6
tovabballt, a Kensgriff Care egyik korai, Daniabol érkezett tagja lett a gondozom.
Hellanak hivtak, ¢és kivalé gondozo lett. Ez megnyugtatd volt - hogy az altalunk
nyujtott szolgaltatds megfelel annak a szinvonalnak, amire masoknak is
szlikségiik van.

Befejezem a diplomamat

1992 ¢és 1993 folyaman esténként tanultam, nappal pedig teljes munkaidében
dolgoztam a Kensgriff Care-nél, és természetesen hétvégén Richarddal és Lisaval
szorakoztam. Egy nap, mikdzben Derwentwater kornyékén autodztunk, egy
keskeny hidon atvezetd kis mellékutra tértiink. Richard megallt az Ut szélén, és
bejelentette: "Most kiszallunk". "Bizz bennem" - tette hozza, latva meglehetdsen
hitetlenkedd arcom. Letoltunk az erdébe egy nagyon goérongyds dsvényen. "Csak
varj" - ismételgette Richard. "Csak varjatok." Lejjebb egy Derwentwaterre nézé
szikla tetejénél megalltunk. Ragyogd, napsiitéses nap volt, €s a td6 olyan volt,
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tikkor. Latszolag a semmibdl egy gbézhajo hompolygdtt at a tavon. A hely a
Surprise View nevet kapta - és minden bizonnyal mélt6 a nevéhez.

Tanulmanyaimat 1993 madjusaban fejeztem be. Mar csak az utolsé feladatomat
kellett leadnom a Prestonban. Négy évnyi vérrel, verejtékkel és konnyekkel teli
munka utdn ez az egész egy kicsit antiklimax volt. Valami tobbre szdmitottam -
nem vagyok benne biztos, hogy pontosan mire -, €s most szembe kellett néznem
az eredményekre vald tobb hetes véarakozassal és az érettségiig hatralévd hat
honappal. Amikor Osszel megérkeztek az eredményeim, némi borzongassal
bontottam ki a boritékot. Leirhatatlan volt az 6rd6mdém, amikor kidertilt, hogy az
iizleti tanulméanyok szakon sikeresen teljesitettem, €s kitiintetéssel szereztem meg
a Bachelor of Arts diplomat. A diplomaoszt6 napja, amikor a sziileim mellettem
voltak, ¢letem egyik legbiiszkébb napja volt.

A diplomaoszto napja, 1993
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Ezt kovetden, egy kis iinneplésként, elmentem Németorszagba Birgithez, aki még
mindig a Lufthansanal dolgozott. Felvett a kis kocsijaval, és végigszaguldott
velem az autdpalyan. Sziiletésnapja volt, és az elsé allomas a bulija volt.

Természetesen most mar a Kensgriff Care gondozoit foglalkoztattam,
némelyikiik jo volt, némelyikilk kevésbé jo. Volt néhany nagyon furcsa
gondozom idénként. Az egyik lany felgyujtotta magét, mikdzben karacsonyi
diszeket helyezett el a nyilt tliz el6tt, egy masik pedig eldugitotta a mosdo
lefoly¢jat azzal, hogy minden alkalommal egy egész tekercs papirt hasznalt fel.

1993-ban birtokba vettem a masodik atalakitott automat is. Az eredeti a
legmegbizhatatlanabb jarmii volt, amit valaha is hasznaltam. Hogy a bajt tetézze
(vagy talan forditva), kétszer is Osszetortek, egyszer egy telefonfiilkébe, maskor
pedig a vécét elzard gondozo, aki, miutan letépte az egész oldalat, azt mondta:
"Elfelejtettem, hol vagyok". Es hol volt? Nyilvanvaléan egy egyenes titon, ahol
nem volt mas aut6 a lathataron, fényes nappal, ahol sikeriilt nekititk6zni egy
fal oldalanak. Sajnos, ezutdn a bizonyos sértés utdn az auté soha tobbé nem
mikodott rendesen, és a garazs eldkertjében gdzerdvel meghalt. Az egyetlen
lehetdség egy csere volt.

1993 decemberében a kovetkezd dan gondozom, Annette és csalddja nagyon
kedvesen meghivott karacsonyra. A névéréhez és baratjdhoz mentiink, akiknek
egy gyonyori hazuk volt Koppenhaga kiilteriiletén. Kiilonosen kedvelem a dan
embereket, €s ha egyszer meghivnak az otthonukba, Gigy bannak veled, mintha
csaladtag lennél. Az érkezésiink utani reggelen elhuztuk a fliggdnyt, és a legelso
dolog, amit meglattam, a keritésen iilve, egyenesen ram nézett, egy gyonyori kis
voroés mokus volt.

A déanok december 24-én iinneplik a karacsonyt, ami ijjdonsag volt szamomra. A
pia kora délutan keriil el6, mieldtt mindenki leiilne az eldételhez, ami levesbdl €s
kis csirkés pitébdl all, gy 5-6 ora koriil. A foétel siilt kacsa, cukorban és vajban
ujrasiitott, karamellizalt bébikrumplival, savanyitott voroskdposztaval talalva, és
mindezt bdséges mennyiségli vorosborral oblitik le. Ezt koveti a desszert,
mandulas rizspuding, és ha taldlunk egy egész mandulat, szerencsénk van, €s
nyereményt nyeriink. Az étkezés utdn mindenki ajandékot cserél, tancol a
karacsonyfa kortil €s énekel a karacsonyi dalokat. Ez csodalatos.

Amikor mar kezdlink megnyugodni, Gjabb italokat vesznek eld, konyakot, portoit
¢s - szamomra hihetetleniil hihetetleniil, az én iskolas humorérzékemmel - egy
iiveg Spunk nevi italt. Bar a vildgon mindeniitt hasznaljak, de a Spunkot csak
danok tudjadk palackozni és vacsora utdn inni. Tétovan vetettem egy pillantast
erre a pohar nyulos folyadékra, aztdn megkockaztattam egy kis szaglaszast és
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kostolast, és teljesen undoritod volt. A Spunk valdjdban
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fekete, és sos édesgyokeérbdl, vodkabol €s ammonium-nitratbdl késziil, hogy egy
kis extra rigast adjon a golyoknak. A danok szeretik, ami elarul valamit a
déanokral ...

Mig dan barataim a lehetd legjobb értelemben voltak és vannak egy kicsit
driiltek, ugyanez nem mondhat6 el a fent emlitett macskamrol, Egerrél. Amikor
kedves volt, akkor nagyon-nagyon kedves volt, de amikor rossz volt, akkor
borzalmas. Egér éjjelente a karom Olelésében, a paplan alatt aludt, angyali
modon, mint mindig. De amikor felébredt, megtdmadta a karomat, a semmibdl
tamadt ram. Ugy t{int, mintha valami Jekyll és Hyde-féle vadsag lett volna benne.
Imadott nyulakat, madarakat és mas kisallatokat 6lni, egész évben madarakat és
egereket fogott, tavasszal pedig €16 bébi nyulakat hurcolt be. Ezt eldsegitette,
hogy a hdzam nyitott alaprajza volt, belsé ajtok nélkiil. Fekiidtem az agyban, és
maris hallottam, ahogy az Egér puff, puff, puff bejon, aztan a nyul szétszérodo
hangjat, ahogy megprobal elmenekiilni, majd az Egér {ild6zébe vette. Végiil a
szegény nyul halalsikolya hallatszott, amit baljos csend kovetett.

A gondozdk egy része nyugodtan vette az egér bohockodasat, mig masok
kevésbé szorakoztak. Egy alkalommal volt egy Anna nevli gondozém, aki egy
reggel bement a folyosora, miutan Egér az éjszaka folyaman megolt egy nyulat.
Még sotét volt, amikor bejott, és csak a kiabalasat és diihodt kdromkodasat
hallottam. Foltaposott a 1épcson, és azt kiabalta: "A macskad tegnap este megolt
egy nyulat, én pedig raalltam valamire, ami szétnyomodott a 1abujjaim kozott".

"Mi volt az?" Kérdeztem.
"Egy nyul szemgolydja - sziszegte vissza undorodva.
Elkezdtem nevetni, de 6 nem latta a vicces oldalat ...

1994-ben Toszkandba mentem nyaralni a dan apolémmal, Trinaval. Piséba
repiiltiink az augusztusi olasz hdségben, ¢és a gerincsériillésem miatt a
homérseklet- €s vérnyomas-szabalyozasom a feje tetejére allt. Nem vagyok jo a
héségben. Pisabdl a toszkénai apartmanba ugy kellett eljutnunk, hogy az autéoban
nem volt légkondicionélo. Egész uton a jobb oldalon iiltem, és a nap végig ram
stitott. Mire elértiik az dlomszerli toszkén paraszthdzat, ahol megszalltunk, 39,8
°C volt a homérsékletem. Trina leiiltetett egy fa ald, és hideg italokkal toltott
meg, ¢s koriilbeliil harom ora alatt lassan lehiiltem. Kellemes nyaralas volt, bar
az apartman hagyott némi kivannivaldt maga utan. Az egyik bonusz az volt, hogy
nem voltak kinti fények, és esténként hihetetlen kilatas nyilt az éjszakai égboltra.
Valamilyen okbol kifolyolag azon az augusztuson szamos meteorit volt, és mi a
medence koriil tiltiink, és a hullocsillagokat néztiikk egy masik
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Angol hazaspar, akik koziil az egyik gitarozott. Gyonyorli. Az ilyen pillanatok
emlékeztetnek az €let 6romére, és arra a szerencsére, hogy még mindig képesek
vagyunk ilyen dolgokra. Az ilyen pillanatok eléréséhez sziikséges erdfeszités
jelentds lehet, de a megtériilés Oridsi, és az utazds kihivédsai és fajdalmai
hatrahagyhatok.

Az utazds sordn Firenzébe is elmentiink, és sajnos a gyonyorii Duomo
székesegyhaz zarva volt. Mar régéta szerettem volna elldtogatni ebbe a
figyelemre mélté varosba, és megnézni a hires Uffizi miivészeti galériat. A
galéridhoz érve a (turistak elvardsainak kezelésére kihelyezett) jelzépontok tobb
mint harom 6rés varakozast jeleztek. A biztonsagi 0rok azonban meglattak, hogy
megérkeztlink, és intettek nekiink. A sokaig varakozo turistdk tiirelmes soranak
nemtetszésére engem a sor elejére vezettek, és egyenesen a galéridba vezettek.

A dolog hatuliitdje az volt, hogy Trina valamiért nagyon rosszkedvii volt, és nem
volt hajland6 megnézni egyetlen festményt sem, helyette inkdbb iilt és
képeslapokat irt. Meg voltam ddbbenve. Ingyenes, azonnali belépést kaptunk az
egyik legjelentésebb miivészeti galéridba, és 6t nem érdekelte, hogy megnézzen
barmit is. Egyediil folytattam tovabb, nem sietve és élvezve a lenylig6zd
miualkotasok megtekintését. Az Akadémiat is meglatogattuk, hogy megnézziik
Michelangelo eredeti Davidjat és Michelangelo mas miveit, koztiik az apostolok
felkeész tombjeit. A fejiikk €s a végtagjaik ugy bujtak ki a marvanytombokbol,
mintha még formaldédnanak és mozogni késziilnének. Hihetetlen volt.

Visszatérve a kocsihoz, Trina egy kis i1d6t akart eltdlteni a cipdboltok
megtekintésével. A miivészet iranti érdektelensége megegyezett az én cipok
iranti érdektelenségemmel, igy 6 volt a soros, hogy egyediil menjen, mig én az
utcan tlltem, és az embereket figyeltem. Egy idds holgy odajott hozzam, mondott
valamit olaszul, és a kezembe nyomott egy érmét. Mit is mondhattam volna?
Nem tudtam, hogy nevessek vagy sirjak.

Személyes téren azt tapasztaltam, hogy amikor gerincsériiléssel éliink, a vicces
pillanatok hajlamosak megmaradni az ember emlékezetében. Hazajottem az
olaszorszagi utazasomrol, és Richarddal ¢és Lisaval megnéztik a Négy eskiivo és
egy temetés cimil filmet. Letelepedtiink, hogy megnézziik a filmet, egy hatalmas,
csaladi méreti popcornnal a kezilinkben, €és Lisa, a szokasos utanozhatatlan
stilusaban, kiverte a biztositékot. Mindenki f6l¢é ment. Ez megalapozta a film
hangulatat, és a popcorn ellenére is nevettiink és imadtuk minden pillanatat.

Ez volt az az 1d6szak, amikor Richard gy dontott, hogy két Triumph Stag utan
kabridvaltasra vagyik. A TVR sportkocsikat Blackpoolban gyartottak, és a
Griffith nagyon népszerii volt, igy amikor bemutattdk az 1j, kissé nagyobb

166



Chimaera-t, Richard azonnal feliratkozott. Emlékszem, hogy elmentem a
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a TVR gyarba, ahol tobbszor is megnézte, hogyan ¢épll. Amikor végiil
leszallitottak, lehet, hogy nem volt a vilag legmegbizhatobb autoja, de 6 és Lisa
¢lvezték, hogy szaguldozhatnak benne - és néha én is utasként utazhattam. Mega
jO moka.

Egy masik oromteli hétvége Paul Brown bardtom és baratndje, Nicki eskiivdje
volt, bar nem volt mentes néhany szivszoritd pillanattél. Paul engem kért meg,
hogy legyek a tantja, és az eskiivo el6tti éjszakan a sziileim hézaban szallt meg.
Olyan ideges volt, mint macska a forr6 badogteton. Mindent megtettiink, hogy
nyugodt maradjon, ¢és sikeriilt a megbeszélt idépontban a templomba vinni - de
nem jelent meg a menyasszony ...

Paul egyre fesziiltebb lett, ahogy a lelkész rogtonzott helytorténeti oOrdval
probalta kitolteni az id6t. Végiil megérkezett egy autd, de sajnos Nicki nem volt
benne. A dolgok hatirozottan kezdtek fesziiltt¢ valni. Késébb kideriilt, hogy a
késés oka az volt, hogy Nicki beleegyezett, hogy talalkozik a koszoruslanyaival a
fogadas helyszinén, hogy egylitt 6ltozhessenek fel. Az 6sszes ruhat ott hagytak
el6z6 nap, és a helyszin tulajdonosai, mivel ki kellett menniiik, odaadtdk a
kulcsot Nicki batyjanak, hogy adja at Nickinek. Sajnos a batyja elfelejtette
odaadni neki a kulcsot, igy Nicki ugyan lathatta az ablakon keresztiil az eskiivéi
ruh4jat, de nem tudott hozzaférni. Nem volt més valasztdsa, mint megvarni, amig
a tulajdonosok visszatérnek. Hogy Nicki mit mondott utana a batyjanak, azt csak
talalgatni lehet ...

Szerencsére - és Paul hatalmas megkonnyebbiilésére - Nicki végiil megérkezett,
¢s a nap hatralévo része €s a beszédem is jol sikeriilt.

Claphambe koltozés

1995-ben kezdtem el keresni egy uj lakohelyet. Koriilnéztem, de nem jutottam
sehova. A keresési teriiletet meglehetésen szélesre szabtam, ¢és az
ingatlaniigynokoknek azt mondtam, hogy nem akarok 1930-as, 1940-es vagy
1950-es évekbeli angol stilusu bungalot. Azt hiszem, figyelmen kiviil hagytak a
"nem" szo6t, mivel folyamatosan kiildtek nekem részleteket pontosan olyan
bungaldkrol, amelyek a legkevésbé kivant bungalok listajan szerepeltek. Bar
megnéztem néhany helyet, nem lattam semmi megfelel6t.

Nagyjabol ugyanebben az idében indultam el az elsé déniai utamra, hogy a
Kensgriff Care bemutatokat tartsak, hogy eladjam a szabad allashelyeinket a
lehetséges gondozoknak, akik Anglidba jonnének. Egy éjszakai DFDS-
kompjarattal mentiink Newcastle-bol Esbjergbe, Dania északi partvidékére, és
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megérkezéslink utdn egy kényelmes csaladi nyaralohelyre mentiink egy Aarhus
melletti kisvarosba. Eldadasaim népszeriinek bizonyultak, tobb mint
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A legtobbszor 30 ember van jelen. Martin Steffensennel Aalborgban talalkoztam,
¢s a szokasokhoz hiven az ligynokségénél mindenki hihetetleniil baratsagos és
segitokész volt. Nagyon nagyra értékeltem Martin embereinek tamogatasat €s
nyitottsdgat. Nagyon 6szinték voltunk veliik, és azt hiszem, értékelték a munkat,
amit az ligynokségiiknek hoztunk. Az utat gy fejeztiik be, hogy turistaskodtunk
Eszak-Daniaban, megnéztiik a kisvarosokat és a tengerpartot.

Augusztus végén érkeztem haza, €s az ingatlaniigynoktdl egy halom lehetséges
hazat kaptam. Ezek koziil az egyik kiilondsen megragadta a figyelmemet, mivel
ez egy olyan haz volt, amelyet mar korabban is szemiigyre vettem. Nemrég
jartam a kis Clapham faluban, hogy beszéljek a Cave Rescue-val az
Ingleborough-hegyre valo feljutasrol (errdl késoébb!), és amikor elhaladtam az
egyik nagyon vonzé haz felhajtoja mellett, megnéztem az "eladva" tablat, és arra
gondoltam, hogy kar érte. gy amikor 4tlapoztam az iigynok adatait, és kiszartam
egy hazat, ami tetszett Claphamben, Osszeraktam kettét ¢és kettdt, és rajottem,
hogy ez ugyanaz a haz. Felhivtam az ligynokot, €s kideriilt, hogy az eladas
meghiusult - valami hatdreset miatt -, és a haz Gjra a piacon volt.

Masnap odarohantam, €s amint meglattam, azonnal éreztem, hogy ez az én
hazam, annak ellenére, hogy nem volt kozponti fiités, 1épcsd volt a haz eldtt, és
egy hatalmas, narancssarga, 1970-es évekbeli fatiizelésii kalyha allt az els6 szoba
kozepén. Az idds tulajdonosok azonban alig vartdk, hogy eladjak, és kozelebb
koltozzenek a lanyukhoz, én pedig alig vartam, hogy megvehessem. Az
adasvételi szerzOdés elOkészitésekor azonban meglattuk a problémakat. A
felhajto kétiranyt volt, és egyik hatar sem volt papiron rogzitve, hanem inkébb a
szomszédok kozotti kézfogds volt. A kovetkez6 harom honap sordn az
tigyvédem, 6rok halam jeléiil, minden problémat megoldott.

Nagyon szerencsések voltunk, mert 1995 augusztusaban, a piac mélypontjan
vasaroltunk. Valdsziniileg azonban tulfizettem, és sok mindent kellett tennem,
hogy lakhatasra alkalmassa tegyem. Ez magdban foglalta a belsd terek teljes
kibelezését, egy lift beszerelését és 0j padlot kellett beépiteni - egyszoval,
mindent! Miel6tt a munkéalatok megkezdddtek volna, tartottunk egy
"hazfelolvasztast", ahogyan ezt nevezték, hogy megismerjik a szomszédokat
(mindenki a legmelegebb kabatjaban).

Az épitkezés 1996 tavaszan kezdddott, és 1997 aprilisaban koltoztem be.
Szeretném azt mondani, hogy minden siman ment, de nem igy tortént!
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Hazfeliijitds, 1995-1996

Uj felvoné, 1996
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Korilbelill egy évbe telt, amig lakhatéva tettek, és még néhany évbe, amig
kijavitottak az épitkezés soran elkovetett hibdkat. Mint mindig, anyu most is
oriasi gyakorlati segitséget nyujtott, de az elsé tél ott borzalmas volt. A haz
nagyon hideg és huzatos volt, mivel az 0 kazant rosszul szerelték be. A meleg
kabatok nem maradtak rajtam, és a tiirelmem fogytan volt.

Clapham falu az Ingleborough-hegy labanal fekszik. Sziileim baratai, Robert
Brown ¢és felesége az Ingleborough 4polasi otthon tulajdonosa volt, és
segitOkészek voltak, amikor eldszor szenvedtem balesetet. Robert volt az, aki az
otlet magjat a fejembe iiltette. O egy nagy macké volt, és igazi optimista. "Miért
ne csinalhatnank valami szérakoztatot?" - javasolta egy nap. "Ismerem a Barlangi
Ment6szolgalat embereit, €s csindlhatndnk egy jotékonysagi akcidt, hogy
feljuttassunk téged az Ingleborough hegyre."

Ingleborough hegy (2,372fi/723m magas)

J6 otletnek tiint, és megkezdddtek az eldkésziiletek. Az iddjarasi viszonyok miatt
a nyari honapokig kellett varnunk, €s tragikus modon Robert varatlanul meghalt
idékozben. Ha valami, akkor ez még elszantabba tett. Kapcsolatban maradtam a
Barlangi Mentdszolgélattal, ¢és 1996. jalius 1-jén, szombaton, minden
figyelmeztetés nélkiil felhivtak, hogy ma van a nap, és indulunk a Barlangi
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Mentdszolgalathoz.
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13:00 - késziiljetek! Megerkeztek, és bepakoltak egy két hossz allvanyrudbol,
alatta egy kerékparkerékkel épitett kerekesszékbe.

Sik terepen ez kerekes lenne, de gordngyds terepen felemelhetd. Ehhez egy
koriilbeliil 16 fos csapat kellett, de csak 10 fovel tudtak megbirkozni, plusz az
akkori gondozém, Vivi, és még néhanyan, akik elkisértek. Lényeges volt, hogy
Vivi elkisért €s segitett nekem.

Utban felfelé az Ingleborough-hegyre a Cave Rescue-szal, 1996

A Cave Rescue beiiltetett a székbe, és végigtekertek Clapham Village-en, a
természetjard 6svényen és a td mellett, olyan helyeken, ahol még sosem jartam,
¢s ez egy felfedezout volt. A sracok tele voltak viccelddéssel és jokedvvel, hogy
tovabb tartsanak minket, nagyon kedves emberek. Felfelé mentiink az
Ingleborough-barlang mellett, ahol a terep kezd durvabba valni.

A barlangon tal egy keskeny szurdok, a Trow Gill talalhatd, amelynek tetején

egy szaraz vizesés taladlhatd. A vizesésen a székben kellett felmennem, ami
egyfajta kiildetés volt.
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Felmentem a Trow Gillre a kerekesszékben az Ingleborough-hegyre vezetd uiton, 1996-ban.

Az emberek tekintete, akik a fenekiikon jottek lefelé, amikor engem felemeltek,
egy kép volt. Ezutan egy koéfal kovetkezett, de hatalmas eréfeszitéssel sikertilt
felemelkedni €s atjutni rajta.

Atmegyek egy falon, 1996
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Ezutan kovetkezett a Gaping Gill, amely az orszag egyik legnagyobb katytjaként
elengedhetetlen keriiléut volt. Ez egy rendkiviili lyuk, sotét és ijesztd, a veszély
aurdjaval. Emberek haltak meg benne.

Eléttiink, a tavolban, lathattuk az Ingleborough csucsat, és epikus utazasunk
folytatodott.

Kilatas az Ingleborough csucsarol, 1996

Az els6 emelkeddn, a Little Ingleborough-n indultunk el, ami kegyetleniil
megtévesztd, mivel ez nem az Ingleborough igazi emelkeddje, ami sokkal
meredekebb. A csapat kitartott, és végiil Vivi és a csapat sztoicizmusanak
kdszonhetden felértiink a cstcsra.

A teljesitmény és a bajtarsiassag érzése fantasztikus volt. Miutan megpihentiink
¢s gyonyorkodtiink a lenyligdzo kilatasban, rajottiink, hogy ez 1ényegében csak a
felut, és elindultunk vissza lefelé. Figyelembe véve a feljutas némelyikének
bonyolultsagéat, a Barlangi Mentdk hivtdk a menté Land Roveriiket, ami azt
jelentette, hogy az ereszkedés alsé része sokkal kdnnyebb volt.
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Ennek ellenére csak délutan fél hat utan értiink vissza Claphambe, ¢s még aznap
estére jegyet foglaltam egy klasszikus zenei koncertre egy helyi kastélyba. Ugy
volt, hogy 18 orakor indulunk a sziileimt6l Wenningtonban. Csak 6t perciink
volt, hogy beiiljiink a kocsiba, ¢és igy hajtottunk, mint az Oriiltek anyué¢khoz. A
napi séta utan Vivinek sziiksége volt egy zuhanyra. Ami még rosszabb volt, hogy
bele kellett bujnia egy bali ruhdba, nekem pedig a vacsorakabatomba. Richard és
Lisa mar vartak, diszbe 6ltozve.

"Hol a fenében voltal?" - kérdezte Richard.

"Hosszl és izgalmas torténet" - valaszoltam. Szerintem Vivi megérdemelt volna
egy Kkitlintetést. Nekem nem volt vacsorakabatom, de Richard kocsijaval
elindultunk, és 18.59-re megérkeztiink a Classics in the Park eléaddsara, amely
este hétkor kezddédott. Csodalatos kornyezet volt. Vivi és Lisa ledobtdk a
szonyegeket, mig Richard rendezett engem. Az elsd hang akkor szolalt meg,
amikor Richard pezsgdt bontott. A nap és az este az 6rom és a csoda jegyében
telt. Es micsoda nap; a napok mesés napja.

Richarddal és Lisaval, 1996
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Rupert eskiivije

Rupert és Monique eskiivéje 1996-ban volt, de én lemaradtam rola, mert egy
csinya hugyuti fertdzéssel az agyban fekiidtem. A hugyuati fertézések a
gerincsériilt emberek életének velejardi, és az évek sordn nekem is sokszor volt
hugyuti fertézésem. A dolgok gyorsan romlanak, és ha az antibiotikum tablettak
nem hasznalnak, akkor kérhazba keriilhetsz intravénas antibiotikumokkal. Néha
az ilyen fertézések nagyon sulyosak lehetnek; vesekdvel jaro vesegyulladast
eredményeznek. Ha ilyet hasznalsz, az elzarodott katéter veszélyes, és autonom
diszreflexidhoz vezethet, ami viszont veszélyesen magas vérnyomashoz vezet.
Mellékhatasként olyan fejfajas jelentkezik, amilyen még soha nem volt, mintha a
fejed szét akarna robbanni. Hallod, ahogy az erek liiktetnek a fejedben, mikdzben
azon tlinddsz, hogy milyen magasra fog emelkedni a vérnyomésod.

Gyakran tudja, hogy hugyti fertézése van, de nem mindig. A biztos jel az, hogy
elkezdesz szornyen €s kényelmetleniil érezni, és Uigy tlinik, hogy szokasuk éppen
akkor ttik fel a fejiiket, amikor mar nagyon varsz valamilyen kiilonleges napot
vagy eseményt. Amikor a legkevésbé szeretnéd, hogy bekovetkezzen, akkor is
bekovetkezik. Ez alkalommal szornyen éreztem magam, és az dgyban fekiidtem,
sajnalkozva, hogy lemaradtam Rupert eskiivéjérol.

Rupert és Monique gy dontottek, hogy inkabb Anglidban élnek, minthogy
visszatérjenek Spanyolorszagba, és hazat vaséaroltak Hullban, ahol Monique
feln6tt. Rendszeresen atjartak hozzéank, leginkabb az elsé gyermekiikkel,
Romillyvel.




Csalad otthon, 1995
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Linda Adamsen

Vivi 1996 juliusdban fejezte be a munkat, és Linda Adamsen szerepelt a listan,
hogy atvegye a helyét. Beszélgettiink, és az volt az érzés, hogy valahogy egy
életre sz0l6 baratsagot kotottlink, annak ellenére, hogy soha nem talalkoztunk.

Lindaval, 1996

Linda dan volt, és tanarként dolgozott, de szabadsagra akart menni. Beleegyezett,
hogy atveszi Vivi helyét. Rogton Osszejottiink, mint a langolé haz, egy nagyon
zajos langold héaz, mint Phil és Kirstie a Location, Location, Location cimii
sorozatban, csak hangosabban. Linda az elsé honapot toltotte, mieldtt két hét
szabadsagot vett ki, amely id6 alatt egy elére lefoglalt gondozd vette at a
feladatot.

Linda Manchesterbe szeretett volna ellatogatni, mivel még soha nem latta a
varost, és lefoglalt egy szép szallodat. A szallodaban a recepcids azt mondta: "A,
Miss Adamsen, a szobdja készen all". Linda ugy gondolta, hogy még soha nem
latott olyan recepcidst, aki ugy 6lt6zott volna, mint a Village People motorosa, és
amikor megfordult, a bérfarmerben nem volt egy feneke sem, igy rdjott, hogy
valami nagyon furcsa dolog tortént. Véletleniil a Canal Streeten, a meleg falu
szivében foglalt szallodat - artatlanul Gigy gondolta, hogy a "meleg" azt jelenti,
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hogy "boldog"...

182



- ¢és 0 volt az egyetlen nod, aki ott tartézkodott. A filk nagyon mulatsagosnak
talaltak, és nagyon vigyaztak ra.

Linda velem volt, amikor 1997 tavaszan Claphambe koltéztem. Gyonyori helyen
volt, de oriilok, hogy a sziileim még mindig a kozelben ¢€ltek, mert sok segitségre
volt sziikségiink a beilleszkedéshez. Linda tovabbi harom hoénapig volt itt, majd
1997 juniusaban visszament Dénidba, és ekkor ismét egy ujabb gondozoval
kellett megismerkednem.

Amikor 1997-ben Claphambe koltoztem, Mouse is velem jott. Az elsé néhany
hénapban még itthon tartottam - a macskat, nem Lindat -, mivel tudom, hogy a
macskak nem szeretik a valtozast, és 1d6t akartam adni neki, hogy beilleszkedjen.
Egyik este kiengedtem, és soha tobbé nem jott vissza. Nagyon szerettem volna
egy masik macskat, ¢s Paul Brown baratom adott nekem egy cicat az alombdl. Ez
a macska lett Tom Cat, és nagyon kedves volt, és Egérrel ellentétben ritkan
tdmadott meg barkit is. Valdjadban Tom Cat abszolut 6rém volt a haz kortil, és
ugy iilt a kiiszobon, mint egy hazérzé macska. Kedves, meleg természetti allat
volt, és sokkal felhasznalobaratabb, mint Egér! Tom Cat kb. 14 évig ¢élt, amikor a
fogai elfert6zédtek, €¢s miutan a mitét nem sikeriilt jol, el kellett altatnom.
Midta Tom meghalt, sokkal tobbet utazom, €s mivel gyakran nehéz taldlni
valakit, aki befogad egy macskat, amig tavol van, nem cseréltem le 6t.

A Claphamben t61tott idom elején nagyon mozgalmas volt, és szerencsés voltam,
hogy Linda segitett. Keményen dolgoztam a Kensgrift Care-nél, és otthon is sok
gyerekbetegséget kellett megoldanom. Hétvégenként oda-vissza jartam
Richardhoz és Lisahoz. Ejszaka a Lake District csendes és gyonyorii, a Hold
visszatiikr6z0dik Windermere-en. Egyik ¢&jjel, utkozben, Kendalban egy
korforgalomnal megallitott a renddérség. Egy szupermarketbdl ellopott 20 000
font értékii cigarettarol beszéltek, és megkérdezték télem: "Kiszallna az autdbol,
kérem?".

"A, nem til kénnyen" - valaszoltam. A jogositvanyom a csomagtartoban volt, és
mondtam nekik, hogy ott nyugodtan megnézhetik. Természetesen a
kerekesszékemen kiviill semmit sem talaltak, és szabadon tavozhattam. Eszembe
jutott, hogy talan én vagyok az idedlis jelolt egy cigarettarablésra.

Augusztusban, miutan Linda hazatért, atutaztam Danidba, hogy meglatogassam
6t Koldingban. Teljesen csodalatos apartmanunk volt, és ismét meglatogattuk a
sziileit, akik csodalatos, melegszivii €s gondoskodd emberek voltak. Linda ezutan
egy mes€s utazasra vitt el, ahol a gyonyorli miivészkoloniaban, Skagenben,
Dénia északi részén szalltam meg. Csodalatosan éreztem magam.
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A Kensgriff Care strukturajanak kialakitasa

A kilencvenes évek kozepére-végére a Kensgriff Care novekedett; Jim és én
vezettik a vallalatot, elfogadhatd fizetést kaptunk, és a cég egyre jobban
fejlodott. Az egyik dolog, ami hidnyzott, az egy szabalyzat és eljarasi struktira
volt. Elvallaltam a feladatot, hogy 0Osszeallitsam ezt a strukturat a vallalkozas
mikédési oldalan, mivel 1998 elétt minden meglehetdsen ad hoc jellegli volt,
semmi sem volt igazdn kialakitva, és nem voltak rogzitett folyamatok. A
BS5750/ISO9000 a vallalatok mindségiranyitasi rendszere, és a helyi
kereskedelmi kamara workshopjain keresztiil felfedeztem, hogy mire van
sziikség. A munka hosszl id6t vett igénybe.

Mindezek kozepette diagnosztizaltak ndlam egy csiinya gyomorfertdzést, a
Helicobacter pylorit. A haziorvosom kezelni akarta, ¢és  beutalt
vastagbéltiikrozésre. Ugy dontdttem, hogy a Stoke Mandeville a legjobb hely
szamomra, €s szerencsére az eredeti konzulensem még mindig ott volt. Az
orvosok elvégezték a kolonoszképiat - ami nem tal szérakoztatd -, és a
Helicobacter-t megfelelden diagnosztizaltak és antibiotikumokkal kezelték.

1998 6szén Linda és csaladja atjott hozzank. Ekkorra mar Lena volt az Uj
gondozom, és koriilbeliil 10 emberiink volt szétszorva a hazban. A HPC révén
egy napot a Croft palyan kordzhettlink, amit én imadtam, de Linda halalra rémiilt
tdle.

A sziileim is ekkoriban koltoztek egy észak-cumbriai faluba.
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Anyaval és apaval, 1999
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Utazas Dél-Afrikaba

Mint mar emlitettem, Wilbur Smith az egyik kedvenc irom, miota tizenévesen a
stockholmi repiilétéren kezembe vettem Sas az égen cimill regényét. Mindig is
arrol almodtam, hogy eljutok Dél-Afrikaba. Jim 1998-ban kivett egy honap
szabadsagot, ¢s beleegyezett, hogy 1999 februarjaban én is elutazhassak. Paul
baratom a gerincosztalyrol Fokvarosban ¢lt, €és kapcsolatban maradtunk.
"Rendben, februarban atmegyek oda" - mondtam, ¢s habozas nélkiil lefoglaltam a
repiiléjegyeket.

Martin velem utazott, mint a gondozém. O volt az én hosszu ideig tart6, bar soha
nem teljes munkaidds gondozém. Martin mar jart korabban Afrikéban, erds volt,
készséges ¢€s tudta, mi torténik ott. Az odaut szornyii volt, tobbszori késéssel €s
lekésett csatlakozasokkal, de végiil kimeriilten érkeztiink meg Fokvarosba.

Egy "aparthotelben" szalltunk meg, €s nagyon hasznos volt, hogy volt egy
konyha, amit hasznalhattunk. J6 volt Ujra latni Pault ennyi év utan. Paul egy
tetraplegikusok szdmara fenntartott idések otthonaban élt, és 1étrehozott egy kis
jotékonysagi vallalkozast, hogy segitsen fenntartani az otthonat. Rogbi- és
krikettcsapatok dedikaltdk a mezeket, labdakat és egyéb sport emléktargyakat,
amelyeket felajanlottak, és Paul eladta vagy elarverezte Oket, hogy pénzt
gyljtson.

Dél-Afrikéaba latogatdként az arfolyam nagyon is a mi javunkra valtozott, és ettdl
olyan Oriilt gazdagnak éreztiik magunkat, hogy az kinos és felzaklatd volt,
kiilondsen azért, mert az egyenldtlenség akkoriban szornyili volt Dél-Afrikaban; a
gazdagok ¢€s a szegények kozotti kiilonbség minden sarkon nyilvanval6 volt. Volt
egy nagy foldfoglalo tdbor, Khayelitsha, a Cape Flats-on, ahol az emberek
kartondobozokban ¢éltek a szabadban, s6t, még az autdpalya kozponti savjaban is
laktak. Egyik nap arrafelé haladva lattam, hogy egy férfi a bal oldalamon
guggolva szarik, mikdzben jobbrdl egy élénkpiros Ferrari hajtott el mellettem -
ez a pillanat megragadt bennem, mint a gazdagsadg és a szegénység kozotti
szakadék jelképe ebben a gyonyorii orszagban.

A turizmus fontos része a dél-afrikai gazdasagnak, és mi rengeteg latnivalot
néztiink meg, és elmentiink egy mesés vacsorara a jol ismert Mount Nelson
széllodaba. Az i1dd6jaras gyonyori volt, bar a fold tapldszaraz volt, annyira szaraz,
hogy egy nap bozottliz iitétt ki a Table Mountainon, és olyan kozel ért a
szallodankhoz, hogy be kellett koltoznlink a hazba, mert a fiist elszabadult.
Szerencsére a szélirany megvaltozott, és a tliz magatol kiégett, de kijozanito
¢lmény volt.
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A drétkotélpalyan feljutottunk az Asztal-hegyre, hogy megnézziik a hihetetlen
kilatast az Indiai-6ceanra az egyik iranybol, a masik iranybdl pedig az Atlanti-
ocean déli részére, Fokvarossal szemben.
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Wilbur Smith Ehes, mint a tenger cimii filmjének dokkjai ott voltak eléttem, a
tavolban pedig a Robben-sziget.

Talaltunk egy kerekesszékkel megkozelithetd hajot, amely elvitt minket a
Robben-szigetre, ahol Nelson Mandela raboskodott, ami kozelinek tiinik, de
valojaban négy vagy tobb meérfoldre van a dél-atlanti hullamok kozott. A
fokvarosi kikotdben konnyli volt a beszédllas, de a Robben-szigeti molonal
jelentés magassagkiilonbség volt, mivel az sokkal magasabb volt, mint a dagaly
szintje. A hajot a fenderek is tavol tartottdk a dokkoktol, és egy falon is at kellett
menni, nem is beszélve a tenger hullamzasarol. A fedélzetmesterek azt mondtak:
"Atvisszilk magukat. Atemeliink titeket." Az egyikiik felugrott a molora, és
gyakorlatilag atdobtak - teljesen rémiilten - a méter széles résen, de atvittek.

Atmentiink a boltiv alatt, amely alatt Nelson Mandela is elhaladt, ami nagyon
hangulatos ¢és érzelemdus volt. Az egyik volt elitélt korbevezetett minket a
celldkban. Félelmetes kiilsejl ficko volt - nagydarab €s zomok -, akinek az dsszes
elsé fogat kiverték. Mandeldaval egy idében volt ott, de nem ugyanabban a
blokkban. Bevezetett minket abba az oriasi celldba, ahova évekig be volt zarva.
Nem volt sokkal nagyobb, mint egy tollaslabdapalya, ¢s tobb mint 200 embernek
adott helyet, egyetlen WC-vel, amelyet soha nem takaritottak ki. A férfiaknak
valtasban kellett aludniuk, mivel nem volt hely, hogy egyszerre mindannyian
lefekiidhessenek. Ezutan elvitt minket a politikai blokkba, amely néhany tucat
egyszemélyes cellabol allt. A blokk pontosan olyan volt, mint Mandela
szabaduldsdnak napjan. A cellaban zold padld volt, de 4gy nem - csak egy
agytakard volt a padlon, egy asztal, egy szék és egy vodor. Nehéz volt elhinni,
hogy 0, a jelenlegi elndk évtizedekig ebben a térben élt.

Az ablakan kiviil volt a konyhakert, ahol a Hosszu ut a szabadsagig kéziratat
rejtették el. Korbejartuk a kertet, és mikdzben az eldadast hallgattam, két
kisgyereket figyeltem, az egyik fehér, a masik fekete, akik éppen ebben a kertben
jatszottak egytitt. Mélyrehat6 pillanat volt.

Visszatérve a kikotobe, a dagaly mar nem volt, és a tengerszint tovabbi 10
labnyit csokkent. Raadasul a tenger most mar diithds volt. Ismét a felsé fedélzetre
keriiltem, amely milanyag 1évén nedves ¢&s csuszos volt. Megérkeztiink
Fokvarosba, ahol valahogyan levittek a meredek 1étran és a legkzelebbi barba,
hogy igyak egy nagyon sziikséges italt az idegek megnyugtatasara.

Az egész utazas tele volt csodalatos élményekkel. A Kagga Kamma Szafari
Parkban gnukat, antilopokat és mas vadakat lattunk. Ez egy szdraz vadon volt, és
tobb kilométernyi goérongyds foldaton haladtunk a Fiat Pandankkal, a
telefonunkbol...
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jelellatas. Rengeteg lehetdség volt a katasztrofara, de a szerencse mellénk allt, és
biztonsagban értiink az ut végére, rengeteg emlékkel, sok nagyon
elgondolkodtatoval, amit hazavihettiink.

D¢l-Afrikabol visszatérve rogton vissza kellett térnem a munkahoz ¢és a
val6saghoz.

1999 kora nyaran a Kensgriff Care elvégezte a Brit Szabvanyiigyi Intézet (BSI)
teljes kort BS5750/ISO9000 értékelését, és elsére megfelelt. Nagyon elégedett
voltam ezzel az eredménnyel. Az értékeldk azt mondtdk, hogy ez volt az elsd
ISO9000-es eljarasi kézikonyv teljes folyamatabras formaban, amit lattak, de
szamomra igy volt értelme. Amig nem lattak, nem hiszem, hogy Jim ¢és felesége,
Maggie igazan megértették volna, hogy mennyi munka van a BS5750/ISO9000
akkreditacidé megszerzésében.

1999 augusztusaban ismét Dénidba utaztam, amikor Linda 30. sziiletésnapi
partijara mentem. Az akkori angol gondozém Rosie volt, aki mesésen fézott.
Rosie egyike volt azoknak az embereknek, akik Gigy tudtak mindent megcsinalni,
hogy kozben ugy tlint, mintha semmit sem csindlna. Este hazamentem egy
koktélra €s egy haromfogéasos vacsorara. Csodalatos volt!
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TIZENHARMADIK
FEJEZET

Annus Horribilis
1999 augusztusa - 2000
augusziusa

N¢éha, amikor ugy érezziik, hogy a dolgok teljesen rendezddtek, valami
felugrik, hogy megingassa a hajot. Az 1999 augusztusa és 2000 augusztusa
kozott eltelt év
a sajat annus horribilisemként fogalmazodik meg a fejemben, €s miel6tt minden
elkezd6dott volna, hatdrozottan nem voltam felkésziilve arra, hogy mi fog ram
zudulni.

Ha meg tudod erdltetni a szivedet, az idegeidet
és az izmaidat, hogy a soraidat szolgald, meég
sokaig, miutan azok mar nem lesznek, és igy
kitartasz, amikor mar semmi sincs benned,
csak az akarat, ami azt mondja nekik: "Tarts ki!

Rudyard Kipling "Ha" cimii
miivebol

A Kensgriff Care minden év augusztusanak utolsd6 péntekén tartotta éves
igazgatoi értekezletét. A pénziigyi év 1999 jaliusédban ért véget, igy a talalkozo
alkalmat adott arra, hogy atgondoljuk és megtervezziik a kdvetkez6 12 honapot.
Végigvettiik a formalitasokat, attekintettik a szamokat, a pénziigyi
eredményeket, a személyzet és a mi fizetésemelésiinket, valamint minden olyan
stratégiai kérdést, amellyel foglalkozni kellett. Jimnek ¢s Maggie-nek volt egy

gyonyori hdza a Lake Districtben, és a talalkozo azt jelentette, hogy el tudtunk
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szakadni a napi tevékenységektdl, és ott atbeszélhettiik a dolgokat.

Néhany évvel a Kensgriff Care indulasa utdn Jim és Maggie kérés nélkiil,
kedvesen nekem ajdndékozta az tlizlet valamivel kevesebb, mint 50%-at, mig 6k
megtartottak az iranyitd részesedést valamivel tobb, mint 50%-kal. Bar Jim volt a
rangidds partner, nem nagyon bantam, mert idésebb volt ndlam, és tobb tudassal
rendelkezett.
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¢s az ugynokségi tevékenységgel kapcsolatos tapasztalatok. Bar idorél idore
beszEltlink az utodlas tervezésérdl, hivatalosan soha semmiben nem allapodtunk
meg. Jim ekkorra mar elmult 60 éves, és feltételeztem, hogy mint az lizlet
tarsalapitdja, Jim nyugdijba vonuldsakor én leszek a tulajdonos. Partnerségiink
szivélyes €s kolcsondsen tdmogato volt.

Emlékszem, hogy azon a napsiitéses augusztusi pénteken kocsival mentem ki
hozzajuk. Eppen egy daniai toborzoutrdl tértem vissza, és egy nyugodt, kellemes
délutanra szamitottam. Amikor a talalkozd elkezdodott, a szokasos modon
atbeszéltik a kilonbozo kérdéseket, a kihivasok és sikerek széles kora
megvitatasa mellett. A vallalat tisztességes €évet zart, de a toborzas még mindig
Osszetett volt, és az id6 eldrehaladtaval egyre nehezebbé valt.

Aztan, amikor a megbeszélés a vége felé kozeledett, Jim varatlanul elkezdett
beszélni egy koncepciordl, amely az iizleti irdnyvonal jelentds megvaltoztatasara
iranyult. Azt javasolta, hogy egy ismeretlen, versenyképes €s nagyon eltérd
ugyfélpiacra valo diverzifikacid erdsitené a toborzasunkat. Az elsd reakciom az
volt, hogy "De Jim, semmit sem tudunk errdl a masik piacrol". Nem értettem,
honnan jott ez a javaslat - még csak informalisan sem beszélgettiink ilyesmirdl.
Honnan akartak a fejlesztési pénzt elGteremteni - a piaci ismereteket, a
toborzokat, a személyzetet, az ligyfeleket, a strukturat? Ki fogja ezt irdnyitani és
menedzselni? Azonnali valaszom az volt, hogy "Mi egy apro, specialis
iigynokség vagyunk. Ezt nem tudjuk megcsinalni." Ugyanakkor tudtam, hogy
tobbségi részvényesként Jim és felesége teljesen jogosan kezdeményezhetik ezt a
valtozast az én beleegyezésemmel vagy anélkiill. A megbeszélés utan hazafelé
vezetve rdjottem, hogy itt lehet egy kis problémam.

A kovetkezd hetekben tobbszor is megprobaltam ezt tovabb vitatni, de nem
tudtunk megegyezni, €s az iroddban dramaian romlott a hangulat. Legnagyobb
sajnalatomra a megbékélés minden reménye gyorsan eltlint a tdvolba. Nem
tudtam, mit tegyek. A Kensgriff Care-t egy kisvallalkozassa épitettiik fel, amely
mar nyolc év utan is jo nyereséget termelt. Igen, gondjaink voltak a munkaerd-
felvétellel, de a tervezett 10j, nagyszabasu iizleti diverzifikdcidé mindent
megvaltoztatott volna. Alapvetd véleménykiilonbségiink volt - nem értettem,
miért kellene ezt tenniink, és egyszeriien nem tudtam belemenni.

Elég, ha csak annyit mondok, hogy a kovetkezd harom-négy honap nagyon-
nagyon nehéz volt a munkahelyemen. Anélkiil, hogy részletekbe bocsatkoznék,
sajnos a korabban barati munkakapcsolatunk lassan szétesett, ami megnehezitette
a beszélgetéseket. Oktoberre egyre jobban aggddtam amiatt, hogy merre tart a
vallalat, és nem igy akartam dolgozni, kiilondsen nem hosszu tdvon.
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Es igy, ahogy a kordbban szivélyes kapcsolat koztem és Jim kozott tovabb
romlott, az a gondolat kezdett kialakulni a fejemben, hogy taldn el kell hagynom
a Kensgriff Care-t, és Ojra kell kezdenem mindent a semmibdl. Ez elborzasztott,
de mikozben a tavozas szinte elképzelhetetlen volt, nem lattam moédot arra, hogy
megoldjam a dolgokat Ugy, hogy a Kensgriff Care-nél maradhassak - a cégnél,
amelynek tarsalapitdja voltam, amely a gondozoimat, a munkamat és a
fizetésemet biztositotta. Ugy éreztem, hogy nem maradhatok, de nem is tudtam
elmenni. Besz¢ljiink arrol, hogy egy szikla és egy nehéz hely kozott éreztem
magam.

Apa nagyon tamogatott engem, de nagyon szomoru volt a valtozdsok miatt is,
mert a Kensgriff Care mégiscsak az 6 oOtlete volt, és Jim vallalkozasat is
felviragoztatta. Ahogy teltek a hetek, a stressz, amit ¢éreztem, kezdett
nevetségess€ valni, €s olyan volt, mintha egy horcsogkerékben lennék, amely
egyre gyorsabban és gyorsabban forog, igyhogy nem tudtam lépést tartani vele,
de ugyanigy nem tudtam megallitani sem. Ugy éreztem, hogy mindjart
szétrobbanok. Szornyen éreztem magam, de tovabb kellett mennem.

Szerencsére akkoriban j6 gondozéim voltak. Egy Maren nevli lany
szeptemberben jott &t Daniabol, és egy gyongyszem volt. Akarcsak Sarah, egy
hely1 lany, aki jol egylittmiitkodott Marennel, €s engem is atsegitett rajta. Nagyon
sokat tdmaszkodtam rajuk azokban a honapokban ¢€s az elkdvetkezd honapokban.

Eljott a karacsony, és szokds szerint megtartottuk éves linnepségiinket, ezuttal
egy helyi szalloda rendezvénytermét bérelve. A szokasos éttermi vacsora helyett
valami zenés €s szorakoztatot szerettiink volna, de aznap este nagyon zaklatott és
nyugtalan volt a hangulatom.

Végiil kardcsonyra bezartunk, és hdrom hét szabadsagot vettem ki. Teljesen ki
voltam mertilve.

Nem sokkal kardcsony utdn nagyon stlyos tiidogyulladassal betegedtem meg, és
felhivtam a haziorvosi rendelémet. Az egyik orvos az allapotomrdl kérdezett.
"Ko6hogni sem tudok, mert a gerincsériilésem miatt nem miikodik a kohdgésem" -
véalaszoltam. "A, ez csak megfazas" - hangzott a meglehetdsen elutasito
vélemény a telefonban.

Neéhany oraval késObb még rosszabbul éreztem magam, amikor egy okos fiatal
helyettes valaszolt a masodik hivisomra a miitében, és kés6bb a személyzeti
megbeszélésen megemlitette, milyen rosszul vagyok. 10 percen beliil a vezetd
partner egy oxigénpalackkal és komoly antibiotikumokkal érkezett. Mindent
tudott a tiidégyulladasrél és a tetraplegikusokrdl - kdszondm, Dr. Storey. Hetekig
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az agyban fekiidtem, és nem tudtam, milyen megbeszélések zajlanak nélkiilem a
munkahelyemen. A frusztracio és az aggodalom gyotrelmes volt.
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Jim még mindig szildrdan kiallt a diverzifikacios otlete mellett, bar még semmi
sem tortént, ami ezt valdésagga tette volna. "Vagy kivasarolsz engem, vagy ¢én
vasarollak ki téged, vagy felosztjuk a céget" - mondtam Jimnek egy nap. Bar ez
rettegéssel toltott el (mivel feladnék mindent, amit én, mi, az évek sordn
felépitettiink - a gondozdéim forrdsat, a munkamat, a vallalkozdsunkat és a
bevételi forrasomat), rajottem, hogy nem folytathatjuk Gigy, ahogy eddig voltunk.

Végiil 2000 elején megegyezés sziiletett arrol, hogy eladom a részvényeimet
Jimnek. Tajékoztattam a személyzetet, hogy tavozom - megkoszontem nekik és
elmentem, és soha tobbé nem néztem vissza.

Miutan elhagytam a Kensgriff Care irodat, elmentem anyuékhoz egy nagy
konyakért. A sziileim megdobbentek, hogy milyen fordulatot vettek az
események. Tudtam, hogy mekkora tettet kovettem el, de azt is tudtam, hogy
nem volt més valasztdsom. Apa azt mondta, hogy nem kellett volna elmennem.
Ekkor még mindig fizettek, atmenetileg még mindig a konyvelésben voltam, de
hosszu tavon elvesztettem a munkamat, a fizetésemet, a gondoskoddsomat és a
jOvOmet.

Mit kellett volna tennem? Tudtam, hogy ujra kell kezdenem, ¢s tudtam, hogy
abszolit semmit sem vihetek magammal, de hogyan indithatsz el egy céget a
semmibdl, kivéve a ruhaidat? Ujra? Egyediil és tetraplegikusként? "Nem tudom",
volt az egyetlen vélaszom erre a kérdésre. De ugy gondoltam, hogy ha
ujrakezdhetném, jobban meg tudnam csinalni, mint ok.

Ettdl a meggy6zddéstdl vezérelve tigy dontéttem, hogy diplomamunkat irok az
internetes marketingrél. Tudtam, hogy a toborzas terén az internet a jovO utja.
Lementem a Preston Egyetemre, és beiratkoztam a professzorhoz egy évre.
Elfoglalt voltam a jovOm megtervezésével, és azzal, hogy minden darabot
Osszerakjak. Tobbet taldlkoztam anyaval és apaval, hetente kétszer-haromszor
meglatogattam Oket, kocsmai ebédekre jartam, €s kihasznaltam az egylitt toltott
varatlan idonket.

Nyilvanvalo, hogy a dolgok nem alltak jol, mivel én, a bénuldsom miatt, nem
volt munkam, és szdmos jovobeli lizleti gondom volt. Hogy 6szinte legyek, nem
gondoltam, hogy a dolgok még rosszabbra fordulhatnak. De tévedtem. 2000
marciusaban a dolgok sokkal, de sokkal, de sokkal rosszabbra fordultak.

Anya évek Ota panaszkodott f4j0, rossz hatara, de mi soha nem vettilk ennél
tobbre. Apa egy régimddi angol uriember volt, az a merev fels6 ajku tipus, aki
egyenesen az allami iskoldbol jott ki az érzelmei kezelésében. Egy délutan sirva
hivott fel, és azt mondta: "Anya nagyon stulyos beteg". Aztan letette a telefont.
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Soha nem hallottam még sirni.
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Visszahivtam. "Hogy érted ezt?"

"Mit gondolsz?" Apa valaszolt, és ismét letette a telefont. Beugrottam a kocsiba,
¢s orditva mentem a hazukhoz. Ekkor mar Penrith kozelében laktak, nagyjabol
masfél oOranyira, ami elég hosszi Ut volt ahhoz, hogy barmilyen szornyii
forgatokonyvet végigjatszhassak.

Apa dolgozoszobdjdban anya elmondta, hogy orvosnal volt a f4j6s hata miatt. Az
orvos elvégezte a vizsgalatokat, és azt mondta: "Pauline, sajndlattal kell
kozolndm veled, hogy mdajrakod van. Ezt leszamitva tokéletes egészségnek
orvendsz, de a rak eldrehaladott allapotban van, és azonnal kezelésre van
sziikség".

Mi harman leiiltiink és megbesz¢€ltiik a dolgokat, amennyire csak tudtuk. Anyu
anyukaja 55 évesen halt meg majrakban, és most anyu 65 éves volt ugyanebben a
betegségben.

Mindkettdjiiknek elmondtam, hogy szeretem dket, és megkérdeztem, mit kellene
tennem.

"Csak csinald tovabb, amit csinalsz - valaszolta anya. Es ez vigasztalt engem.

Anyanak kemoterapiat és sugarterapiat ajanlottak fel. Az el6bbi soran egy nagy
tlit szurtak a majaba a kemoterapias gyogyszerekkel egyiitt, de az elsé kezelés
utdn anya azt mondta, hogy ezt nem teszi meg még egyszer, annyira fajt neki.

A kovetkez6 hetekben a betegség lavinaszerli sebességgel rantotta lefelé a lejtén -
teljesen iranyithatatlanul. Pusztitd6 volt. Ugyanakkor a hattérben probaltam
megbirkozni a részvényeim eladasaval Jimnek, ¢s aggddtam az iizleti j6vOm
megtervezésén. Azonnal lemondtam az egyetemi terveimet.

Az egyik perc nyugodt volt, de a kovetkezOben Oriiletes lehetett. Aztan egy
reggel kétségbeesett hivast kaptam apatdl, hogy anyanak agyvérzése volt.
Rosszul lett a fOldszinten, és apa, aki maga sem volt tul fitt, valahogy
felcipelte/vonszolta 6t a csigalépcsén az dgyba (panikjaban elfelejtette, hogy a
nappalival szomszédos f6ldszinti halészobdjuk van).

Ismét atkiabaltam a sziileim hazahoz, hogy éppen akkor érkezzek, amikor a
mentdsOk anyat a mentdautoba vitték. Az arcabol minden szin és ¢€let eltlint.
Beiiltettem apat a kocsiba, és a ment6 utdn szaguldottunk a carlisle-i korhazba. A
személyzet elhelyezte anyat az intenziv osztidlyon, és még a nap folyaman
kozoltek veliink, hogy éjszakara hazamehetiink. Apa magan kiviil volt az anya
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miatti aggodalomtol, de nem 1is volt hozzdszokva, hogy sajat magardl
gondoskodjon. Esténként whiskyvel vigasztalta magat. Hala az égnek, hogy
Rupert, a batyam hazatért Spanyolorszagbol (ahol 6 €s
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csaladja akkor mar élt), hogy gondoskodjon réla. Ejszakanként fenn iiltek,
beszélgettek és atsegitették apat a fajdalman.

Az intenziv osztalyon tOltott néhany nap utan anyat atszallitottak a hospice
osztalyra, mivel allapota rohamosan romlott.

Ezzel egyidejlileg éppen a Kensgriff Care-bdl valod kilépésemet akcidztam. Egy
vallalati iigyvédet kellett taldlnom, aki tanacsot ad az ligyemmel kapcsolatban.
Szerencsére egy bardtom bemutatott egy jO cégnek Prestonban, ahol az egyik
partneriikkel volt dolgom. O és Jim ligyvédjei beszélgetni kezdtek, és elkezd6dott
a lokereskedés. Ugyanakkor én fel-ald ingdztam az uton apahoz, mikozben anya
a szemem lattdra haldoklott. Szivszoritd ¢és hihetetleniil stresszes volt. Az
Onsajnalatra azonban nem sok i1dOm maradt. A gerincsériilés ¢és a
tetraplegikusként valo élet, a maga éalland6 kihivésaival egyiitt, sosem mulik el,
¢s siirgetett az igény, hogy 0j vallalkozasba kezdjek és jovot épitsek magamnak.
Sok volt egyszerre, amivel meg kellett birkozni, és a fesziiltség mindannyiunkat
megviselt.

Aprilis kozepén a hospice azt mondta, hogy nem tudnak tbbet tenni anyuért, és
felkészitették a hazautra.

Anya hazajott, de nem tudott beszélni, és nem tudott magéarol gondoskodni.
Rupert vallalta az 0sszes személyes gondoskoddast, az etetést és a tisztan tartast.
Nem tudom, hogyan csindlta, de megtette. Csodalatos volt latni, €s a gyengeédség
egyszerlien fantasztikus volt.

Egy napsiitéses délutanon a kertben anya a kerekesszékében iilt mellettem a
kerekesszékemben, és egymas szemébe néztiink. Anya szemei véreresek &s
sargasak voltak, de ezek az 6 szemei voltak, azok, amelyeket egész életemben
ismertem, és aznap valami bizonyos kotédést éreztem. Olyan szomort volt.

Mintha nem lett volna elég, amivel meg kellett kiizdenem, az autom elkezdett
mindenhol figyelmeztetd lampak kialvasdval jatszani. Az autd problémainak
1d6zitése nem is lehetett volna rosszabb, és Manchesterbe kellett mennem, hogy a
kézi vezérlést levegyek ¢€s kicseréljék. Apa, anya €s Rupert Penrithben voltak, az
autd6 Manchesterben volt, én pedig mindenhol ott voltam. Végiil a Vauxhall
elfogadta, hogy ez egy szokésos lizemanyag-érzékeld hiba volt, és megjavitottak.

Aztan mindezek kozepette az ligyvédem felhivott, hogy a Kensgriff Care
részvénytargyalasokrol beszéljen, és elmondta a véleményét: "Az On pozicidja
gyenge, ¢és a jovO kilatastalannak tlnik." Elmondhatom, hogy a legjobb idokben
sem szeretné ezt hallani a sajat ligyvédjétdl - és ezek messze nem a legjobb 1dok
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voltak.
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A kovetkez6 héten anya nagyon gyorsan lejtmenetbe keriilt. Egy délutan,
mikdzben én a konyhéban beszélgettem apaval, Rupert tolta el mellettem anyat a
kerekesszékében a foldszinti haloszobaba vezetd uton. Felém nyujtotta a kezét, és
megszoritotta az ujjamat. Ez volt az utolso fizikai kommunikacié kozottiink. Az
elkdvetkezd néhany napban az élete elapadt, és néha ugy tiint, mintha apa
energiaja is elszivargott volna vele egyiitt.

Emlékszem, hogy minden reggel megnéztem magam a borotvalkozotiikorben, €s
azon tlinddtem, mi romolhatott el még aznap. Ezutdn a moso6gép ment tonkre,
majd a hiitdszekrény, végiil pedig a tiizhely adta fel a szellemet. Ugy éreztem,
hogy koriiléttem mindenki és minden haldoklik. Ekkor mar nem néztem a
tiikorbe.

Ekkor mar volt egy palliativ 4polo, aki segitett anyu életének végi gondozasdban.
Egy nap a sziileim konyhdjdban iiltiink apaval és beszélgettiink, amikor az
apolond megkérdezte: "Hallja, hogy l€élegzik?". Anya Iélegzése ekkor mar alig
volt tobb egy reszelds hangnal, és az apolond elmagyarazta: "Morfiumot kap, és
ez a halalhorgés a végsdkig folytatodni fog". Borzalmas volt.

Majus 5-én anya légzése ledllt. Szivszoritd volt. Csak 65 éves volt. Apa érthetd
moédon zaklatott volt, és képtelen volt megbirkdézni a halal iigyeivel - az
adminisztrativ tdmaddsok éaradataval, amikor a legkevésbé van rd sziikséged.
Hivtuk a temetkezési vallalkozokat, és Ok elvitték anyat. Rupert €és én az éjszakat
azzal toltottiik, hogy nagy mennyiségii skot whiskyt fecskendeztiink apanak.

Alig hihetonek tlint, hogy anya a latszolag fitt és egészséges marcius kdzepén
még egészségesnek tlind allapotbol majus elejére halotta valhat.

Apa nagyon zarkézott ember volt, €s nem akarta, hogy rajtunk kiviil barki is ott

legyen a temetésen, €¢s semmi templomban, csak a hamvasztas. Végiil is sikertilt,
¢s O kisirta a szivét.
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Mindig igy fogok emlékezni anyamra

Rupert visszament Spanyolorszagba, és Dorothea nénikém, anya legfiatalabb
névére, feljott, hogy vigydzzon apara. Ekkor mar tulsulyos volt,
szivproblémakkal és anginaval kiizdott, és segitségre volt sziiksége, mivel nem
tudott mosni, de még f6zni sem tudott magénak. Ez id6 alatt kdzelebb keriiltem
Dorotheahoz, mint korabban valaha is.

Abban a rovid és hosszu hat hétben, marcius és majus eleje kdzott elvesztettem a
nagyon szeretett édesanyamat, aki olyan fontos szerepet jatszott az ¢letemben, és
apamnak most nagyobb sziikségem volt a timogatasomra, mint valaha. Szerettem
6t, de sokkal tobb fizikai gondoskodasra volt sziiksége, mint amennyire én képes
lettem volna. Taldltam egy amerikai elvalt n6t, Dornat, aki hazvezetondjeként
dolgozott neki. Igazi segitség volt, és egy-két évig maradt. Késébb egy fiatalabb
személy, a lengyel Magda vette at a helyét. Csodalatos volt, és a viddmsaga
igazéan feldobta apa utolso éveit. Kozel keriiltek egymashoz, és apa ugy torodott
vele, mint az unokéjaval.

Madjus hatralévé részében folytatédtak a targyaldsok Jim {igyvédjeivel
Prestonban. Nem voltam elégedett azzal az 4rral, amit a részvényeimért
ajanlottak. Végiil azt mondtam: "Ezt az 6sszeget akarom, vagy nem megyek el".
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Egy magancégnél minden csak taldlgatas, hogy mennyit ér a cég, és a tobbségi
részvényesé a hatalom.
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Tudtam, hogy mar vesztettem, de veégiil targyaltunk és megallapodtunk egy
Osszegben.

Az irdnia az volt, hogy tudtam, hogy a pénz nagy része egyenesen hozzéajuk fog
visszajutni. Még mindig tetraplegikus voltam, az egyetlen allandé egy olyan
¢letben, amely riasztdan gyorsan valtozott, €¢s még mindig sziikségem volt a teljes
1dejli, €16 gondozasra. A Kensgriff Care-t0l valo elvalassal nemcsak a munkamat
¢s a megélhetésemet veszitettem el, hanem a gondozoi forrdsomat is. Most mar
nem volt mas lehetéségem, mint hogy Jimnek tigyféldijat fizessek azért, hogy
gondozodkat biztositson szamomra. Az ebbdl fakadd frusztracid 6riasi volt. Talan
csak tizleti partnerek kozotti véleménykiilonbség volt az egész, de - talan naivan -
ugy ¢éreztem, hogy elarultak ¢és feldiihitettek azok az emberek, akikben
megbiztam.

Szamos lehetdséget végiggondoltam, €és végiil beleharaptam a kozepébe, és
felhivtam déniai bardtomat, Lindat, hogy megkérdezzem, nem akar-e 4tjonni az
Egyesiilt Kiralysagba, hogy segitsen nekem egy 1) gondozasi vallalkozas
elinditasaban. Természetesen teljesen szamitottam rd, hogy nemet mond, mivel
Déniaban ¢lt, baratja volt, €s tanarként dolgozott.

Legnagyobb megdobbenésemre azt mondta, hogy gondolkodni fog rajta.
Szdmomra ismeretleniil is azon gondolkodott, hogy szabadsagot vesz ki a
munkdjatél, és majus végén Lindaval a konyhaasztalnal {iltiink, és kozosen
besz¢ltiik meg egy 1) gerincsériilteket ellatd ligynokség elinditdsat. A Kensgriff
Care-t6] egyaltalan semmit sem tudtam magammal vinni, igy csak az volt, ami a
fejemben volt. Csodalatos mddon, driiletes modon Linda beleegyezett, hogy egy
Uj orszagba jo6jjon, és egy olyan valakivel, akivel 6t évvel korabban rovid ideig
egylitt dolgozott, egy olyan vallalkozasba kezdjen, amelyrél semmit sem tudott.
Mindent kockara akart tenni, és ez a batorsag nem hagyott hidegen. Nélkiile nem
inditottam volna el egyetlen 1) céget sem. Nélkiile fogalmam sincs, milyen iranyt
vett volna az életem.

Ezuttal Jim tigyvédje gondoskodott arrdl, hogy a részvényeladési szerzddéseket
mar a kezdetektdl fogva nagyon szorosan megkototték. Egy korlatozd szerzddés
honapokig megakadalyozta, hogy versenyezzek a Kensgriff Care-rel. 2001
juniusdban alairtam a kilépési dokumentumokat, és minden kapcsolatom
megsziint a Kensgriff Care-rel, kivéve természetesen azt a sziikségszertiséget,
hogy a piaci arakon megvasaroljam t6liik az ellatdsomat. Sikeriilt kialkudnom
egy kis kedvezményt, de tigy éreztem, hogy ez kevés karpotlas az évekig tartd
kemény munkamért.
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Leereszkedés a Gaping Gillbe

Az annus horribilisom minden megterhelése ¢€s karosodasa utdn egy kis
figyelemelterelésre és izgalomra vagytam. Ha az ember kitliz maganak egy célt,
akkor az egy mddja az elérehaladasnak, vagy ebben a konkrét esetben a
fiiggblegesen lefelé haladasnak!
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A Gaping Gill az Egyesiilt Kiradlysag egyik legnagyobb katytja/barlangja, egy
csunya, veszélyes, 300 1ab/100 méter mély lyuk, amelyben mar emberek haltak
meg. Az Ingleborough-hegyen taldlhatd, és évente néhanyszor eléfordul, hogy a
k6zonség tagjait csorldvel behtizzak bele.

Gaping Gill, 2000

Miutan az Ingleborough megmaszasakor megnéztem a bejaratot, most mar latni
akartam, mi van alatta. A Bradford Pothole Club minden évben csorlotalalkozot
tart a Gaping Gillnél, amikor a tagok allvanyrudakbol egy keretet épitenek,
amely egy egyszerli ketreces iilést tart, ami nem kiilonbozik egy bosun székétol.
Az ember kisétal néhany deszkan, az iireg folott egyensulyozva, és beiil a székbe.
A biztonsagi rudat becsapjak, majd egy dizellizemli csorld leereszti Ondket
mintegy 300 ldbnyira a barlangba. Mintha a Heath Robinson filmbdl 1épett volna
eld, legaldbbis a beavatatlanok szamara igy tlinik! 2000. majus 25-én, Linda
latogatasa soran adddott a lehetdség, hogy leereszkedjek ebbe a hires katyuba.

Robertnek, a helyi gondozém, Sarah baratjanak volt egy Land Roverje, és
megegyeztiink a foldtulajdonosokkal, hogy 6 vigyen fel engem. Elvitt, ameddig
csak tudott, Sarah pedig beiiltetett a kerekesszékembe, és piros kezesldbasba
oltoztetett.

A csapat levonszolt a meredek lejton a Gaping Gill torkolataig, és ha ez még nem
lett volna elég, akkor még végig kellett tolniuk a fekete vizmosas szélén.
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lyuk a bosnyak székre szerelvényhez. A kerekesszékemben {iiltem a kerettel
szemben, mire Robert atemelt a vallan, mikdzben a masik kezével egy radba
kapaszkodott, hogy stabilizalja magat. Mindketten tudtuk, hogy ha megcsuszik,
nekem végem, €s nem tudtam nem arra gondolni, hogy az egész egy Oriilt 6tlet.
Ezen a ponton az allvanyzatot kissé végzetesnek éreztem.

A székbe emeltek, és nem tudtam nem észrevenni, hogy a doboz kapuja elég
egyszerll volt, és csak egyetlen vékony csavarral zarodott. Mindennek tetejébe
ugy taldltam, hogy csak Ugy tudtam megtartani az egyensulyomat, ha
hatradéltem, amit a fejemre helyezett védésisak szinte lehetetlenné tett. Eppen a
legnagyobb lyuk szélén alltam, amit valaha lattam.

GAPING
GILL

Gaping Gill, 2000
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Az egyensulyom is a hataron volt. Ha gorcsbe randulnék, mindennek vége lenne.
A szék lassan eltavolodott, és ferdén leereszkedett. Ugy éreztem, kozel vagyok a
kieséshez, és kortilbeliil féluton lefelé becsuktam a szemem. Végiil leértem az
aljara, és ott vart rdm a székem. Egy kerekesszék a Gaping Gillben? Olyan
furcsan nézett ki. Linda és Maren, az akkori asszisztensem, szintén batran
nekivagtak a lefelé vezetd ttnak.

Gaping Gill, 2000
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A barlang egy hatalmas geoldgiai kamra, amelybe akar a Szent Pal-székesegyhaz
is beférne. A nap folyaman kivilagitottak, és a tavolban egy sarga foltot lattam,
amelyrdl aztan rajottem, hogy egy ember kozeledik a fold alatt kilométereken at
huzodo alagutak egyikén keresztiil. Ez egy nagyon lenylig6zd hely, ha kissé
félelmetes is.

Csak néhéany percet toltdttem odalent, mieldtt vissza kellett volna mennem, ami
nem volt egy olyan kilatas, amit nem ¢élveztem. Csak abban reménykedhettem,
hogy a csorld nem torik el felfelé menet. Visszatettek a kis liftbe, és behunytam a
szemem.

Gaping Gill, 2000

Csodaval hataros modon elértem a felszinre, ahol hordagyra tettek, ¢és
visszavittek a Land Roverhez.

Tortént, hogy amikor a kdvetkezd személy leereszkedett, a csorlébol kifogyott az
lizemanyag, ¢és 20 percre féliton megrekedt, amig tobb gazolajhoz jutott.
Mondtam egy kis halaimat, hogy ez a késés nem akkor tortént, amikor én a
felvondban voltam.
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Az egész ¢lmény annyira ijesztd volt, hogy hetekig nem volt sziikségem kupokra.

Most mar elmondhatom, hogy a Gaping Gill kerekesszékkel megkozelithetd, de
semmiképpen sem kerekesszékkel kialakitott.

A gondozas finanszirozasa

Ha azt hittem, hogy Gaping Gill egy fekete lyuk volt, a gondozas finanszirozésa
versenyez.

Miutan eladtam a Kensgriff Care-ban 1év0 részvényeimet, t6bbé nem voltam
jogosult a szocidlis szolgaltatasok altal nyujtott gondozasi tamogatasra. Evekkel
kés6bb megtudtam volna, hogy az NHS finanszirozza az apolast, de egyeldre a
sajat pénzembdl kellett megvennem a sajat ellatasomat, annak ellenére, hogy nem
kerestem semmit.

Raadasul beszéltem mas apolasi ligynokseégekkel is, de egyik sem végezte azt a
specialis ellatast, amire szlikségem volt, rdadasul az évek soran éles versenyben
alltam veliik, ami valdszinlileg nem segitette az ligyemet. Néhdnyan nem tudték,
hogy elmentem, és a legtobbjilk nem is allt szdba velem, legaldbbis nem
komolyan.

Linda mar a kezdetektdl fogva vilagossa tette, hogy nem akar a végtelenségig a
gondozoém lenni, de nehéz volt gondozot taldlni anélkiil, hogy valamelyik
versenytarsamhoz vagy a Kensgriff Care-hez menjek vissza. Hatarozottan allt a
kérdéshez, de beleegyezett, hogy segit, amig nem taldlunk valaki mast. Maren
julius végén tavozott, és augusztusban Linda ismét atvette a gondozasomat.

Az én annus horribilisem véget ért, de nagyon magas aron. Valoszintileg ez volt
¢letem legrosszabb éve, vagy az egyik legrosszabb, és egy bénuléssal kiiszkodd
embertél nem semmi, ha egy olyan évet taldlok, amely a nyaktorésemmel
vetekszik, mint a legrosszabb év.

Bar sok volt a tennivalo, sziikségem volt egy teljes sziinetre, €s augusztus végen
Lindéaval elmentiink nyaralni.
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TIZENNEGYEDIK
FEJEZET

A darabok osszeszedése és az ujrakezdes
2000 augusztusa és 2009
marciusa kozott

Marbella

Rupert Marbella kozelében ¢€lt, €s 1997-ben vette feleségiil Monique-ot. Monique
apjanak volt egy villjja DéEl-Spanyolorszagban. Rupert és Monique ott
ismerkedtek meg, de Anglidban hazasodtak 6ssze, és két-harom évet toltottek itt,
mieldtt visszakoltdztek Spanyolorszdgba, nem sokkal azel6tt, hogy anya
megbetegedett. Felhivtam Rupertet, és megkértem, hogy keressen nekem egy
nyaralohelyet. Ez nem volt olyan egyszerii, mint amilyennek hangzik, mivel az
internet elterjedése eldtt nem volt olyan konnyti kerekesszékkel megkozelithetd
nyaralohelyet talalni anélkiil, hogy minden lehetséges helyet felhivtam volna.

Rupert végiil talalt egy megfeleld lakéast Lindédnak és nekem. Messze volt a
parttol és egy lakdparkban volt, de jo volt. Rupertnek volt egy baratja, akinek
autokolcsonzdje volt, €és ez a baratom elvitt magahoz, miutin felvett a
repiilétéren, és felajanlott egy nagyon szép Fiat Pandat. En azonban egy kétajtos
kabridra vetettem a szemem, €s ragaszkodtam hozza. Egy idOre elszakadtam a
gondjaimtdl, és ez volt minden, amire vagytam.

Egy nap, amikor hazafelé tartottunk Rondébol, egy gyonyorii régi hegyvidéki

varosbol, Sophie Ellis Bextor énekelte a radidban az If This Ain't Love cimi dalt.
A dal azonnal megfogott, és a nyaralas dala lett Linda és én szdmara.
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Ujra kezdem, tjra
Tegye vagy ne tegye. Nincs probalkozas.

Yoda

Hidaba mondjuk, hogy "mindent megtesziink". Sikeriilnie kell, hogy megtegye azt, ami
sziikséges.

Churchill

Elhatidroztam, hogy nem adok tobb pénzt a Kensgriff Care-nek, ami kivalo
0sztonzd volt arra, hogy 0j vallalkozasunkat beinditsuk. A korlatozé szerzédésem
2001. marcius vége felé jart le, és az volt a célunk, hogy az 0j vallalkozdsunkat a
lejaratat kovetd napon beinditsuk. Volt egy elképzelésem arr6l, hogyan fogom
miuikddtetni az lzletet. Sokkal strukturdltabb lett volna, és kizardlag az €16
gerincgondozasra koncentraltunk volna. Lemondtam az egyetemi terveimet, €s a
déleldttoket azzal toltdttem, hogy Jeffel, apaval és Lindaval a konyhaasztal kortil
beszélgettiink ¢s tervezgettiink. Lindaval megéllapodtunk abban, hogy egyesitjlik
er6forrasainkat, és eréfeszitéseinket egyesitve egyiitt vagunk bele az tizletbe.

A semmibdl indultunk. A cégnek nem volt se neve, se iroddja, se telefonszama,
és nem volt bejegyezve. Tényleg nem volt mas, mint egy alom. En a tudasomat
tettekre valtottam, és nagyon szerettem volna ezt azonnal megtenni, de az
energiat aprilisra kellett lekotniink. El kellett kapnunk a hullamot, és nem szabad
elszalasztanunk a lehetdséget. Eppen csak annyi pénzem volt, hogy
elkezdhessem. Szerencsére a hazam teljes egészében az enyém volt, és hatalmas
biztonsagot jelentett szdmomra a tudat, hogy nem keriilok az utcara, ha az egész
kudarcot vall.

Apa els6 csipOprotézise szeptemberben esedékes volt, és azon a héten, amikor
visszatértem  Spanyolorszagb6l, el kellett vinnem Newcastle-be egy
konzultaciora. A miitétet a tervezett idOpontban elvégezték egy magankorhazban,
¢s utana felhivtam. "Apa, hogy vagy?" Kérdeztem.

"Nagyszerii" - valaszolta. "Fent {ilok, filésteaket eszem és egy iiveg pezsgét." Igy
kell ezt csinalni, apa.

Ebben a szakaszban kezdtem el foglalkozni az iizleti tervezéssel. Osszedllitottam
egy gombolyded stratégiat, amely a cég bejegyeztetésétél kezdve a
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telefonvonalak létesitésén at a brosurak nyomtatdsaig és minden mas koztes
dologig terjedt. Koriilbeliil 80 pontom volt.
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2000 szeptembere €s 2001 aprilisa kozott. Az egyik nagy gondot a vallalat és az
ugyfél, illetve a vallalat és a gondozdok kozotti szerzodések jelentették. Ezeknek
megfelelonek kellett lenniiik. Elmentem Birminghambe iigyvédekhez, hogy
irassanak szerzddéseket, és ezek jogilag rendben voltak, de a feltételek mind
rosszul voltak, és nem voltak pontosan olyanok, mint amilyet én akartam. Ujra
kellett irnom és visszakiildenem jovahagyasra. Ez tObbszori Ujraszovegezést
igényelt, €s nagyon megterheld volt.

Megkértem Jeffet, hogy keressen nekiink egy irodat, és 6 meg is talalta azt a
helyet Lancasterben, ahol ma is miikddik a cég.

Sziikségiink volt egy szamitogépes rendszerre és a megfeleld szoftverre is. Volt
egy szamitogépes vasar a londoni Olympidban, és Sarah-val elmentiink ra. Nem
maradtam sokaig, igy csak egy konnyt felszerelést vittem magammal. Ha mar ott
voltam, a vésaron talalkoztam Marcus baratommal ebédre (az 6 anyukéja volt a
keresztanydm, és anyu volt Marcus keresztanyja), és amikor befejeztiik az
¢tkezést €s a beszélgetést, a vilagbol kiesett a fenekem, ahogy a vilag is kiesett a
fenekembdl.

A szakmaban ezt "bélbalesetnek" hivjak, de ez egy robbanasszerli szards volt az
Olympia kiallitocsarnok kozepén - aligha lehetett volna nyilvanosabb -, és sirni
tudtam volna. Szerencsére Marcus nem vette észre, vagy til udvarias volt ahhoz,
hogy szdljon. Miutan elbucsuztunk, azt mondtam Sarah-nak: "Szarban vagyunk.
Sz6 szerint." Semmi sem volt nalunk, 300 mérfoldre voltunk otthonroél, valtoruha
nélkiil, gumikesztyli nélkiil, semmi. Igazi vidéki lany lévén, akit nem Ilehet
konnyen megzavarni, Sarah azt mondta, hogy alljunk meg a gyogyszertarnal,
hogy megvegyiik, amire sziikségiink van. Nem volt semmi szinjaték, semmi
drdma Sarah részérdl, ahogy csendben elintézte a nagyon biidos, kellemetlen
problémat. Visszatérve a szalloddba, miutdn megallt inkontinencia lepeddért,
kesztytiért és torlokenddért, az agyra fektetett és megtisztitott. Koszos nadragban
kellett hazavezetnem, de odaértiink. Az egész epizodot a Helicobacter pylori
kiGjulasa okozta, és antibiotikumokra volt sziikség, hogy egyszer s mindenkorra
megszabaduljak téle.

Az otthon toltott idO alatt, amikor ezt az egész lizleti tervezést végeztem, az
agyam nagyon megterheld volt. Naponta délutan 4 6ra koriil mindig kifogyott az
energiabdl, ezért bekapcsoltam a tévét, hogy lenyugodjak. A Ready Steady Cook
¢s az A Place in the Sun (Egy hely a napon) valt a kedvencemmé. Az egyik
epizddban Amanda Lamb, a kit torténetesen kedveltem, egy dél-
franciaorszagi hazasparral volt, ami az Antibes-ban toltott idonkre emlékeztetett.
A  kornyék, Collioure szépnek tiint, és feljegyeztem, hogy ha valaha
Franciaorszagban jarok, megnézem.
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A véllalat bejegyzése egy masik nagy tétel volt. Tézsdei tarsasagot a tobb ezer
nem kereskedd korlatolt feleldsségii tarsasag listdjarol lehet vasarolni. Kiszartam

cgy
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Origin Consultancy Limited. Az Origin valaminek a kezdetét, az jrakezdést
jelenti, rdadasul révid és konnyen megjegyezhetd volt, ami idealis volt.

Linda 2000-ben karadcsonyra hazament, igy gondozo nélkiil maradtam. Mit kellett
volna tennem? Richard felesége, Lisa, Jasperrel volt terhes, és a terhesség nem
ment jol, igy nem tudtam magamra erdltetni. Rabukkantam a Tender Loving
Carers nevii ligynokségre - marmint tényleg? Kiderilt, hogy volt naluk valaki,
aki mar korabban is dolgozott gerincsériiltekkel. O légiutas-kiséré volt, de
december 23-an jott volna haza, mig Linda 24-én indult volna. Tokéletes.
Raadésul karadcsony utanig maradhatott.

Ekézben ¢én apaval voltam elfoglalva, probaltam szocializalodni, és
megprobaltam elinditani az Origét. Természetesen december 22-én kaptam egy
hivast a gondozési ligynokségtdl. A gondozond jaratat torolték, és mostantol
inkabb szenteste érkezik, és csak Linda tavozasa utan lesz velem. Ez egy nem
éppen idedlis helyzet volt, de nem sokat lehetett tenni, barmennyire is rémisztd
volt. Linda a hoban indult Stanstedbe az egyliteres Suzuki furgonomban, ami
csak tovabb novelte az altalanos aggodalmamat. Néhany kedves szomszeéd
megetetett, ¢s az 1j gondozom, Juliet délutan 3 koriil felhivott, hogy elmondja,
Anglidban van, és uton van. A megkonnyebbiilésem leirhatatlan volt, annal is
inkdbb, mert Juliet fantasztikusnak bizonyult.

Szilveszterkor Richard és Lisa egy rejtélyes gyilkossagi partit rendezett, mint
Cluedo, én pedig egy autdoversenyzot jatszottam, és ennek megfelelden 6ltoztem
fel. Havas éjszaka volt, és végiil egyetlen vendég sem volt olyan bolond, hogy
ilyen rossz idében megtegye az utat. Megvacsoraztunk és ittunk, nem gyilkoltuk
meg egymast, és csendben bucstt intettlink egy nagyon nehéz évnek.

Az eredet eredete
Linda 2001 januarjaban tért vissza daniai Gtjarol.

Mar a kezdetektdl fogva teljesen egyértelmii volt, hogy nem akar a végtelenségig
a gondozém lenni, de igy nekem mindig is az a dilemma maradt, hogy talaljak
egy olyan gondozot, aki tud nekem segiteni.

Egy helyi holgy, aki mar kordbban is segitett nekem, bemutatott Heathernek,
Riponbdl. Heather szokatlan volt abban, hogy teljesen mas volt, mint barmelyik
korabbi gondozom. Egy 50-es éveiben jard, vékony holgy volt, akinek nem volt
korabbi tapasztalata a gerincsériilt emberek gondozasdban, de jol dolgoztunk
egyltt. Nagyon halas voltam, hogy Heather velem volt azon a tavaszon, amikor
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elkezdtiik az Origot.
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Az Origin elinditasa Oriiletes volt, és eltokéltiik, hogy jol csindljuk. Egyetlen
oldalt sem hagytunk ki, egyetlen részletet sem hagytunk figyelmen kiviil, és az
iroda felallitadsanak gyakorlati kérdései, valamint annak biztositdsa, hogy minden
miikodjon, egészen az utolsd pillanatig tartott. 2001 marciusdnak végén
megnyitottuk az ajtdkat, és mar el is indultunk ...

RIGIN

" 4 ’ o Ee
Source of Specialist Care for
People with Spinal Injuries

www.origincare.com

Tudtuk, hogy el kell kezdeniink, és nem szabad elvesziteniink a lendiiletet. Itt
voltunk egy szép, fényes, 11j irodaban, 0j asztalokkal és székekkel, de - és ez volt
a kulcs - se tigyfelek, se gondozdk, se kapcsolatok. Semmi. Hol kezdjiik el?

Talaltunk egy reklamiigynokséget Morecambe-ban, és hirdetéseket adtunk fel
magazinokban ¢és uUjsagokban. Ez az internet robbandsszerii elterjedésének
csucsan volt, és akkoriban még mindig a nyomtatott hirdetések jelentették a
legjobb lehetdséget. Hirdetéseket adtunk fel a helyi ujsagokban, és minden hozott
eredményt.

Természetesen mieldtt a gondozokat kikiildhettiik volna az iigyfelekhez, ki kellett
képezni 6ket. Megterveztem ¢és megszerveztem egy tanfolyamot, amelyet az
egyik helyi foiskola tartott, és az elsd tanfolyamra méjusban keriilt sor 6t Gjonnan
felvett személy részvételével, akik reményeink szerint az elsé potencidlis
gondozoink lesznek. Szerdanként, csiitortokonként és péntekenként én fedeztem
le néhany szakteriiletet, és bar jo érzés volt jra a szakmaban lenni, nem volt
garancia arra, hogy a képzésben részt vevé emberek ezutan az Origin szdmadra
fognak dolgozni.
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http://www.origincare.com/

Az elsd néhany hoénapban minden a kiadasokbol allt, és az Origin havonta
koriilbeliil 10 000 fontot veszitett. Nem volt kényelmes a helyzet.
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Aztan egy majusi csiitortok délutan felhivott Linda, hogy egy Brian nevii
fickonak, akit ismertem, sziiksége van valakire szombatra. A hivas akkor
érkezett, amikor éppen egy gondozoi képzést tartottam.

"Varj egy percet, megkérdezem a szobat - mondtam. A gyakornokokhoz
fordultam, és megkérdeztem: "Tud valaki munkat vallalni szombatt61?".

"Igen - mondta az egyik srac, mikozben felemelte a kezét.

fgy lett Brian az els6 szami iigyfél. (Csodalatos modon Brian 22 évvel késébb
még mindig az Origint hasznalja!) 2001. majus 15-én volt, és mar indultunk is. A
ficko, akit Brianhez kiildtiink gondozonak, eleinte jol végezte a munkéjat, de
sajnos két héttel késébb ki kellett ragni részegség miatt. A kezdet docogdsen
indult, de folyamatosan haladtunk eldre ¢és fejlédtiink. Keményen toboroztunk és
keményen edzettiink. Es mindvégig ott lebegett felettiink a kérdés, hogy vajon el
tudunk-e kezdeni némi bevételhez jutni, mieldtt a bankszamlank nullara csokken.
Szoros volt a verseny, de sikeriilt. Evekig sok almatlan éjszakam volt, és néha
még ma is vannak. Ilyen a sajat vallalkozas mitkddtetésének természete.

Linda ¢és én egyenrangtan dolgoztunk egyiitt, és nagyon keményen dolgoztunk.
Ugy dontéttiink, hogy senkinek sem hasznal, ha a foldbe dongéljiik magunkat,
ezért gondoskodtunk arro6l, hogy iddnként szabadsagra menjiink.

Szeptemberben Richard és Lisa fia, Jasper boldogan és egészségesen sziiletett.
Abban a honapban én is elutaztam Heatherrel Rupert spanyolorszagi hdzaba. Vett
egy kis foldet az olajbogyd- és mandulafoldek vidékén, Ronda kozelében,
koriilbeliil egy oranyira Marbellatol. A fold ott olyan, mint egy gytirott takaro,
Rupert felhajtdja fel és le, fel és le egy hegygerinc szélén. Valdjaban a gerinc
tetejét vette le a haz épitéséhez.
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Rupert spanyolorszagi hdza, 2001
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Heather kivalo utitars volt, nagyszerti utazas volt, és jol kipihentnek éreztem
magam néhany nap evés €s napozas utan.

2001 Oszére az iizlet lassan, de folyamatosan novekedett, de a gazdasag szamara
nem volt konnyti év. Az orszagot a ragados szdj- és koromfajas sujtotta, €s aztan
eljott az a nap, amely Orokre megmarad mindannyiunk emlékezetében.
Emlékszem, hogy éppen egy tréningen voltunk, amikor meghallottuk, hogy egy
repiilégép lezuhant egy New York-i felhdkarcoldba. Folytattuk az edzést, de
utdna beinditottam a laptopomat, és élénken emlékszem arra a szorongésra, amit
a szOrnylség kibontakozésat latva éreztem. Természetesen 2001. szeptember 11.
volt.

Decemberre a munkahelyi dolgok rendezdédtek, ¢és kozeledett a 40.
szililetésnapom. Richard és Lisa, valamint Jeff Hindley atjottek megilinnepelni.
Nagy borrajongo voltam a gyerekkori borkereskedés ota, és mivel 1961 a hdboru
Ota az egyik legjobb bord6 évjarat volt, azt mormoltam Jeffnek, hogy szeretnék
kortyolni egy poharral a sziiletésnapomra.

"Nos, Pete, fiam - mondta. "Véletlentil van egy tiveg 1961-esem. Egy magnum,
amit néhany évvel ezel6tt vettem egy soha elmaradt {innepségre, ugyhogy azt
szeretném neked adni a sziiletésnapodra."

Richard és Lisa a harom honapos Jasperrel jelent meg, aki békésen végigaludta
az eljarast. Aznap este kinyitottuk azt az {iveg bordot, és nagyon finom volt - az
iires iiveg még mindig ott van a garazsban.

gy 2001 végéhez kozeledve némi elégedettséggel tekinthettem vissza. A 2000-es
¢v borzalmai utan ez egy jobb év volt, kiillondsen miutan a vallalat beinditdsanak
dramai néhany honapja eltelt. Most mar nem volt megallas, és tisztdban voltunk
vele, hogy tovabb kell haladnunk, és ez még tobb ugyanilyen munkat jelentett -
sok kemény munkat.

A 2002-es év még tobb reklamot, még tobb kemény munkat és a vallalat
eldrehaladasanak érdekében torténd osszefogast hozott. Dolgoztunk, toboroztunk
¢s elhelyeztiink. A toborzas nagy részét én végeztem, de ezt megosztottam egy
déli személlyel.

Apa kezdett kiiszkodni. A sz4j- és koromfajas jarvany epicentrumaban élt Eszak-
Cumbria-ban, ¢és ez azt jelentette, hogy a mozgaskorlatozdsok miatt nehéz volt
meglatogatni 6t. Nem kockdaztathattam, hogy a szdj- és koromfajast atvigyem
onnan ide, ezért féluton talalkoztunk kocsmai ebédek alkalmaval. Az elso
csipdmitétje 2000 szeptemberében volt, a masodik pedig 2000 decemberében.
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Eldszor rendben volt, de séta kozben sulyos angina pectoris alakult ki nala, ami
aztan egy ¢letre elvette a kedvét a testmozgastdl. A masodik miitét nem sikertilt
jol, és a lababan duzzanat és fajdalom jelentkezett, és soha nem épiilt fel teljesen
a mitétbdl. Még csak 72 éves volt, de ez volt a lassti hanyatlas kezdete.

Heather még mindig velem volt, és a gondozéas kdvetkezetessége bonusz volt.
Tavasszal fejezte be a munkat, miutan koriilbeliil egy évet toltott velem. Ismét 1j
gondozdt kellett talalnom.

Frances vette at az irdnyitast, és augusztusban egy londoni iizleti utat terveztem,
majd Oxfordba mentem az egyik régi iskolai bardtom, Giles eskiivdjére.
Francesnek nem volt inyére, hogy Londonba vagy barhova mashova menjen,
tavol az otthonatol. Nagyon stresszes ¢s kiszdmithatatlan lett.

Miutéan befejeztiik az interjikat Londonban, Oxfordba indultunk. Vendég voltam,
igy nem voltak vofely- vagy nasznépi kotelezettségek. Csak €¢lveznem kellett a
napot egy gyonyori helyen, gyonyort idoben és baratsagos emberekkel. Frances
azonban lathatéan zaklatottnak tiint, olyannyira, hogy az emberek azt kérdezték,
nincs-e valami baja. Visszafelé menet azt mondta: "Ugye nem boritottam magam
dicsOségbe?". Visszatekintve rajéttem, hogy szornyli szorongastol szenvedhetett,
amit még ¢ maga sem értett.

Nem akartam, hogy ez még egyszer megtorténjen, és eléggé biztos voltam benne,
hogy Francesnek nem lenne kellemes a tervezett spanyolorszagi utazdsom
lebonyolitdsa. Néhany héttel korabban egy Sophie nevii gondozo, egy farmer
lanya, lenyligozott a tanfolyamon. Linda felhivta 6t, hogy szivesen lenne a
gondozom a spanyolorszagi utazason.

"A, igen - nyelt egyet, és beleegyezett.

Soha nem taldlkoztam vele, kivéve egy fél 6rat a tanfolyamon, és amikor
felhivtam, azt mondtam neki: "Taldlkozunk a repiil6téren".

"Oké" - nyelt Gjra.

Talaltam egy fuvart a manchesteri repiil6térre, és a termindl el6tt talalkoztam
Sophie-val, majd egy imaval és egy szarnyprobalgatassal elindultunk. J6 uton
érkeztlink meg Spanyolorszagba, €s Rupert a repiilétéren vart minket. Beiiltetett a
Rupertnek elég rovid a gyujtdzsindrja, €s a hazafelé vezetd uton a tobbi sofdrrel
szembeni diihét a fijolés, a villogéas és az 0kdlrazas 6zonével fejezte ki. Sophie
csendben iilt mogottem, és kétségteleniil azon tlinddott, mibe keveredett.
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bérelt autoval, és egy nagyszerl hetet toltottiink egyiitt. Az évek soran rendszeres
utitarssa valt, és mindig készen allt a kihivasokra.

2003 koriil kezdtem el a dél-afrikai hosszu tava gondozdkat. Az elsé egy Elsbeth
nevil lany volt, és nagyon jo baratok lettiink. Elsbeth néhany évig volt itt, majd
Anglidban maradt, hogy fizioterdpiat végezzen. Amig 6 a Manchester
Metropolitan Egyetemen tanult, meghivtak, hogy tartsak elfadast a
fizioterapiardl, a rehabilitdciorol és a gerincveld-sériilésrél a fizioterapias
hallgatok egész csoportjanak. Megérkezésemkor egy zstfolasig megtelt
eléadoterem fogadott - kozel 200 ember. Ez volt a legnagyobb csoport, amely
eldtt valaha is felszélaltam, és még jo, hogy szeretek nyilvdnosan besz€lni.

Elsbeth 2007-ben tért haza, és jelenleg gyogytornaszként dolgozik Fokvarosban.
Elsbeth utan jott Cornelia, aki egy masik jo, kozeli baratné lett. O a vizumanak
teljes kétéves idOtartamat itt toltotte, akarcsak a baratja, aki helyben dolgozott
mezOgazdasagi munkasként. Az utolsé dél-afrikai gondozém egy Thea nevii lany
volt, aki szintén j6 baratom lett. Most &polénd Pretoriaban.

A legtobb gondozom altal nyujtott segitség oOriasi volt, és a tartds baratsagok
nagy Oromet hoztak az életembe. Vannak azonban néhanyan, akiket inkabb
elfelejtenék - ez a szerep nem valé mindenkinek.

A homalyos évek

Az Origin elején 1évo évek koziil sokan egybeolvadtak. 2002-ben megsziintiink
veszteségesek lenni, €s éppen csak egyensulyban voltunk, de én még mindig nem
fizettem magamnak. Ironikus modon, bar nem kerestem semmit, mégis 40%-os
adot kellett fizetnem az ellatdsom utédn, mivel természetbeni juttatdsként kaptam
az Origintdl.

Nagyon elfoglalt voltam, csak itt-ott alltam meg egy-egy nyaralésra.

2004 nyaran elmentem Gudrunhoz, a legelsd6 német gondozémhoz. Akkor mar
férjinél volt, ¢és a férje csaladjanak volt egy szélloddja Dél-Németorszagban.
"Maradj nalunk" - szolt a meghivas, aminek 6rommel tettiink eleget, €s nagyon
sz€p volt a gyonyori, forrd Dél-Németorszdgban. Sophie, aki szivesen dolgozott
rovid ideig atmeneti gondozoként, velem volt.

Emlékszem, hogy egy Audi A3-ast béreltiink. Az autopalyan, egy kiranduldsrol
hazafel¢ tartva azt mondtam Sophie-nak: "Nézziikk meg, milyen gyorsan tud
menni. Nyomd le a labad." O beleegyezett, bar kissé idegesen. Az autdpalyan
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a kiils6 sav olyan, mint egy versenypalya. Csak gy repiiltiink, és ¢én
mondogattam: "Gyeriink, Sophie, gyertink!" A ti 90, 100, 110, 110, 120 és 125
km/h/200 km/h-t mutatott, mielétt Sophie behtizddott a belsé savba. "Nem, ez az
én sorsom" - mondta, és én nem hibaztattam, bar igy gondoltam, hogy egy kicsit
tobbet is kihozhattunk volna az Audibol.

A hazafelé tart6 jaratunk azon a nyaralason a bazeli repiil6térrdl indult. Gudrun
azt javasolta, hogy miel6tt a repiilétérre indulndnk, nézziik meg a bazeli
Tutanhamon kiraly-kiallitast, és az utazas nagyszerii befejezése volt ezeknek a
csodalatos okori régiségeknek a megtekintése.

Augusztusra ¢és szeptemberre az iizlet szépen ketyegett. Richard és Lisa 2003-ban
Franciaorszagba koltozott, és egy csodalatos hazat vasaroltak Gascogne-ban,
Toulouse-tdl északra. Mieldtt elmentek, Richard a TVR-t6] egy Mercedes-
Benzen atjutott dlmai autdjdhoz, egy Aston Martin DB7 Vantage kabridhoz -
szerencsés fia! Haldlosan untak mar a Lake District forgalmat, rdadasul Richard
szereti a j6 1d6t, és az Egyesiilt Kirdlysagban tobb rossz nyar is volt.

Nagyon hianyoztak, és nagyon oriiltem, amikor 2004 szeptemberében meghivtak,
hogy maradjak naluk. Gascony szép, inkabb olyan, mint Dorset, csak nagyobb.
Egy hét utan Sophie-val egy argeles-i aparthotelbe mentiink, a spanyol hatidrhoz
kozel, mert szerettem volna megnézni Collioure-t, azt a helyet, amelyet az Egy
hely a nap alatt egyik epizodjaban lattam. Collioure Perpignantdl délre és
Barcelonatdl északra fekszik, de még mindig Franciaorszagban.

Collioure
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A varos foterén parkoltunk le, €s azonnal beleszerettem a helybe. Olyan volt,
mintha egy alom valt volna valora. Aznap vettem egy kis bronzszobrot, ami még
most is megvan. Volt ott egy régi templom, nagy kastélyok és kanyargos utcék,
mindez hegyekkel és szdldskertekkel koriilvéve, és egy csillogd tengerrel
hatarolva. Harmatos szemmel bolyongtam, és olyan gyonyorii volt az utazas
befejezése. Egy otlet magjat is eliiltette.

A kovetkezd években az Origin kezdett jol miikodni, a nyereség szépen
emelkedett, és eclkezdett fizetni nekem. Alkalmazottakat vettiink fel és
gondozokat talaltunk. Most, hogy a pénz a bankban volt, az volt a kérdés, hogyan
fektessiik be ujra. A nemrégiben tett franciaorszagi utazdsomtol inspirdlva (és
figyelmen kiviil hagyva az olyan értelmesebb Gtleteket, mint példaul egy iroda
megvasarlasa), felvetettem Lindanak egy otletet: miért ne vasarolhatnank egy
bérleményt Franciaorszagban? Ugy allitottuk be magunkat, mint egy egyedi
szolgaltatast, amely specidlis, magas szinvonalu ellatast kinal. Miért ne
kindlhatnank egy franciaorszagi bérleményt ennek a szolgaltatasnak a részeként?
Linda beleegyezett.

Ingatlankeresés Franciaorszagban

2005 maérciusaban Linda, régi baratom ¢és tizlettarsam, Jeff Hindley, a gondozém,
Helen ¢és ¢én Franciaorszdgba indultunk, hogy megprobaljuk megtaldlni a
szdmunkra tokéletes ingatlant. [ddpontokat besz¢ltiink meg ingatlaniigynokokkel,
hogy megnézziikk a Collioure-i ingatlanokat. Mieldtt elhagytuk Angliat,
osszeallitottunk egy 10 pontos listat, amit egy helyen keresiink, €s tele voltunk
varakozassal.




Jeffel Collioure-ban, 2005
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Sajnos az ingatlaniigynokok nem tudtak eleget tenni az altalunk adott
megbizasnak. Az elsé ingatlan, amelyet megnéztiink, sz&ép volt, de teljesen
alkalmatlan volt a kerekesszékesek szamara. Linda, Helen ¢és Jeff felmentek egy
dombra, hogy megnézzék a masodik helyet, egy gyonyorii, tengerre nézd villat,
de tal messze volt a varoskozponttol, és mivel egy dombon volt, messze nem volt
idedlis. Megnéztiink még néhanyat, amelyek ugyanolyan hasznalhatatlanok
voltak. Az egyik lepukkant, sotét €s borzalmas volt. Egy masikban az ligynok
megprobalt meggydzni minket arrol, hogy a félemeletre vezetd hat 1épcsdfok is
jo. Nem, koszonom. Az eddigi legjobb pontszam a 10-bdl koriilbeliil 2 volt.

Emlékszem, hogy leiiltem ebédelni, és eléggé levertnek éreztem magam. Talan
tal magasra tettiik az elvarasainkat? Visszafel¢ beugrottunk egy
ingatlaniigynokhoz, akit még nem lattunk, és elbeszélgettiink az ottani holggyel.
Egy fiatalabb férfi vele szemben azt mondta, hogy talan van valamije, majd
kiment hatra, és egy nagy, régimodi kulccsal hadondszva tért vissza.
"Kovessenek, kovessenek!" Kovettilk 6t néhany utcan keresztiil, és a piactéren
tal kinyitott egy kaput. {géretet éreztiink.

Az ¢épliletet két részre osztottak: egy hazra és egy pajtara. Megcsodaltuk az
impozans kinézetli pajtat, mikozben az iigyndk a hatalmas kulcsot forgatta,
miel6tt kinyitotta volna az ajtokat. A miihelytér tele volt szerszamokkal és
szerkentylikkel, amelyek mind a jelenlegi tulajdonosé voltak. Egy kofal
valasztotta el a pajtat egy alacsony gerendakkal és egyenetlen kOpadldval ellatott,
semmire sem hasznalhatd helyiségtdl. Az emeleten volt egy mellékhelyiség ¢és
két aprocska lakas, amelyek Ugy tlnt, hogy az 1960-as vagy 1970-es ¢vekben
¢épiiltek, nyilvadnvaldéan a tulajdonos anyosa szdmdra. A pajta 10-bdl 8 pontot
kapott, a tengerre néz6 kilatasért pedig nullat. Eléggé meggondolatlanul, ott és
akkor dontottiink mellette.

Egyikiink sem tudott semmit az épitkezésrdl, és ezen a helyen rengeteg
mindent kellett volna csindlni, igy a kovetkezd feladatunk az volt, hogy
megprobaljunk tobbet megtudni: keressiink egy épitészt, taldljunk egy épitészt,
keressiink néhany éarajanlatot, és ismerkedjiink meg a francia ingatlanok belsé és
kiils6 adottsdgaival. Ez nem volt konnyt kiildetés! Nem ismertiik a teriiletet, és
nem ismertiink senkit, akivel beszélhettiink volna a lehetséges projektrdl - francia
torvények, tervezés, épitési eldirdsok - a sok mindenrdl!

Végiil talaltunk egy tigyvédet, aki pontosan elmondta, hogy mire van sziikség. A
projekt kezdett némi lendiiletet venni. Hamarosan mdar az épiiletekrdl, a
hatarokrdl €s a dijakrol folytak a beszélgetések az ligyvédek kozott.

Miutan atfésiiltem a franciaorszagi Sarga Oldalak megfeleldjét, taldltam egy

231



angol nevli épitészt. Megkérdeztilk: "Tud &rajanlatokat szerezni, terveket
késziteni és e€pitési engedélyt szerezni?". Amikor azt valaszolta, hogy "igen",
leszerzddtettiik épitésznek €s projektmenedzsernek.
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Igy aztan 2005 nyardn megvettiik a hazat. Mi romolhatott el? Sok minden, mint
kideriilt!

Visszatekintve, biztosan Oriilt voltam, amikor azt javasoltam, hogy vegyiink egy
hazat Franciaorszagban. Ennek ellenére ez egy csodélatos Oriilet volt, még akkor
1s, ha a szoérakozas mennyisége tobb mint jol megfelelt a "merde"
mennyiségének.

Rupert és a Ferrari

Személyes téren valdszinlileg visszanyertem az életkedvemet, mivel kezdtem
engedni a kisértésnek, hogy sportkocsit vegyek. Mindig is lenyligdztek az autok,
¢s vagytam arra, hogy valami érdekeset vegyek, miutan annyira élveztem a
vezetést Richarddal az oOvében. Barmilyen csabitdo is volt, a praktikus
szempontokat kellett el6térbe helyezni, az elsé az volt, hogy talaljak egy
Osszecsukhato széket a csomagtartoba. Kicsit ugy éreztem, hogy a szekeret a 16
elétt veszem meg, ezért vettem egy Kiischall 6sszecsukhato kerekesszéket, ami
tokéletes volt szamomra. Ezutdn megalltam egy csucskategdrids garazsban, és
megkérdeztem egy szoérakozott eladot, hogy az 10j székem befér-e az egyik
sportautdjanak csomagtartdjaba. Belefért. Az elsé probléma megoldddott, bar
még eltartott egy ideig, amig megtalaltam a szdmomra tokéletes autot.

A batyam is rajong az autdkért, és 2005 szeptemberében meglatogattam o6t
Spanyolorszagban egy kis sziinetre. Velem tartott Dave, egy 0j-z¢élandi apolo is.
A szokésos, pihentetd 1d6 volt, élveztiik a jo ételeket és a spanyol levegét. Egyik
nap Rupert felvetette, hogy az egyik haverjanak van egy Ferrari 308-asa, ¢s nem
szeretnénk egy kort vele? Nem kellett volna megkérdeznie, és "066, igen!" volt
az azonnali valaszom.

Megtervezték, hogy Rupert és a Ferrari a falu féterén talalkozik. Oszintén szolva

szkeptikus voltam, hogy Rupert felbukkan az autéval, de tévedtem, amikor
kételkedtem benne, €s hamarosan lattam, hogy a legszebb Ferrarival kozeledik!
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Héarom ember kellett ahhoz, hogy bejussak. A kerekesszékemet a barban hagytam
Dave-nél, és Rupert és én elindultunk.

Olyanok voltunk, mint két gyerek - a két Henry fivér, a spanyol napsiitésben egy
skarlatvords Ferrari 308 kabrioban. A motor bombolése csodalatos volt, ahogy
felgyorsultunk az elkeriild Utra. Mi ketten folyton egymadsra néztiink, ¢és
nevettiink, hogy ennyire jol érezziik magunkat egyiitt. Annyira elszallt az
agyunk, hogy hihetetlen volt. Amikor visszatértiink a térre, 6t ember kellett
ahhoz, hogy kiszedjenek a kocsibdl. Remek kirdndulas - de arra a kovetkeztetésre
jutottam, hogy a Ferrari 308 talan nem lesz a vasarlasi listam é1én.

Dave ugyanolyan izgatott volt, mint én, és telefonon felhivta az apjat Uj-
Z¢landon, ahol hajnali 2 o6ra volt, é¢s elmondta neki, hogy egy Ferrari 308-asban
fog futni. Ugyantigy imadta az élményt, mint én. Csodalatos nap volt.

Francia komplikaciok

2006-ra a fokuszom megoszlott az Origin tovabbi novekedése és fejlesztése, a
franciaorszagi héazzal vald probalkozéds, valamint apa tovabbi latogatdsa és
tamogatasa kozott - minden nap élveztik a beszélgetést egymadssal.
Mindannyiunknak igazi 16kést adott, amikor az Origin forgalma eldszor 1épte at
az 1 milli6 fontot. Nagy mérfoldk6 az elsé egymillios forgalom. Apa
fantasztikusan biiszke volt.

Latni, hogy az 0j vallalatunk segit a tetrdknak az Egyesiilt Kirdlysagban az
¢letben valo boldoguldsban - valamint jo, jol fizetett karriert biztosit az irodai és
gondozd személyzetnek -, mikdzben mindez nyereséget termel, nagy biiszkeséget
¢s Oszintén sz6lva megkdnnyebbiilést jelentett €s jelent szamomra.

Rendszeres franciaorszdgi utazdsaim miatt 0Ugy dontottem, hogy ismét
franciadrakat veszek. Mar eddig is elég jol beszéltem francidul, de magandrakat
vettem, hogy javitsam altaldnos kommunikacios képességemet, ami reméltem,
hogy pozitiv hatassal lesz a projektiinkre.

Az épitész még mindig a rajzokkal bibel6dott, én pedig siirgettem, hogy kezdjen
el arajanlatokat beszerezni. Az arak, amikkel visszajott, nevetségesek voltak.

"Sz6 sem lehet rola" - mondtam, de valahanyszor visszatért hozzam, Ggy tlnt,
hogy az arat még magasabbra emelték. Biztosak voltunk benne, hogy a helyi
épitdk Osszejatszottak. Kétségteleniil til sok olyan brittel taldlkoztak, akik Peter
Mayle Egy év Provence-ban cimli konyvét olvastak, vagy tal sokat nézték az Egy
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hely anapon cimi filmet. Frusztral6 volt, mert a projektiink nagyon
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mas - egy olyan akadalymentesitett nyaralot 1étrehozni, amelyet tligyfeleink is
¢lvezhetnek.

Folytattuk a harcot az arakrol, mig végiil az egyik €pitd megtorte a sorokat, és azt
mondta, hogy alacsonyabb aron megcsinalja. Rupert felhivott, és leszidott, amiért
nem vontam be Ot, bar én egyszerlien azt feltételeztem, hogy tulsagosan
lefoglalja a munkaja. Ezutan atvette az iranyitast, €s spanyolul targyalt, amit a
legtobb épitész beszElt, mivel a teriilet olyan kdzel van a hatdrhoz. Rupert
elkezdett lyukakat {itdgetni az arajanlatokban, és hirtelen az arak elkezdtek
csokkenni, mig végiil elértiink egy elfogadhaté szintet, és alairtuk a
szerzddéseket.

Abban az évben elég gyakran jartam Franciaorszdgban, mert az épiték végre
munkdhoz 1attak . Konnyli volt elrepiilni Collioure-ba a blackpooli
repiil6térrdl. Este 8-kor indult egy jarat, igy az iroddban végezhettiink, este 6-kor
a repiilétéren vacsorazhattunk, és este 11-re a szédlloddban lehettiink. Ezek az
utak nem voltak teljesen eseménytelenek. Az egyik ut soran minden balul siilt el.
Meghorzsoltam a fenekemet, amikor kiszalltam a kocsibol, Linda kificamitotta a
bokdjat, Nathan, a gondoz6 pedig nem eléggé fott tojast evett egy pizzan, és
szalmonellas ételmérgezést kapott. Mégis, a francia projektiink, miutan
elinditottuk, igéretesen indult. A pajtat ki kellett tiriteni, és kezdetben jol haladtak
a dolgok.
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Francia haz felyjitasa, 2007-2008
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Francia haz felijitasa, 2007-2008
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2007-ben azonban mar lassulni kezdett. Az épitdk nem voltak olyanok, mint
reméltik, és az ¢épitész kezdte megmutatni, hogy mennyire haszontalan
mindenben. Voltak referencidink az &pitékrdl, de aztan kideriilt, hogy a cég
gazdat cserélt, és most egy parizsi ember tulajdonaban van. A munkalatok a
tavasz folyaman csak cstsztak, ¢s mi elvesztettiikk a 2007-es év teljes potencidlis
bérleti szezonjat. A szerzOdésiinkben mindenféle kotbérek voltak, és 2007
juliusara sok volt a rossz vér. Kezdett frusztralova valni a helyzet. Rengeteg
munka folyt, amikor megérkeztiink, de mire a repiilétér induldsi csarnokéaba
értlink, kétségkiviil ismét leallt.

2007-ben 0tszor jartam Franciaorszagban. A nyadri sziinet el6tt az épitdk lassan és
alkalmankeént dolgoztak, de a nyari leallds utan a munka soha nem indult gjra.
Minden leallt. A f6épiilet €s a bovités elkésziilt, de egyik sem volt kész. A kiiltéri
munkalatok, a falak és a kert sem kezdddott el. Még mindig rengeteg volt a
tennivalo.

Sportkocsi vasarlasa

Az élet annyira elfoglalt volt, hogy nem volt iddm sokat foglalkozni a sportkocsis
almaimmal. Egyik hétvégén régi baratom, Giles ndlam szallt meg, és elmentiink
Carlisle-ba, hogy meglatogassuk a kornyéken miikodo, divatos autokereskeddk
egy csoportjat. Megnéztem egy Audi S4-est, de az nem jott be nekem, és a nagy
BMW-k sem tetszettek. Hazafelé megnéztiink egy Jaguar XK8-at, amely minden
szempontbol megfelelének tlint. Brit volt, kabrio és szép. A kerekesszékem is
befért a csomagtartoba. Egészen 2006 decemberéig tartott, amig megtalaltam a
megfeleld felszereltségli modellt: egy Jaguar XK8 kabriot. Sajnos Kentben volt.
A kereskedd beleegyezett, hogy ingyen elszallitja a bradfordi f6 keresked6hdz, és
ha tetszik, akkor megveszem. Karacsony ¢és 0ijév kozott szallitottak le, és mivel a
kereskedd igyekezett elérni az éves értékesitési szamokat, jo arat alkudtam ki
érte.

Az XK8-as egy Leeds melletti Batleyben miikod6 céghez kertilt atalakitasra, de
kideriilt, hogy a sziikséges atalakitasok kihivast jelentenek a képességeik
hatarain. 2007-ben, ha ¢éppen nem a munkdmat végeztem, akkor
Franciaorszagban iildoztem az épitdket, vagy Batleybe utaztam, hogy az autdval
kapcsolatos tligyeket intézzem. Azt hiszem, legalabb 30 alkalommal jartam
Batley-ben, de 2007 végére még mindig nem volt vezetheto.

A hajsza kozepette sikertilt eljutnom Richardhoz és Lisahoz Olaszorszagba, hogy
megiinnepeljem a hdzassagi évfordulojukat. Ravelloban hézasodtak oOssze,
ahonnan Lisa csaladja szarmazik, és az Amalfi-partot az 1980-as években ott
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toltott nyaraldsokbdl ismertem. Nagy O6rom volt visszamenni. Lisa nagynénje,
Maria Rosario tulajdonaban volt a
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szélloddban, ahol megszalltunk, és meg kellett csipniink magunkat, amikor az
ablakunkbdl a kilatast néztiik - a Napolyi-6bol zafirkék tengere teriilt el
eldttiink, gyonyort sziklakkal és dombokkal szegélyezve.

Lisa nagynénje azt mondta: "Ha tetszik ez a kilatas, gyere velem egy még jobb
kilatasért". Egy lifttel egészen a legfels6 emeletre vitt minket, ahol kinyitott egy
ablakot, és azt mondta: "Richard, segits nekiink, és kihuzzuk Pete-et ezen az
ablakon". Az ablak egyfajta csap6ajtd volt, amely egy szikla tetején 1€v6 kiterjedt
zOldségiiltetvényre vezetett.

"Feljoviink ide, leiiliink a konyhdra termesztett cukkini és paradicsom koz¢, és
nézziikk a kilatast" - magyardzta. A kilatas, ahogy igérte, 1élegzeteldllitd volt.
Lehet, hogy ez csak egy haromcsillagos szalloda, de abszolut 6tcsillagos helyen
van.

Ko6zben mar tul sokdig szortam a pénzt az Uj automra, és végtelen ide-oda
tépelddés és hajhuzas utan végiil 2008 aprilisaban birtokba vettem a Jaguaromat,
de még mindig nem tudtam vezetni. Miutdn kihuztam a maradék hajamat,
elkésziilt a kézi vezérlés, és végre, végre a volan moge liltem.

Az én nagyfiam jatéka! Jaguar XK8

Wigan kozelében van egy Three Sisters Race Circuit nevli gokartpalya, és
mondtam az autodatalakité cég fOnokének, hogy nem oOriilok, ha az autot
egyenesen az utra viszem, ¢s eldszor a palyan szeretném kiprobalni. Fél napra
kibéreltiik a Three Sisters-t, és elsé fokozatban korbecsusztam az aprocska
palyan, hogy képet kapjak arrdl, hogyan vezethetd a Jag. Az autd KkettOs
vezérlésli, ami azt jelenti, hogy at lehet kapcsolni
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az adaptacidimat, €s a szokasos modon vezethetem. Amikor azonban vezetek,
kézi vezérléssel és vonalvezetéssel, mintha a kormanyt fognam. A gazpedal egy
csavart markolati elektromos, mint a motorkerékparoké. Az XK8 egy hossza
auto, de a belsd tér nem az, és az, hogy megprobaltam az Osszes atalakitast a kis
helyre beilleszteni, nem segitett. A gazkar okozta a problémat. A miikodése ¢€s
minden mechanikaja olaszul volt, de az aut6 agya természetesen angolul volt, igy
minden utasitas elveszett a forditdsban. A miiszaki részletek szintén olaszul
voltak; az adaptacios cégnél senki sem besz€lt olaszul, ¢s a fojtoszelepgyartd
cégtél senki sem volt az Egyesiilt Kiralysagban. Ez egyfajta angol-olasz
patthelyzet volt.

Végiil rendbe hoztuk, €s az autd visszaérkezett, de Ugy tlint, hogy ezutan
rendszeresen elromlott, és minden alkalommal meg kellett menteni ¢és el kellett
vinni egy szallitojarmiivel. Nagyon szép autd volt, és amikor miikodott, és
megfeleld hangulatban voltam, akkor csodalatos volt, de sokszor kellett rosszul
elindulni (vagy egyaltalan nem indult el!), hogy minden problémat megoldjunk.
Napi autonak még mindig az Astramat haszndltam, amely tobb szazezer
mérfoldet tett meg a munka, apadm meglatogatdsa és a baratok meglatogatasa
kozott. Szétesdben volt, de legalabb tette a dolgat.

2008 érkezése

2008-ban a francia projekt valoban megfeneklett. Az épitdknek 2007-ben kellett
volna elérnilik az ugynevezett "gyakorlati befejezést", amikor is a teljes dij 90%-
at ki kellett volna fizetniink nekik. Ezutdn Osszeallitottunk egy hianyossagi listat,
¢s egy évik van arra, hogy elvégezzék a sziikkséges munkalatokat, miel6tt
kifizetnénk a fennmaradd Osszeget. Végiil 2008 aprilisaban, egy év késéssel,
elhagytdk a helyszint. Kifizettiik a 90%-ot, de a sildny munkajukbol eredd
problémak egyre nyilvanvalobba valtak. A vallalkozok tobb pénzt koveteltek, €s
amikor ezt visszautasitottuk, fogtdk az Osszes embert €s gépet, és végleg
elhagytdk a helyszint. A haz nem volt kész: nem voltak ablakok, ajtok,
padloburkolatok és belsdé falak. A szerkezet és a feljaro elkésziilt, de mas
nemigen. Megrekedtiink. Ez egy abszolut rémalom volt.

Megoldasra volt sziikséglink. Rupert nagyjdbdl mindenhez ért, beleértve az
¢pitési munkakat is, és hala Istennek, hajlando €s képes volt ra. Megegyeztiink,
hogy elmegy a hazhoz, és helyi véllalkozokkal befejezi a munkat. Megtalalta a
burkolot, az acsokat és a vakolokat, majd valahogy rajuk kényszeritette Oket,
hogy 2008 juliusara befejezz€ék a hazat. Nem volt mas valasztasunk, mint hogy
pluszban fizessiink, mivel 0j vallalkozdk voltak, de legaldbb azon a nydron ki
tudtuk adni a hazat. A saga azonban kordntsem ért véget.
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M¢ég abban az ¢évben egy levél érkezett az angliai iroddba. A levél francia
nyelven irddott, és egy franciaorszagi adossagbehajtd 12 000 eurd megfizetésére
szolitott fel az eredeti épitteték nevében. Bedobtam a szemetesbe, mert azt
hittem, hogy a 10%-o0s egyenleg miatt kockaztatjak. A kovetkezd néhdny honap
soran kideriilt, hogy komolyan gondoltdk, és bepereltek minket a szerzddés
egyenlegéért, annak ellenére, hogy nem teljesitették azt. Egyre csak jottek, €s
végiil Rupert felhivta a céget, és elment hozzajuk, hogy megtudja, mi tortént.
Megmutatta nekik a szerzddést €s azt, ho gy mit nem teljesitettek.

Kideriilt, hogy a vallalatot 2008 6szén eladtak egy helyi fejlesztonek, és a vevd
nem végezte el az atvilagitast, és nem is tudott a veliik kotott szerzédésiinkrol.
Az el6z0 tulajdonos hatalmas készpénzbetéteket vett fel a vallalat tartalékainak
felhalmozasara, igy felfujta a vallalat értékét, majd 2008 elején eladta azt,
mikozben a mi projektiink még mindig nem volt befejezve. A dolgok kezdtek
eldurvulni, az tigyvédi levelek francidul érkeztek. Nem akartunk meghatrélni, és
kénytelenek voltunk francia jogi tanacsot kérni. Az iligyvédiink nem beszélt
angolul, igy a jogi technikai francidmat gyorsan kellett fejlesztenem.

Elmagyaraztam, hogy mit végeztek, és azt is, hogy milyen munkat nem fejeztek
be. A jogi eljaras 2008-ban kezdddott, és két tigyvédi csoport, valamint az épitok,
a projektmenedzser ¢és a biztositok bevondsaval zajlott. Valahogy az
iigyvédiinknek sikeriilt gy forditania az ligyet, hogy mi tdmadtuk meg 6ket, és
12 évnyi francia jogi eljards utan, /2 év utan nyertiink. Nem tudom, hogyan
csinalta, de oriilok, hogy sikertilt neki. 2020 elején visszakaptuk a koltségeinket,
¢s ez fedezte a kiadasainkat €s azt, amit a projektre koltottiink. Azonban csak
2022-ben fejezddott be a silany felajitasi munkalatok Osszes javitasa.

Ma az a célunk, hogy a haz kifizesse a tartozasat. A foldszintet mozgassériiltek
szamara alakitottuk ki, és minden egy szinten van, 1€pcsd nélkiil. Az asztalok, az
agyak ¢és a fiirdészobak tokéletesek egy mozgassériilt szamara, és nagyon
népszeri az ligyfelek korében.

Ekozben az Origin jol haladt, mikdzben egy novekvd vallalkozas szokasos
miikodési kihivéasaival kellett szembenéznie. Apa az északi Lake District-i
hazabol a Kendal melletti Arnside-ban 1év6 védett hazba koltozott. Egy kis lakast
kapott vidéki kornyezetben, nappalival, flirdészobaval, konyhasarokkal és
haloszobaval. Apa csak hosszas huzavona utan koltozott, de 2008 szeptemberére
lassan baratkozott €s beilleszkedett, bar az egészsége egyre romlott.
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Vissza Dél-Afrikaba

Decemberben egy eskiivéi meghivast kellett fontoléra vennem, amikor Cornelia
meghivott engem és Lindat (és a kozeli helyi gazdat, akinek a tarsa, Albert
dolgozott), hogy Tlnnepeljink a csaladjaval Dél-Afrikdban. Lindaval
elbeszélgettiink, és ugy dontottiink, hogy ez egy egyszer az életben adodo
lehetdség, igy december elején felpattantunk egy Manchesterbdl Heathrow-ra
tartdo replilére, €s tovabbrepiiltiink Johannesburgba. Megkinaltuk magunkat a
prémium turistaosztadlyon. Johannesburgban Corne és Albert fogadott minket az
érkezésnél, és elvittek az autoért. A Peugeot 206-osunk vart minket, a bérauto
szallitojaval egylitt - aki harci dzsekit viselt, vOrds csillaggal diszitett
kommunista sapkaval a fején. Mosolyogva tidvozolt minket, és feltlinden kevés
eliilsé fogat mutatott. Az egész kissé riasztd volt, de kidertlt, hogy egy kedves
fickd, aki késObb a megmentésiinkre sietett. Cornelia azt mondta, hogy 6 fog
vezetni, mivel a johannesburgi OR Tambo repiil6térrdl indulva konnyti eltévedni,
¢s elindultunk a Welgevonden Biosphere Game Reserve-ben taldlhatdo Sediba
Lodge felé, ahol az els6 négy napot toltjlik.

Sediba, 2007

A Sediba Lodge-hoz val¢ eljutds néhany kihivast jelentett. Miutan kilométereken
at aszfalton, varosokon ¢és falvakon keresztiil vezettiink, lekanyarodtunk, és egy
oréan at egy folduton bukkantunk fel, mieldtt elértiik a park kapujat. Ez egy teljes
mértékben négykerék-meghajtasa ut volt, és a Peugeot 206-osunk nem volt éppen
a megfeleld autd erre a feladatra. Szerencsére a kapunal egy Land Rover vart
rank, hogy elvigyen minket az 0t hatralévl részére, bar eldszor be kellett
iiltetnilik engem abba a Land Roverbe, ami korantsem volt egyszert.

Cornelia és csaladdja a kapunal hagyott minket, mivel sok dolguk volt az eskiivd
miatt, igy négy afrikai parkdrre harult a feladat, hogy beemeljenek a jarmiibe, és
bepréseljenek a hatsé tilésre. Tobb mint két 6ran 4t autoztunk egy még az
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el6zonél is rosszabb uton, de végiil elértiik a lodge-ot. Ez egy
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alomhely. Hat viddm, mosolygds ember fogadott minket hideg gylimdlcslével €s
egy dallal és tanccal, amikor megérkeztiink. Volt egy kozponti csomopont
barokkal és éttermekkel, €s a bozotosban szétszort egyéni kabinok. Linda és én a
legkozelebbit kaptuk, és bar 1épcsémentes volt az Ut, mégis kellett par srac, hogy
a csomodponthoz toljanak, mert az Osvény olyan meredek volt. Belizemeltek
minket, és berendeztilk a haloszobat, majd élveztik a finom ételt, amit a
kabinban hoztak nekiink.

A Sedibaban

Maésnap déleldtt 10-kor a négy vaddr visszaszoritott a Land Roverbe, €s Linda a
lehetd legkényelmesebben, parnakkal tomott.

A késo délelotti/kora délutani 6rdk nem a legjobb idépontok a szafari vezetésére,
mivel az allatok hajlamosak aludni a hdségben. Reméltiik, hogy lathatjuk a Nagy
Otosoket: orrszarvat, fokfoldi bolényt, leopardot, elefantot és oroszlant. A
vezetés sordn Victor, a szafari vezetdje mutatott erre-arra, majd nem messze a
szallodatol azt mondta: "Nézzétek azokat a fakat". A rekkend hdségben két
orrszarvu Iépett ki a bozotosbol. Varazslatos latvany volt.
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Rhinok!

Ebédidében Victor megallt egy csodalatos szabadtéri étkezésre a vadonban.

Vadaszaton Sedibaban, 2007
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A délutan folyaman folytattuk a keresést, €s lattunk egy vizilovat és tobb
orrszarvut egy to koriil, valamint egy oroszlanfalkat vadaszni.

Oroszlanok

Victor nem hordott puskat, de tigy tlint, intuitiv médon tudja, hol talalja a vadat,
¢s lenylig6z6 volt megfigyelni a szakértelmét. Visszatérve a lodge-ba, megittunk
egy naplementét, majd vacsoraztunk a verandan.

Késdbb aznap este Linda az dgyban aludt, amikor a haloszob4aja ablakéan érkezd
heves dorombdolésre ébredt. A zaj engem is felébresztett, és felfedeztiik, hogy egy
csapat pavian dorombol az ablakiivegen. Mivel a pavianok kdztudottan gonosz
teremtmények, megrémiiltiink, hogy az ablak be fog torni, de szerencsére nem
tortént semmi.

A kovetkez6 nap volt az utols6 teljes napunk. Elmondtuk Victornak, hogy
szeretnénk latni egy elefantot a vadonban, és mosolyogva azt mondta, hogy
megnézi, mit tehet. Ismét bepréselédtem a Land Roverbe, és végighajtottunk a
legsziikebb savokon és mellékutakon, de ebédidére még mindig nem sokat
lattunk. Victor megallt egy tondl ebédelni, egy masik mesésen szép helyen. Ebéd
utan tovabbindultunk, majd amikor egy aprocska Osvényen hajtottunk lefelé,
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Victor kozvetleniil egy
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nagy bikaelefant, az Ut kozepén sétal, a sajat dolgaval torddik, 16balja az
ormanyat, és leveleket tép le az agakrol. Kozelebb mentiink, amig észre nem vett
minket, és mogorvan eltavolodott az utt6l ugy 10 labnyira, a fiilével csapkodott,
¢s egyenesen a szemiinkbe nézett.

A mi elefantunk

Az elefantok szemében tiikr6z6do intelligens megértés figyelemre mélto, és ilyen
kozelrdl igazi kapcsolatot éreztiink. Victor lehetévé tette szdmunkra, hogy egy
kis 1d6t toltsiink ezzel a rendkiviil lenyligd6zd teremtménnyel, €és hihetetlen volt
latni egy elefantot a vadonban.

Ekkor mar mérfoldekre voltunk a tabortol, és ahogy visszafelé tartottunk az
utols6 vacsorankhoz, a felhok Osszezarultak. Mar sziirkiilet volt, amikor a
szallashoz kozeledtiink, és a kozelgd afrikai éjszakai égbolt szinei hihetetlenek
voltak. Ahogy a nap lement
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a felhd alatti tiszta €gboltba, az ég rdzsaszin és fekete, kék és voros szinben
vilagitott. Semmi sem hasonlithaté ehhez Eurdpaban.

Atoltoztiink a vacsorahoz, amelyet egy Boma nevii helyen tartottunk, amely egy
régi afrikai falu kdzpontjanak rekonstrukcioja. Miutdn utkézben megkiizdottiink
egy 3 méteres pitonnal, elfoglaltuk a helylinket a langolé fallal szemben 1évo
asztaloknal. ElOkeriilt a pezsgd, és a barsonyos, csillagos égbolt alatt a
leghihetetlenebb vacsorat fogyasztottuk el. A vacsora végeztével hazigazdaink
csodalatos miisort adtak afrikai dalokbol és hagyomanyos tdncokbol a tiiz
fényében. Szafarink latvanyos véget ért, de nem azel6tt, hogy visszamentiink
volna a barba, hogy jol berugjunk Joseph megtéveszto koktéljaitol.

Az eskiivére Nylstroomban keriilt sor. A templom holland reformatus,
lutheranus, és nagyon is az evangéliumokon alapult. Az oltar és a fesziilet nincs
ott, és az istentisztelet a prédikatorra és arra 6sszpontosit, amit mond.

A szertartds utan Cornelia és Albert lovaskocsival mentek el, mieldtt egy
fantasztikus estét toltottlink a két csaldddal. A kovetkezd napot, a vasarnapot
pihenéssel toltottiik egy gyonyorli lidiildhelyen, az afrikai bozot kdzepén. Az
afrikai nap kegyetlen - kalapacsként csapkod, ¢les, fémes €rzéssel, és azonnal le
lehet €gni, ezért Ovatosnak kellett lenni.

Dél-Afrikaban toltott idonk hatralévo részében Linda és én magunkra maradtunk,
bar néhanyszor taldlkoztunk Cornelidval ebédre. Felfedeztiik a helyi varosokat és
falvakat, de oOvakodtunk att6l, hogy til messzire menjiink. Amikor a
sebességvaltonk meghibasodott, haldsak voltunk az autokolcsonzd sracnak, aki
még mindig harci ruhaban volt, és Johannesburgbol egy csereautdval jott ki.

Soha nem voltam kisebbségi helyzetben, nos, eltekintve attdl, hogy fogyatékos
vagyok, azt hiszem. Nagyon kiszolgaltatottnak érzed magad egy kerekesszékes
fehér fickoként, aki egy furcsa, isten hata mogotti afrikai varosban jarkal egy
magas szoke nd mellett, akinek a vallan egy puccos taska van, a nyakaban pedig
egy draga fényképezdgép. Lehet, hogy a félelmeink indokolatlanok voltak, mivel
soha nem talalkoztunk semmilyen problémaéval.
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Afrikaban, 2007

Utunk vége felé elhaladtunk egy foldonfutd tabor mellett, ahol kilométereken at
emberek éltek raklapok, rongyok, dgak és barmi mas alatt, amit menedékként fel
tudtak kutatni. A tdborban nem volt foly6viz, &ram vagy WC, mégis volt egyfajta
helyérzet. Az egyik embernek a kunyhoja az 0t sz€lén, az ut szélén allt, és a
megmentett drotbol egy udvart alakitott ki, amelyet biiszkén s6port.

Egy kunyho egy afrikai nyomornegyedben, 2007
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Elhaladtunk a hatukon fat cipeld emberek mellett, €s ahogy besotétedett, éreztiik
az ég0 fa illatat a sotét és csendes taborban. Volt egy-egy pislakolo tiiz, de a
legkiilonosebb az volt, hogy tobb ezer ember csendjét tapasztalhattuk. A
kontraszt a kozeli Sediba luxusdval szemben szélsdséges €s nyugtalanitod volt.

Ez a két hét sokféle szempontbdl volt szemet gyonyorkodtetd €s kivételes. Hideg,
angol decemberbe tértlink haza.

Apa romlasa és halala

2009 elején apa egészségi allapota dramaian megromlott. Mellkasi fert6zést
kapott, majd rosszul reagélt az orvos altal felirt antibiotikumokra. Gyanitom,
hogy allergias volt a penicillinre, de az orvosok nem véltoztattak a
gyogyszereken, és apa allapota egyre rosszabb lett.

Februarban kérhazba kertilt, és 20-an meghalt.

19-én este lattam 6t, és miutan jo éjszakat kivantam neki, és megcsiklandoztam a
labujjat, utols6 emlékem az volt, hogy mosolygott. Késébb kideriilt, hogy egy
novér besz¢€lt apaval az ¢jszaka kozepén, €jfél utdn, amikor azt mondta: "Ma van
a héazassagi évforduléom". Igy is volt, és apa nem sokkal késébb meghalt.
Szandékosan jutott el februar 20-ig, miel6tt hagyta volna magat elszendertiilni.

Rupert volt az, aki reggel 6-kor felhivott, hogy kozolje velem a hirt. Szegény
Rupert el6zd este tért vissza Spanyolorszagbol, és éjfélkor hajtott el a korhaz
mellett. Ugy gondolta, hogy tul késd van a latogatashoz, ezért nem ment be.
Rupert nagyon szomort volt, hogy nem volt lehetdsége elblcstzni.

A temetést a hamvasztds kovette, majd a hamvak szétszorisa ugyanazon a
helyen, ahol anya hamvait is szétszortuk, hogy ujra egyiitt lehessenek.

Rupertnek ¢és nekem ezutdn apa hazaval kellett foglalkoznunk, és sok ide-oda
ingadozas utan ugy dontottiink, hogy eladjuk. Ez korantsem volt ideélis idépont,
mivel a 2008-as pénziigyi valsdg utohatdsai miatt a lakaspiac 6sszeomlott, és a
beérkezett ajanlatok nevetségesen alacsonyak voltak. Végiil kaptunk egy
ajanlatot, amely joval a kért ar alatt volt, és ugy dontottiink, hogy elfogadjuk,
hogy elkeriiljiik a folyamat elhuzodasat. Oriiltiink, hogy megszabadultunk tdle.
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Az élet megy tovabb

Egy hozzad kozel 4all6 személy haldla hajlamos ravilagitani az ¢élet
torékenységére, kiilondsen akkor, ha az ember kozel keriill a bajba. 2009
marciusaban, nem sokkal apa haldla utan, Lancasterben vacsoraztam Lindaval és
barataival. Akkoriban nalam lakott, és hazafel¢ menet egy hosszii kanyarhoz
értlink az Gton. A sovény még nem kapta meg a leveleit, és lattam, hogy két autd
jon felénk. Koriilbeliil 30 km/h-val mentem, de amikor elértiik a kanyart, lattam,
hogy egy fényszoropar kozeledik felém, az ut rossz oldalan. A sofér valamiért
ugy dontott, hogy egy vak kanyarban el6z. Balrdl a sovény, jobbrol pedig az elsé
autd zarta el az utat, igy nem volt hovd mennem, és Lindaval egylitt
megdermedtiink, varva a frontalis litkozést. A masik soférnek valahogyan
sikertilt bepréselnie magat kozém €s a masik auté kozé, leszedve az Astram elsd
kerekét €s a kiilso tiikrot, mieldtt langok kozott egy kapuoszlopnak {itkozott. Az
autonk harom kerékre ferdén 4llt, €s nem ment sehova. Hivtak a renddrséget, €s a
gondozom eljott értem. Kidertilt, hogy a harom fiatal srac a vétkes autdban a
masik autdban 1l6 harom lanynak mutogatta magat. Ha egy ezredmasodperccel
kordbban érkeztem volna a kanyarban, nem biztos, hogy tuléltikk volna.
Félelmetes ¢lmény volt. Csodaval hataros moédon, eltekintve attél, hogy a
vakmerd sofOr eltorte a kezét, mindenkinek semmi baja nem esett. Veszélyes
vezetésért vadat emeltek ellene, és elitélték, és remélhetdleg a tanulsagokat is
levonték beldle.
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TIZENOTODIK FEJEZET

Elorelepes 2009

marciusa es 2011 decembere
kozott

egy roncsolt autdt nem is olyan konnyli helyreéllitani, amikor mindent at

kell alakitani. Mivel az Astra mar csak roncs volt, ismét a kézivezérlés

specialistaihoz kellett fordulni,
¢s amikor végre birtokba vehettem az uj, csillogd Ford Focusomat, rajottem,
hogy a régi modszerem, ahogyan beiiltem az autoba, mar nem miikodik jol, mivel
minden egyes ki- és becsuszasnal elvesztettem az egyensulyomat, s arccal elére
nekicsapodtam a kormanykeréknek. Ez nem volt szorakoztatd, és hetekig tartott a
probalkozasok ¢€s hibak, a frusztracid és a bevert orr, mire sikeriilt 0j modszert
talalnom.

A vezetés mégis sok Oromet és a fliggetlenség csodalatos érzését nyujtja
szdmomra. Ez akkor tudatosult bennem, amikor egy majusi napon, amikor a
Jaguarban munkéba mentem, elhaladtam egy, az iroddmhoz kozeli hely mellett,
amely fogyatékkal ¢€l0k szdmdra kinal oktatdsi tevékenységeket. Emberek
szalltak le a buszrdl, néhanyan kerekesszékkel mentek le a rampan, masok
kiilonb6z6 tanulasi és egyéb fogyatékossagokkal. A fogyatékossagban rejld
kiilonbségek és hasonldsdgok aznap megdobbentettek, és ez az ellentmondas
nagyon megiitott. En is fogyatékos voltam, és ¢k is fogyatékosok voltak, mégis a
sajat dolgomra hajtottam egy szép majusi reggelen. Fizikailag fogyatékosabb
voltam, mint a legtobbjlik, de Ok specialis szallitoeszkozre szorultak, hogy
specidlisan kialakitott tevékenységekre vigyék oOket. Sok mindenért lehetiink
halasak, és vannak olyan pillanatok az életben, amelyek ezt élesen eldtérbe
helyezik.

Egy masik alkalommal, még mdjusban, egy orszagiton haladtam visszafelé az

Ingleborough-hegy felé¢, amikor hirtelen egy csodalatos érzés lett urra rajtam. Ott
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iiltem ebben a gyonyorii autoban, amikor a sajat vallalkozasombol jottem haza a
munkabol egy fantasztikus, napsiitéses napon, mikozben egy csodélatos kilatast
néztem, és gondolatban visszatértem a fogyatékossagom 20 évéhez, amely ehhez
a pillanathoz vezetett. Minden érzésem tele volt
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a robbanasig. Minden a maximumon volt. Boldogsag volt ez? Nem vagyok benne
biztos, de tele voltam. Minden érzésem tele volt. Csodalatos volt.

2009 oktoberében a HPC, a halado vezetoknek szolod vezetési klub, amelynek
tagja vagyok, kibérelte a Chester melletti Oulton Park versenypalyat. Kordbban
mar vezettem olyan palyakon, mint Croft, The Three Sisters ¢s Cadwell Park, de
még soha nem voltam olyan palydn, mint az Oulton Park. Elmentem, hogy
kiprobaljam, és Thea, az akkori gondozom is velem tartott. Amikor egyediil
mentem a palyan, ugyanaz a mély érzés fogott el, mint amikor egy este
Benthambdl atmentem a lapvidéken. Ott kocsikdztam, egyediil, a teljes
hitetlenség, a csodalkozas €s az elégedettség érzésével. Elképesztd volt. Még az
orromat sem tudtam megtorolni, de ott voltam a kocsimban. Nehéz szavakba
onteni.

Az autokkal kapcsolatos problémaktol eltekintve, a vezetés nagyon kozponti
szerepet jatszik az €¢letemben, és nem csak azért, hogy eljussak A-bol B-be.

Katéter problémak

A 2000-es évek kozepén kezdtek komoly problémaim lenni a hoélyagommal.
Vizelvezetd ovszert hasznaltam, és a hasizmomra valo koppintas a prosztatdmat
¢s a hugycsovet 0sszenyomta, hogy pisiljek. Megkérdeztem a Stoke Mandeville-
ben az eredeti tanacsadomat, hogy van-e mod arra, hogy elkeriiljem a katéter
hasznalatat. "Nos, az egyetlen lehetdség a kasztralas, kémiai vagy tényleges" -
volt a vélasza. Azt hiszem, viccelt, de mondanom sem kell, hogy egyik lehetdség
sem tetszett. 2009 decemberében Németorszagba utaztam, hogy Frankfurtban
felkeressek egy konzultanst, aki végleges véleményt adott, majd ezt kovetden
Spanyolorszagban t6ltdttem a kardcsonyt Ruperttel.

A hoéban vald félelmetes utazds utan eljutottam a wiesbadeni szallodaba.
Anglidban a szallodak kardcsonykor tele vannak bulikkal, de Németorszagban
egy lélek sem volt, bar végiil sikeriilt taldlnunk egy éjszakai portast. Masnap
felkerestem az orvost. Feliiltetett, nagyon iigyetleniil, sziiléshez hasonld
kengyelbe, és elkezdte bokdosni a fenekemet - persze nem mintha barmit is
éreztem volna. Thea azonban, aki az élesebbik végén volt, elesett a nevetéstol,
¢s udvariasan megkérték, hogy hagyja el a szobat. Végiil vilagossa valt, hogy
végil 1s a farkamon keresztiil hugycsd katéterrel kell mennem; méltatlan
kimenetele egy méltatlan értékelésnek, de gondolom, jobb, mint a kasztralas.

Elmentiink Spanyolorszagba, ¢és nagyon jol éreztik magunkat Rupert és a
csaladja tarsasagaban, ¢s 2009-ben lattam veliik.
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Rupert csaladjaval Spanyolorszagban

Otthon, 2010 tavaszan egy reggelen a vizelési problémak egyre siirgetébbé
valtak, ha megbocsatja a szoviccet. Nagyon felpuffadtnak és kellemetlennek
¢reztem magam, olyannyira, hogy egyenesen a korhazba ¢és a siirgdsségire kellett
mennem. Kideriilt, hogy cstunya fertézésem van, mivel a hdlyagom nem firtilt ki.
Az orvosok egy liter vizeletet iiritettek ki, ami tul sok. Még mindig kapcsolatban
voltam a németorszagi konzulenssel, aki megerdsitette, hogy a katéter beiiltetése
nem tlr halasztast. A katétert megfelelden behelyezték, és azdta is haszndlom.
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Hugycso katéterek
(A British Journal of Community Nursing 2015 cimii folyoiratbol,
Biztonsagos és hatékony katéterezés a kozdsségben élo betegek szamara (A Bardsley)

Szerencsém volt, hogy a fertézés nem akkor kovetkezett be, amikor
Spanyolorszagban vagy D¢l-Afrikdban voltam, és ez az eset arra kényszeritett,
hogy felismerjem a tavoli helyekre valé utazis kockézatait, mivel tal nehéz
elmenekiilni, ha siirgds katétercserére van sziikség. Szerencsésnek érzem magam,
hogy fiatalabb koromban részt vehettem ezeken a kalandos utazasokon, mivel ma
mar nem lennék képes rd, ha nem lenne velem egy apold.

A tetraplegikusokra jellemzd, hogy el6bb-utobb katétert hasznédlnak, de én
nagyon szerencsés voltam, hogy 24 évig nem volt sziikkségem katéterre. A
katétereknek megvannak az eldnyei, de nagy hatranyaik is vannak. Fajdalmas a
behelyezésiik, és konnyen fennakadnak, ami szakadashoz és vérzéshez vezethet.
Az enyémet havonta kell cserélni, és egy ndvérnek kell jonnie, hogy elvégezze a
munkat. Katéterrel hajlamosabb vagy a fertdzésekre. En elég jol raéreztem, ha
holyaghurutom van, de ami sokkal rosszabb, ha a katéter teljesen elzarddik, és
egyaltalan nem folyik le. Ez egy cstnya allapothoz vezethet, amit autoném
diszreflexidnak hivnak.

Idegrendszeriinknek két része van. Az egyik az 6nkéntelen, vegetativ rész, amely
a vérnyomadssal €s a homérséklettel foglalkozik, mint egy robotpilota, amely a
testet egyenletes allapotban tartja. A masik, az akaratlagos idegrendszer a
mozgassal €s minden tudatos testfunkcioval foglalkozik. A gerincsériiléseknél
természetesen, kiilondsen az olyan magas szintli sériiléseknél, mint az enyém,
mindez nem igaz. A vegetativ diszreflexia esetén, ha valami fajdalmat és
kellemetlenséget okoz, a vérnyomasunk elkezd emelkedni, és ez addig tart, amig
vagy agyvérzést nem kapunk, vagy el nem tévolitjuk az okot. Ahogy a
vérnyomas emelkedik, ugy n6 a fajdalom is, exponencidlisan, és sz6 szerint olyan
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¢rzés, mintha felrobbanna a fejed. Végsd soron pontosan ez az, amit
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megtorténik, és az emberek rendszeresen meghalnak agyvérzésben. A normalis
vérnyomds 120/80 korill van, és a fajdalom 180/110 f6lott leirhatatlan -
gondoljunk csak a legrosszabb masnapossagnal szazszor rosszabbra!

Minden tetraplegikus ismeri a nifedipin nevii erds gyogyszert, és én soha nem
megyek el otthonrol készlet nélkiil. Egy tabletta gyorsan csokkenti a vérnyomast,
bar nem sziinteti meg az okot, ami altaldban egy elzarodott katéter. Az ilyen
dolgok természetébdl addddan az elzarddas altalaban éjszaka torténik, és a
tovabbi orvosi komplikaciok elkeriilése érdekében azonnal ki kell cserélni. igy
csak egy masik aspektusa a tetraplegikus 1ét mokdjanak és jatékanak az, hogy
keményen kell dolgozni az elzarodasok elkeriilése érdekében, sokat kell inni,
kiilonféle gyogyszereket kell szedni, és katéterkimoso készleteket kell hasznalni.
Azonban, ami akkor még ismeretlen volt szamomra, a sok viz ivésa sajat
kockézattal jar ...

2010-ben az Origin kozeledett a 10 éves mitkddéshez, a vallalat fejlodott, az irodai
személyzet létszama nott, és maga az iroda is boviilt. A szomszédos iroddkba
koltoztiink, és a vallalat minden fronton el6rehaladt. Megvoltak a szokasos
munkahelyi kihivasok, a miikodési nehézségek, példdul a munkatarsak
tovabballasa, a szoftverfejlesztés ¢és a munkaerd-felvétel, valamint a
franciaorszagi jogi iligy. Ahogy mondani szoktdk: "Ha nem akarsz iizleti
problémaékat, ne kezdj bele az iizleti ¢€letbe". Hétvégenként talalkoztam Paul
Brown baratommal egy sorre, ahogyan azt mar az 1980-as évek ota tettem, €s
taldlkoztam a barataimmal, példaul a régi haverjaimmal, Dave-vel és Andyvel,
amikor éppen itt voltak.




Lindaval, Dave-vel és Andyvel, 2017
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Lényegében baratokkal talalkoztam, vacsordzni mentem, €s egy kicsit utaztam.
Mozgalmas és szorakoztato volt.

Mjijusban megbeszélést szerveztem az épiiletiink egy kiilon iroddjaban. Egy
fickdval taldlkoztam valami otlet miatt, amit meg kellett beszélniink, ¢és a
megbeszélés utan elment. Megprobaltam felhivni az iroddmat, hogy j6jj6n értem,
de kideriilt, hogy abban az iroddban nincs térerd, ami azt jelentette, hogy egyediil
voltam, bar csak a recepcioval szemben. Ugy dontdttem, hogy odalokdm magam,
¢s megkérem a recepcidst, hogy hivjon fel valakit, aki értem jon. Ez egy frissen
felgjitott iroda volt, és az ajténak feszes visszarugdja volt, hogy biztosan
zarodjon. Amikor megpréobaltam kihizni az ajtét, az nem mozdult. Mit tegyek?
Adtam neki még néhany huzést, mivel altaldban centiméterekkel ki tudom nyitni
az ajtot, majd a konyokommel visszanyomni, de az 0j rug6 erdsebb volt nalam,
és az ajtdo nem mozdult. Ujra és Gjra probalkoztam, egyre nagyobb elszantsaggal,
mig az er6lkddéstdl kifordultam a székembdl, le a jobb oldalamra, mikdzben a
bal kezemmel kapaszkodtam. Nem tudtam feliilni, és az egyetlen lehetdségem az
volt, hogy hagyjam magam lecstiszni a padlora. Harcoltam az ajtoval, és az ajtd
gyozott.

Ekkorra az ajté mar kissé résnyire nyitva volt, és a foldon fekve sikertilt elég zajt
csapnom ahhoz, hogy egy jardkeld a segitségemre siessen, €s visszaiiltessen a
székembe.

Visszatérve az irodamba, jol éreztem magam, és gy dontdttem - ostoba mddon,
mint kideriilt -, hogy nem megyek be a korhdzba kivizsgélasra. Ehelyett
befejeztem a napomat, beugrottam a kocsiba, ¢és hazavezettem magam. Ne
feledje, hogy nem érzek mélyen gyokerezd csontvazfajdalmat vagy barmi mast.

Az esésem szerdan tortént, és csiitortokon mar kicsit sajnaltam magam, és
utdnanéztem, honnan tudhatom, hogy eltort-e a csontom. Nagy aggodalomra
adott okot, hogy a vegetativ diszreflexia elkaphat - a testem igy jelzi, hogy baj
van. Ellendriztem a vérnyomésomat, de nem volt nyilvanvalé ok az aggodalomra.
Kutatdsaim szerint az egyetlen mas mod, hogy megtudjam, az volt, hogy
figyelemmel kisértem a nyilvdnvald duzzanatot, vagy rontgenfelvételt
csinaltattam. Péntek reggelre a jobb oldalam hatarozottan duzzadtabb volt, mint a
bal, bar nem sokkal. Ugy dontottem, hogy az egyetlen ésszerti 1épés az, hogy
korhazba megyek, ahol a rontgenfelvétel kimutatta, hogy eltort a trochanter, a
csont, amely a combcsont szarat (a labam hosszl csontjat) a golyo végével koti
Ossze. Tehat torott labbal mentem haza, és barki szdmara, akinek teljesen
miikodoképes a teste, ez kinszenvedés lett volna. Nekem persze fogalmam sem
volt arrol, hogy milyen fajdalmat kellett volna éreznem. A torés vagy miitétet
igényelt volna, vagy 12 hétig gipszben kellett volna maradnom, amig minden
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osszeforr. Tisztaban voltam azzal, hogy milyen gyakorlati nehézségekbe iitkozik,
ha 12 hétig gipszben marad a csipdm, ezért a miitéti megoldast valasztottam.
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A mitétet szombat estére tervezték, de a délutan folyaman az orvosok aggodni
kezdtek a tetraplegikus mitét, és kiilondsen a vegetativ diszreflexia problémaja
miatt. Felhivtak telefonon a southporti gerincsériilteket kezeld egységet, hogy
kideritsék, mi a teendd velem. A lehetdségek kozott szerepelt a teljes
érzéstelenités, az epiduralis érzéstelenités vagy az érzéstelenités nélkiili mitét. A
csapat nem volt hajlando teljes érzéstelenitéssel operalni, mivel a tetrakra karos
hatassal lehet az altalanos érzéstelenités, €s sokkal tovabb tarthat a felépiiléstik,
mivel a tiidonk eleve gyenge.

Megéllapodtunk az epidurélis utvonalban. A sebész azt akarta, hogy maradjak
eszméletemnél, és tovabbra is beszélgessek vele. Elég sziirredlis volt az
oldalamon fekve beszélgetni a sebésszel, és hattérzenét hallgatni, hogy
megprobaljam elnyomni a pzz pzz-t, amikor a csontomba vag. Uresen bamultam
a semmibe, de lassan tudatosult bennem, hogy a fényeket koriilvevo
fényvisszaverd rozsdamentes acélban mozgds van. Ahogy koncentraltam,
rajottem, hogy a sebész képét latom, amint a kezeivel belém nyul, és olyan érzés
volt, mintha egy hentesiizletben lennék. Elforditottam a tekintetem, ugy
dontottem, hogy megkimélem magam a dinamikus titdn csipOcsavarral valo
felszerelésem folyamatéanak részleteitdl.

Az éltalanos sebészeti osztalyon kellett ldbadoznom, ahol senkinek sem volt
fogalma arr6l, hogyan kell gondoskodni rdélam. Vasarnap reggel, amikor
megprobaltam bélmozgast végezni (ez a folyamat két orat is igénybe vehet), csak
az agy koriili fliggdony volt az egyediillétem. Elértem, de a korteremben 1évo
tobbieknek nem lehetett kellemes. Velem volt a gondozoém, €s oriiltiink volna, ha
egyediil is boldogan boldogultunk volna, de a korterem személyzete kissé
territorialis volt. Teljesen megértem a szakmai biiszkeséget, de néha ez
atcstiszhat tudatlansdgba. Az altalanos 4polondktdl nem varhaté el, hogy kelld
szinten értsék a mindennapi életemhez sziikséges specidlis apolasi rutinokat, és
ugy tapasztaltam, hogy nekem kell atvennem a vezetést.

Azt hiszem, a konzultans felfogta ezt, és amint megbizonyosodott arrdl, hogy a
csipdm egyre jobban van, azt mondta: "Otthon jobban fogod kapni az elltést,
ugye?".

"Igen" - volt a lelkes valaszom.
"Ha holnap jol vagy, elmehetsz."
Ez nagy mosolyt csalt az arcomra, még akkor is, ha a névérek megvadultak. A

szakorvos allta a szavat, és a masnapi viziten engedélyt adott a hazaengedésemre.
"Igen, hazamehet, és a korzeti ndvérek meglatogathatjdk, hogy kicseréljék a
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kotést".

Ezutdn mar csak az erégyiijtésrol volt sz6, és két honappal késébb tjra tudtam
vezetni - miutan hetekig taxival kellett munkaba jarnom.
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A csipOm azoéta is tokéletes.

A vonat Franciaorszagba

Oktoberre készen alltam arra, hogy ujra Franciaorszagba utazzak, és gy
dontottem, hogy kiproébalom a vonatot, ahelyett, hogy tologatndm és vonszolndm
magam a repiilével. Skiptonbol vonattal, majd a St Pancrasbdl az Eurostarral
mentlink Lille-be. Végiil este 10-kor értiink Perpignanba, de az Gt eseménytelentil
telt, és j6 hangulatban érkeztiink meg.

Az utazds soran Shaun Churchill volt a gondozom, egy ausztral, aki a "yeah, give
it a go" kivalo hozzéaallasaval rendelkezett. Ez volt az els6 kozds tengerentili
utunk, és nagyon jol kijottiink egymassal.

Egyik reggel igy dontottiink, hogy meglatogatunk egy helyi kastélyt, de nehezen
jutottunk 4t a kapukon. Shaun kiszurt egy idegenvezetdi csoportot, amely masfelé
tartott, és engem varakozni hagyva kovette 0ket. Vartam egy kicsit, €s mire észbe
kaptam, Shaun mar le is kiabalt a varfalakrol: "Pete, elakadtam!". Egy hatso ajton
keresztiil kovette Oket, és az ajtdo becsukodott mogotte. Nem tudott kijutni, igy
nem volt mas valasztasa, mint kdvetni a csoportot, amig azok ki nem léptek.
Ahogy a harcban 4allt, Rapunzel torténete jutott eszembe a toronyban, és
nevetnem kellett. Végre ujra egylitt voltunk!

A nyaralds kozépsO hétvégéjén az iddjaras a meleg ¢€s langyosrol viharossa
valtozott. Collioure-nak van egy kis keskeny o6ble, és ahogy a szél és a tenger
felerdsodott, a tobb mint hatméteres hullamok hatalmas sziklakat kezdtek a partra
dobalni. Ez nem gyakori a Foldkozi-tengeren, és a tenger masnap is hatalmas
maradt, amikor hallottuk, hogy az éjszaka folyaman egy ember meghalt. A férfi a
vihar alatt elment szni, €s nem tért vissza. Tragédia volt, és egy ¢€let szomoru
elvesztegetése.

Az én fél évszazadom

2011-ben toltottem be az 50. életévemet, €s szerencsésnek tartottam magam,
hogy elérhettem egy ilyen mérfoldkovet. Arra az évre az Intouchables cimil
francia film megjelenése miatt is emlékszem. A film egy tetraplegikusrol szol, €s
egyike azoknak a torténeteknek, amelyek egyforman megnevettetnek ¢és
megrikatnak. Fantasztikusan dbrdzolja a gondozo és a kliense kozotti kapcsolatot.
Amandine, aki akkoriban franciadrakat adott nekem, haromszor is megnézte a
filmet, mert azt mondta, hogy az ligyfél rdm emlékezteti 6t. Azt mondta, hogy
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minden alkalommal elsirta magat! Erdemes megnézni.
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A félszazadik sziiletésnapom elérése linnepelni valonak tiint, €s elhataroztam, hogy
bulit rendezek. 2011-ben tobbszor is jartam Franciaorszagban, és azt terveztem,
hogy decemberben Collioure-ban tartom az 50. sziiletésnapomat. Megtalaltuk az
éttermet, és eldontottiik, h o g y kiket hivjunk meg, bar elég nagy kérés, hogy az
emberek fél Eurdpat atutazzanak egy sziiletésnapi partira. Az év eldrehaladtaval
ugy tlint, hogy legalabb egy tucatnyian lesziink az estén.

Meghivtam két au pairiinket, akik még Rupert és én voltunk gyerekek, a
keresztanyamat, Corrie-t és Annikat. Csodalatos médon mindketten beleegyeztek
- Corrie szamara ez mintegy 50 évvel azutan tortént, hogy csecsemoként a
karjaiban tartott. A barataim, Dave és Andy, valamint Linda, Giles és Vicky is
eljottek. Richard és Lisa nélkiil nem lett volna buli, és Dorothea nénikém is
beleegyezett, hogy eljojjon. Mindannyian vonattal mentiink, én pedig a
gondozémmal, Sammel mentem, és a King's Crossnal taldlkoztam Dorotheéval.
Olyan sokan utaztunk, hogy az utazds eléggé kimeritd volt, de jol éreztiik
magunkat.

Sam ¢és én két hétig voltunk ott, és a particsoport a hétvégére csatlakozott volna
hozzank. Az i1ddjaras csipds, tiszta €s hiivos volt, ahogy az decemberben varhaté
volt! Megszerveztem egy kisbuszt, hogy elvigyem a tarsasagot egy borkdstolora,
mig Richard betiltetett a nagyon szép Aston Martin DB7 Volante V12-esébe, ¢és
mi kovettiik.
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Borkostolas stilusosan, 2011
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Egy sz6l6skert kozepén iiltiink, nagyszerii baratok egyiitt, j6 bort ittunk, €s nem
is tudnék jobb modjat elképzelni egy sziiletésnapi délutan eltdltésének.

Egy étteremben az 50. sziiletésnapomon, 2011

Este egy helyi étteremben mesésen vacsoraztunk. Csodalatos volt, és kiilondsen
meghatott, hogy Annika €s Corrie el tudott jonni.

Baratokkal az 50. sziiletésnapomon, 2011

272



A helyiek koziil néhdnyan nagyon meghatddtak, hogy Collioure-t valasztottam a
kiilonleges sziiletésnapomra, ¢és elkezdték énekelni nemzeti himnuszunkat, a God
Save the Queen-t. Mi a La Marseillaise eléadasaval valaszoltunk. Nagyon jo
moka volt, és pont olyan iinnepség, amilyet reméltem.

Linda meghivott minket kardcsonyra Déniaba, igy alig szalltunk le az Egyestilt
Kirdlysdgban, maris elindultunk Billundba, Dénia kdzepére, amely leginkabb
arrél ismert, hogy a Lego hazija. Sam elvitt minket Aarhusba, ahol egy nagy,
puccos szallodaban szélltunk meg, ahol ugy éreztiik, hogy talan hirességek
lettiink. Az europaiak altalaban otthon toltik a kardcsonyt, igy a szalloda nagyon
csendes volt, €s a legfelsd emeleten 1évd szobat kapt u n k . Ehhez egy kiilsé
iivegliftet kellett hasznalnunk, ami kiss¢ idegesitd volt. A lift belsé falan egy lista
volt azokrol a hires emberekrdl, akik a legfelsé emeleten szalltak meg: David
Bowie ¢és mas zenészek, akik a Musikhusetben (a szomszédos hires
koncertterem) énekeltek, valamint olyan jelentds politikusok, mint Margaret
Thatcher. A tobbi liveg volt, és minden messzinek tiint.

A szobank gyonyorii volt, hihetetlen kilatassal a vérosra. Linda csalddja, mint
mindig, most is csodalatos fogadtatasban részesitett minket, €s a karacsonyt €s az
ujévet a mértéktelen evéssel és ivassal toltottiik. A fogadtatast és a Daniaban
elfogyasztott ételek és italok mennyiségét meg kell tapasztalni, hogy elhiggyiik.
A 6 karacsonyi vacsorankat 24-én Linda higanak, Charlotte-nak az otthonaban
fogyasztottuk el, koriilbeliil egy oranyira a szallodatol. Ez egy szép régi haz volt,
egy modern bdvitéssel az oldalan. Charlotte mesésen foz, a férje pedig kivalo
asztalos. Az otthondban gyonyorii a fafaragés, a vilagos fapadld és a csodalatos
dan butorok - egy igazan lenyligozé haz ¢s hozza ill6 lenyligoz0 ételek.
Szétszakadni késziil6 hasakkal kusztunk haza, hogy 12 o6raval késobb
ugyanezt megismételjiik egy 8 fogésos étkezéssel. Sam és én sokat bolyongtunk
Aarhusban, felfedeztiik a varost. A szilveszter a finomabbnal finomabb ételekrol,
alkoholrol és tlizijatékrol szolt - a tlizijaték Daniaban majdnem népszeriibb, mint
az ¢étel és az ital!
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TIZENHATODIK FEJEZET

Szorakozas 50 évesen
2012 januarjatol 2013 novemberéig

Mivel 50 éves voltam, ugy dontdttem, hogy 2012 lesz az én évem, amikor
Nn dolgokat teszek meg, amelyeket mindig is meg akartam tenni, de soha nem
jutottam el odaig, hogy megtegyem, vagy amire ra kellett kényszeritenem
magam. Ez lesz az én évem, hogy kihlizzam az ujjam, és belevagjak...

vele.

Ugy dontéttem, hogy elmegyek a Monacoi Nagydijra, a londoni olimpiara és a
Goodwood Festival of Speedre.

Ahhoz, hogy el tudjak menni a nagydijra, majus végén Franciaorszdgban kellene
lennem. Mindent megszerveztem Sabinaval, egy ausztrdl gondozoval, mivel 6
vigyazott ram. Helyet foglaltam egy erkélyen, amely a monacdi versenypalyara
nézett. Ez volt az én 50 éves evem, ¢és jol akartam €rezni magam - a koltségekkel
nem torddve. Taldltunk jegyeket egy kerekesszékkel megkozelithetd helyre, és
maris indultunk. Monaco megtortént.

Véletleniil megemlitettem ezt Kaye-nek, a korzeti ndvériinknek, amikor a
katéteremet cserélték. A labaval toporzékolt, és azt mondta: "Pete, ha Monacoba
mész, ¢én veled megyek. Gyerekkorom o&ta rajongok a motorokért és a
motorversenyzésért, és motorhaton jartam Eurdpat az Osszes motorverseny-
fesztivalon. Szoval nem mész nélkiilem."

"Oké, rendben." Mondtam. Es Kaye ott volt az tton!

Collioure-ba ugyantigy vonattal mentiink, mint kordbban. Sabina élvezte a
hosszu hétvégét, mivel 6t nem érdekelte a Grand Prix, mig Kaye, Richard és én
¢letiink legjobbjat €lveztiik, teljesen lebilincselve az akcioktol és izgalmaktol.
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Richarddal Monacéban, 2012

Monaco, 2012
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Sikeriilt annyi mindent beiktatnunk, tobbek kozott taldlkozhattunk Mark
Webberrel, Michael Schumacherrel és Sebastian Vettellel - Oriiletes volt. Az
¢lményt tekintve ez a mércét is feliilmulta.

Amikor hétfon visszatértem Collioure-ba, teljesen kimeriiltem. A monacoi
¢lmények intenzitdsa kivette a részét. A hét hatralévd részében Sabina és én
pihentiink, és turistdskodtunk Dél-Franciaorszagban és Spanyolorszagban. Kis
helyeken croissant-t és kavét ettiink, és Utkozben kivald ebédeket. Tudom,
gondok, gondok, de valakinek ezeket a dolgokat meg kell csindlnia.

A kovetkezd a "tennivalok listdjan" a juliusi Goodwood Festival of Speed volt.
Lord Marchnak van egy autdverseny-palydja a Goodwood House-ban, és a
fesztival az autd €s a sebesség iinnepe. Beata, a lengyel gondozom velem
tartott, és ismét a Holiday Innben, Piccadillyben szalltunk meg, miel6tt
Goodwoodba indultunk volna. Goodwoodban taldlkoztam Giles-szal, igy Beata
el tudott menekiilni egy napra, és nem kellett tigy tennie, mintha érdekelnék az
autok - ami hatarozottan nem igy volt! Giles és én viszont olyanok voltunk, mint
az iskolas gyerekek a kirandulason, izgatottan mentiink autérdl autéra. Sorra
sorakoztak a kiilonboz6 €évjarati sportautok €s motorok, és megnézhettiik, ahogy
Lewis Hamilton autoja szdguld a palyan. Nem lehet feliilmalni egy motor
ivoltését, a szuszogast, a horkantast és a morgast. Mesés hétvégét toltottiink el,
¢s plusz bonusz volt, hogy 1d6t tolthettiink Giles-szal és a csaladjaval.

Végiil az olimpia kovetkezett. Amidta kisfiuként lattam az 1972-es olimpiét,
arr6l almodtam, hogy egyszer ¢lében nézhetem az eseményeket. A jegyek
sorsolasos rendszerben voltak, és tal kiszamithatatlannak tartottam, hogy londoni
utat tervezzek. Megnéztem az interneten, €s felfedeztem, hogy a Thomas Cook
olyan arany, eziist és bronz olimpiai csomagokat arul, amelyekben a vasarlo
kivalaszthatja, hogy melyik eseményre, melyik napra és melyik széalloddba
szeretne utazni. A 100 méteres dontd arai megabuckak voltak, de a férfi 200
méteres dontd napja joval olcsobb volt. A nap tartalmazta az 1500 métert, a
tavolugrast €s mas versenyszamokat is. A csomag draga volt, de nem nevetséges,
igy belevagtam ¢&s lefoglaltam. Giles és én gy dontottiink, hogy egyiitt
megyiink, és mivel ¢ fotds, nagyon varta mar a jo fotozasi lehetdségeket. Az
ausztradl Sabina volt akkoriban a gondozém. Egy gyOnyorli augusztusi napon
indultunk el Claphambdl, és az alkalomhoz illéen, lehtzott tetével, a Jagben
hajtottunk le Londonba. Ismét a Holiday Innben foglaltunk szobat a Piccadillyn,
¢s ez tokéletes volt. Giles szombat reggel csatlakozott hozzank, és egy kicsit
koromragva vartuk, hogy délben megérkezzenek értekes jegyeink. Végiil
megjelent egy meglehetdsen forrd és zaklatott Thomas Cook képviseld, atadta a
jegyeket, és mar ton is voltunk.
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Giles feltérképezte az Gtvonalunkat az olimpiai stadionhoz, amihez a metroval
kellett utaznunk. Az 1980-as évek 6ta ez volt az elsé alkalom, hogy metroval
utaztam, de nagyon Oriillok, hogy megtettilk, mert a hangulat hihetetlen volt.
Mindenki mesés hangulatban volt, beszélgettek €s nevettek egymadssal, ami
szokatlan a tomegkozlekedésben. A londoni metr6 nagy sebességgel kozlekedik,
€¢s én az ¢letemért kapaszkodtam, mert nem akartam kiesni a székembdl.
Erkezéskor specialis buszokat allitottak fel, hogy a fogyatékkal éloket a
stadionba szallitsak. A biztonsagiak nagyon szigoruak voltak, de végiil
bejutottunk a stadionba, ahol az olimpiai zaszlérudak mogott foglaltunk helyet.
Az iilések tobb okbdl kifolydlag hatarozottan nem voltak kerekesszékbaratok, és
semmit sem lattam. Némi alkudozds wutdn 4athelyeztek minket a
mozgassériilteknek fenntartott iilésekre, ahonnan a legcsodalatosabb kilatas nyilt
rank - kortlbeliil 10 sorral hatrébb, a keresztsavos saroktol, ahol az Osszes sav
talalkozik. Lathattuk a rajtvonalat ¢és a célszalagot is. Giles és én nagyon
ortltiink.

A nap folyaman az izgalom egyre fokozddott, és nehéz volt 1épést tartani a
torténésekkel. Este jottek a magas szintli dolgok. Lattunk egy elképeszté 1500
méteres futast, amelyet Taoufik Makhloufi nyert meg vilagrekordidével, és ekkor
mar hihetetlen volt a hangulat.

Aztan jott a "nagy" verseny, a 200 méteres dontd Usain Bolttal. Bizonyos
szempontbol a 200 méter jobb, mint a 100 méter, mivel kétszer olyan hosszu. A
kanyar konyokénél, pont eldttiink, lattuk, hogy Bolt meghosszabbitja a 1épését,
elhuz, és tigy szaguldott végig a palyan, mint egy agar, hogy gy6zzon.

234



Az olimpiai jatékok, London, 2012
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A zaj fllsiketité volt, és ugy éreztem, mintha a stadion mindjart felszallna. A
tomeg még tavozaskor is adrenalinszintjén pezsgett. Még soha nem tapasztaltam
ehhez foghatot. Micsoda nap!

Valami furcsa kezd torténni

Mint oly gyakran, amikor a dolgok a legjobbnak tlinnek, valami felbukkan, ami
visszarantja az embert a foldre. Az eddigi torténetemet olvasva ugy tlinhet, hogy
az 1dém nagy részét szorakozassal toltottem. Természetesen a szorakoztatod
dolgok azok, amelyekre az ember emlékszik, és a valosagban minden a slrii
munkarendemhez igazodott. A szokdsos munkarutinom szerint reggel 7-kor
kelek, hogy feloltozzek, megreggelizzek, és 8.30-ra készen alljak az irodaba.
Kortiilbeliil 9.15-re értem oda, és koriilbeliil 17 6raig dolgoztam, 18 ora koriil
értem haza, és 22 orakor mar dgyban voltam. A munka végtelen szamu hivast,
megbeszElést és e-mailt jelent, bonyolult ligyekkel és kihivasokkal foglalkozom,
¢s stratégiakat dolgozom ki a jovOre nézve.

Munkahelyen, 2010

Réadasul egy gerincsériiléssel mindig rengeteg iddigényes napi rutinnal kell
foglalkozni ...
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Az olimpia idején észrevettem, hogy a labamon rozsaszinli bdrelszinezddések
alakultak ki. Ez zavarba hozott, mivel évek Ota ugyanazt a fajta cipdt viseltem és
ugyanazt a kerekesszéket hasznaltam, de hirtelen igy tiint, hogy a bérom reagal
valamire. KésO Osszel észrevettem, hogy a hasam ahelyett, hogy a szokasos
modon csdkkent volna, a székletiirités utdn egyre nagyobb €s duzzadtabb lett. A
sz€ékletem egyre kevésbé volt kiszamithatdo. A "megszokottol" wvalo tartos
eltérések mindig aggodalomra adnak okot, és megprobaltam kideriteni, hogy mi
lehet az oka. Figyeltem a labamat, amely tovabbra is furcsan foltosnak tiint, €s
elmentem a gerincosztalyra egy vizsgalatra, de semmi rendellenességet nem
talaltak.

2012 novemberében az irodai csapatunk, Linda €s én elmentiink a Back Up
Ballra. A téma abban az évben a Best of British volt, mi pedig Ggy dontdttiink,
hogy VIII. Henrik kirdlyként és hat feleségével, az allami hohér kiséretében
megylink. Csak a biztonsag kedvéért ...

Hat feleségemmel a Back Up Ballon, 2012
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Henrik kiraly! 2012

Le a fejével! Linddval, 2012
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Az allami hoher, 2012

Mindenki jol érezte magat.

Decemberben Beata és én karacsonyra Franciaorszadgba indultunk. Szerintem j6
dolog kardcsonykor tavol lenni otthonrdl, mivel mivel az Egyesiilt Kiralysagban
nincs csalddom, néha kicsit maganyosnak érzem magam.

Vonattal Collioure-ba utaztunk, és gyonyori idében érkeztiink meg. Nicki és
Paul december 29-én érkezett ujévre. Mint mar korabban emlitettem, Paul
miivésztandr, és szereti az idot a miivészeti boltok és galéridk bejarasaval tolteni.
Egyik nap, amikor kint voltunk, leugrott néhdny lépcsén egy miivészeti boltba,
mig én az utcdn vartam a szokasos "iild és varakozd" pozicidmban. Akkoriban
ugy lltem, hogy a karjaimat keresztbe tettem a hasamon, mikdzben az egyik
konyokomet a hasamra tamasztottam, hogy megtamaszkodjak, hogy ne legyek
tulsagosan gornyedt. Ahogy a konyokomre tamaszkodva eldrejottem, ugy
éreztem, mintha villam csapott volna belém. Bumm! A hatizmaimban fellépo
hatalmas gorcs hatrafelé dobott ki a székbdl és fejjel lefelé az utcara. Balra
estem, ¢és olyan gyorsan tortént, hogy semmit sem tehettem, hogy
megdallitsam. Tobbek kozott azon tlinddtem, hogy mi a fene tortént. Nem
¢reztem magam rosszul, de Paul nagyon nyugtalan volt a helyzet miatt.
Visszaiiltetett a székbe, és hazavitt az dagyba, ahol megvizsgaltak, hogy
nincsenek-¢ vagasok és zuzodasok. Ugy itélték meg, hogy rendben vagyok, és
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né¢hany ora pithenés utdn jol éreztem magam, és elég jol voltam.
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hogy 0jév alkalmabdl finom ételeket fogyasszon, €s megnézze a latvanyos
tlizijatékot, amelyet zenei alafestés kisér. Oriiltem, hogy nem maradtam le rdla.

Paul és Nicki januar 2-an tavozott, Beata és én pedig még néhany napot
maradtunk, miel6tt visszatértiink az Egyesiilt Kirdlysagba. Kelloképpen
aggodtam a gorcs miatt, €s ugy dontéttem, hogy konzultaciot kell szerveznem a
gerincgyogyaszati osztalyon.

A szakorvos azt mondta, hogy elrendelhet egy vizsgalatot, hogy megnézze, mi
torténik, de nagy az esélye, hogy az nem mutat semmit. A tanacsat megfogadva
nem végeztek vizsgalatot, ami sulyos tévedésnek bizonyult.

Mar korabban kideritettiik, hogy amikor Collioure-ban leestem a sz¢ékrdl, eltort a
kezem, de az orvosok nem aggodtak talsagosan, mert a csont nem mozdult el, és
magatol meggyogyul. Azonban 2013 folyaméan észrevettem, hogy amikor a
konyokomet Osszezartam, hogy felhuzzam magam, furcsa gorcsot éreztem a
hasamban, ami elére htuzott. Ez hatarozottan valami 4j volt, és nem volt rendben.
A hasam még mindig kidudorodott, és a labamon 1évé nyomok tovabbra is
fennmaradtak. Vizsgalatokat végeztek, de minden jelzOszam rendben volt: a
vérem, a vérnyomasom ¢és a hdmérsékletem mind rendben volt.

Ugyhogy folytattam, mintha semmi baj nem lenne, dolgoztam, mint a bunda, és
meglatogattam az egyik gondozdémat, egy Istvdn nevli magyar baratomat a
hazajaban. Beata ¢s én Budapestre repiiltiink, €s bejelentkeztiink egy szallodaba.
Istvan nagylelkli vendéglatd volt, és élveztiikk a szokasos, dolgos nyaraldsomat.
Sok latnivalot lattunk: a golyonyomokat, amelyeket a magyar forradalom
leverésére torekvo oroszok 16vései hagytak maguk utdn, a hatalmas zsinagogat és
az Auschwitzban elhunyt magyar zsidok sirkoveit, amelyek mély és maradando
benyomadst tettek ram. Istvan elvitt minket a sziildvarosaba, ¢és mi ketten
fantasztikusan éreztiik magunkat a bérelt Audimban, mikdézben a szakad6 es6ben
iivoltve szadguldottunk le az autopalyan a szerb hatarig egy borkostolo fesztivalra.
Emlékeimben ott 1iilok egy napellenz6 alatt a nagy sarga kerékparos
kdpenyemben (amelyet 6zonvizre terveztek), boldogan csopogve, egy pohar
borral a kezemben. Mindezt anélkiil, hogy béarmilyen gondolatom vagy
tudatossagom lett volna arrol, hogy esetleg komolyan beteg vagyok.

2013 majusaban tértlink haza Magyarorszagrol, € s egy rendkiviil zsufolt nyéari
munka var rank. Oktoberre készen alltam a sziinetre, és lefoglaltam, hogy vonatra
szalljak Collioure-ba Shaunnal, az ausztrdl baratommal, aki akkoriban segitett
nekem.
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TIZENHETEDIK
FEJEZET

Egy nagyon szoros
hivas 2013 novembere - 2014

juniusa

Tuleles ketto

Shaun mindig garantaltan j6 tarsasag, €s a felesége, Jen atjott hozzank egy hossza
hétvégi pihenésre. Miutan elment, kezdtem nagyon rosszul érezni magam. Voros
foltok jelentek meg a semmibdl, €s ahogy telt a hét, gyorsan romlott a
helyzetem.

Péntekre az 4gyban ragadtam, tudtam, hogy korhazba kell mennem, de nem
akartam Franciaorszagba menni, ha elkeriilhetd volt. Kétségbeesetten haza
akartam jutni, és felhivtam a Ryanairt, és kértem, hogy vigyenek barhova az
Egyesiilt Kirdlysagban, nem érdekelt, hovd. A Ryanair ragyogd volt, és sikertilt
foglalnunk egy jaratot Perpignanb6l masnapra, szombatra.

Megkonnyebbiilés volt tudni, hogy hazamegyek, de akkor mar annyira rosszul
éreztem magam, hogy 0szintén aggddtam, hogy meg fogok halni, és megfordult a
fejemben, hogy talan nem ¢lem til. Szombat reggel Shaun bepakolt a kocsiba, és
ahogy elhajtottunk Collioure-bdl, a falura és a Golfe du Lionra néztem, ahol a
tenger gyonyori volt, €s gy csillogott, mint egy haldlos délibab. Azon tinddtem,
vajon latom-e még valaha.

Miutan a kocsikulcsokat bedobtuk a Europcarndl 1évd dobozba, egyenesen az
induldsi osztdlyra mentiink. Szérnyen nézhettem ki, mert mas utasok is jottek
megkérdezni, hogy jol vagyok-e. Aztan jott egy bejelentés, hogy a jarat késik,
majd nem sokkal késdbb, hogy torolték. Megesett a szivem. Shaun sz6 szerint

241



visszafutott minket a Ryanair indulési pultjahoz, fél 1épéssel megeldzve a tobbi
100 utast. Mindenki ugyanabban a csonakban volt, mindenki lefoglalta a
széallodat, mindenki lemondott a bérautdjarol.
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"Ugyan mar, ezt nem teheted velem. Haza kell jutnom" - konyordgtem a
személyzetnek.

Vasarnap estére egy masik jaratra foglaltunk jegyet - ami 6rokké tavolinak tlint.
Szerencsére a Europcar nem jelentette vissza az autot, €s visszaadta nekiink a
kulcsokat. Ugyis egy masik hétre foglaltuk le. Visszafelé Collioure-ba menet
elhaladtunk egy tabla mellett, amely a f6 korhazhoz vezetett, és Shaun utolag azt
mondta, hogy ha nem kaptunk volna helyet a vasarnapi jaratra, akkor egyenesen
oda hajtott volna.

Szerencsére vasarnap visszaértiink Stanstedre. Ekkor mar magamat sem tudtam
tartani, és a focsarnokban Shaun kiszart egy renddrt, €s megkérte, hogy hivjon
mentOt. A mentdsok a cambridge-i Addenbrookes vagy egy helyi korhdz koziil
valaszthattam. Hallottam az Addenbrookesrol, ezért inkabb azt valasztottam, és
egyenesen az A&E-be vittek, miel6tt atszallitottdk volna egy korterembe.

A személyzet folyamatosan ellendrizte a fert6zési mutatdimat. Az egyik mutatd a
CRP, amely a vérben 1év6 gyulladas szintjét méri; a mérésnek 10 alatt kellene
lennie, de az enyém 40 000 folott volt, ami nem volt j6 jel. Intravénds
antibiotikumot kaptam, és elvittek egy CRT-vizsgalatra, hogy lassuk, nem deriil-
e ki valami. Sajnos az orvosok csak a fejemet €s a nyakamat vizsgaltdk meg, €s a
mellkasomig, de ennél tovabb nem. A fertdzés az antibiotikumokkal csokkenni
kezdett, de a vérsoszintem is jelentdsen lecsokkent, ami megnehezitette a
folyadékbevitelt.

Az orvosok még mindig nem tudtak, hogy mi torténik velem orvosilag, de mivel
a fertézésem mutatdja mostanra mar jézanabb és stabilabb, 101-es értéken allt,
ugy dontoéttek, hogy elbocsatanak. A kozvetlen gyakorlati probléma az volt,
hogyan jutok el Dél-Anglidbol Skiptonba, hogy elvigyem az automat. Nem volt
kedvem egy Oreg, nyligds mentdautdohoz, €s azt mondtam, hogy rendben van a
taxi. A hosszu hazautra egy meglehetdsen zavart taxisofOr jelent meg.

Shaun végig velem volt a korhdzban, és egy abszolut csoda volt. Ragyogo6 ember,
aki mellettem van, amikor a dolgok rosszra fordulnak, és minden nap nyafogés
nélkiil rendezte a dolgaimat. A taxi végigautozta az ¢éjszakat, és megalltunk
valahol az Al-en egy borzalmas vacsorara. Skiptonban az autom tele volt
levelekkel és nedvekkel, de azért elsore beindult. Shaun hazavitt, és lefektetett,
majd belopodzott a szobajaba, és mindketten dsszeestiink a kimertiltségtol.

Masnap reggelre ismét gyorsan kezdett lefelé menni a lejtén, és felhivtam a
haziorvost, aki tovabbi specidlis antibiotikumokat adott. Néhany nappal késobb
furcsa székletiiritésem volt, ami arra engedett kdvetkeztetni, hogy valami nagyon
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nincs rendben, ezért azonnal felhivtam az orvost.
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"Ne varjon a mentére - mondta Dr. Howlett. "Szalljon be a kocsiba, €s menjen
egyenesen a koérhazba. Az Akut Orvosi Osztaly mar varni fog onre."

Nem hagyott cserben. Egyenesen az AMU-ra vittek, ahol hatalmas eréforrasokat
vetettek be, hogy megvizsgaljanak, teszteljenek ¢s azonositsak, mi torténik
velem. A problémakat tetézte, hogy az osztdlyon nem volt megfelelé nyomastartd
matrac, ami nelkiil fennallt a nyomasérzékenység kialakulasanak veszélye,
amire a legkevésbé sem volt sziikségem. A nap végére a stroke korterembe
keriiltem - az egyetlen olyan korterembe, ahol volt 4gy. A korterem egy nagy
0bol volt nyolc 4ggyal, és miutdn elmagyaraztam, hogy a székletiiritésem orakig
tart, és szamomra nem kellemes, de masok szamara biztosan nem, kaptam egy
kiilon szobat egy jO6 nyomomatraccal. Elhelyezkedtem az ott tartézkoddsom
idejére.

M¢ég aznap este megérkezett az esetemmel foglalkozo tanacsadd egy listaval a
vagoblapjan - egy hosszu listaval. "Azonositottuk a problémakat" - mondta, mély
levegbt vett, és a vagolapra nézett. "Van egy szétrepedt vakbeled, szepszis,
veseelégtelenség, kiszaradas, csomok a tiidédben és egy arnyék a majadon. Van
tovabbd egy 6 cm x 8 cm-es talyog a gerinced izmain, hdlyagfertézés és
vesz€lyesen alacsony vérsoszint."

"Akkor gondolom, ezért érzem magam egy kicsit szarul - nyeltem, €és probaltam
mindent feldolgozni. Tudtam, hogy a listan szerepld tételek koziil sokba bele is
halhatok, ami nagyon ijeszté volt. "Es akkor mit fogunk tenni?"

Az intravénas antibiotikumok adasa azonnal megkezdddott, majd a mentdsok
lassan a lista minden egyes pontjan dolgozni kezdtek, €s azonnal intravénas
sooldatot adtak a veseelégtelenség és a kiszaradas ellen. A tdlyog a hatam
kozepén 1évod két izomban volt, és az okozta, hogy a vakbelem megrepedt, és
gyakorlatilag hatrafelé, a gerincem felé robbant. A vakbelem szétrepedése okozta
a heves gorcsot Franciaorszagban, és azota a méreg lassan szivargott a talyogbdl,
ami a szepszis kialakulasat okozta.

fgy a talyogot ki kellett iiriteni, és ehhez a folyamathoz az ultrahangos miitébe
kiildtek. Ez ugy nézett ki, mint a Star Trek Enterprise, mindeniitt képernydkkel,
¢s halvanykék miitéskopenyes orvosokkal ¢és ndvérekkel. Egy radiologus
szakorvos kezelte a hosszu kulcslyuka miitéti botokat, és egy aprd vagast ejtettek
a gyomromon, hogy egy vékony szondat helyezzenek bele, majd a radiologus
elkezdett belemészni. A talyogba egy drénsontot helyeztek, amely egy kis cs6be
futott, amely az oldalambdl jott ki, és megtoltdtte a hozzécsatolt vizeletelvezetd
zsédkot. Az anyag, ami kijott, sziirke, z6ld iszap volt, és ezt nézni nagyon furcsa
volt.
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Szerencsére a veséim Ujra mikodni kezdtek, mivel a soéoldatos infizid
visszaforditotta a kiszaradast, és a szepszis mutatoi csokkenni kezdtek, mivel a
méreg levonult. A dolgok kezdtek jobbra fordulni. A tiiddmoén 1évé csomokrol
kideriilt, hogy a sok mellkasi fert6zésembdl szarmazé mészlerakddasok voltak,
igy a rdkos megbetegedéstél vald félelmem szerencsére nem valt valdra.
Kidertilt, hogy a majamon 1évd arny€k - és anyam madjrakproblémadja az arnyék
emlitése Ota visszhangzott az agyamban - nem volt tobb, mint egy vénacsomo,
amely az elsO vizsgalatokon nem mutatkozott megfelelden.

Az étvagyam visszatért, és mivel a korhdzi ételek olyanok, amilyenek,
megnéztem, hogy a sajat szobamba szallitjak-e az ételeket. Megnéztem néhany
helyi kocsma ¢étlapjat az interneten, majd felhivtam OJket, hogy leadjam a
rendelésemet.

"Rendelhetek steak-et ¢és siilt krumplival, és egy baratom elhozhatja?"
Mondandm, magyardzva a helyzetemet. Boldogan teljesitették a kérésemet.

A kocsmai ételek jok voltak, jol ettem és egyre jobban lettem. Ugy tiint, hogy
allanddéan ¢hes vagyok, és valamiért az intenziv izvilagu ételekért rajongtam.
Nagyon szerettem az M&S citromos tokot reggelire, valamint a joghurtokat és
mas C-vitaminban gazdag dolgokat.

Shaunnak el kellett volna mennie, és egy 0j gondozot kaptam, akit Rikke-nek
hivtak, igy Shaun megmutatta neki a dolgokat, amig én a kérhazban voltam. A
legnagyobb izgalmam az volt, hogy Linda november végén Anglidba koltozott,
hogy ott éljen, és akkor érkezett, amikor én Lancasterben voltam. Nagyon jo6 volt
latni 6t.

Ugy éreztem, hogy ez egy fordulopont ... de tal sok volt a remény!

A decemberi sziiletésnapom a korhazi szobdban lesz, ami messze van a collioure-
1 50. sziiletésnapomtol. Paul Brown rendszeres latogatd volt, aki beugrott
kdszonni. Richard torténetesen ugyanezen a hétvégén érkezett Franciaorszagbol,
¢s beugrott megilinnepelni. Akkoriban norovirusjarvanyra figyelmeztettek a
kérhazban. Vettiink egy indiai ételt, és Richard, Linda és én ugyanazt a vacsorat
ettilk ugyanabban az étteremben. Ok nem betegedtek meg, de talalja ki, ki
betegedett meg? Annak ellenére, hogy a korhdzat érintette a norovirusjarvany, a
problémaimat gasztroenteritisznek tulajdonitottdk, de ez nem hasonlitott az
ételmérgezés semmilyen formdjahoz, amit valaha is tapasztaltam. Hmmm.

Ez volt az eddigi legziirosebb sziiletésnapom, €s a folyadékveszteségem ...
jelentds volt ... minden szempontbol! Sajnos az orvosok nem adtak cseppet sem.
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Tuleles Harom

Néhany ¢éjszakaval késébb, amikor egyediil fekiidtem a szobamban, az ¢jszaka
kbdzepén azzal a biztos tudattal ébredtem, hogy el fogok 4julni. Ott volt a szemem
eldtt: egy kodos, sziirke felhd. Tudtam, hogy ha elajulok, egyediil az 4gyban, a
vérnyomasom dramaian le fog esni, ¢s mindennek vége lehet szdmomra.
Kényszeritettem magam, hogy eszméletemnél maradjak, ¢és emeljem a
vérnyomasomat, de semmi sem hasznalt. Megnyomtam a névérhivdé gombot, de
senki sem jott. A kod ott volt, megérintette a szempilldim hegyét, és a feledésbe
rantott. Tudtam, hogy a vérnyomasom szinte a nullahoz kozelit, és rettegtem.

Sikeriilt kitartanom, €s végil megjelent egy 4polohallgatd, és mondtam neki,
hogy kérjen segitséget. Ekkorra a vérnyomasom 51 per 43 volt, ami nevetségesen
alacsony. Szamos orvost hivtak. A problémat természetesen a kiszaradas okozta,
de ahelyett, hogy rdgton sooldatos cseppet adtak volna, megprobaltak
ravenni, hogy igyak vizet, ami ellenkezd értelmii volt, mivel ez tovabb higitotta
volna az amugy is gyenge natriumszintemet. Aznap este némileg stabilizalodtam,
de a vérnyomasom a kovetkezd néhadny napban folyamatosan fel-le ingadozott.
Az endokrinologus szakorvos kapcsolatba lépett a gerincgyogyaszattal, hogy
kideritse, mi torténik, de nem taldlt megoldast. A silyom 70 kg-rol 58 kg-ra
csokkent. Este nem mertem elaludni, mert rettegtem, hogy ha mégis elalszom,
masnap reggel nem ébredek fel. Rikke most mar napkodzben is velem volt, és egy
alkalommal a vérnyomasom az 50-es tartomanyba zuhant. Azt hitték, hogy ez
szivmegallds, az orvosok gyorsan megérkeztek - de a szivem rendben volt, és
ujra stabilizaltak. Rikke €jszaka nem lehetett velem, és nem tudtam kiabalni,
ezért egy apolot kellett a kozelben tartanom, hogy ne essen Ossze az agyam,
amikor egyediil vagyok. Nehéz leirni, mennyire idegesitd, amikor a sajat testiink
teljesen elvesztette az iranyitast.

Az orvosi csapat a southporti gerincosztaly kiilonb6z6 javaslataival probalkozott,
de kevés sikerrel. A karadcsonyt a korhazban tinnepeltem, és meglepden viddman
telt. Rikke kioltozott, az étel pedig kivételes volt, a valtozatossdg kedvéért
mindent hazilag foztek.

M¢ég az ujév eldtt sikeriilt elhagynunk a korhazat egy zsdknyi gyogyszerrel. A
vérnyomasom mar nem volt olyan rossz, mint korabban, de még mindig
rettegtem az elalvastol, ¢és felfogadtam egy tovabbi gondozoét, aki éjszakara ott
maradt, és a labamat parnara fektetve, sziik sebészeti zokniban aludtam.

A vérnyomasproblémak végleges rendezése érdekében a  southporti
gerincosztalyra kellett volna mennem, de nem volt szabad agy. Az évek soran
rengeteg pénzt koltdttem a BUPA-nal, és felhivtam Oket, hogy megtudjam, be
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tudnanak-e fogadni a
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magan gerincgyogyaszati egység. Azt mondtak, hogy csak egy Aylesburyben
1év0, az otthonomtdl messze fekvo egység akut felvételére vagyok jogosult. Mint
kideriilt, a BUPA azt mondta, hogy nem fizetnek, mivel nem tekintettek akut
felvételnek - ami elgondolkodtatd, hogy mi a fene mindsiil "akutnak".

Januar végén Southportban végre volt szdmomra egy szoba. Az utam egy zorgo,
hideg mentdautdban tortént, és egy korteremben kotottem ki egy asztalossal, akit
porckorong-miitétre vittek be, egy nyomadsos fekélyekkel kiizdd paralimpikussal
¢s egy masik férfival, aki kiesett a haloszoba ablakabdl és kitorte a nyakat. Jo kis
csapat voltunk!

Maésnap taldlkoztam a szakorvossal, aki két liter folyadékot adott nekem,
mikdzben minden gyogyszert levett rolam, hogy megnézze, mi fog torténni.
Elkeriilhetetleniil ismét dramaian leesett a vérnyomasom, és egész éjjel egy
csapat dolgozott rajtam.

"Nem hittem volna, hogy tiléled" - mondta masnap viddman az acs.

A tandcsadom specidlis gyogyszert irt fel az Aallapotomra, és vizszintes
helyzetben tartott, de két napig tartott a szornyl fel- és leszakadas, mire
elkezdett hatni. Ezutan apro 1épésekben emelték az adagot, és néhany héten beliil
a vérnyomasom jelentOsen javult és stabilizalodott. Kideriilt, hogy a fert6zés ¢és
az alacsony vérsoszint okozta autondm elégtelenségem volt.

Lassan a személyzet elkezdett Gjra 1il6 helyzetbe emelni. Sebészeti harisnyat
szijaztak ram, bar a hosszat olyan volt megprobalni a labamra huzni, mintha
kolbéaszhust probaltam volna az ujjaimmal bdrbe tomni, mig a rovid olyan szlik
volt, hogy vagta a boéromet. A gydgyszerek sikerének koszonhetéen azonban
végre fel tudtam kelni az 4gybol, és valddi haladast értem el. NOvérekkel kellett
megallapodnom, hogy feliigyelik a székletiiritésemet és egyéb praktikus
dolgokat, hogy a rutinjaim ne menjenek tonkre. A gondozoim egy southporti
szélloddban laktak, de nem tudtak dallandéan a koérhazban lenni, hogy
gondoskodjanak rolam.

Aztan, mintha csak a lehetd legnagyobb kényelmetlenséget akarnam biztositani
mindenkinek, a katéterem elzarddott, és a vérnyomasom ismét 235/115-re
emelkedett, ami nagyon magas. Eltartott egy darabig, amig a személyzet reagalt,
de végiil egy ndveér kicserélte a katétert, mikozben mindenhova folyt a vizelet.
Ugy nézett ram, mintha az egész az én hibam lenne, ami nem sokat javitott a
hangulatomon.

Miutdn majdnem 6t honapig agyhoz voltam kotve, az izomténusom egy kicsit
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megbolondult. Az egyik oldalam olyan erdsen kezdett O0sszehuzddni, hogy
kialakult ndlam az tgynevezett
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leesett lab. Olyan volt, mintha a labfejem folyamatosan egyenes lett volna a
vadlimmal. A masik oldalam nagyon laza volt. Honapokig tartott a fizioterapia,
hogy ezt rendbe hozzam, és ez egy tovabbi komplikacié volt, ami nélkiil is
megtehettem volna.

Ujra otthon

2014 februarjaban engedtek haza, a gyogyszerek jol mikodtek - talan egy kicsit
tul jol, mivel a vérnyomasom til magasan kezdett lenni. Az orvosoknak ezutan
meg kellett forditaniuk a korabbi gyakorlatokat. 2014 marciusara stabilizalodtak
a dolgok, és a kovetkezd napokban és hetekben egyre rendszeresebben kezdtem
felkelni. Fokozatosan abbahagytam a gyogyszeres kezelést, és fenntartottam a
megfeleld vérnyomast, igy apranként visszatértem az altalam ismert élethez.
Visszatértem a volan mogé, de rajottem, hogy rettegek attdl, hogy ujra tton
legyek. Még mindig hetente kétszer jartam fizioterapiara, és az izmaim lassan
enyhiiltek, igy Gjra képes voltam egyenesen {ilni a székemben.

Visszamentem dolgozni, de 6t helyett csak heti négy napot dolgoztam, hogy
legyen idém regeneralddni. De hat honapba telt, mire Ujra rendesen a felszinre
keriiltem. Ugy tiint, minden este egy felhd ér hozzam, mintha a halal 16gna
felettem. Minden nap minden I¢legzetvételt értékeltem. Egyszerlien csak élni,
levegdt venni €s mosolyt latni - barmi jobb volt, mint halottnak lenni.

251






TIZENNYOLCADIK
FEJEZET

Vissza az elok foldjere 2014

Juliusa - 2016 tavasza

y nyaron yjra talpon voltam. Reményeim és céljaim most egyszerlien az volt,
ogy eléggé meggydgyuljak ahhoz, hogy nagyjabol ott folytassam az életemet,
ahol abbahagytam - dolgozni, utazni és szorakoztatd dolgokat csindlni. Annak

ellenére, hogy olyan 6vatos voltam, amennyire csak tudtam,
a dolgok nem mindig alakultak ilyen egyszertien.

2014 jaliusaban a Tour de France néhany angolorszagi szakaszt is lefutott a
Dales-i Hawes-ban. Ez volt az els6 igazi kirdndulasom. Természetesen autdval
voltunk, de kisebbségben voltunk, mivel a legtobb nézd kerékparral érkezett -
tobb ezren! Harom ordt vartunk az ut szélén, aztdn a mezdény felfoghatatlan
sebességgel, koriilbeliil 20 masodperc alatt elhaladt mellettiink. Futdlag lattam
Chris Froome-ot és Mark Cavendish-t, aztan vége volt. Hogy Oszinte legyek, ez
inkabb a hangulatrél szolt, mint barmi masrol, és megérte az utat.

Ebben az idében tobbek kozott az utolsdé dan gondozémmal, Anne-nel dolgoztam
egyutt.

Egy dolgot fedeztem fel dan barataim ¢és gondozoim korében, hogy a dolgok
néha elveszhetnek a forditasban. J6 példa erre, amikor egy gondoz6 ajandékot
akart hazakiildeni, és megkérdezte télem: "Van flamingod?".

Eléggé tanacstalanul valaszoltam: "Nem, de miért akarsz flaming6t?".

A valasza: "Hogy becsomagoljam az ajdndékomat", nagyon

megddbbentett.
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"Be lehet csomagolni dolgokat egy rézsaszin afrikai
madarba?" Kérdeztem. "Nem, nem, flaming6t - mint a

dobozokba" - mondta.
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Azt kérdeztem: "Mi a fenérdl besz¢lsz? Nem lehet flamingokat dobozokba rakni!"

Végiil kideriilt, hogy Danidban a polisztirolt flamingoként ismerik... Hogyan?
Miért? Tul sok palinka, gondolom.

Egy masik példa erre egy este tortént, amikor dan gondozém, Anne a vacsorat
tervezte, és a kovetkezd beszélgetést folytattuk:

A konyhabdl Anne azt kérdezte: - Mit szeretnél a sertéskarajhoz? Mit szolnal egy
kisegérhez?"

"Mi?!" Mondtam a masik szobabol.

"Bébi egerek, remekek lesznek fokhagymas vajban; nyami!" - mondta még
nyomatékosabban. "Hogy érted azt, hogy bébi egerek? Nem hiszem, hogy a
Sainsbury's-ben lehet kapni." "De igen, lehet. Van egy csomag a hiitében."
"A kisegerekrol?" A kis rozsaszin ragesalokra gondolva azt mondtam: "Nem
hiszem." Ingeriiltté valva azt mondta: "De igen, kisegerek."

Anne ekkor diadalmasan felém sétalt egy csomag bébi csemegekukoricaval.
Végiil rajottem, hogy danul a csemegekukoricat kukoricanak hivjak, betlizve mais,
¢s ugy ejtik, hogy "myeece", tehat "bébi egerek". Hivjatok Sherlocknak.

Szerintem nagyon vicces volt. Anne nem latta a vicces oldalat, de annyira jo
v o 1t nevetni. Nem sok nevetés volt abban a szornyli évben.

2014 novemberében elég jol voltam ahhoz, hogy visszatérjek Franciaorszagba, és
magammal vittem Beatdt és Anne-t. Szerettem volna mindannyiunknak egy jé
nyaralast biztositani egy szép autoval. "Melyik a legnagyobb kétajtos kabriod?"
Kérdeztem az autokolesonzé cégtél. Ok egy fényes fehér Audi AS Cabriolet-t
adtak.

Konyorogtem a lanyoknak, hogy ne pakoljanak til sokat, de teljesen figyelmen
kiviil hagytak, és annyi felszereléssel tdvoztunk, hogy barki azt hitte volna, hogy
koltéziink. A Girona repiilétéren az autokdlesonzd képviseldje hitetlenkedve
razta a fejét, és azt mormolta: "Lehetetlen", mikozben nézte, ahogy a csomagokat
a kocsi minden lehetséges zugaba tomkodtiik - de valahogy mégis mindent
bepakoltunk. A hazhoz érve kinyitottuk az autd ajtajat, €s minden kiomlGtt.
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Olyan volt, mint egy rajzfilm.
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Csodélatosan éreztiik magunkat, €s nagyszerii iddjarassal voltunk megaldva.

Collioure-ban, 2013

Egyik nap Spanyolorszagba mentiink a Pireneusokon keresztiil egy mellékuton,
ami nem volt tobb egysdvos utndl. A francia oldalon 1évé falvakon keresztiil
haladva a hegycsucsok kozott haladtunk felfelé, €s ragyog6, tiszta spanyol
napsiitésbe keriiltiink. Aznap este egy aprocska régi csempésziton tértlink vissza,
amelyet a spanyol polgarhdboru alatt hasznaltak, ¢s amikor a nacik megszalltak
Franciaorszagot. A sotétben kanyarrdl kanyarra haladtunk, mig végiil a
franciaorszagi Banyuls-sur-Merben egy renddrségi ellendrzéponthoz értiink.

A hatardr biztosan azt gondolta, hogy ugy nézek ki, mint egy drogdiler, aki é&jjel
egy fehér kabrid6 Audival és két csinos lannyal a hatam mogott a csempésziton
utazik. Kérdezgetni kezdte Beatat, aki lengyel, €s egy szot sem beszél franciaul.
"Beszélek francidul. Beata nem" -

ajanlottam fel. "Kiszallndl a kocsibdl,

kérlek?"
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"0606, nem lehet, sajnalom. Toloszéket hasznalok, és az a csomagtartoban van."
Az 6r mogott mostanra egy kisebb renddércsoport gytlt 6ssze, akik vigyorogva
bokdosték egymast, lathatoan egy szavat sem hitték el.

"Kérem, nyissa ki a csomagtartot."

Ekkor mar mindkét lany kuncogott, és ahogy a renddr atkutatta a csomagtartot,
mikozben a haverjai figyelték, latnia kellett a ldnyok diadalmas mosolyat. A
"beszélgetés" utan a tisztviselok engedélyt adtak a tovabbhajtasra, mindenki
nevetett, a zsaruk pedig vakartak a fejiiket, és azon tlinddtek, hogy mi a fene
lehet ez a torténet.

Hazafel¢ tartva Anglidba, Collioure-t elhagyva ugyanazon a helyen mentiink el,
ahol egy évvel korabban a halal kiiszobén allva néztem a Golfe du Lion-t. Ezlttal
nem volt haldlos délibab, és fantasztikus volt Ujra latni azt a csodalatos kilatést.

A Lindaval toltott daniai kardcsony utan januar elején rogton vissza is tértiink a
munkahoz. A vallalat 2015-ben is szépen ndvekedett, és az én feladatom az
elnoki tisztség mellett a marketingre, a toborzasra, a megfelelésre ¢és a
pénziigyekre Osszpontositott. Linda mostanra atvette az ligyvezetd igazgatoi
posztot, a csapat tobbi tagja pedig a napi tevékenységekeért vallalt felelosséget. A
normalitas ismét helyreallt.
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TIZENKILENCEDIK
FEJEZET

Otthon es idegenben, magassagok
és mélypontok 2016
tavasza és 2020 vege
kozott

Az elso korutazasom

Linda volt az, aki a korutazas otletét a fejembe adta. O és az egyik munkatarsam
is jart mar korutazason, €s nagyon lelkesedett érte. Mindig is kissé bizonytalan
voltam a hajoutakkal kapcsolatban, de ugy gondoltam, addig nem tudok
lemondani réla, amig legalabb kiprébalom. Jobban tetszett egy kis luxus hajoéut
gondolata, mint egy hatalmas hajon lenni, és egy olyan utazas, amelynek témaja
példaul a torténelem, a bor vagy az ételek; valami olyan, ami egybeesik a sajat
érdeklddési korommel.

Talaltam egy francia tarsasagot, amelyik megfelelonek tiint; egy 10 napos hajout,
amely Velencébdl Lisszabonba tartott, és amelynek témédja a torténelem volt. A
hajout eldadoja Olivier Giscard d'Estaing volt, a volt francia elndk testvére.
Mindig is el akartam menni Velencébe, €s az egyik allomas Algir volt, egy masik
hely, amit nagyon szerettem volna latni. Malagaban is megalltunk, ami azt
jelentette, hogy talalkozhattam Rupert-tel. Sajnos a Charlie Hebdo ¢€s a parizsi
merényletek fényében a tarsasdg tgy dontott, hogy egy francia zaszlo alatt
kozlekedd hajo egy arab orszagban nem tul jo Gtlet, és a foglalds utan torolték
Algirt az Gtvonalbol. Kér volt, és a helyzeten az sem javitott, hogy Algir helyett
Ibizat valasztottak! Mégis, lathattam volna a batyamat €s Lisszabont, és persze
Velencét, ¢és remélhetdleg sokat tanulhattam volna utkézben.
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Velencében nem volt konnyl kerekesszék-barat szallodat talalni. Maga Velence
persze meglehetdsen sik, de a hires hidak mindegyike 1épcsds, nem lejtds, és
szamomra elérhetetlen. Meglehetdsen sok kutatas utdn talaltam egy fantasztikus
széllodat kozvetleniil a Canal Grande partjdn, ¢és a Szent Mark tértdl
sétatavolsagra. Beata €s én Velencébe repliltiink, és a vizitaxi kozvetleniil a
terminal épiilete el6tt vart minket.
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A taxi egy gyonyorli fabol késziilt hajo volt, és az utazds a repiildtérrol
varazslatos volt. Kodos reggel volt, és ahogy kozeledtiink a varoshoz, Velence
mintha kiemelkedett volna a vizbdl. Néhany mérfold utan a hajovezetonk
befordult egy sikatorba, majd hirtelen, Auss, a Canal Grande-ban voltunk,
kozvetleniil a Rialto-hid mellett. A szépség szinte hihetetlen volt. Az iskolaban
tanultam A velencei kalmart, és most minden ott volt eldttem: az épiiletek, a
piacok ¢és a terek. Olyan volt, mintha egy fantaziavildgban utaznék, ahol az
emberek, az épiiletek €s a viz mind-mind vardzslatos fényben ragyogtak. A
hajonk lelassult, és behtizoédtunk a szalloda dokkjaba. Volt egy lift, amely a
dokkbol az utcara szallitott, ahonnan egyenesen a hallba kerekezhettem. A
szobank kicsi volt, de megkodzelithetd, és ami hidnyzott beldle méretben, azt
bdven karpotolta elhelyezkedésében.

Beata és én jol kijoviink egymassal, €s sokat utaztunk egyiitt. Négy varazslatos
napot toltottiink Velencében, a vizi buszon fel-ala sodrodtunk a sikdtorokban, és
¢lveztikk a Canal Grande latnival6it. Foglaltam egy gyalogos turat az Osszes
turistalatvanyossaghoz, és az kivalo volt. Az idegenvezetonk nagyon sokat
hozzatett a latogatashoz, csodalatos torténetet mesélt a Szent Mark templomrol
¢s a Ddzse-palotarol, €s ramutatott mindennek a jelentdségére, ami koriilottiink
volt. Ennyi gyonyori épiilet mellett kissé meglepett, hogy egy japan turista
inkabb engem fényképezett. Kicsit furcsa, gondoltam.

A négy nap gyorsan eltelt, és bar Velence utcdin nem a legkdnnyebb
kerekesszékkel kozlekedni, nagyon oriilok, hogy volt lehetdségem ellatogatni.

Ha azt hittem, hogy az utcakon nehézkes a navigacio, hamarosan rajottem, hogy
a partrdl a hajora val6 atszallas és forditva még "kalandosabb" lesz. A hajokikotd
egy masik csatornan volt, és a szélloda foglalt nekiink egy vizitaxit a molohoz,
ami a nyilt vizre vitt minket, ahol a taxihaj6 valdéban tudott valtani. A mi
sétahajonk, a Le Soléal kisebb volt, mint sok mas hajé, mindossze 240 utassal a
fedélzetén, és a maganjachtok altal hasznalt kikotohelyen kotott ki.
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b GRS

A Le Soleal sétahajonk, 2016

A vizitaxink nem sokkal volt a vizszint felett, ¢s amikor megérkeztiink, a
dokkolod kb. 3 méterrel a fejiink felett volt, a 1épcséfokokat pedig hinar boritotta.
Lehet, hogy kiejtettem egy-két kdromkodast, de miel6tt még volt idém igazan
atgondolni a helyzetet, a két fické a vizitaxibol megragadott, és sz6 szerint a
1épcsére dobott, majd valahogy felemeltek. Elég ijesztd volt, és szerencsésnek
mondhattam magam, hogy nem keriiltem a csatornaba.

Még szorakoztatobb volt, hogy megprébaltak feljuttatni a hajo fedélzetére, ami
egy 45 fokos szogben lejtd, csuszos folyoson tortént. Varakozds kozben
¢szrevettem egy széles ajtét a hajotestben a dokk szintjén, amelyet az
¢lelmiszerek és a készletek berakodasara hasznaltak. "Nem lehet csak tgy
berakodni rajta keresztiil?" kérdeztem reménykedve.

"Nem, fel kell mennie a folyoson" - mondtadk nekem.

Négy férfi kellett hozza, makulatlan fehér ruhajukban, és egy évszazadnyi
16kdosddés €s 10kdosddés, hogy feljussak a fedélzetre. A masik utvonal biztosan
konnyebb lett volna, de lehet, hogy az ut hatralévo részére a raktdrban ragadtam
volna - ami kar lett volna, mert a hajéo nagyon nagyszerti volt, és nem lehetett
volna kihagyni.
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Elvittek a mozgéssériilt fiirddszobaval ellatott kétagyas kabinomba, de ez sziikos
volt, az &gy ¢€s az irdasztal kozott nem volt elég hely ahhoz, hogy a székemben
mandverezhessek. Bar a butorok nagy része a padlohoz volt rogzitve, ahogy az
egy hajon szokésos, szerencsére az agyak mozogtak, és a személyzet néhany
tagjanak segitségével elég helyet csindltunk ahhoz, hogy mozoghassak a
szobaban. Kértem egy erkélyt, de az koriilbeliil egy négyzetméteres volt, és
bosszant6 modon a védokorlat alatt tomor acéllemezek voltak, ami
iildmagassagbol szinte lehetetlenné tette a tengerre vald ralatast. Néha az ilyen
apro perspektivikus részletek nagy kiilonbséget tudnak tenni. Hé ho!

Beata és én berendezkedtiink, és egy 1d6 utan felmentiink a fedélzetre, hogy
Velencébdl induljunk. Egy pohéar pezsgdét kaptunk az eseményre vald
koccintasra, és ahogy a hajo elhuzott a dokkbol, az 6sszes vendég a hajé orrahoz
szaladt.

Négyen - Beata, egy masik vendég, egy David nevi ficko, aki a fedélzeti apolod
volt, €és én - elindultunk a hajo tatja fel¢, és ahogy a hajo elhaladt a Canal Grande
vége mellett, a Szent Mark téren keresztiil csodélatos kilatas nyilt rank, ahogy a
lenyugvé nap aranyl fényt vetett Velencére. Ugy éreztem magam, mintha egy
Canaletto-festmény részese lennék, és ennek a pillanatnak a varazsa 6rokre velem
marad.

Konnyli volt kozlekedni a hajon a széles folyosokon, és a szobdkhoz és a
liftekhez vald hozzaférés is rendben volt. Sajnos az eléadas-fedélzetre vezetd
mozgassériilt lift nem miikodott, de a személyzet lesegitett, és érdekes
el6adasokon vettiink részt, bar némelyik kissé¢ homalyos volt.

Az étel- és italtultengés mar-mar a kinos hatarat surolta. Reggel egy teljes reggeli
volt, amit kavé kovetett, majd ebéd és délutani tea, mieldtt este visszatértek a
vacsordhoz. Azt hiszem, néhdnyan az étkezdben éltek! Azt kértem, hogy az
¢tkezések alkalmaval kiilonb6z6 emberekkel iiljek egylitt, és minden este britek,
francidk és amerikaiak vegyesen iiltek az asztalnal, és remek beszélgetéseket
folytattunk. Amikor az este a végéhez kozeledett, visszabattyogtunk a kabinba és
aludtunk - nagyszerii érzés volt egy hajon aludni.

Az els6 megallonk a horvatorszagi Hvaron volt, és a bizonytalan tenger miatt a
kapitanynak a tervezett kikotés helyett a nyilt tengeren kellett kikdtnie. Egynapos
kirandulést foglaltam le, de ez most azt jelentette, hogy fel kellett szallnom egy
tenderhajora, hogy a szarazfoldre vigyenek. Természetesen meredek 1épcsdkon
lehetett lejutni a platformra, ahol a tender meglehetdsen baratsagtalanul billegett.
Mentémellénybe bugyolaltak, és egy kedves csapat filippind pincér a konyhérol
segitett le a 1étran. A tender alacsonyan allt a vizben, és a hullamokkal egytitt
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mozgott. Egy, kettd, harom, €s a résen at bedobtak a tenderbe.

260



Atmotoroztunk a dokkhoz, ahol Gjabb hat ember kellett ahhoz, hogy
biztonsagosan partra szallitsanak. A megbeszélt kiranduldson nem tudtam részt
venni, mivel nem volt akaddlymentes kozlekedés, igy harom o6rat toltottem a
csinos kisvaros felfedezésével, ami nagyon szorakoztatd volt. Sajnos, mire eljott
a visszatérés ideje, a koriilmények tovabb romlottak, és most mar Oriilt
koriilmények kozott dobaltak a partrol a tenderre és a tenderrdl a hajora. A nap
hatralévd részében nyugodtan viselkedtem, és arra a kovetkeztetésre jutottam,
hogy nem fogom tobbé hasznalni a tendert - Dél-Afrika és Olaszorszag utan
elegem van a kis hajokbol! A tarank Montenegron keresztiil folytatodott, és a
nyilt tengeren t61tott néhdny nap alatt a kapitany nyitott hid politikat folytatott, és
mi elfogadtuk a meghivast egy vezetett tarara.

Utazas a tengerjaro hajonkon, 2016

A kapitannyal beszélgetve megkérdeztem, hogy lehetséges-e megnézni a
geéphazakat, és masnap le is vittek minket a legénységi fedélzetre, a legénységi
étkezdbe és a géphdzba, de sajnos magukat a gépeket nem. A fedélzet alatti rész
szoges ellentétben allt a fenti luxussal.

Késbébb a francia legénység egyik tagjaval beszélgetve még jobban betekintést
nyertem a fedélzet alatti életbe. "Elmegyek, amint tudok" - mondta kdnnyes
szemmel. "A fizetésbeli kiillonbség nevetséges a francia és a Fiilop-szigeteki
legénység kozott. Ok miiszakot miiszak utan végeznek, hat honapot a tengeren,
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hat hénapot a tengeren, és szinte soha nem kapnak szabadnapot.

262



hazaérjenek, hogy lathassak a csalddjukat." A kontextust figyelembe véve
meglepett benniinket a nyitottsdga, de meg is hatott minket az aggodalma.

Szicilia felé tartva a Messinai-szoroson keresztiil megkeriiltiik Olaszorszag
labujjat. Latvanyos Orvényekrdl volt szo, és ahogy leiiltiink vacsorazni, teljes
¢lményben volt résziink. Minden figyelmeztetés nélkiil a hajo hirtelen hevesen
oldalra dolt, és mi egyenesen a tengerbe bamultunk, mikdzben tanyérok,
borostivegek ¢és ételek cstsztak le az asztalrol. Masodperceken beliil helyreéllt a
hajo, és szerencse, hogy be voltam fékezve. Az 6rvények jelenlétét hatarozottan
megerosithetem!

Palermo a mamorit6 driilet és energia helyszine volt, és onnan Ibiza felé vettiik
az iranyt, ahova a délelotti 6rdkban érkeztiink, amikor az 6sszes bulizdé mar aludt.
A pizzdkat és hamburgereket hirdeté tabldk nem sok jot igértek, de egy
sikatorban egy kis csoport emberre bukkantunk, akik egy kis és meglehetdsen
igéretlennek tlind kavézo elott ettek.

"Nyitva van?" - kérdeztiik.
"Igen - ugrott fel a fondk. "Mit szeretnél?" "Amit csak
akarsz" - nevettem.

Egy egész doveri nyelvhalat hozott salatdval Beatdnak és nekem. Valdszintileg ez
volt a legjobb hal, amit valaha étteremben ettem. Tanulsag: soha ne itélj meg egy
kavézot a boritdja alapjan.

Ezutdn Malaga kovetkezett, hogy taldlkozzunk Rupert-tel (akit 1) szakallaval
szinte fel sem lehetett ismerni), és egy vidam délutant toltottiink tapasok
majszolasaval, sorozéssel és beszélgetéssel.

Az elmult néhany napot betegség sujtotta. A gerincsériilés kiilondsen bosszanto
tulajdonsaga, hogy hajlamosabba tesz a fertdzések elkapasara, €és erre az esetre
mindig antibiotikummal utazom. A hajé szlikossége j6 inkubator a baktériumok
szamara, ¢s egyik este vacsora kozben ¢Eszrevettem, hogy egy ndé kohog
mellettem. Mire Cadizba értiink, mar eléggé patkanyosan éreztem magam. Mire
Lisszabonba értiink, mar rendkiviil patkanyosan éreztem magam. Két napot
szantam Lisszabon megtekintésére, de végiil is az agyban toltéttem Oket egy
sokkold mellkasi fert6zéssel, amelyhez az antibiotikumok nem voltak hajlandéak
hozzanyulni.
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Bosszantott, hogy lemaradtam Lisszabonrol, és amikor hazaértiink, egy honapig
agyban ragadtam. Két kura antibiotikum kellett ahhoz, hogy elpusztitsuk a
fertézést, amelyrol kideriilt, hogy tiidégyulladas.

A mellkasi fertdzések, bar szamomra rémalom, a szélesebb kozonség szamara
meglehetdsen jelentéktelen ligyek. Ez nem igy van, ha az ember hiresség,
ahogyan azt felfedeztem. Ahogy talan emlékeznek korabbi emlitéseimbdl, nagy
rajongoja vagyok az €16 zenének, és most, hogy teljesen felépiiltem, alig vartam,
hogy Londonba utazzak, és megnézzem Lady Gaga koncertjét Tony Bennett
tarsasdgaban az Albert Hallban. Percekkel azel6tt, hogy a fiiggdny felment,
megszolalt a hangosbemondd. Bing-bong: "Sajnaljuk, hogy Tony Bennett urnak
mellkasi fertézése van, és a ma esti koncert ezennel elmarad. Kérjiik, a pénzt a
pénztarnal vegye fel a pénzt a csarnokbol kifelé menet". Micsoda irdnia! Se
bocsanatkérés, se igéret egy masik idépontra, se beugrd. Az emberek sirtak, én
pedig dithongtem - nem Tony Bennett miatt, akivel nagyon is egyiitt éreztem,
hanem amiatt, ahogyan a helyzetet kezelték, és amiatt, hogy Lady Gaga nem
egyediil probalta meg. Mi tortént azzal, hogy "a show-nak folytatodnia kell"?
Beata és én arra a kovetkeztetésre jutottunk, hogy az egyetlen dolog, amit
tehetlink, hogy bertigunk, és mivel felfedeztiik, hogy a legkozelebbi koktélbar a
Ritzben van, egyenesen oda indultunk, hogy egzotikus koktélokba fojtjuk
banatunkat.

2016-ban
2016-ban Adele uj albumot adott ki, €és Lindaval elmentliink Manchesterbe, hogy

megnézziik a turnéjat. A hangja valoban csodélatos, kiilondsen, ha ¢l6ben hallod.
Jol indult az év.
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Linda és én egy Adele koncerten, 2016

Egy rozsaszin popsi

De a dolgok nem sokkal késébb kezdtek rosszul alakulni, amikor észrevettem,
hogy a fenekem egy kicsit rozsaszinli az iilécsontjaimnal, az iilécsontomnal.
Mivel nem érzem a fajdalmat, és nem tudok vonaglani, ha kényelmetleniil érzem
magam, a vizudlis jelek Ilétfontossaguak, €és az iildcsontokon 1évé foltok
komolyak, és kifejlett nyomasfoltokké4 alakulhatnak. Husvétkor Collioure-ban a
helyzet egyre rosszabb lett, és az utazas nagy részét agyban toltottem. Ha
vacsorara felkeltem, harom napot kellett 4gyban téltenem a labadozassal. Otthon
hoénapokig 4gyban voltam, és folyamatosan mozgatni kellett, hogy ne alakuljanak
ki fekélyek. A csipdm rdzsaszinlivé valt, a hatam rdzsasziniivé valt, és a
gerincgyogyaszati egység nyomastérképezést végzett. Ezt egy
nyomadsérzékelokkel ellatott miianyag lap segitségével végzik, hogy
megallapitsak a problémas teriileteket. Ezutan a parndkat az On alakjdhoz mérik,
¢s tovabbi feltérképezést végeznek a hatékonysaguk mérésére. Harom honap alatt
harminc kiilonb6zé péarnat probaltak ki rajtam, mindegyiknél feltérképezték az
iilécsontokra hatd sulyt, majd feltérképezték az adott parnat, és ennek
megfelelden allitottdk be. Minden alkalommal ugyanaz a rézsaszinl jel jelent
meg ugyanazon a helyen. Egyszeriien nem akart elmtlni. Egy nap az interneten
kutakodtam, ¢és felfedeztem az amerikai Jay Cushions-t, amely éppen akkor
vezette be a Jay2 Deep Contour-t, és mint egy varazslat, elsére tokéletesen
mikodott. Azoéta is ezeket hasznalom. Mindig bonusz, ha szerencsésen alakul!

A 2016-0s év nagyon is az otthonlét éve volt, és a Yorkshire Dales sok mindent
kindl. A sziiléfalumban, Claphamben van egy Osvény, amely szinte a bejarati
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kaputol egy bemutatd barlanghoz vezet, koriilbelil egy mérfoldre a Dales
Nemzeti Parkba.
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M¢ég soha nem jartam a barlangban, igy Beata, Bogusia (akit Tigrisnek hivtam,
mert egy energiabomba, hatalmas mokamester €¢s mindig mozgésban van) és én
elindultunk az Ingleborough-barlang turajara. Nagyszerii nap volt a mélyen a fold
alatt taldlhatd rendkiviili mészkdalakzatok kozott, bar mindkét lany erejére
sziikség volt ahhoz, hogy engem mozgatni tudjanak.

Egy masik alkalommal, egy napsiitéses majusi napon Ondrej, a gondozom
segitett nekem elvinni a Jaguart, amit mi "nagy kirdnduldsnak" neveztiink.

Kocsikazas, 2016

Egy olyan napon, amikor az iddjaras tokéletes volt, ha egy kicsit hiivos is,
korbejartuk a hegyeket és a dales-1 hegyeket. A tetd le volt eresztve, rajtam a
gyapjusapkam volt, és amikor Ondrej ram nézett, nevetni kezdett. "Ugy nézel ki,
mint a kedvenc roman parasztom" - mondta, ami szerintem szornyii sértés volt a
roman parasztokra nézve.
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Kocsikazas, 2016

Aznap készitettlink néhany nagyszerli fotot, és sok mindent meg lehet mondani a
helyben maradasrol, ha a vilag ilyen gyonyori részén €liink.

2017-ben és tobb katéterprobléma

Azt hiszem, mostanra mar valdsziniileg megértette a képet. Vannak magassagok,
vannak mélypontok és vannak koztes helyzetek - ez altalaban véve az életre is
igaz. Gerincsériilés esetén a mélypontok kicsit mélyebbek lehetnek, hosszabb
ideig tartanak és életveszélyesek lehetnek. A cstcsok mindig tiszta Oromot
jelentenek - még ha bonyolultabb is az elérésiik. A kettd kdzott a mindennapi
rutin, az élet és a gondozas, a baratsag és a munka. Es aztan ott van a kor! Ahogy
oregsziink, a dolgok mar nem miikddnek olyan jol.

Tavasszal kezdddtek a katéterproblémaim. Idonként elzarddott, de a probléma
egyre csak sulyosbodott. Aprilisban, Franciaorszagban, mikdzben a hazat
ellendriztem a szezonra, a katéterem elzarodott. Szerencsém volt, hogy tudtam
francidul, és egy korzeti ndvér érkezett, aki kicserélte a katétert a mentdk zavart
tekintete alatt, akik azért érkeztek, hogy korhazba szallitsanak. Oriilok, hogy ezt
elkeriiltem.
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Juniusban, egy tizleti Gt utan, amikor a Williams Grand Prix wantage-i gyaraban
jartam, az €jszaka kozepén ismét elakadt. Baratndm, Birgit és csaladja akkoriban
szallt meg, és ki kellett hivnunk a korzeti apoloi csapatot. Sajnos olyannyira
elszirtdk a behelyezést, hogy az egészen a prosztatdba csuszott, és amikor
felfujtak a ballont, élénkvords vér spriceelt a plafonig. Hogy elallitsdk a vérzést,
pamut takaroba csavartak, amely azonnal voros lett és vérrel telitddott. Hivtak a
kollegakat, és végiil megérkezett egy masik ndvér, aki kicserélte a katétert, de
ezutan mentovel kellett korhazba mennem, ahol az orvosok rendezték a dolgokat.
Ez egy abszolut rémalom volt.

Oktoberben megismételtiik az eldadast. Egy ¢éjszakai csapat jott, de ismét a
prosztatat talalta el, ami tobb vérrel és egy masik mentSautoval jart. Orakig
voltam a siirgdsségin, és persze a vegetativ diszreflexia beindult, a vérnyomasom
pedig veszélyes szintre szokétt. Ugy majszoltam a tablettdkat, mintha Smarties
lenne, hogy ne kapjak agyvérzést.

Végiil felkerestem egy konzultanst, aki ugy gondolta, hogy a hugycsd katéter tal
sok kart okoz, és egy szuprapubikus katétert javasolt.

catheter

l J
Suprapubic catheter in place

Szuprapubikus katéter
(A www.bladdersafe.org/uploads/5/6/5/0/56503399/spinalinjurycentre.orgurethralcatheter-source.pdf honlaprol)
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Ennek sordn egy specialis tlivel egyenesen a hasiiregben a holyagba flrnak egy
lyukat, de az orvos az els6 vagy a masodik probalkozasnal nem talalta el a célt.
Kissé zavarba ejtd volt latni, ahogy egy hosszl, kototithoz hasonld dolgot
szrnak az ember hasdba - és nézni, ahogy az orvos kiiszkddik a katéter
behelyezésével. Végiil bevittek a miitdbe, és adtak valamit, ami teljesen kititott,
¢s kozben két katétert helyeztek ram, a suprapubikusat és a szokésos hliigycséves
katéteremet. A ladbadozdban arra ébredtem, hogy a gondozom, Anita a f6ldon
alszik. Az NHS kortermek személyzete nem tudja elvégezni a gerincsériilt
emberek altal igényelt ellatast, és nem is biztositanak szallast a specialis apolok
szamara, akik ezt az ellatast biztositani tudjak. Szegény Anita.

Neéhany nap mulva hazaengedtek, de olyan voltam, mint egy kiborg, drotokkal és
ebbdl-abbol kilogd darabokkal. Mint mondtam, a mélypontok nagyon mélyek,
bonyolultak és életveszélyesek lehetnek.

Néhany hétig sikeriilt visszamennem dolgozni, mieldtt kardcsonyi sziinetet
tartottunk. Nem akartam megkockaztatni, hogy Dénidba menjek, helyette Paul
baratomhoz mentem. Mindig szeretek szilveszterezni, ezért egy yorki szallodaban
foglaltunk vacsorat. York olyan gyonyorii varos, €és egy finom vacsorat, a teljes
tlzyjatékot és még egy kicsit a tancparketten is tekeregtiink. Ez egy nagyon
sziikséges csucspont volt 2017 lezarasahoz és 2018 bevezetésehez.

Utazas Németorszagba 2018-ban

2018. januar végén korhazba keriiltem, hogy kicseréljék a masodik
suprapubicusomat. Egy kezdd orvos vette at a konzulens helyett, de a katétert a
gyomromon keresztiil egészen a prosztatdmig vezette - ismét. Biztositottak rola,
hogy jol lefolyik, és hazakiildtek, de aztdn még aznap megismétlodott az egész, a
vérrel és a mentdvel az éjszaka kozepén. Janudr nagy részét taléltem, mieldtt a
katéterproblémak ujra felbukkantak, és Gjabb ziirzavarok kovetkeztek. Most mar
gondoskodom arrél, hogy minden katéterezést tapasztalt szakorvos végezzen. Es
a nyomoparndahoz hasonloan kivalo katétert szereztem be az Egyesiilt
Allamokbél, és azéta nem volt semmi probléma. Az elkeriilhetd problémak
nagyon bosszantanak, mert €éppen azok: elkeriilhetdek.

Keresztfiamat, Juliant aprilisban konfirmaltdk Németorszagban, és én Anitaval
egyltt repiiltem at. Szeretek Birgit és csalddja mellett lenni. A férje, Peter a
Baden-Badeni Fesztivalterem vilagitasrendezdje, €és meghivott minket, hogy
megnézzilk 6t munka kozben. Baden-Baden latvanyos hely, egy gyonyori

crer

Peter megkért minket, hogy menjiink vissza
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ebédet a balett utols6 fOprobajara, igy hat elmentiink egy kellemes ebédre, ¢€s
késObb visszatértiink, hogy elfoglaljuk a helylinket a kor els6 soraban.
Végignéztiik, ahogy a rendezd az utolsé simitdsokat végzi, és olyan volt, mint
egy kiilon nekiink sz616 maganeldadas.

Collioure és Parizs osszel

Szeptemberben Collioure-ba mentem néhany hétre, oktoberben pedig Parizsba.
Vonattal mentiink, Skiptonb6l a King's Crossra, majd a4t a St Pancrasra. Az
Eurostar egyenesen a Gare du Nord-ra vitt minket, ahol kimentiink, hogy taxit
fogjunk a szallodankhoz. Mikdzben arra vartunk, hogy a taxisofér betegye a
csomagokat a taxiba, egy véletlenszerlien az utcan all6 fickd megragadta a
székemet, és felfelé 10kott a rampan, nekicsapott a taxi oldaldnak, és majdnem
felboritott a sz€kembdl. Kaosz és kiabalds tort ki a sofér €s a leendd segitd
kozott, aki aztan lelépett. A kérés nélkiil segitd emberek nagyon veszélyesek
tudnak lenni.

A Champs-Elysées-n 1évé szallodank tokéletes volt, és egy csodalatos hetet
toltottiink Parizsban. Megnéztiik a Diadalivet és a Louvre-t, és Anita egészen a
Notre-Dame-ig 16kott. Ez hat honappal a tlizvész eldtt volt, és a legszebb
pillanataiban lattuk. A Notre Dame egy hihetetlen hely €s Franciaorszag egyik
kozponti része. Visszafelé a szallodankba beugrottunk egy posztimpresszionista
kiallitasra, ahol Picasso, Monet, Manet és van Gogh volt lathat6. Ha kozelrdl
nézziik van Gogh festményeit, szinte érezziik a kint az ecsetvonasaiban.

Egyik este a Champs-Elysées-n 1évé Lido de Paris-ban egy latvanyos revii
eldadason vettlink részt, €és természetesen elmentem egy haromcsillagos
Michelin-vacsorara a Le Cing-be. Nevetségesen draga volt, de fantasztikus
¢lmény volt. Imadtunk turistak lenni egy hétig Péarizsban.

Folyamatos iizleti novekedés 2019-ben

2019 januarjaban ismét munkaba alltunk, rengeteg tervvel a francia bérbeadéssal,
Uy szoftverek fejlesztésével €s a szépen fejlodo vallalat novekedésével.

Azt akartuk folytatni, amit eddig is csinaltunk, csak jobban, folyamatos
fejlesztéssel és tokéletesitéssel. Ugy dontéttiink, hogy nem fogunk stratégiai 1j
fejlesztéseket végrehajtani, és csak organikusan fogunk ndvekedni. A jovore
vonatkozd terveinket a toborzason alapoztuk, mert minél tobb gondozd van,
anndl tobb a potencial.
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ugyfeleket tud vonzani. Kivalo ellatadsunkrol van hirneviink, €s a tobb tigyfél
bevonzasanak modja az, hogy ugyanazt a szolgaltatasi szinvonalat kinaljuk, de
tobb embernek.

Egy este az operaban

Linda és én mindig is vagytunk arra, hogy eljussunk a Royal Opera House-ba, ¢s
megnézziink egy igazi operat, és végiil 2019 januarjdban sikeriilt is. Elézetesen
egy finom vacsoraval €s az esti nagybetiis ¢életet éltiik. Ennek szellemében ugy
dontottem, hogy megkényeztetem magam egy szobaval a Savoyban. Még soha
nem szalltam meg ott, és almomban sem gondoltam volna, hogy megtehetem. A
Savoy egy fantasztikus hely, és a szobambdl gyonyorh kilatas nyilt a folyora. A
kiszolgalas szinvonala szinte nevetséges volt. Linddval a Savoy Grillben
vacsoraztunk, mert muszaj, nem igaz? Utdna egyenesen az operahdzba mentiink
a La Traviatara.

A Kirdlyt Operahdz csodalatos. A belsd tér olyan, mint amilyennek egy
klasszikus operahdzban elvarnank, csupa csillogds és csillarok. Linda és én
dickey- hajlongtunk a legfinomabb ruhdinkban. Igazdn csodélatos este volt.
Imadom az ¢l6 eldadasokat, és még egy pantomimre is elmegyek, hogy
megnézzem a valdsagot, ahogy az emberek ¢loben énekelnek és fellépnek.
Hihetetlennek taldlom, és a kozonség részének lenni mind része ennek az
¢lménynek.

Ujra utazni

Marciusban Birgit Németorszagbol érkezett a csaladjaval. A fiai gyorsan néttek,
¢s amikor atjottek, mindig probaltam kitaldlni valamit, amivel lefoglalhatom
oket, mert a fitk mindig csinalni akarnak valamit. Emlékezve arra, hogy milyen
jol éreztem magam gyerekkoromban, sikeriilt beiktatnom Oket egy félnapos
terepmotorozasra. Ezt a kirdndulas reggeléig meglepetésként tartottuk meg. A
fitk nem tudtak, mire szdmitsanak, de amikor meglattdk a felsorakoztatott
motorokat, a ruhakkal és sisakokkal egyiitt, izgatottan ugrandoztak. Mesés napot
toltottek el, €s azt hiszem, ez volt a kirandulasuk egyik fénypontja.

Julius végén Danidba mentiink Linda sziiletésnapjara, amelyre egy gyonyori
rendezvénytermet bérelt egy tengerre nézo szallodaban. Ez egy csodélatos csaladi
esemény volt Linda szamara, és megtiszteltetés volt szamomra, hogy ott
lehettem. A beszédek ¢€s a dalok danul hangzottak el, de én mégis részese voltam
a nagyszerll hangulatnak. Egy hétig maradtunk, €s csodalatos utazason vettiink
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részt.
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Az évek soran nagyon megszerettem Daniat €s az ott ¢l6 embereket - ez egy
szuper hely. Minden alkalommal ugyanabban a szallodaban szallok meg, amikor
ide latogatok, igy ismerem az elrendezést, a szobdkat és azt, hogy hogyan kell
mozogni az épiiletben, ami megkonnyiti az ¢€letet.

A kovetkez6 héten atutaztunk Danian, hogy néhany baratunknal szalljunk meg a
Koppenhiga melletti gyonyorti Praestoe varosdban, és még a koppenhégai
Classic Car Grand Prix-versenyt is megnéztiik.

Ezutan egy honapot toltottem az iroddban, mielétt Anitdval egy gyors szlovékiai
utra indultunk volna. Ezutdan Franciaorszagba mentem, ahol a szokdsos iizleti és
szorakozasi lehetdségek keveredtek. Az iddjaras csodalatos volt az utazisunk
alatt, és pihentetd 1d6toltés volt a haz koriili teenddkkel, finom ételekkel és a késod
0szi napsiitésben vald gyonyorkodéssel.

2019 karacsonyan Anglidban voltam, €s mar nagyon vartam 2020-at, ami egy jo,
kerek évnek hangzott! Kevesen tudtuk.
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HUSZADIK FEJEZET

A pandémia és azon tul
2020. januar - 2022. december

Rocking a klasszikusokra 2020-ban

2020 elején, amikor az interneten boklasztam, felfedeztem a Classic Rock Show
nevill zenekart. Mivel egy coverzenekarrol van szo, az 1960-as, 1970-es és 1980-
as évek Osszes rockhimnuszat jatsszdk - rengeteg Dire Straits, Rainbow, Deep
Purple, némi Queen és mas nagyagyuk. Kiszirtam, hogy 2020 februarjaban
Leedsben jatszanak egy koncertet, és Ugy dontottem, hogy el kell mennem.
Aznap este elmentiink egy szinhdzba Leeds kozepén, a szinhaz éttermében
vacsoraztunk, €és egy ragyogd rockestet toltottiink el. A koncert elsd felében a
korai hatvanas évek dallamai szo6ltak, a masodik felében pedig a zenekar atment
az Osszes klasszikus rockdallamba. Hogy hogyan sikeriilt ilyen jo
feldolgozédsokat csinalniuk a klasszikusokbol, azt nem értem, de nagyszerii
miisort adtak.

Marrakech és a Covid szokoar

Egész ¢letemben szerettem volna eljutni a marokk6éi Marrdkesbe, és 2019
veége fele elhatiroztam, hogy megtervezem az utat. Amit Marrakesrdl
olvastam és hallottam, az alapjan a véros csodalatosnak tlint, és nagyon szerettem
volna megtapasztalni egy észak-afrikai bazar izgalmait. Egy helyi fogyatékkal
¢16 utazasi irodan keresztiil foglaltam, és felfedeztem, hogy az iroddban dolgozo
férfi mar jart az altalam kivalasztott szalloddban, és nagyon ajanlotta azt. A
szélloda sétatavolsagra van az ovarostdl, és egy nagy kerttel rendelkezik, ahol
elidézhetiink a varos nylizsgésétdl. Egy hetet foglaltam 2020. marcius 21-28.
kozott. Februar folyaman a Covid ziagasa rohamosan erésodott, €s ahogy marcius
kozepe felé haladtunk, a szokdarhullam ataramlott a vilagon. A sokkal szélesebb
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korli aggodalmak mellett én is aggddni kezdtem az utazds miatt. Figyeltem a
kormany utazasi tanicsait
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Marokkoba, és végiil gy dontott, hogy lemondja a repiilést, amikor az Osszes
Marokkéba tartd ¢€s onnan induld jaratot leallitottdk. Szerencsére az
utasbiztositdisom fedezte a kart, bar hat hoénapba telt, mire visszakaptam a
pénzemet.

Aztan fejjel eldre belevagtunk Covidba. Ugy érkezett, mint egy hurrikan, és
borzalmas volt kifejezetten az Origin ¢s altaldban a gondozasi vallalkozasok
szaméra. Oszintén mondhatom, hogy soha életemben nem dolgoztam még
ilyen keményen. Az irodai csapat csodalatos volt, €s az is maradt. Az apolok
megbetegedtek, masok nem tudtak beutazni az orszagba, és mindannyian PPE
nélkiil - gumikesztyli, maszk vagy kotény nélkiil. Az tgyfeleink kiabaltak
veliink, hogy szerezziik be, de PPE sehol a vildgon nem volt elérhetd.

Kozben probaltuk megoldani az egészet. Nem volt kordbbi tapasztalatunk
semmi hasonlérol, és ugy tiint, hogy az irdnyelvek folyamatosan valtoznak. Mit
tegylink? Rettegtem attdl, hogy egy gondoz6 Covidot ad egy ligyfélnek, és az
igyfél meghal. Arra kértilk a gondozokat, hogy a szokasos két hét helyett két-
harom honapig maradjanak az tigyféllel, amit csoddlatosan meg is tettek.
Néhanyan még tovabb maradtak, feldldozva az életiiket és az otthonukat. Ez
mélyen meghatdé volt. Hihetetlen aldozatot hoztak a gondozoink. Mindenki
rettegett att6l, hogy elkapja a Covidot, mikézben a gondozasi vezetdk
rohangéltak, és probaltak mindent egyben tartani.

En is aggddtam, tudtam, hogy a Coviddal szemben fokozottan érzékeny vagyok,
ugyanakkor tudatdban voltam annak, hogy Linda és én nagy feleldsséggel
tartozunk azért, hogy a vallalatot a vildgjarvany idején is miikodéképesen tartsuk.
Az utols6 napom az iroddban marcius 16-a volt, és juniusra kezdtem ujra
felemelkedni, de 4prilisra és majusra kevés emlékem maradt, mivel ezek a napok
a tevékenység homalyaban teltek. Hova tlintek azok a honapok? A kormdanyzati
rendeletek 2020-ban folyamatosan valtoztak, és 1idOnként a nevetséges hatarat
suroltdk. Hogyan lehet a gondozasi agazatban szabadsdgolasi rendszert
miikodtetni? Oriilet! Végigesinaltuk 2020 kardcsonyaig. Az évnek ebben az
id6szakaban altalaban tarsasagi életet élek, de mi inkdbb egy csendes pihenést
valasztottunk egy helyi szalloddban, csak a valtozatossag kedvéért.

Még tobb probléma 2021-ben, csak rosszabb lesz
Belevagtunk 2021-be, ¢és az oriilet folytatodott. Ez egy masfajta oriilet volt, és

valahogy rosszabb, ha ennek van értelme. A hihetetlen munkaterhelés
folytatddott, de nem volt mas lehetdség, mint folytatni.
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Ami pozitivabb, hogy marciusban a Back Up nevil, gerincsériilésekkel
foglalkozo jotékonysagi szervezet kihivast intézett minden tAmogat6jahoz, hogy

szponzoralt futassal gylijtson pénzt. Anita gy dontott, hogy vallalja a kihivast, €s
természetesen felajanlottam, hogy szponzoralom. O
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a fogai koze kapta a falatot, €s marciusban 31 nap alatt alig hihetd 475
mérfoldet/766 km-t futott 31 nap alatt, mikdzben teljes munkaidds, megerdltetd
munkat végzett.

Anitaval, 2021

Azt mondani, hogy le voltam nyligdzve, dradmaian alulértékelt kifejezés. Sokkal
szegényebb is voltam! Mivel addigra mar mindenki otthonrdl dolgozott, a kihivas
Osszesseégében sokkal tobb pénzt hozott 0ssze, mint amire szamitottunk, ami
hatalmas bonusz volt az egyébként aggasztd idokben.

A munkahelylinkon mindent megtettiink a munkaerd-felvételért, ami
kulcsfontossagii ahhoz, hogy jo szolgaltatast nyujtsunk {igyfeleinknek ¢és
noveljik a wvallalatot. A Covid-szabdlyozas miatt senki sem utazhatott
Ausztraliabol vagy Uj-Zélandrol, és ez elvagta a potencialis gondozok egy fontos
forrdsat. Raadasul 2021 juliusatél az Egyesiilt Kiralysdg bevandorlési
torvényeinek a Brexit utani valtozésai miatt nem lehetett senkit sem felvenni az
EU-bol. A szokasos tucatnyi ember helyett, akik a tanfolyamainkon részt
vesznek, mostanra két-hdromra csokkent a 1étszamunk. Ez egy lehetetlen helyzet,
amely jelentdsen befolyasolja azt a szolgéltatast, amelyet olyan biiszkén
nyujtunk.
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Kiilonbozo ligyndkségek lobbiztak a parlamentben, de nem tudjuk meggy6zni a
kormanyt, hogy foglalkozzon a problémaval. frtam a BBC-nek, és hetente
felvettem a kapcsolatot a riporterekkel, mert 30 éve vagyok a szakmdban, és egy
egyediilallo
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az ellatasrol, szeretném hangomat a valtozasok ¢s megoldasok elémozditdsaban
felhasznalni. A Migracios Tanacsadd Bizottsag jelentést készit az dgazatunkban
tapasztalhatd toborzasi problémakrol, és a kormany varja a megéllapitasokat,
hogy megindokolhassa a gondozdkra vonatkozd bevandorlasi politika
megvaltoztatasat. Természetesen a Migracids Tandcsado Bizottsag mar a jelentés
elkészitése eldtt is tudta a valaszt: hogy ismét az EU-bol kell toboroznunk.

Kemény volt, és még mindig az. A Covid idején 20-30%-kal kellett
csokkenteniink az tligyfélszdmot, mert nem tudtunk fedezetet biztositani. Néhany
igyfél kénytelen volt maganvallalkozdkat alkalmazni, de ez nagyon magas
mindségi kockézattal jar. Az Egyesiilt Kirdlysagban minden t6liink telhet6t
megtesziink a toborzasi torekvésekkel, és vallalatunk igyekszik kiszélesiteni az 1j
emberek bevonzasanak lehetdségeit. A dolgok valamelyest javultak, mivel a
kormény felvette a gondozdkat a "hianyszakmak listdjara", ami lehetové teszi a
munkaltatok szamara, hogy kiilfoldi jeldlteket szponzoraljanak munkavallalasi
vizumért. Az Origin amint erre lehetdségilink nyilt, azonnal aldirta a nemzetk6zi
szponzoracios vizumot, €s bar ez rendkiviil koltséges (4000 font jeloltenként),
ismétkezdtink némieldrelépést tenni a munkaerd-toborzas terén.

Linda és én 6vatosan banunk a cég pénziigyeivel. "Tartsd a gyapjut a hatadon" -
tanacsolta mindig Jeff Hindley. Viszonylag készpénzben tartjuk a vallalatot, a
hosszu tavu jovobe fektetiink be, és nem vesziink fel bankhitelt a novekedés
finanszirozasara. Csak remélni tudtuk, hogy stratégiank végigvisz minket.

Otthon

Nincsenek sajat kreativ vagy miivészi képességeim, de rengeteg Stletem van, €s
ha egyszer egy Otlet vagy projekt a fejembe szall, olyan vagyok, mint egy kutya
a csonttal, és nem engedem el, amig el nem késziil. Ez a makacssdg mindenféle
furcsa €s csodalatos féregjaratba vezetett, €¢s mindenféle dologban specialistakat
fedeztem fel. Az évek sordn példaul sok egyedi, kézzel készitett dolgot rendeltem,
a butoroktol kezdve a bor sotétitéfiiggdonyon at a kertembdl eltavolitott leylandii
fakbol késziilt két kiiltéri szoborig.
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Egy baratom o6tletébdl kiindulva, a legujabb vadliba hajszam egy oriasi atlatszo
lampaernyd egyedi készitése. Bar érdekes, és pontosan azt kapom, amit akarok,
ezek a projektek mindig sokdig tartanak, és sokkal tobbe keriilnek, mint
amennyire szamitottam! De azért szorakoztatoak.

Ujra elmegyek

Mint a legtobb ember, én is Oriiltem annak, hogy a korlatozasok felolddsa utan
ujra elszabadulhatok. Anita és én mindketten nagyon faradtak voltunk, és a
nyaron egy csodalatos hetet toltottiink a skociai Pitlochryben. Collioure-ba is
eljutottunk. Sikeriilt elvégezniink a sziikséges adminisztracid nagy részét,
beleértve egy 1j bérbeadd cég és karbantartd ligynok megtalalasat. Sikertilt id6t
szakitanunk egy kis pihenésre is, és a legtobbet kihoztuk Dél-Franciaorszag
¢teleibdl és boraibol.

De aztan fordult a kocka. Anita oktoberben hazament, és leesett egy létrarol,
mikozben egy fat metszett. Korhazba szallitottdk, és az elsd vizsgdlat harom
torott bordat és egy lehetséges gerinctorést mutatott ki. Alig tudom leirni,
mennyire aggodtam. Néhany szornyll ora elteltével egy Ujabb vizsgalat két
csigolya enyhe letorését mutatta ki, igy szerencsére a gerincveld idegeinek nem
esett baja.

Ezutan tobb hetet kellett korhdzban toltenie, majd harom hoénapos otthoni
labadozds kovetkezett. Ez a baleset sok tervét megtorpedozta, és nehéz
végignézni, amikor egy ilyen kozeli barat és kolléga korhazba keriil.
Haszontalannak éreztem magam, hogy nem tudtam semmit sem tenni, hogy
segitsek.

A 60. sziiletésnapom

A 60. sziiletésnapom kozeledtével elhatiroztam, hogy megiinneplem. 2021
decemberében sok étterem zarva volt, ezért felvetettem egy privat séf Otletét.
Némi nyomozas utan rdbukkantam Alex Beardra, aki itt, a Lake Districtben él.
Szamos kivalod étteremben dolgozott, és a hirnevét ismerve nem voltam
optimista, hogy rendelkezésre allna. Amikor azonban felhivtam, szabad volt, és
hajlandd volt eljonni, és elvégezni a munkat a megadott hétvégén. Ugy
dontottem, hogy meghivok egy tucat bardtomat egy kiilonleges vacsorara. Jol
szorakoztunk a menii és a borok Osszeallitasan, és halas voltam sok ember
segitségéért a parti megszervezésének finomsagainak elsajatitdsaban.
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Elérkezett a nagy nap, de a Covid-19 szabalyai miatt bosszantd6 modon Linda
baratjat, Kimet az utolso pillanatban megakadalyoztdk abban, hogy odarepiiljon,
igy egy fovel kevesebbek lettiink volna. Anita természetesen még mindig
labadozott az esése utan, és szomoru voltam, hogy nem csatlakozik hozzank. A
délelott kozepén azonban egy futdr érkezett egy csomaggal. A csomagot kinyitva
valami nagyon kiilonlegeset taldltam - egy iliveg 1961-es Barbaresco olasz
vorosbort. Anitatdl kaptam, és ez egy csodalatos és nagylelkii meglepetés volt.
Ugy dontottiink, hogy biztonsagban tartjuk, hogy egyiitt iinnepelhessiik meg,
amikor az uj évben visszatér Anglidba.

Minden 0sszejott az estére, €s az egész este tokéletes volt - az ételek, a bor €s a
beszélgetés csodalatosan folyt.

y . 4.;
A 60. sziiletésnapi bulimon, Lindaval, Richarddal és Lisaval, 2021
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Mindenki remekiil kijott, €s hihetetlen, hogy Alex és csapata milyen csodalatos
ételeket készitett az én otthonos kis konyhamban. Csodalatos modja volt annak,
hogy a 60. sziiletésnapomat a legkedvesebb barataimmal toltsem.

2022-ig

A 2022-es év azzal a reménységgel kezdddott, hogy az el6zd két sziirredlis
Covid-év elhalvanyul az emlékezetben, €s az élet normalisabban haladhat eldre.

Ez a remény januar 25-ig tartott, amikor egy rutinszer(i katétercsere rosszul siilt el.

. megint. Még most sem értem, hogyan okozhatta az események ilyen oriilt
spiraljat az, hogy nem sikeriilt behelyezni a normal méretli katéteremet, és egy
kisebbet kellett hasznalnom. Mindazonaltal a katétercserét kovetd elsé napokban
csak azt vettem észre, hogy a szokasosndl tobb kellemetlenséget érzek a
holyagomban, €s hogy kevesebbet pisilek nappal és tobbet ¢jszaka.

Anita visszatért a munkdba, de még mindig merev ¢€s fajdalmas volt. Azt
terveztilk, hogy szombaton megisszuk a sziiletésnapi boromat. Aznap reggel
felkelve a vérnyomdasom varatlanul lezuhant, és nagyon megnehezitette a
kerekesszékbe vald beiilést. A nap hatralévd része jol telt, és a bort néhany finom
steakkel egyiitt fogyasztottuk el, én pedig kellemesen részegen fekiidtem le.

Maésnapra a vérnyomasom olyan alacsony volt, hogy képtelen voltam felkelni az
agybol - még fekve is majdnem eldjultam, és tudtam, hogy bajban vagyok. Ez
egy pokoli par honap kezdetét jelentette.

Hétfon reggel a vérnyomasom olyan dramaian ingadozott, hogy ugy dontottem,
stirgdsségi orvosi ellatasra van sziikségem, és megfelelden felvettek a Lancaster
Korhazba. Két nem kielégitdé nap mulva hazaengedtek, de 24 o6rdval késébb Gjra
felvettek. Ugy tiint, senki sem tudja, mi okozta a problémat, vagy mit lehet tenni
ellene. Egy 0jabb katétercsere nem sokat segitett, de 10 nap mulva ismét
elbocsatottak. Hazatérve szoros kapcsolatban maradtam a gerincgydgyaszati
egységemmel. Az orvosok a problémat "krénikus autondom instabilitasként"
azonositottdk. Egyszeriibben fogalmazva, a katétercsere miatt Gsszeomlott a
szervezetemnek a stabil vérnyomds fenntartdsidra szolgald, amugy is kényes,
egyenletes allapoti mechanizmusa. Egyik gyogyszer sem hatott. S6t, a dolgok
még rosszabbra fordultak, a vérnyomads perceken beliil hevesen ingadozott.
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Miarcius elején a dolgok kritikussa valtak, amikor valoban eldjultam dlmomban.
Amikor kezdtem magamhoz térni, azt vettem észre, hogy nem tudok beszélni
vagy hivni Monikat, az akkori gondozomat. Ez egy félelmetes helyzet volt.
Végiil sikeriilt megtalalnom a modjat, hogy figyelmeztessem 6t, és ¢ azonnal
hivta a mentoket. Mire kiértek, ismét eszméletlen voltam, és ezuttal az Airedale
korhaz szivosztalyan kotottem ki. Mésnap arra ébredtem, hogy harom szakorvos
allt eléttem, vallat vontak, és bevallottak: "Ez tal bonyolult - nem tudjuk, mit
tegytink".

Nem ezt akartam hallani. A gerincgyogyaszattal egyiittmiikodve kiilonb6zd
gyogyszerekkel probalkoztak, de a kdvetkezd néhany napban a vérnyomasom ezt
ugy vette, mint egy jelet, hogy megoriilok. A nap 24 6rdjaban vérnyomasmérore
voltam kotve, €s a legszélsOségesebb szamok, amelyekrdl tudomasom volt, a
legalacsonyabb 51/28, a legmagasabb pedig 277/188 volt. Ismétlem, a normalis
vérnyomds 120/80. Az egyetlen kezelés, amit tudtak, az 4gyam szogének
megvaltoztatdsa volt (fejjel felfelé/fejjel lefel¢) a monitoron 1évé szamoknak
megfelelden, de ez nem volt til hatékony moddja egy ilyen kritikus helyzet
kezelésének. Az egyik végletben az volt a veszély, hogy elhalvanyulok a tul
alacsony vérnyomas miatt, a masik végletben pedig az, hogy stroke-ot és/vagy
szivelégtelenséget szenvedek. (Eppen) a hataron éltem.

Végtelennek tlind napok teltek el. A kérhazi rutinban 1éteztem - furcsa, de az
ember szinte kikapcsol, és hagyja, hogy a dolgok koriilotte torténjenek, kevéssé
kontrollalva. A korhazi élet nem olyan, mint az otthoni élet, ahol te dontdd el,
hogyan telnek a napjaid.

Végiil  valaki  diagnosztizalta a  valédi  problémdkat -  alacsony
vérsoszint/hyponatremia és teljes vegetativ elégtelenség -, €s rabukkant egy olyan
kezelésre, amely megallitotta a dolgok romlasat. Ez és egy Gjabb katétercsere
segitett abban, hogy sarkon forduljak a katéterek és a vérnyomads tekintetében.
Nem sokkal ezutan hazaengedtek, és hazamehettem.

A felépiilésem lassu volt, de a kovetkezd hetekben és honapokban az allapotom
folyamatosan javult.

Aztan jaliusban ujabb probléma. A kerekesszékemben tigyetleniil megcsusztam,
elvesztettem az egyensulyomat ¢és oldalra estem. Ha, nem estem ki a szé€kembdl,
de a bal combom ¢és a csipdm nagyot csavarodott.

Természetesen azonnal aggddtam, hogy eltort a ldbam, de nem volt duzzanat
vagy bOrpir, és szoritottam. Néhany nappal késébb azonban a tiinetek egyre
nyilvanvalobba valtak, és tudtam, hogy meg kell vizsgaltatnom. A utan
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hat o6rat vartam a korhdzi kocsin, €s a rontgenfelvétel megerdsitette, hogy
valéban eltort a bal csip6gombesuklom nyaka. Ez azt jelentette, hogy
csipéprotézisre volt sziikségem. Tényleg megtehettem volna, hogy ezt nem
teszem meg, rdadasul minden masra ...

Néha, de csak néha, a felhOknek van eziistos vetiilete is.

"Megesik a szar", és Ugy gondoltam, hogy nincs mas vélasztdsom, mint
felkésziilni a masnapi mitétre, igy amikor a sebész normalis ruhéban jelent meg,
¢s azt mondta, hogy besz¢lgetni akar velem a miitét el6tt, eléggé meglepddtem.
Azzal kezdte, hogy elmagyardzta a csipOprotézis beiiltetésének elOnyeit és
hatranyait, majd sziinetet tartott, miel6tt azt mondta: "De fel kell tenniink
magunknak a kérdést: mi az oka ennek a mitétnek?". Vartam. "Azért, hogy
csOkkentsiik a fajdalmat és segitsiik a mobilitast, hogy a beteg fajdalommentesen
tudjon jarni azon a ldban. Nos, Henry 0r, 6n nem érzi a fajdalmat, és nem tud
jarni - akkor mi értelme lenne egy ilyen nagy mitétnek alavetni magat?"

Ez teljesen varatlanul ért. "Igaza van, doktor Gr" - mondtam - "de mit tanacsol?"

Elmagyarazta tovabba, hogy mivel ez egy kis repedés, a duzzanat le fog menni,
¢s a csont eléggé be fog halozni a kerekesszékben valo élethez, ugyanakkor nem
noveli a ficam kockazatat. "Ez csak rajtad mulik" - mondta. "Nem mondhatom
meg, hogy mit tegyen."

Ugy déntdttem, hogy nem lesz csipdprotézis, amire a sebész azonnal azt mondta,
hogy jol dontottem, €s igy 36 ordval azutdn, hogy torott csipdvel keriiltem be,
még mindig torott csipdvel, és semmilyen kezelésben nem részesiiltem, hagytam
el a korhazat. Udvozoljiik Pete ellentmonddsos vildgaban. Megtanultam varni a
varatlan dolgokat.

Es a hab a tortan.

Mint mar emlitettem, kisfia korom ota arrél almodtam, hogy ellatogatok
Marrdkes gyonyorli vords varosaba. A Covid-19 jarvany miatt le kellett
mondanom a 2020-ra tervezett utazdsomat, és csak 2023 majusdban érkeztem
meg végre oda. Honapokig tartd jo egészségi allapot €s normalis élet utdn a
régbta tervezett marokkodi utazdsom végre valosagga valt.
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Hatso utca

282



Marrakesh piac

Anitaval a szallodaban
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A hétre kiilonboz0 vezetett tirakat terveztem a kedves szallodankbol. A nyaralas
olyan volt, mint egy alom: felfedeztiik a tereket és a mecseteket, a szukok és
bazarok egzotikus Oriiletét; tevéket lattunk az utcasarkokon, megkostoltuk az
ételeket, pihentiink a medence mellett és csendes vacsorakat fogyasztottunk a
szallodaban.

Marrakeshbdl vald visszatérése utan a 2023-as év folytatta viddm utjat, jabb

sikerekkel, napi kihivasokkal, és az élet végsd élvezetével és megbecsiilésével
otthon. Most, hogy a hatvanas éveimbe 1épek, a jovobe kell tekintenem.
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HUSZONEGYEDIK FEJEZET

Mindket iranyba
tekintve mult és

Jjovo

Es most mi lesz?

Igen, tettem néhany olyan dolgot, amit nem kellett volna, mint példaul a
Temzébe ugras évekkel ezeldtt, €s nincs mas valasztdsom, mint hogy egyiitt kell
¢lnem azzal a leosztdssal, amit ennek eredményeként kaptam. Gerincsériilésem
van, €s ez van, nem szamit, hogy képletesen mennyit toporzékolok vagy tordelem
a kezem.

Az életem a balesetem el6tt, alatt és utan tele volt extrém magassagokkal és
extrém mélypontokkal, és soha nem volt unalmas. Az emlékek hihetetlenek.

Semmit sem tudnék, és nem is tudok megtenni a gondozdim és az asszisztenseim
segitsége nélkiil. Semmi Gudrun, Katherine, Birgit, Tristan, Nathan, Sophie,
Shaun, Elsbeth, Thea, Sabina, Amelia, Cornelia, Sarah, Maren, Anita, Beata,
Istvan és a tobbiek nélkiil. Nélkiilik ez az 1988 utani élet nem lett volna
lehetséges; valdsziniileg mar halott lennék.

Ha ennyi 1d6t toltesz egyiitt a gondozoddal, a napi csevegésbdl jol megismeritek
egymast. Emellett a legtobb hétvégén kiilon erdfeszitéseket tesziink, hogy egy-
egy este valami kiilonlegeset készitsiink vacsorara. Egy-két ital, esetleg egy liveg
bor és a fozés és a kozos étkezés kozben megszolaldo zene mellett csak
beszélgetiink, nagyon egyszeriien, emberként - a fogyatékossag és a gondozasi
munka sehol sem latszik. Csodalatos idok.

rrrrr
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megnyitottatok az ¢leteteket a vildg minden t4jarol.
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Azt is tudom, hogy barmennyire is jok a gondozdim, vagy barmennyire is
figyelnek az igényeimre, vagy barmennyire is jO baratok lesznek, elkeriilhetetlen,
hogy egy nap elmennek. Minél jobbak és minél tovabb maradnak, annal jobban
sajnalod, hogy végiil tovabballnak. Olyan alddsos dolog megosztani valakivel az
emlékeket, és azt mondani: "Emlékszel erre, vagy arra, amikor ott jartunk?". Az a
tény, hogy kozos élményeitek vannak, olyan sokat jelent.

A szlovéakiai Anita Balicka az a gondozo, akit a balesetem 6ta a leghosszabb
ideig foglalkoztattam, és 6 az egyik legjobb. Mar tobb mint hét éve tiir engem,
hol megszakitasokkal, és egyliitt mentlink at siiriin és nehezen; szornyi lesz,
amikor végiil elmegy.

Ugy szamolom, hogy 1988 6ta minden naptéari évben 5-10 teljesen 1j gondozd
segitett nekem. Még 5%35 év is sok gondozdt jelent. Mindegyikiiket kiképezték,
de minden 10j gondozoénak iddébe telik, amig megtanulja a rutinjaimat, és
megismer engem: hogyan kell felvenni a zoknimat, hogyan kell elvégezni a WC-
t, hogyan kell atszéllitani, hogyan szeretem a tedmat, hol vannak a boltok,
hogyan kell vezetni az autéomat. Es néha, ha teljesen Oszinte akarok lenni, ez
farasztova valik. A legrosszabb, amit valaha is 4téltem, hat gondozd volt nyolc
nap alatt, 2020 szeptemberében pedig hat nap alatt négy gondozém volt. Néha a
dolgok egyszeriien rosszul mennek, és ez elég kétségbeejtd lehet. En mér id3sebb
vagyok, de az ) gondozok altaldban fiatalabbak, és most, hogy mar 60 éves
vagyok, nehezebben tudok ugyanolyan kapcsolatot kialakitani egy 20-as
vagy 40-es éveiben jar6 emberrel, de ez a valdsag, ha valaki gerincvel6-sériilt.

Ertékesitoként konyorteleniil optimistinak kell lenned, és remélned kell, hogy a
dolgok jol fognak alakulni. Ez nagyjabol ugyanigy van a fogyatékkal élok
¢letével is. Meg kellett tanulnom, hogyan éljek masképp a sériilésem utan. A
dolgok sokkal tovabb tartanak, és nem volt mas valasztdsom, mint hozzaszokni.
Ha valamit nem tudok megvaltoztatni vagy megtenni, igyekszem nem fixalodni
¢s nem elkeseredni emiatt - de Isten a tanum, hogy ez nem konnyd. Ehelyett
megteszem, amit tudok, és megteszem a télem telhetd legjobbat, mikdzben
elfogadom, hogy vannak dolgok, amelyeket nem tudok iranyitani.

Néha a koriilmények megvaltoznak, €s nincs mas valasztdsom, mint hogy Uj
modszereket dolgozzak ki, ami pusztitoan nehéz lehet.

Visszatekintve, az egyik legnehezebb id0szak az volt, amikor a baratném, Lauren
elhagyott. O mentette meg az életemet, és adott okot az életre, és amikor
szakitottunk, ugy éreztem, mintha magaval vitte volna a jovOmet. De a sziildk, a
baratok ¢és az elfoglaltsagom atsegitettek rajta, és elinditottak az eldére vezetd
uton. Azota voltak mas lanyok is, de egyik kapcsolat sem tartott sokaig. Ha fiilig
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belezugok valakibe, és 0 is belém szeret, akkor nagyon oriilok, de ha nem, akkor
marad a labatlan és flancos agglegényélet szdmomra.

286



Furcsa érzés, de a sériillésem mar az életem része, ahogy az is, hogy barna
szemem van. Ma mar hosszabb ideje 1ilok a székben, mint amiota mozgasképes
vagyok... ez elgondolkodtato.

Az ¢évek soran kiilonb6z6 mondatok nagyon jol hangzottak bennem; mantrak,
amelyek 0Osszefoglaljak a gondolataimat arr6l, hogy mennyi erdfeszitésre van
szilkség minden nap, amikor egy Osszetett fogyatékossaggal éliink. fme néhany
koziiltik:

"Csak csinald, most.

"Ami nem 6] meg, az valéban erésebbé tesz" - ha helyesen értelmezed.
"Tal kdnnyti feladni. "Nem

vagyok jo a feladasban.

'Talald meg a modjat, vagy

talalj ki egyet.' 'Probald

keményebben.'

"Ne feltételezz semmit.

"Soha ne add fel. Soha, soha, soha, soha.

Probalok nem foglalkozni a fogyatékossagommal. Az ¢évek soran
egészségiigyileg volt néhany hatalmas hullamvolgyem (valdjaban a konyv egyik
korai cimvalasztasa az volt, hogy Tulélem az életemet), de voltak hosszq, stabil,
jo egészségi allapotu iddszakok is, és elég szerencsés voltam ahhoz, hogy
csodalatos dolgokat tehessek. Remélem, most mar viszonylag stabilan tudom
tartani az egészségemet, mert ez Oriasi kiilonbség - igy egyszeriien csak élhetem
az ¢letemet. Amikor az egészséged romlik, kénytelen vagy ra koncentralni, és a
korhazban vagy az agyban ragadas kétségbeejtden frusztral. De mint barki
masnak, neked is tovabb kell Iépned, és mikdzben labadozol, tovabb kell
gondolkodnod, dolgoznod és beszélgetned az emberekkel.

Hatalmas szerencsém van, hogy néhany nagyon jé embert kozeli bardtomnak
tekinthetek. K6szondm mindannyidtoknak, hogy olyanok vagytok, amilyenek
vagytok, és hogy segitettetek néhany nagyon sotét idészakban. Ahogy kevesebbet
dolgozom, remélem, hogy tobbet taldlkozunk.
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Az Origin mostanra visszatért oda, ahol a Covid el6tt voltunk, és most itt az ideje,
hogy csokkentsem a munkaterhelésemet. Errél mar régota beszéliink, de

288



most itt az ideje, hogy megtorténjen. Az Origin most mar nem fiigg télem
személyesen, és nekem el kell vonulnom, mivel nem tudok 6rokké dolgozni. Az,
hogy nem veszek részt a mindennapi miikddésben, jot tesz nekem - és talan az
Origin szdmara is -, és nagyobb rugalmassagot biztosit szdmomra, hogy mads
dolgokkal foglalkozzak. Bar fogalmam sincs, hogy mit.

Ha az Origin és a Kensgriff Care tarsalapitdsdval valamilyen kis mértékben
segitettem abban, hogy mas gerincsériilt emberek élete jobba valjon, akkor
nagyon Oriillok. Az évek soran a fogyatékossagom miatt sok csodalatos emberrel
talalkoztam a gerincsériiltek vilagaban - mas sériilt emberekkel, iigyfeleinkkel,
orvosokkal, apolokkal és masokkal. Ez a kivaltsadg mind az enyém volt.

Nem lehet szavakkal leirni, hogy mennyire biiszke vagyok az Originre, arra, ami
az Origin, amit csinal, és ami a legfontosabb, hogy a vallalat hogyan teszi azt,
amit a gerincsériilt emberekért tesz. Szamomra ez sokkal tobb, mint egy apolasi
iigynOkség - van egy bizonyos vardzslatos érzés, ami abbdl fakad, hogy
hasonléan gondolkodé emberek boldogan dolgoznak egy kozos cél eléréséért:
hogy a gerincveld-sériilt emberek szdmara a legjobb éldben nyujtott dpolasi
szolgéltatast nyujtsuk, mikozben a legjobb munkatapasztalatot biztositjuk
irodank és &poloi csapataink szdmara. Az ezekben a csapatokban dolgozé
emberek, most €s a multban is, a legjobbak koz¢é tartoznak, akikkel valaha
talalkoztam.

Es végiil ...

"Ne nézz hatra, nézz elére - ebben az irdnyban lehetdségek vannak, nem
megbanas.

Ezt a konyvet az emberek érdeklddése €és batoritdsa nyoman irtam. Remélem,
megmutattam, hogy lehet €élni €és jol €lni, ha masképp is, miutdn a tragédia
hivogat, bar az odaig vezetd ut korantsem volt konnyti.

Mit érzek mindazzal kapcsolatban, ami tortént? Még ha sokat is gondolkodtam
ezen, nehéz szavakba Onteni - a szomorlsag, a sajnalat, a félelem, az aggodalom,
a hitetlenség, a csodalkozés, az elégedettség, a hala és a megbecsiilés keveréke
nagyjabol 6sszefoglalja.

Nem akarok szanalmat vagy egylittérzest, €s remélem, hogy ez a memoar nem
igy jon le, mint a nagy "En vagyok..." En csak én vagyok, aki a télem telhetd
legjobbat teszi, minden nap.

Eletem szélséségei megkovetelték, hogy mélyen legbeliil olyan erdt taldljak,
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amir6l nem is almodtam, hogy megvan bennem. Sok-sok leckét tanultam az
¢letrdl, magamrol és mas emberekrdl. Bardtaim révén komoly életéromot is
kaptam.

Biztos vagyok benne, hogy ez a szornyi sériilés jobb emberr¢ tett. Figyelmesebb,
cé¢ltudatosabb, elszantabb, tiirelmesebb, rugalmasabb, halasabb, kitartobb,
megértobb...
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masokkal, ¢s nem annyira 6nzéek. Nem ajanlom azonban, hogy a nyakunkat
torjiik ki, mint az Onfejlesztés eszkozét.

Szeretek €lni.
Szeretem, hogy nem vagyok beteg, nem faj vagy fazom.

Szeretem a jO baratokat, a jo ételeket €s a j6 borokat - ideélis esetben mindezeket
egyszerre élvezem.

Szeretem a friss levegot a tiidémben, a gondolkodast, a sz€ép kilatast, az olvasast, a
foglalatossagot, az utazast, az otthon toltott napokat, egy varatlan mosolyt, az
egyszerll dolgoktol valo izgalmat.

Szeretem, ha vannak dolgok, amikre
varhatok. Minden napot nagyon varok.

Ezen a hossza és bizonytalan, olykor veszélyekkel ¢s nehézségekkel teli uton két
lehetéségem van: vagy az élettel, vagy a halallal foglalkozom. En minden nap az
¢letet valasztom, €s remélem, hogy tovabbra is teljes, egészséges és boldog életet
fogok élni és élvezni. Es amikor a halal végiil a nevemen szolit, remélem, hogy
vissza tudok mosolyogni, és almodni arrdl, hogy az Ordkkévaldosigban van
es¢lyem, a dal szavaival €lve, a Walking on Sunshine-ra.
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