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ELŐSZÓ

Egy Yorkshire Dales-i faluban élek. Ez egy kicsi és barátságos közösség, és nincs 
máshol a környéken, ahol szívesebben élnék. Szerencsés vagyok, hogy egy ilyen 
gyönyörű környéken élhetek, és jó, hogy van hely, ahol fellélegezhetek.

Az egyik barátom egyszer azt mondta nekem, hogy könyvet kellene írnom, és 
ezek a szavak elültették a magot az agyamban. Az emberek, akikkel találkozom, 
mindig megkérdezik, mivel foglalkozom, és amikor elmagyarázom, hatalmas 
érdeklődést mutatnak a balesetem előtti és utáni életem különböző szakaszai 
iránt. Aztán azt mondják, hogy le kellene írnom. Az évek során apránként, talán 
vezetés közben vagy az ablakon kinézve jöttek az ötletek, és ezek végül papírra 
vetették magukat. Úgy tűnik, hogy a történetemet el akarják mesélni, talán csak 
azért, mert megéltem, hogy elmesélhessem, és a történet nem könyörtelenül a 
nyomorúságba merül, hanem tele van kihívásokkal és sok szórakozással.
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BEVEZETÉS

Háromszor láttam közelről a halált.

Egy alkalommal úgy csillogott a levegőben, mint egy délibáb, se nem látható, se 
nem láthatatlan.

Egy másik alkalommal éber szemmel láttam - egy tömör, szürke felhőfalat,
csak, csak éppen, hogy ne érjen a szememhez.

A harmadik alkalommal egyenesen a szürkeségen keresztül a teljes feketeségbe 
merültem, mert megfulladtam. Valahogy, valamilyen oknál fogva a szemem 
ismét kinyílt a napfényre.

Most minden reggel, amikor felébredek, és minden este, mielőtt elalszom, 
mondok egy kis hálaimát Istenemnek a napért. A létezés akkor válik értékessé, 
amikor megtapasztalod, mennyire törékeny és mulandó az élet.

Mindenki élete egyedi és értékes, tele van az élet szórakozásával és játékával. 
Mielőtt, közben és utána grafikonok az enyémek közül.





A  ELŐTT
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I

ELSŐ FEJEZET

Családi háttér 1892 
és 1961 

között

Bárcsak több időt töltöttem volna a nagyszüleimmel vagy másokkal ebből a 
generációból. Nem tettem, mivel fiatalon nem gondolkodik az e m b e r  ilyen 

dolgokon, és mire megteszi, gyakran már túl késő. Ennek eredményeként nem 
sokat tudok az apai nagyszüleimről, kivéve, amit apától hallottam, aki nem volt 

az az ember, aki sokat mesélt volna a múltról. Apa szüleire kedves, kedves, idős 
emberként emlékszem,

és magamba rúgok, hogy egyszer sem kérdeztem őket az életükről.

Apám édesanyja Enid Henry volt. Tudom, hogy 1892-ben született Liverpoolban, 
ahol apám szerint apja sikeres építőmester volt. Eniddel az 1960-as években 
találkoztam, amikor én még kisfiú voltam, ő pedig a 70-es éveiben járt. Képzett 
zongorista volt, és a nappalijában volt egy teljes méretű koncertzongora, egy 
fekete Steinway. Sajnos, soha nem hallottam játszani. A történet szerint 
ösztöndíjat nyert, hogy zenét tanulhasson az egyik oxbridge-i főiskolán, ahol 
diplomáig tanult, még azelőtt, hogy nők is diplomázhattak és diplomát kaphattak. 
Enid soha nem utalt a főiskolai történetre, így nem tudom, hogy igaz-e, de 
szeretném azt hinni, hogy talán igen.

Enid férjét, apai nagyapámat Glynn Henrynek hívták. Ő 1893-ban született, és a 
walesi Pontypriddben nőtt fel. Glynn apja, Ty, metodista lelkész volt a Bridgend 
melletti walesi völgyekben. Glynn az első világháborúban egészségügyi ápoló 
volt, mentőautókat vezetett, és a sebesülteket és halottakat gyűjtötte össze a senki 
földjéről - micsoda feladat volt ez. A háború után a Beechams gyógyszergyárhoz, 
a mai GlaxoSmithKline-hoz csatlakozott, mint értékesítő. Glynn jól boldogult az 
1920-as és 1930-as években, és egy Bugattit vezetett. A második világháború 
idején a Beechams nemzetközi igazgatója lett, és munkája során a háborús 
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erőfeszítések részeként gyárak felállításával járta az országot.
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Fogalmam sincs, hogyan találkozott Glynn és Enid. Tudom, hogy Glynn már 
gyógyszerész volt, amikor az 1950-es évek elején nyugdíjba ment a Beechams-
től, és egy szép házban éltek a Buckinghamshire-i Stoke Poges-ban. Nyugdíjba 
vonulása után Cookhambe, egy szép berkshire-i faluba költöztek, ahol Glynn 
megalapította az Old Apothecary Shopot egy meglévő, egykori viktoriánus 
gyógyszertárban. A történelem úgy tartja, hogy Glynn ezután élete végéig a 
cookhamiak orvosi szükségleteivel foglalkozott.

Gyerekkoromban Nagyiként és Nagypapaként ismertem őket, és emlékszem, 
hogy meglátogattam a régi patikát. Pontosan olyan volt, amilyennek egy 
viktoriánus gyógyszertárat el lehet képzelni - nagy színes üvegek az ablakban, a 
szappan, a vegyszerek, a parfümök emlékezetes illata, sötét fapolcok és fiókok 
mindenütt. Glynn Dickensről kapta a nevét, mivel nagy Charles Dickens-rajongó 
volt, olyannyira, hogy a házban volt egy bőrkötéses sorozat Dickens összes 
művéből.

Amikor meghalt, ki kellett takarítanunk a régi patikát, és ez volt az első alkalom, 
hogy az épület hátsó részében, úgymond a színfalak mögött jártam. Tipikus régi 
laboratóriumi helyiség volt, a polcokon Bunsen-égőkkel, és a tablettakészítéshez 
szükséges összes hozzávalót a viktoriánus stílusú fiókokban tárolták, 
mindegyikben a különböző gyógyszerek latin nevével. Rupert, a bátyám imádja 
az édesgyökeret, é s  az egyik fiókban édesgyökeret találtunk. Úgy nézett ki, mint 
valami, amit csak most húztak ki a földből, de ő nem hagyta magát, elrágott 
belőle egy darabot, és túlélte a történetet. Valószínűleg jobb is, hogy nem 
találtunk semmi túl izgalmasat, különben nagy bajba kerülhettünk volna.

Vajon miért nem kérdeztem soha nagyapát a patikus munkájáról, a könyvek 
iránti szeretetéről, az emberek iránti szeretetéről, az autók iránti szeretetéről? 
Ezek a dolgok generációról generációra szállnak? Ha igen, akkor sok mindent 
köszönhetek Glynn nagyapának.

Anyukám szülei George és Dorothy Clifford voltak. George 1903-ban született 
Dél-Írországban, bár apja egy kenti egyház lelkészeként szolgált. George, akit mi 
mindig "Mandad"-ként ismertünk (ez volt anyám gyerekkori neve), a RAF-nál 
szolgált, és vadászpilótának képezték ki az 1920-as években. Az 1930-as 
években a Flotta Légierőhöz tartozó szárnyparancsnokká emelkedett, és 
repülőgép-hordozókon képezte magát, ahol kétfedelű repülőgépeket szállt le a 
fedélzetre. Volt egy fotóalbum, amely sajnos már régen eltűnt, és amely 
tartalmazott egy fényképet George-ról a HMS Glorious repülőgép fedélzetén, a 
máltai Valetta kikötőjében. A HMS Gloriousnak a neve ellenére nem volt ilyen 
dicsőséges története. Az első világháborúban harci cirkálónak épült, majd az 
1920-as években repülőgép-hordozóvá alakították át. A hajó 1931-ben ködbe 
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burkolózva összeütközött egy sétahajóval, és végül szomorú véget ért, amikor 
1940-ben a híres német Scharnhorst és Gneisenau hajók elsüllyesztették, több 
mint 1200 emberéletet követelve.
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George-ot a második világháború alatt RAF-csoportkapitánnyá, majd 
állomásparancsnokká léptették elő. Legnagyobb csalódására túl fiatal volt ahhoz, 
hogy harcoljon az első világháborúban, és túl öreg ahhoz, hogy harcoljon a 
másodikban. 1941-ben egy ideig Gibraltáron volt, de a háború nagy részét a 
hadsereg légierőjének vezérkarában töltötte, a londoni Whitehallban és az 
Egyesült Királyság különböző légi bázisain állomásozva.

Nem sokat tudok anyai nagyanyámról, Dorothy-ról. A skóciai Fife-ból 
származott, és 1907-ben született. Sajnos 1962-ben, 55 évesen májrákban halt 
meg, és bár találkoztam vele, túl fiatal voltam ahhoz, hogy emlékezzek rá.

Dorothea nagynéném, anya egyik nővére néhány évvel ezelőtt megtalálta George 
nagyapa katonai feljegyzéseit, és ezekből kiderült, hogy az 1920-as években az 
egyik Fife melletti légi támaszponton állomásozott. Gondolom, valamilyen partit 
tarthattak, és így ismerkedtek meg a nagyszüleim.

Ebbe a katonacsaládba született édesanyám, Pauline 1934. augusztus 20-án a 
hertfordshire-i Tringben. Két nővére volt, Louise és Dorothea. Jól nevelkedtek, 
szép otthonuk volt, egy falucskás bérelt ház a tringi pályaudvar mellett. A háború 
alatt a család élete megváltozott, mint mindenkié azokban a sötét napokban. 
Anya mesélt a háború alatti és utáni élelmiszerhiányról, és arról, hogy a kertben 
zöldségeket termesztettek, és olyanokat ettek, mint a csalánleves és a 
nyúlpástétom.

Egy barátjával együtt George-nak volt egy első világháborús Tiger Moth 
kétfedelű repülőgépe, becenevén Bodger, és van egy csodálatos 8 mm-es filmünk 
anyámról, amint a pónin galoppozik át egy mezőn, miközben a repülőgép fölötte 
repül.

A háború után George-ot a németországi RAF-bázisok leszerelésénél 
alkalmazták. Nehéz értelmezni bármilyen katonai aktát pusztán ránézésre, de 
George-éban semmi sem ragadta meg különösebben a figyelmemet. 
Egyértelműen fontos tiszt volt, de hogy pontosan mit csinált, azt nem tudom. 
Dorothea szerint ideje nagy részét távol töltötte otthonról, így inkább olyan volt, 
mintha egy idegen férfi lett volna a házban, amikor hazajött.

George 1953-ban vonult nyugdíjba, mivel az izomdisztrófia egy formája alakult 
ki nála. Emlékszem, hogy találkoztam vele halála előtt, az 1970-es években, 
amikor már nagyon idős ember volt, kerekesszékben ült, és nem tudott beszélni. 
Szerettem volna találkozni vele fénykorában, mert biztos vagyok benne, hogy 
szórakoztató és nagyon érdekes ember volt.
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Anyukám csak néha beszélt a gyerekkoráról, és a kisebbik húgától, Dorothea 
nagynénémtől kaptam jobb képet azokról az időkről. A  honlapon
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a háború után anyát egy helyi lányinternátusba, a Brondesburybe küldték, a Tring 
melletti Aldburyben lévő Stocks House-ba, ahol "előkelő fiatal lányokat 
tanítottak arra, hogy fiatal hölgyekké váljanak". Úgy tűnik, anyának cseppet sem 
tetszett, hogy bentlakásos iskolába küldték. 18 évesen egy svájci iskolába 
küldték, ahová egyedül utazott. Az iskola célja az volt, hogy felkészítse a fiatal 
hölgyeket arra, hogy a "megfelelő fickóhoz" menjenek feleségül, ezért balettre 
tanították őket, hogyan kell helyesen járni úgy, hogy egy halom könyvet 
egyensúlyoznak a fejükön, és hogyan kell pukedlizni és beszélni a személyzettel. 
Anya kalandvágyó lélek volt, és nem vagyok benne biztos, hogy mennyire 
igyekezett a befejező iskolai leckékben részt venni. Svájcból hazafelé tartva egy 
barátjával megálltak Párizsban, ahol anya azzal hozta szégyenbe magát, hogy a 
Diadalív tetejéről leitta magát és rosszul lett. Azt hiszem, ezután már csak 
egyszer ivott bort életében, és inkább a ginhez ragaszkodott.

Anya az apja nagy autójában tanult meg vezetni. Később ezzel az autóval ment el 
a vizsgaközpontba, hogy letegye a motorkerékpár-vizsgát, a csomagtartóba rejtett 
kis motorkerékpárral. Megérkezéskor egyszerűen megkérte a vizsgáztatót, hogy 
emelje ki a csomagtartóból, és töltse fel üzemanyaggal egy üres gines üvegből. 
Anya elbűvölte magát a központban, és átment a vizsgán. Ezután megkérte a 
vizsgáztatót, hogy tegye vissza a motort a csomagtartóba, mielőtt hazaindult 
volna.
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Anyuka motorkerékpárral
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Az 1950-es évek elején részt vett a Circuit of Ireland Rallyn egy Austin-Healey 
utasaként. Ezek a történetek eléggé jellemzőek anyára - nagyon szórakoztató 
volt. Szeretem azt hinni, hogy anyámból sok minden rám is átragadt - a határok 
feszegetése, a hajlandóság arra, hogy a dolgokat a magam módján csináljam, a 
"nem" válaszként való elfogadhatatlanság és a huncut humorérzék.

Anya az 1950-es évek elején költözött Londonba, és egy fiatal amerikai nővel, 
Sarah Jane-nel osztozott egy Earl's Court-i lakáson. Anya mindig rámutatott erre 
a házra, amikor Londonba utaztunk - még mindig láthatjuk a bal vállunk felett, 
amikor az A4-es autópálya Earl's Court és Kensington közötti felüljáróján 
haladunk. Anya és Sarah Jane egész életében közel maradtak egymáshoz.

Anya titkárnőként dolgozott az MI5-nél, és amikor gyerekek voltunk, azt 
mesélte, hogy ebédidőben a titkárnők érdekes emberek aktáit olvasták, hogy 
elfoglalják magukat. Azonban bármennyire is könyörögtünk neki, soha nem 
árulta el, hogy kikhez tartoznak ezek az akták, arra hivatkozva, hogy szigorúan 
bizalmas anyagról van szó. Anya sok mindent nem vett komolyan az életben, de 
azt nagyon is komolyan vette, ami azokban az aktákban volt. "Aláírtam a hivatali 
titoktartási törvényt", mondta, "egy szót sem mondok". Anya eléggé karakteres 
volt, kalandvágyó és nem konform, mindig a saját dolgait akarta csinálni, és 
nagyon is a maga ura volt. Nagyon jól érezhette magát, amikor fiatalon, otthonról 
elszakadva néhány évig egy érdekes munkahelyen dolgozott, mielőtt 1957-ben 
belevágott a házaséletbe.

Apám, Hugh Henry 1929. május 25-én született Lytham St Annesben. Lytham St 
Annes egy elegáns hely Liverpooltól északra, és úgy vélem, hogy a dédszüleim 
azért vettek ott egy szép házat, hogy elmeneküljenek a város elől. Apa korai 
életéről keveset tudok azon kívül, hogy Aylesburyben, Pine Cottage-ban éltek. 
Egyszer elmentünk a ház mellett, de apa ritkán beszélt a múltjáról, csak 
villanásokban. Volt egy bátyja, Brian, akit csak ritkán láttunk, amikor felnőttünk. 
Emlékszem, hogy apa említette, hogy a háború előtt Brian tbc-t kapott, és mivel 
ez még az antibiotikumok előtti időkben történt, szerencsésnek mondhatta magát, 
hogy túlélte. Időnként apró információmorzsákat kaptunk, például arról, hogy 
apa és Brian a háború alatt látta, amint egy RAF Mosquito lezuhant és lángba 
borult a Pine Cottage-tól nem messze, és a legénység meghalt. A két fiú több 
német repülőgép roncsát is látta. De általában véve apa mindig nagyon 
szűkszavúan beszélt a gyermekkorának egyes aspektusairól, még ennyi évvel 
később is.

1940-ben apát evakuálták, bár nem hivatalosan, mivel apja aggódott a Blitz miatt, 
és amiatt, hogy milyen rossz lehet Londonon kívül, mivel a kontinensről 
Birminghambe és Liverpoolba vezető közvetlen repülőútvonalon laktak. 
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Nagyapa elköltözött
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Apa és a nagyi a Thomson családnál lakik Bassenthwaite-ban, a Lake 
Districtben. Ez még ma is egy eldugott hely, de olyan volt, mintha a háború alatt 
a tizenkilencedik században ragadtunk volna. Brian nem ment el, mert iskolába 
ment. Apám számára ez egy meghatározó időszak volt, és az egyik legboldogabb, 
amit ismert, és talán ezért is költöztek a szüleim végül északra. Szerette a 
szabadságot és az embereket, akikkel találkozott. Ráadásul a vidék szépsége is 
megbabonázta. A háború soha nem érintett egy ilyen helyet. Apa a falusi iskolába 
járt, és nagyon jól érezte magát. Mesélt nekünk a falu suszteréről a fészerében, a 
családról, akivel 1940-től 1941-ig együtt élt, és a télről, amikor befagyott a tó, és 
látott egy lovas kocsit átkelni rajta a jégen. Ennek a boldogságnak az vetett véget, 
amikor az apja rájött, hogy a Blitz nem is olyan rossz nekik, mint amennyire félt, 
és apát és nagyit visszaköltöztette Aylesburybe.

Bassenthwaite-ból visszatérve apát egy jól ismert iskolába, Stowe-ba küldték. JF 
Roxburgh az 1920-as években hozta létre a Stowe-t, mint progresszív 
bentlakásos iskolát, ahol a fiúkkal jól bántak, ellentétben azzal, ahogy akkoriban 
más állami iskolákban bántak velük. Nagyapa bölcsességéről tanúskodik, h o g y  
olyan iskolát választott, amelyet - legalábbis elméletben - a fiúk javára 
működtettek. Apa azonban utálta Stowe-t, és különösen utálta, hogy kirángatták 
kényelmes otthonából, hogy olyan jellemformáló tevékenységeket végezzen, 
mint például a jeges tavakban való úszás, mivel szemüveget viselt, és anélkül 
tényleg nem sokat látott! Érzékeny fickó volt, de nem volt más választása, 
minthogy k i t a r t s o n .

Az úszás ellenére Stowe-ban volt egy dolog, ami maradandó benyomást tett 
apámra: az angol órák Roxburgh-nél, a híres angol tudósnál, akit imádott. Apa 
azt mondta, hogy az angol nyelv és a szavak ereje iránti lelkesedése 
világítótoronyként sugárzott ebből a tanárból. Ez egy életre hatással volt apára, és 
a szavak, a nyelv és a könyvek iránti szeretete mind a bátyámra, mind rám 
öröklődött. Arra is talált időt, hogy madarakat figyeljen, és képessé vált arra, 
hogy kis akvarelleket fessen róluk. Apa akkoriban érettségizett, és minden 
bizonnyal követhette volna a bátyját az egyetemre.

Ehelyett valami nagyon váratlant tett, és úgy döntött, hogy Kentben fog dolgozni, 
mint mezőgazdasági munkás. Nem tudom, miért, és soha nem is kérdeztem, mert 
ez volt az egyik olyan téma, amelyet otthon soha nem vetettünk fel, de felmerül a 
kérdés, hogy 1946/47-ben miért döntött úgy, hogy egy kenti farmon él és 
dolgozik egy filléres fizetésért, amikor más lehetőségek is rendelkezésre álltak. 
Elmesélt azonban néhány történetet a földművelésről. Az 1947-es tél volt az 
egyik leghidegebb a történelemben, és apa azt mondta, hogy amikor káposztát 
szedett a mezőn, olyan hideg volt, hogy a levelek egyszerűen szétmorzsolódtak a 
kezében. Egy másik alkalommal csak úgy menekült meg egy dühös Jersey-bika 
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szarvai elől, hogy kiugrott az istállóból, ahol éppen trágyázott. És ezen a farmon 
látta apa az utolsó munkalovakat, amint átadták helyüket a Fordson traktoroknak.
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Apa és Brian közel álltak egymáshoz, és 1949-ben vásároltak két kis 125 
köbcentis BSA Bantam motorkerékpárt, és elindultak, hogy bejárják a kontinenst. 
Útjuk során a háború utáni Európa pusztításai között motoroztak, keresztül 
Franciaországon, Dél-Németországon és az Alpokon. Apa soha nem beszélt 
részletesen erről az útról, és azon tűnődöm, vajon ez is egyfajta fokmérője volt-e 
annak a borzalomnak, amellyel a háború vége után ilyen rövid időn belül 
találkozhattak.

Apa és a bátyja egész életükben közel maradtak egymáshoz, és emlékszem, hogy 
gyakran beszéltek telefonon. Kár, hogy az unokatestvéreimmel soha nem 
kerültünk közel egymáshoz, valószínűleg azért, mert gyerekkoromban csak 
n é h a - n é h a  láttuk Briant és családját, általában a kínzó karácsonyi 
ünnepségeken. Miért gyötrelmes? Nos, a 2 család, összesen 10 ember, Brian 
bácsi és Betty néni nagy házában egy hatalmas, alig használt ebédlőbe volt 
terelve. A hatalmas asztal tele volt evőeszközökkel és poharakkal, mi pedig 
egymástól távol álltunk, és mindannyian rettegtünk attól, hogy felborítunk 
valamit, vagy mondunk valami oda nem illőt, ezért alig szólt valaki valamit. A 
csend, csak az evőeszközök ideges csörömpölése a tányérokon, egyszerűen 
borzalmas volt.

Az 1950-es évek elején apa tehenészként dolgozott, ezúttal Gordon Walter 
farmján, Tringben. Gordon anyu húgának, Louise néninek a felesége volt, így 
gondolom, hogy apa így ismerte meg anyát. Valamikor a megismerkedésük után 
apa újságíró lett, a Farmer and Stock-Breeder számára írt a hízott juhok, 
bárányok és szarvasmarhák árairól, és ezt egészen 1957-ig folytatta. Anya és apa 
keveset beszélt a megismerkedésükről vagy a randevúról, kivéve, hogy gyakran 
jártak Londonban előadásokat nézni. Aldburyben házasodtak össze 1957 
februárjában.
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Anya esküvője

Ezután egy Maidenhead-i lakásban laktak a vasútállomás mellett, közel ahhoz a 
helyhez, ahová anya szülei költöztek, miután apja otthagyta a RAF-ot.

Az 1957-es év volt az is, amikor Brian bácsi bevezette apát a televíziós munka 
gondolatába. Az 1950-es évek elején az Egyesült Királyságban csak egy 
televíziós csatorna volt, a BBC. A kormány a kereskedelmi verseny egyik 
formájaként bevezette a független televíziót, az ITV-t, és az ország különböző 
területeinek saját koncessziójuk volt. Brian bácsi már az egyik új csatornánál 
dolgozott, és felhívta apát, hogy beszámoljon neki egy új franchise-ról, a Skóciát 
kiszolgáló Scottish Televisionről, vagyis az STV-ről. Apát nem érdekelte, hogy 
Skóciába költözzön, de Brian elmagyarázta, hogy az STV reklámrészleget hoz 
létre Londonban. "Menj le oda, és szerezz munkát" - mondta Brian. Apa 
megtette, amit Brian javasolt, és az STV-nél kezdett el üzletkötőként reklámidő 
eladásával foglalkozni. Ez sokkal jobban fizetett munka volt, mint az újságírói 
munkája, és azzal járt, hogy cégeket és hirdetőket kellett felhívnia.
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ügynökségek, hogy meggyőzzék őket arról, milyen előnyökkel jár, ha termékeik 
szerepelnek a televízióban. Miután meggyőzték őket, nagy összegeket költöttek 
reklámra.

Anya és apa családot akartak, és ezt szem előtt tartva 1958-ban megláttak és 
beleszerettek egy Orchard Cottage nevű házba, amely Maidenhead nyugati 
szélén, egy csendes sávban, Maidenhead Thicket közelében található. Az 
Orchard Cottage egy új ház volt, amelyet az első tulajdonostól vásároltak meg, és 
régi londoni téglákból épült, amelyeket bombatámadásban megsérült 
épületekből mentettek ki, hogy a házaknak a kor látszatát keltsék. Elöl nagy eresz 
volt az emeleten, ahol a hálószobám volt, és a gerendák kifelé nyúltak, és 
hatalmas kertje volt - ideális volt a gyerekek számára a tomboláshoz.

Orchard Cottage, 1962
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Orchard Cottage a hálószobámmal, 1962
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KETTEDIK FEJEZET

Boldog gyermekkor 
1961 decembere és az 1970-es 
évek eleje között

1961. december 4-én érkeztem a helyszínre.
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Anyával, 1962
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Apával, 1962

Fürdés, 1964
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Nagyival és nagypapával, 1964
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A bátyám, Rupert 1965-ben követte.

A kisöcsémmel, 1966

Anya az első naptól kezdve au pairt alkalmazott, hogy segítsen a 
gondozásunkban. Gyermekkorunk során Rupert és én megszoktuk, hogy sokféle 
külföldi van a házban, és néhányukkal a mai napig barátok vagyunk.

A holland Corrie a kezdetektől velünk volt, és ő lett a keresztanyám. Csodálatos 
módon ő és Annika, egy másik kedvenc au pairünk, még az 50. születésnapi 
bulimra is eljöttek, egy évmilliárddal később.

Születésem idején apa már négy éve dolgozott az STV-nél, és nyilvánvalóan nagyon jól 
végezte a munkáját. 1969-ben értékesítési igazgatóvá léptették elő, és egy mesés 
irodát kapott a Grosvenor Street 70-ben. Minden a Mad Men csillogása volt - 
öltönyös férfiak és gyönyörűen öltözött titkárnők. A kereskedelmi televíziózás 
nagyon jól ment az 1960-as és 1970-es években, és apa főnöke, Lord Thomson of 
Fleet alkotta meg azt a kifejezést, hogy ez olyan volt, mintha "engedélyt kaptak 
volna a pénznyomtatásra". Később, az 1980-as évek elején az STV a Coutts 
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épületbe költözött a The
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Strand, amely a nagyszabású épület egyik oldalát foglalja el. Emlékszem, hogy a 
belső fal teljesen üvegből volt, és egy nagy átriumra nézett, pontyos tavakkal és 
kifejlett fákkal. Apa kör alakú irodája a Trafalgar térre néző egyik torony legfelső 
emeletén volt. Ez egy csodálatos épület volt, és még mindig az.

Apa hetente repült oda-vissza Skóciába és Manchesterbe a Heathrow-ról, ami 
körülbelül fél órányira volt otthonról, és mi ritkán láttuk. Emlékszem, hogy a 
hatvanas évek végén egyszer elmentem a Heathrow-ra, és olyan izgalmas volt 
látni a sok repülőgépet, amikor a légi közlekedés még szokatlan volt. A 
repülőgép-üzemanyag szaga olyan volt egy kisfiúnak, mint a macskamenta. 
Akkoriban csak az 1-es terminál volt, de emlékszem a hihetetlen 1960-as évek 
hangulatára, a csillogó hostessekkel, akik úgy néztek ki, mint a modellek, és a 
pilótákkal, mint a filmek főszereplőivel.

Az 1970-es években a független televíziós társaságok néha "kontra" üzleteket 
kötöttek, amelyek során a terméket műsoridőért cserébe adták. Ez idő tájt a Pan 
Am kötött egy ilyen üzletet az STV-vel, és mint igazgató, apának felajánlottak 
egy helyet az első Jumbo Jet első osztályán a Heathrow-ról Hong Kongba tartó 
repülőn. "Akartok jönni, fiúk?" - kérdezte, mintha kérdezni kellene. Felszálltunk 
a 747-esre, és az első osztály szinte üres volt, csak mi és néhány másik utas 
voltunk ott. A hostessek úgy bántak velünk, mint a királyi családdal, 
megengedték, hogy fel és le szaladgáljunk a csigalépcsőn, megmutatták a 
fedélzeti ajtón lévő kombinációs zárat, mindenből dupla adaggal etettek minket, 
és törzsutas Clipper klubjelvényt adtak nekünk - de mi túl fiatalok voltunk a 
mérföldes klubhoz! Későre járt az idő, amikor apa elmondta nekünk a varázslatos 
utazásunk hatalmas "DE"-jét. Úgy tűnt, anya, Rupert és én nem folytathatjuk az 
utunkat Hongkongba, mivel apa nem tudott szabadságot kivenni, hogy elkísérjen 
minket, így Frankfurtban kellett leszállnunk, hogy az egyik au pairünknél 
töltsünk egy hétvégét, ahelyett, hogy a Távol-Keletre mennénk. Hogy tehetted 
ezt, apa? Rupert és én hatalmasat csalódtunk, és ez még most, több mint 50 évvel 
később is bosszant...

A céges autók

Valamikor az 1950-es évek közepén apa vett egy háború előtti Aston Martint, és 
emlékszem, hogy láttam egy régi fényképet a szüleimről, amikor a család skót 
kontingensét meglátogatták vele. Az 1960-as évektől kezdve apámnak céges 
autója volt, kezdve egy Ford Angliával, egészen egy Rover SD1 Vitesse 3500-ig. 
Emlékszem, hogy 1985-ben egy este felhajtottam ezzel a nagyon gyors Roverrel 
az M6-oson - remek móka volt.
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Apa állandóan változó céges autói felkeltették bennem az autók és a vezetés 
iránti érdeklődést, amely a mai napig tart.
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Felnőni

Rupert és én tipikus kisfiúk voltunk, akik egy házban nőttünk fel. Hógolyóztunk, 
fára másztunk, és a szokásos fiús dolgokat csináltuk a kertben.

Anyának mindig voltak kutyái és egy macskája. Imádta a kutyákat, és mi 
sétáltattuk őket vele. Tessa volt az első kutyánk, és a név öröklődött a következő 
generációkon keresztül. Nyulaink is voltak, de sajnos azok nem élték túl az első 
myxomatosis járványt. Az "otthon" minket, mint családot jelentett, beleértve a 
kutyákat, macskákat és egy au pair-t, aki évente vagy évente változott. Az élet 
kényelmes és nyugodt volt. Nagy kertünk volt, és a környező házakban több más 
család is élt a mi korunkbeli gyerekekkel, így játszottunk, gokartoztunk és 
építettünk odúkat.

Néhány testvérrel ellentétben Rupert és én nem töltöttünk sok időt együtt, amikor 
idősebbek lettünk, mert mindig is nagyon különböző emberek voltunk.

Ünnepek

Az 1950-es évek végén a szüleim vásároltak egy kis házikót, a Studio Cottage-ot, 
a cornwalli Polperro központjában. Ez egy nevetségesen szép házikó volt egy 
nevetségesen szép faluban.

Polperro kikötője és a mi kis régi nyaralónk - jobbra középen, kék bejárati ajtóval - 1970 körül.
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A Cornwallba tett kirándulások 7-10 órát vehetnek igénybe az A30 és az A303-as 
autópályán. Mindkét szülőmnek volt autója, anyámnak pedig egy kis Austin 
A35-öse, amíg bele nem hajtott egy tehervagon h á t u l j á b a , és összetörte. 
Ezután egy ablak nélküli Mini furgonja volt, és egy matracot rakott hátra, hogy 
mi, fiúk és a kutyák aludhassunk rajta a hosszú út alatt.

A nyaralót három oldalról a tenger vette körül, és csodálatos nyaralást töltöttünk, 
amely tökéletes volt a gyermekek számára. A szüleink reggelente kiraktak 
minket, és a kikötő és a móló volt a játszóterünk. Imádtunk ott lenni, sétáltatni a 
kutyákat anyával és apával, beleragadni a sárba, sziklákat mászni, majdnem (de 
nem egészen!) lezuhanni a sziklákról és nézni a viharokat.

Apával és Rupert-tel

A tenger illata és a sirályok hangja még most is az ottani nyaralásainkra 
emlékeztet. Anya szezonon kívül bérbe adta a nyaralót, és ő és apa mindig 
javításokat végeztek, szivárgásokat javítottak és festettek. Évente kétszer 
mentünk nyaralni a nyaralóba, minden évben, egészen a hetvenes évek végéig, és 
a szüleink a nyolcvanas évek közepén adták el. Néhány barátunk nemrég látta, és 
még mindig ugyanúgy néz ki, mint a mi időnkben.
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Ritkán mentünk nyaralni a tengerentúlra, és a sugárhajtású A-1 üzemanyag szaga 
még most is visszarepít az 1960-as évek csillogó Heathrow-jára, amelyet 
kisfiúként szerettem. A korai utak Gibraltárra vezettek, ahol emlékszem, hogy a 
senki földjén át a zárt határkapukon keresztül Spanyolországot néztem, ahol egy 
kiégett tank állt, talán még a spanyol polgárháborúból. Fent a sziklán anyu 
vámmentes táskáját a majmok nagy sikoltozás közepette darabokra tépték. Egy 
másik utazás Jerseybe vezetett, ahol a szüleim barátainál laktunk egy tengerparti 
luxusházban. Ez 1966 tavasza lehetett, és emlékszem, hogy szüleimmel 
pedálozni mentünk, én középen, kormányozva. De még élénkebben emlékszem 
arra a szörnyű pillanatra, amikor anya a mindössze néhány hónapos Rupertet a 
babakocsiba tette egy fa árnyékában. Ahogy mindannyian a közelben ültünk a 
napon, egy ág letört a fáról, és a babakocsira esett. Szerencsére nem esett baj, de 
emlékszem a pánikra és a sokkra.

Iskolanapok

Rupert és én együtt voltunk az óvodában, és együtt csináltuk azokat a dolgokat, 
amiket az óvodások szoktak. Az óvodák akkoriban elég szokatlanok voltak, 
mivel a kontinensről származó fogalomról volt szó, de a szüleim nyitottak voltak 
az ilyen ötletekre, hiszen végül is holland, német, svájci és svéd au pairjeink 
voltak.
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Én, 1966
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Hároméves koromban, 1965-ben kezdtem az óvodát, és nem sokkal később a 
Winburybe, egy kis magániskolába jártam Maidenheadben.

A Winbury egy nagyon szelíd, kedves iskola volt. Az igazgató John Spicer volt, 
és az iskola egy régi viktoriánus kúriában volt. Az 1. osztályban találkoztam az 
első szerelmemmel, Miss Haythornthwaite tanárnőmmel. Sajnos a szerelmem 
észrevétlen maradt... de hát csak négy éves voltam! A 2. osztályos tanárom Mrs 
Edge volt, és ő sokkal vadabb volt - egyáltalán nem az a típus, akibe bele lehet 
szeretni, mivel rendszeresen elverte a kezemet egy vonalzóval valamilyen 
csínytevésért. Mrs Edge mindent tanított nekünk, kivéve a természettudományt, 
amit Mr és Mrs Smith tanított. Mr Smith tanított minket kémiára, és nem 
emlékszem, hogy sokat tanultam volna az óráin, eltekintve attól, hogy 
keverékeket főzött edényekben Bunsen-égőkön, és az ebből eredő furcsa 
szagokat. Mrs Smith természetismeretet tanított nekünk, és emlékszem, hogy már 
fiatalon tanultam a fotoszintézist, szóval valami biztos megragadt bennünk!

De a franciatanárom, Hammersly asszony volt az, aki igazán fontos szerepet 
játszott az életemben. Nem emlékszem pontosan, hogy mikor kezdtem el 
franciául tanulni, de azt hiszem, öt vagy hat éves lehettem. A gyerekek ebben a 
korban olyanok, mint a szivacsok, és ha valaki ad nekik valamit, amit 
megtanulhatnak, akkor megtanulják. Emlékszem, hogy 10 éves koromban egy 
színdarabban szerepeltem és beszéltem franciául. Hammersly asszony fontos 
szerepet játszott az oktatásomban a következő néhány évben, és az ő hatása a 
tanulásomra a mai napig megmaradt. Beszélek franciául, még mindig tanulom és 
francia órákra járok. Nagyon hálás vagyok, hogy már fiatalon megtanultam egy 
másik nyelvet, és ezért minden elismerésem Hammersly asszonynak jár.

Aztán ott volt az iskola szakácsnője, egy Marie nevű lengyel hölgy, aki 
szorgalmasan készítette az összes ételt, amely az undorító és ehetetlen ételektől a 
fantasztikusig terjedt. A süteményekben és desszertekben, mint például a 
csokoládés piskóta pudinggal és gyümölcsmorzsával, briliáns volt, és csodálatos 
steak- és vesepástétomot készített, de a káposzta, a máj és a borsó borzalmas volt, 
a burgonya pedig mindenféle fűszerezés nélküli, darabos püré. A májra még most 
sem tudok ránézni.

Ha az iskolai ebédekről gondolkodom, van egy különleges eset, ami megragadt 
az emlékezetemben. A kisebb gyerekek az osztálytermekben ebédeltek, míg a 
nagyobbak az iskola auláját használták. Minden nap kiválasztottak közülünk, 
fiatalok közül néhányunkat, hogy visszavigyük a konyhába a használt tányérokat. 
Képzeljünk el két derékszögben, vakon egymásra nyíló folyosót, amelyek a 
konyha előtt, egy lépcső alján találkoznak. Én büszkén cipeltem egy karnyi 
tányért az egyik folyosón, míg egy idősebb fiú, akit nem nevezünk meg, a másik 
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folyosón kezdett el futni. Teljes sebességgel belém és a tányérokba rohant, éppen 
akkor, amikor elértem a megfelelő szöget. Ez az ütközés oldalra dobott, aminek 
következtében leestem, összetörtem az összes tányért, és bevertem a fejemet a 
kemény tölgyfa lépcsőfokon, és kiütöttem magam.
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A slough-i Wexham Park kórházban ébredtem. Gyorsan magamhoz tértem, és az 
őrületbe kergettem a nővéreket azzal, hogy az ágy alá bújtam, és az új 
sugárpisztolyommal riogattam őket. Ez volt az első, de nem az utolsó kórházi 
látogatásom.

Élveztem a Winburyben töltött időt. Az első néhány évben külön voltunk a 
nagyobb fiúktól, és amikor nyolc vagy kilenc évesek lehettünk, átköltöztünk az 
iskola nagyobb fiúkhoz tartozó részébe. Ez hagyományosabb módon 
szerveződött, házakkal és osztályfőnökökkel, és az én házam a Raleigh volt. 
Nagyon régi iskolai oktatás volt, és a követelmények magasak voltak, például a 
gyülekezeti imaórán fel kellett állni a magassági sorrendben. Koromhoz képest 
magas voltam, amit mindig is élveztem, mert így a csúcson voltam! Az ott 
töltött idő alatt jó barátokra tettem szert.

Az otthoni élet egyszerű és egyszerű volt. A barátok eljöttek hozzánk, mi pedig 
átmentünk hozzájuk játszani. Egy kis úton laktunk, ami nem vezetett sehova, így 
nem volt nagy forgalom. Körülbelül 10 ház volt, és ezek közül legalább 6-ban 
voltak a mi korunk körüli gyerekek. A napok azzal teltek, hogy fára másztunk, 
krétával rajzoltunk az utakra, gokartoztunk, megvoltak az első biciklijeink, és 
megtanultuk, hogyan kell vezetni őket. Az egyik szomszédunknak, Marynek volt 
egy kabrió Morris Minorja. Elmentünk vele kocsikázni, és emlékszem, hogy 
meglepődtem, hogy nem volt teteje. A másik keresztanyámnak, Murielnek volt 
egy kabrió Triumph Vitesse-je, és imádtam abban az autóban ülni. Kicsit több va 
va voom volt benne.

Akkoriban még nem volt gyermektévé, és csak két csatorna volt, amelyik este 
ment. Mivel apa a televíziós iparban dolgozott, volt az egyik első színes 
készülékünk, később pedig egy VHS-videógépünk, de természetesen nem 
töltöttünk sok időt a képernyő előtt. Amikor anyának nyögtük, hogy unatkozunk, 
mindig azt válaszolta: "Csak az unatkozó emberek unatkoznak". Így hát 
kitaláltuk a saját játékainkat, karácsonyra pedig olyan ajándékokat kaptunk, mint 
a kémiai készletek és könyvek, amelyekkel a téli hónapokban is elfoglaltak 
minket.

Időnként Londonba utaztunk, hogy meglátogassuk apát vagy városnézésre 
menjünk, és anya mindig kiöltözött az alkalomhoz illően. Elvitt minket a régi 
londoni állatkertbe a medvebocsokkal és a pingvinmedencével, és láttuk Guy-t, a 
gorillát. A Természettudományi Múzeumba és a Tudományos Múzeumba tett 
kirándulások elvarázsoltak. Apa elvitt a Birodalmi Háborús Múzeumba is, ami 
egy életre szóló érdeklődést váltott ki belőlem a hadtörténelem iránt, és bár azóta 
nem jártam ott, de majd visszamegyek, hiszen ennek már több mint 45 éve. Apa 
szerette az irodalmat, és megismertetett az első világháborús költészettel. Wilfred 
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Owen az egyik kedvencem, és a könyveit a közelemben tartom.

Ekkor már 11 éves lehettem, és még mindig a Winburyben tanultam, és olyan 
tantárgyakat tanultam, mint a matematika és az angol, és teniszlabdát rúgtam a 
játszótéren.



47

szünetben. Mivel koromhoz képest magas voltam, gyorsan tudtam futni, és elég 
jó voltam a sportban. A foci nem nagyon érdekelt, de az atlétikában jó voltam. 
Az egyik iskolai sportnapon megnyertem a magasugrást, és még mindig megvan 
a lyukasztó, amit első díjként kaptam. Még mindig használom.

Iskolai sportnap, 1973

Iskolai sportnap, 1973
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A Winbury csak fiúknak szóló iskola volt, de az út túloldalán volt a Courthouse, 
ame ly  csak lányoknak szólt. Nem emlékszem, hogy a lányok akkor iban  
különösebben érdekeltek volna, de a Courthouse-ban volt egy uszoda, és nyáron 
a fiúk is használhatták. Amikor anyu rájött, hogy úszni megyünk, elvitt minket 
Mr Penzottihoz, lent a folyónál. Ő tanított meg minket rendesen úszni a 
levelekkel és békákkal teli medencéjében, és csak miután megtanultunk eleget 
ahhoz, hogy ne fulladjunk meg, anyu örült, hogy a Courthouse medencéjében 
folytathatjuk.

Nem emlékszem, hogy valaha is kritizáltak volna a gyenge tanulmányi 
teljesítményem miatt a Winburyben. Nem voltam sztár, de nem is 
kényszerítettek, hogy keményebben dolgozzak. A szüleink soha nem erőltették, 
hogy jól teljesítsünk, de talán néha jól jött volna egy kis lökés. Anya bátorított, 
hogy csináljam meg a házimat, de nem örült, amikor a kézírásom átütötte a 
papírt, hogy maradandó nyomot hagyjon a nagyon szép mahagóni 
étkezőasztalon. Amikor az egyik tanár Winburyben megemlítette, hogy gondjaim 
vannak a hallásommal az órákon, elküldtek egy fülészhez, ahol a bal fülemre egy 
bizonyos típusú hangsüketséget diagnosztizáltak. Még most sem hallok bizonyos 
hangokat - különösen azokat, amelyek ahhoz kapcsolódnak, ha valaki nyaggat!

Későbbi Winbury-s koromban a szüleim vásároltak egy kis kék Honda Monkey 
Bike-ot, amit ők az úton, mi pedig a kertben használtunk. Körbe-körbe mentünk, 
néha lecsúsztunk és felástuk a füvet. Így kezdődött a motorok iránti szeretetem.

Motorkerékpáron
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Az Orchard Cottage 1985-ig a családi otthonunk maradt, és mi valóban 
tomboltunk a kertben. Biztos vagyok benne, hogy az autók és motorok iránti 
szeretetem valamilyen módon a neveltetésemből, valamint a szülők és 
nagyszülők által megosztott történetekből, emlékekből és tapasztalatokból eredt. 
Talán az utazás iránti szeretetem és kalandvágyam is; ki tudja? De az biztos, 
hogy boldog gyermekkorom volt.
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T

HARMADIK FEJEZET

Későbbi gyermekkor és tinédzserkor 
1970-es évek eleje és 1980 
decembere között

A hetvenes évek általában véve elég zordak voltak az Egyesült Királyságban. 
Még nekünk, gyerekeknek is minden piszkosnak, koszosnak és kopo t tnak  
tűnt. A végtelen áramkimaradások, a háromnapos

és a cégek csődbe mentek, nagyon lehangoló időszak volt.

Számomra azonban ez is egy egyszerű, boldog időszak volt. Néhány barátom 
szülei elváltak, de Rupert és én továbbra is éreztük a szüleink állandó melegségét 
és biztonságát, hogy boldog pár vagyunk. A szüleim nagyon laissez-faire-ek 
voltak, és a nevelésről alkotott nézetük nagyjából az volt, hogy hagyjanak minket 
boldogulni. A barátaim szülei sokkal szigorúbbak voltak az irányelvekkel és 
korlátokkal. Visszagondolva, valószínűleg segített nekem felnőttként, hogy 
magamra voltam utalva, még ha fiatalkoromban bizonytalanságot is okozott. 
Talán nem ártott volna nekem néhány határ.

Iskolaváltás

Az 1970-es évek elején a világ megváltozott, amikor az üzemanyag ára drámaian 
megemelkedett, 33 pennyről 75 pennyre 5 literért. Ez a gyors és hatalmas 
emelkedés sokkolta a világgazdaságot, és ennek következtében 1972-ben, amikor 
még csak 10 éves voltam, John Spicer, a Winbury iskola igazgatója úgy döntött, 
hogy eladja az iskola épületeit és a hozzá tartozó földterületet Maidenhead 
központjában, és nyugdíjba vonul. Azt hiszem, John tudta, hogy az iskola többé 
nem lesz pénzügyileg életképes, és a szülők nem engedhetik meg maguknak, 
hogy oda küldjék a gyerekeiket. Úgy terveztem, hogy 18 éves koromig 
Winburyben maradok, de az új igazgatónő, Perry asszony átköltöztette az iskolát 
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a néhány mérföldre lévő Braywickbe, ahol csak 11 éves korig tanították a 
gyerekeket. Ez azt jelentette, hogy 1973-ban nem volt más választásom, mint 
hogy iskolát váltsak, és elhurcoltak, hogy megnézzek néhány lehetséges 
lehetőséget.
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Néhány jó barátom a Blue Coat Schoolba, egy readingi magániskolába járt. Bár 
elmentünk megnézni, valamiért engem nem küldtek oda. Az eredmény számomra 
földrengésszerű felfordulás volt. Nagyon zavarodott és nagyon rémült 11 éves 
fiúként 1973 szeptemberében a Maidenhead-i Desborough Schoolba kellett 
mennem. Ez korábban Maidenhead Grammar volt, de most alakították át átfogó 
státuszúvá, és a hozzám hasonló gyerekeket vettek fel. Egy barátságos, kis, 100 
fős előkészítő iskolából egy hatalmas, jóval több mint 1000 fős általános iskolába 
kerülni, minden figyelmeztetés vagy felkészülés nélkül, borzalmas volt. Vicces 
módon a Desborough-ba járás végül nem bizonyult rossz dolognak, mert 
mindenféle háttérrel rendelkező emberekkel találkoztam, és mesés barátokat 
szereztem, olyanokat, akiket soha nem szereztem volna, ha állami iskolába járok. 
Az első néhány év mégis kemény volt.

Még mindig emlékszem, ahogy anyu az első reggelen kitett a Desborough iskola 
kapujánál, aztán egyedül sétáltam be, és véletlenül találkoztam az egyetlen másik 
Winbury fiúval. Nem tudtuk, hova menjünk, de az iskola aulájának padlójára 
tereltek minket. Az igazgató felolvasta a névsort, és az első 30 fiú elindult a 
kijelölt osztályába. Ez így folytatódott, több száz fiú ment el a tanáraival, míg a 
végére csak mi ketten maradtunk a padlón ülve - két rémült kisfiú.

Az igazgató elvitt minket egy irodába, hogy kiderítse, hol a helyünk, és végül egy 
bizonyos Mrs Edwardsnál helyezett el minket, aki úgy tűnt, ő sem tudott 
v e l ü n k  mit kezdeni. Végül egy olyan osztályba kerültünk, amely egy osztállyal 
feljebb volt a gyógypedagógiai/különleges szükségletű osztályoknál. Szörnyű 
volt, és az első nap egy rémálom volt. Az osztálytársaim kemény tanácsi 
lakótelepekről jöttek, és annyira különböztek tőlem, amennyire csak lehetett. A 
zaklatás, két nagyon kellemetlen fiú által, azonnal elkezdődött. A magán 
előkészítő iskola kényelme után vagy elsüllyedek, vagy úszom, és bizonyára 
sokat süllyedtem, mielőtt sikerült biztonságba eveznem magam. Az órák évekkel 
elmaradtak a Winburyben tanultaktól, és azzal együtt, hogy rossz osztályba 
kerültem, több évig szinte semmit sem tanultam. A francia nyelvtudásom jó volt, 
és sokkal jobb is lehetett volna, de a tanárnő azzal volt elfoglalva, hogy olyan 
diákokat tanítson, akik lényegében nem akarták megtanulni vagy beszélni a 
nyelvet. Az első év v é g é n  vizsgáztunk, és nagy meglepetésemre kémiából 
98%-ot értem el. Köszönöm, Mr Smith - talán mégiscsak tanított nekem valamit! 
Elégedett voltam az eredménnyel, de az osztálytársaim körében ez úgy elszállt, 
mint az ólomlufi. A következő három évben a bizonyítványomban minden 
tantárgyból E-t írtam, kivéve a franciát, ami mindig ötös volt.

Az első évben szereztem egy barátot, Colin Robertset, és hamarosan Colin és én 
össze voltunk nőve . Az iskolába egy főúton bicikliztünk, ami úgy tűnik.
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Ez a mai mércével mérve veszélyes, de akkoriban teljesen normális volt a fiatalok 
számára.

Colin sokkal bevállalósabb volt nálam, de én is részt vettem a kalandokban. Volt 
a közelünkben néhány régi gyár, az egyik egy régi téglagyár, a másik pedig egy 
mészkőbányához volt kötve. A gyárakat a háború után elhagyták, de kész 
játszótérként szolgáltak a kisfiúknak. Napjainkat azzal töltöttük, hogy békákat és 
kígyókat fogtunk, fára másztunk és a régi épületek körül szaladgáltunk. A 
téglagyár egy másik emeletére vezető rámpa tetején tábla v o l t : "Belépés tilos. 
Veszély. Nem mentünk át rajta, mert bármennyire is csábító lett volna, még mi is 
felismertük a valódi veszélyt. Ennek ellenére nagyon jól szórakoztunk a 
mészkőbányában, ahol néhány régi, 1940-es évekbeli roncsautót találtunk, 
amelyekben játszhattunk, akárcsak a közeli mezőn lévő "bombatölcsérben".

Az első év végén Colin és én egy nap otthon voltunk a házamban, amikor 
megcsörrent a telefon. Colin apja volt az, aki beszélni akart Colinnal. 
Emlékszem, hogy néztem Colint, ahogy a telefonba beszélt, és hirtelen 
megrándult, mintha áramütés é r t e  volna. A vonásai megváltoztak, az arca 
elsápadt, letette a telefont, és egyenesen kisétált az ajtón. Később hallottam, hogy 
Colin nyolcéves bátyja, Steven, futball-labdát kergetve kirohant egy autó elé, és 
meghalt. Azután a szörnyű nap után már csak egyszer láttam Colint. Az 
iskolában maradt, de másodikban másik osztályba kerültem, és Colin nem volt az 
új osztályban. Colin teljesen megváltozott azután a tragikus nap után, és sajnos 
nem hiszem, hogy ezután egy szót is váltottunk volna egymással. Mivel olyan 
fiatalok voltunk, talán egyszerűen nem tudtuk, hogy mit kezdjünk egy ilyen 
veszteséggel.

A Desborough-ban mindenki ábécésorrendben ült az osztályban, így az új 
osztályomban egy Jones nevű fiú mellé kerültem. Véletlenül Andy Jones-t a 
rögbijátékról ismertem. Ellentétes csapatokban játszottunk, de a labdavadászat 
helyett gyakran beszélgettünk légfegyverekről. A következő két évben egymás 
mellett ültünk, és legjobb haverok lettünk, végigjártuk az iskolát, fiúk voltunk, és 
eleget tettünk azért, hogy boldoguljunk. Andy most Reading közelében él, és 
még ma is barátok vagyunk, ennyi év után is.

A művészethez borzalmasan értettem, és borzalmasan rajzoltam, de az agyagozás 
nagyon tetszett. A zeneórák szörnyűek voltak. A zenetanár felsorakoztatott 
minket, és egy dallamot énekeltett velünk. Ahogy végigment a soron, 
megkocogtatta egy másik fiúval a mellkasunkat, és azt mondta: "Ti ketten, 
hagyjátok abba az éneklést. Az egész osztályt elrontjátok a dallamot." Ez egy 
életre megsebzett, és ez volt az utolsó alkalom, hogy nyilvánosan énekeltem. A 
zenei értékelést szerencsére egy másik tanár vette át, és sokkal jobb volt. 
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Emlékszem, hogy eljátszotta Dukas A varázslótanoncát, és végigvitt minket rajta,
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a mű jelentésének magyarázata. Lenyűgöző volt, különösen az a mód, ahogyan 
leírta nekünk. Ezután lejátszotta a Funeral for a Friend és a Love Lies Bleeding 
című dalokat Elton Johntól, és ismét elmondta, hogy mit jelentenek ezek. Meg 
voltam nyűgözve. Talán ő volt a felelős azért, hogy megalapozta a zenehallgatás 
iránti szeretetemet.

Ahogy tizenéves korunkba léptünk, Andy és én továbbra is úgy viselkedtünk, 
mint a kisfiúk - és vitathatatlanul még mindig így teszünk -, lövöldöztünk a 
légpuskáinkkal és bicikliztünk a környéken. A lányokat is felfedeztük. Nem 
értettük őket, de kétségtelenül kezdtek lenyűgözővé válni. A Winburyben, ahol 
csak fiúk voltak, a tanáraim arra tanítottak, hogy legyek udvarias és figyelmes a 
lányokkal, és ezt a szüleim tanácsai is alátámasztották. Ezt sosem éreztem igazán 
relevánsnak, mert a lányok egyszerűen idegesítőek voltak. Most azonban már 
nem voltak idegesítőek - kivéve, hogy úgy tűnt, nem akarnak velünk beszélgetni. 
Szükségünk volt néhány életre szóló leckére.

Motorkerékpárok

A motorok iránti érdeklődésemet anyám Honda 50-es motorja kovácsolta fel, ami 
arra késztetett, hogy saját motorom legyen. A zsebpénzemet félretettem, és 
találtam egy helyet, ahol iskolás fiúknak való scrambler motorokat árultak. Végül 
1974-ben vettem egyet, egy Rickman Zundapp 125-öst, és sikerült bepakolnom a 
scramblert anyám VW lakóautójának hátuljába. Semmit sem tudtam az erős 
motorozásról, de akkoriban jó ötletnek tűnt. A scrambler volt a legkíváncsibb 
dolog, amit valaha is hallottam, és mivel semmiféle korlátozó nem volt rajta, 
olyan hangot adott ki a láncfűrésznek, mint egy csecsemő csörgése. Nevetséges 
volt. Kivittem a motort egy motocross scrambler pályára, de fogalmam sem volt, 
hogy mit csinálok. Sokszor leestem róla. Végül a motor felrobbant, és nem volt 
pénzem megjavítani, így megszabadultam a zajos izétől. Az egész epizód miatt 
azonban kissé fájó érzés maradt bennem.

Harmadik évemben, 1975-ben Andyvel együtt feljebb kerültem a balfácánok 
közül a középszintű osztályokba. A játékórákra heti egy délután került sor, 
amikor rögbizni, teniszezni vagy futni kellett. Valamilyen oknál fogva sem Andy, 
sem én nem voltunk ott a játékórán a félév első napján, és ennek következtében 
észrevettük, hogy a nevünk nem szerepel a következő heti listán. Ezért 
elgondolkodtunk azon, hogy vajon észreveszik-e, ha soha nem megyünk el a 
játékokra. A következő szerdán távol maradtunk, és amikor nem szóltak semmit 
a hiányzásunkról, a tervünk készen állt. Minden szerdán 13.45-kor, amikor az 
osztályunk kiment a játéktérre, Andy és én egyenesen a hátsó kapun szöktünk ki. 
Andy egy Langley-i farmon dolgozott, és a keresetéből vett egy Yamaha 80-as 
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motorkerékpárt, amely adózott és műszaki vizsgával rendelkezett. A farmon 
tartotta, és az iskolai sport helyett vonattal mentünk Langleybe, sisakkal a 
kezünkben, felpattantunk a motorjára, és az M4-esen lefelé hajtottunk 
Maidenheadbe.
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Azokon a szerda délutánokon, mindössze 13 évesen, úgy bicikliztünk, hogy 
Andy elöl kormányzott, én pedig hátul ültem. Gyakran kötöttünk ki kis vidéki 
kocsmákban, ahol megittunk néhány sört, mielőtt hazaindultunk volna 
vacsorázni. A kocsmárosok elég boldognak tűntek, hogy ott ihatunk, és soha nem 
viselkedtünk rosszul. Sikerült ezt az egész tanévet végigcsinálnunk, és mégis, az 
év végi bizonyítványomban hármas osztályzatot kaptam játékból, annak ellenére, 
hogy egyetlen órán sem voltam, ami akkor és most is szórakoztatott. A következő 
évben ugyanezzel a trükkel próbálkoztunk, de lebuktunk, és elzárást kaptunk.

Még ha a szerda délutánok ki is maradtak az egyenletből, Andy és én még 
mindig nagyon jól éreztük magunkat. Vett egy Honda 250 köbcentis trail bike-ot, 
amivel a következő néhány évben játszottunk. Aztán megvette a nagyapja régi 
autóját, és azzal is játszottunk, annak ellenére, hogy egyikünknek sem volt 
jogosítványa vagy biztosítása, és fogalmunk sem volt arról, hogyan kell vezetni.

1976-ban elmentünk a Brit Motoros Nagydíjra Silverstone-ba. Akkoriban Barry 
Sheene volt az ember, akit látni kellett. Nem a tényleges versenyre mentünk, 
hanem a szombati edzésre. Abban az időben minden nagyon nyugodt volt, és az 
ember végigsétálhatott a boxutcában, hogy lássa az akciót. Sheene nem volt a 
boxban, de láttuk a motorját és a barátnőjét, Stephanie-t. A motorosok világában 
mindenki Stephként ismerte. Ő volt a legelbűvölőbb, leglábasabb szőke. Cowboy 
csizmát és egy levágott farmernadrágot viselt, és mindenkivel kedves volt. 
Később a Woodcote Cornerben lévő lelátóról néztük az időmérő futamokat. 
Sheene elszáguldott a hatalmas Suzuki kétütemű, 750 köbcentis motorján, amely 
a kanyarban üvöltve vágtatott. Élveztem a nézelődést, de nem vagyok benne 
biztos, hogy Sheene nyomdokaiba léptem volna.
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Anyuval és Rupert-tel, 1976

Ez megerősítést nyert, amikor apa, aki a hetvenes évek végén úgy tűnt, hogy 
kapuzárási pánikba került, vett egy hatalmas Norton Commando motorkerékpárt, 
ami túl nagy volt neki. Miután felültetett a hátuljára, apa felajánlotta, hogy 
egyedül megyek vele, de én visszautasítottam. Tizenöt éves voltam, és bár 
tudtam, hogyan kell vezetni, a motor hatalmas volt, és megrémültem a  
gondolattól, hogy leeshet és megsérülhet!

A lövészet szeretete

Apának volt egy 16 csövű puskája, amellyel nyulakat és madarakat lőtt, amikor 
mezőgazdasági munkás volt, és mindig is megtartotta a puskát, bár soha nem 
használta. Egy nap Rupert és én megtaláltuk a lépcső alatt, és ez felkeltette 
bennem az érdeklődést a fegyverek iránt. Amikor 9 vagy 10 éves lehettem, 
apámtól kaptam az első légpuskámat. Úgy nézett ki, mint egy cowboy 
Winchester puskája, és elkezdtem célba lőni konzervdobozokra és 
gyufásdobozokra. Brian bácsi adott nekem egy légpisztolyt, amely hasonlított 
egy 45-ös Coltra, és lenyűgözően nézett ki. Amikor Polperroban nyaraltunk, 
mindig ellátogattunk a Plymouth-tól fél órányira nyugatra fekvő Looe-ba, ahol a 
sport- és horgászfelszereléseket áruló boltban légpuskákat is árultak.
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11 vagy 12 éves koromban egy nap elmentem a boltba, egyedül, a megtakarított 
pénzemmel, és vettem egy Diana légpuskát, amelyhez távcsöves célzótávcső is 
tartozott. Otthon építettünk egy
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a garázs mögötti lőtéren, és rengeteget gyakoroltuk a bádogdobozok, 
gyufásdobozok, Airfix modellek és bármi más, ami eszünkbe jutott.

Egy-két évvel később, amikor úgy 13-14 éves lehettem, apám adott nekem egy 
20-as puskát. A cornwalli Looe-ban egy horgászfelszerelés-bolt mellett volt egy 
fegyverkovács is, és emlékszem, hogy amikor bementem a boltba, hogy 
megvegyem, lenyűgözött a sok fegyver (a pisztolyok és puskák szabadon kaphatók 
voltak az 1970-es évek közepén). Különösen lenyűgözött egy Winchester puska, 
amit a cowboyok a filmekben használnak, és imádtam a fegyverolaj szagát, 
különösen a Youngs 303-asét, amelynek nagyon felismerhető illata van. A korom 
miatt apa volt a fegyver törvényes tulajdonosa, és nélküle nem lőhettem vele. A 
kertben persze nem lőhettem vele, csak agyaglövész találkozókon, ezért apa elvitt 
egy lövésziskolába Truroba, és meglepően jól teljesítettem, tekintve, hogy ez volt 
az első alkalom, hogy puskával lőttem.

Sajnos Maidenheadben nem sokat lőttünk, mivel apa a munkájával volt 
elfoglalva. A puska folyton elromlott, ezért lecseréltük egy japánra, egy 20 csövű 
SKB-re, ami nagyszerű fegyver fiatal lövészeknek, mert nem rúg túl erősen, és 
viszonylag rövid távolságokra jó. Egy ideig megtartottam, és rendszeresen lőttem 
vele a helyi agyaglövészeteken és mezőgazdasági bemutatókon. Az 
unokatestvéreimnek Tringben még mindig megvolt a farmjuk, és havonta 
legalább egyszer agyaglövészetet rendeztek, és néha mi is elmentünk hozzájuk.

A lövészeteken az agyagkorongokat egy gépből különböző magasságban és 
sebességgel lövik ki, hogy különböző madár- és állattípusokat utánozzanak. Az 
egyik ilyen lövészetnél 30 lövés után egy helyi farmerrel együtt én álltam az élen, 
ami azt jelentette, hogy eljött a döntetlen ideje. A hagyományos agyagcélok 
kerekek és körülbelül négy hüvelyk átmérőjűek, de a tie breakhez mini 
céltáblákat használnak, amelyek átmérője körülbelül két hüvelyk, így sokkal 
kisebbek és gyorsabbak. Ezeket úgy állították be, hogy egy nagyon gyors, 
alacsonyan átrepülő madarat imitáljanak közvetlenül a sövény fölött, és a 
céltáblák balról jobbra haladtak. Aki először hibázik, az veszít, és én nyertem... 
Nagyon örültem, bár a gazda nem volt elragadtatva, hogy egy fiatal fiú legyőzte.

1979-ben meglátogattuk apa egyik barátját, akinek volt egy nagy háza a Felföldön. 
A King's Crossról Edinburghba tartó hálókocsival utaztunk - ez volt az egyetlen 
hálókocsis utazásom, és csodálatos volt. Saját kabinunk volt, friss ágyneművel, 
és a hordár reggelente teát és kávét, valamint reggelit hozott. Egy kedves 
házikóban laktunk, és apa tévés kapcsolatainak köszönhetően egy napot az STV 
stúdiójában töltöttünk Glasgow-ban, ahol egy gyermekműsort forgattak. A 
gyerekek szalmabálákon ültek és tapsoltak a zenére, és Rupertet és engem 
megkérdezték, hogy nem akarunk-e csatlakozni. Természetesen azonnal 
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megragadtuk a lehetőséget, hogy szerepeljünk a tévében. Lementem a stúdióba, 
de megdöbbentőnek találtam.
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furcsa és kiábrándító. Nem olyan volt, mint a varázslatos hely, amit a tévében 
láttam, hanem egy nagy ipari raktár, mindenhol kábelekkel, és a díszletet 
szalaggal összetartott keménylemezdarabok alkották. Röviden, az én fiatal és 
képzetlen szememnek egy rendetlenségnek tűnt. A valóság, hogy miről szólt a 
televízió, megütött, és a hamis felszínességgel szembeni ellenszenv a mai napig 
megmaradt bennem. Cowboyinget kellett viselnünk, és egy deszkával sétáló 
fickó mondta nekünk, hogy tapsoljunk, nevessünk vagy énekeljünk, ami engem 
idegesített.

Így némi megkönnyebbüléssel töltöttük a következő néhány napot apa barátjánál 
a birtokán. Éppen amikor megérkeztünk, fogott egy finom lazacot. Hatalmas 
hatással volt ránk, és még aznap megettük. Másnap csatlakoztunk hozzá 
lövészetre, végigtapostuk a birtok mocsarait és mezőit, de bármennyire is 
reménykedtem benne, egyetlen lövést sem láttunk vagy hallottunk. Mégis, ez 
nem csökkentette a lelkesedésemet.

Agyaggalamblövészet, 1982

Később apával vettünk egy 12 csövű puskát, ami nagyobb volt, erősebb rúgással 
és nagyobb hatótávolsággal. Rendszeresen lőttem, évekig jártam durva lövészetre 
és gyakrabban agyaggalamblövészetre.

Amikor 21 éves voltam, apa úgy döntött, hogy szeretne nekem egy nagyon szép 
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fegyvert venni, ezért m e g l á t o g a t t a m  a londoni Holland & Holland 
fegyverkovácsokat. A fegyverszobájuk
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elképesztő, és miután megtalálta a megfelelő puskát, egy Dixon boxlock 
ejektoros puskát, apa nemcsak megvásárolta, hanem méretre is szabatta nekem. 
A vásárlás részét képezte a nyugat-londoni üzlet lövésziskolájában való oktatás 
is. Ez volt a nekem való fegyver.

Sajnos Maidenheadben nem volt lövésziskola, és apa nem volt annyira a 
közelben, hogy elvigyen a néhány mérföldre lévőbe. Tényleg egy farmon kell 
élni, ha minden nap lőni akarsz, hogy igazán jó legyél. A puskát megtartottam a 
hétvégi durva lövészethez és a hétvégi agyaglövészethez, és bármennyire is 
szerettem a lövészetet, ez csak hobbi volt, és soha nem volt több annál 
számomra. Ahelyett, hogy egy dologra koncentráltam volna, mindenből ki 
akartam próbálni egy kicsit. Biciklizni akartam, koncertekre járni, utazni és ezt, 
ezt és ezt csinálni. De imádtam azt a fegyvert, és még ma is a tulajdonomban van.

Élet az 1970-es évek közepén: A bárok, az iskola és az ünnepek

Az utunk végén volt egy gyalogösvény, amely egy nagy lakótelepi települést 
kötött össze a Maidenhead Thicket széles, nyílt területével. A gyalogút két végén 
acélrudak, sorompók álltak, hogy megakadályozzák, hogy az emberek 
végighaladjanak az ösvényen. Amikor 12 vagy 13 évesek voltunk, a "The Bars" 
ezen a gyalogösvényen a mi korosztályunkból egészen a 20-as éveik elején járó 
fiatalok informális találkozóhelyévé vált. Garantálni lehetett, hogy mindig lesz 
kivel beszélgetni. Sok órát töltöttünk ott, és Maidenhead-szerte annyira ismertté 
vált, hogy a város más részeiből is átjöttek ide az emberek beszélgetni és 
szórakozni. Akkoriban kezdtem érdeklődni a zene iránt, és a barátaim olyan 
prog-rock bandákat játszottak a gettóblasterükön, mint a Genesis, a Camel és a 
Yes. Az 1970-es évek közepének hosszú nyarait végig a napon ücsörögtünk, és 
csak lógtunk a haverokkal, zenét hallgatva.

Ez idő tájt, 1976-ban, a harmadik évfolyamon, volt egy Mrs Duckett nevű 
matematikatanárnőnk, és a félév végén azt mondta, hogy fel kell húznom a 
zoknimat, ha át akarok menni a matematika O-szintre, különben CSE-t kell 
tennem, ami alacsonyabb szintű vizsga volt. Ezzel a fenyegetéssel Mrs Duckett 
olyan valakivé változtatott, aki elkezdett próbálkozni az iskolában. Nem sokkal 
később elkezdtem dolgozni, és az eredményeim is javultak.

Mégis, sosem lettem volna Mr. Tökéletes. A fémmegmunkálásban egy másik 
nagyszerű barátommal, Dave Machonnal rézből és alumíniumból készítettünk 
edényeket, és acéldarabokat esztergáltunk nagy, régi mechanikus 
esztergapadokon. A tanár csak annyit mondott, hogy viseljük a védőszemüveget 
és tartsuk a nyakkendőnket behúzva, aztán magunkra hagyott minket. Mindenféle 
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mókát cs inálhat tunk, darabokat vághattunk a fémből és elhelyezhettük
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a csavarhúzóban a szélek simításához. Ehhez úgy kellett állni, hogy a bal lábad a 
földön, a jobb lábad pedig az asztal keresztlécén állt, majd a súlyodat hátra 
helyezve, a fém megmunkálása előtt megfeszítetted a csavarhúzót. 
Odalopakodhattál valaki mögé, és a haverod lábai közötti résben egy nagy 
r e s z e l ő v e l  gyorsan megkocogtathattad a heréit - éppen csak annyira, hogy az 
áldozat egy kielégítő "Oooof" hangot adjon ki. Dave és én osztoztunk a 
humorunkban, és a zenei ízlésünk is hasonló volt. Akárcsak régi cimborám, 
Andy, Dave és én még mindig közel állunk egymáshoz.

Mint említettük, 1975 és 1976 nyara hosszú és forró volt, és úgy tűnt, hogy 
örökké fog tartani. Emlékszem a dél-walesi Gower-félszigeten és az észak-
yorkshire-i Pickeringben töltött végtelen napsütéses napokra.

Amikor nem voltam távol, továbbra is sok időt töltöttem a haverokkal a 
bárokban. Maidenhead egyetlen uszodájába hosszú volt a gyaloglás, ezért a helyi 
kavicsbányában mártóztunk meg néhányszor. Arra is emlékszem, hogy órákon át 
nagyon unatkoztam, miközben nagyon keveset csináltam. Ebben az időben volt 
egy Jeff Howe nevű barátom. Csendes fickó volt, de az időnk nagy részét 
beszélgetéssel, a városban való bolyongással és zenehallgatással töltöttük. Ő volt 
az, aki megismertetett az olyan prog-rock zenekarokkal, mint a Pink Floyd és a 
King Crimson, és ez vezetett a zene iránti szélesebb körű érdeklődésemhez. Jeff 
egy kicsivel idősebb volt nálam, és más iskolába járt, és fokozatosan 
eltávolodtunk egymástól. Évtizedekkel később rákerestem a neten, és elborzadva 
olvastam, hogy szegényt Londonban meggyilkolta az albérlője, és miután 
megölték, megcsonkította. Micsoda szörnyű, szörnyű vég.

Rupertnek és nekem 10-11 éves korunkig voltak au pairként dolgozó gyerekeink, 
de aztán anyu abbahagyta őket, amikor már kezdtek érdekessé válni. Az egyik 
egy svéd lány volt, Torun, akit Tojo-nak hívtunk. Az évek során kapcsolatban 
maradtunk, és 1976-ban Tojo meghívott Svédországba a családjához. A férje 
állatorvos volt, és volt egy kislánya. Ez lett az első nemzetközi utazásom 
egyedül. A SAS stockholmi járatán egy fiatal lány a folyosón sétálva megállt 
néhány ember mellett, akik néhány sorral előttem ültek. Ránéztem, és arra 
gondoltam, hogy ez az ABBA lánya, aki egy átlagos repülőgépen ül - és ez a 
hírnevük csúcsán volt. A lány elbeszélgetett velük, de én túlságosan szégyenlős 
voltam ahhoz, hogy bármit is mondjak.

Az érkezőknél találkoztam Tojóval, és elmentem, hogy vegyek egy könyvet, 
hogy társaságot nyújtson a nyaralásom alatt. Wilbur Smith Sas az égen című 
könyvét vettem meg. A könyv egy életre szóló érdeklődést váltott ki az írásai 
iránt, és a nyaralás alatt többször is elolvastam a könyvet elejétől a végéig, 
miközben Simon and Garfunkelt és a Beatlest hallgattam. Sőt, még ma is megvan 
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az ütött-kopott példány. Odakint átmentünk a parkolóban, ahol Tojo otthagyta a 
kocsiját, és közvetlenül mellette egy zöld Mercedes-Benz állt, amelyben az 
ABBA összes tagja ült. A szám sarkából,
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Megemlítettem ezt Tojónak, aki azt mondta: "Kérj tőlük autogramot". Szerettem 
volna, de túlságosan szégyenlős voltam.

Csodálatos utazás volt. Megnéztünk egy középkori hajót, amelyet néhány évvel 
ezelőtt ástak ki a stockholmi kikötőből, és meglátogattunk egy üvegmúzeumot. 
Tojo férje elvitt egy hatalmas sertésfarmra, ahol kint nem voltak állatok, de bent 
több ezer. Az új Levi's dzsekimet viseltem, és nagyon büszke voltam rá, de a 
disznók bűzét soha nem tudtam kiszedni a farmerből.

1977-ben hiányzott az előző nyarak gyönyörű napsütése. Egy másik au pair, 
Karen Németországból (akit a csonka Jumbo-Jet utazáson meglátogattunk), írt 
anyának. Augusztusban Spanyolországba készült a nővérével, és megkért, hogy 
menjek vele. Persze, én mindig benne vagyok egy kis napsütéses nyaralásban, 
így Karennel, a nővérével és a fiával, Jeremyvel elrepültem Barcelonába, és a 
Tarragona melletti Cambrilsban szálltunk meg. Nem tudtam, hogy mit akarok 
csinálni egy "napozásos nyaraláson", de hamar rájöttem, hogy amit nem akarok 
csinálni, az az, hogy három hétig a tengerparton üljek és süttessem magam.

Spanyolországban, 1977
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Karen és a nővére azonban ezt szerették volna tenni (ez még jóval a bőrrákos 
félelmek előtt volt), és szó szerint érezni lehetett a sistergő babaolaj illatát. Az 
első nap ebédidőben már halálra untam magam.

Nyaralás Spanyolországban, 1977

Esténként csak bóklásztunk, és jól éreztük magunkat, egy nap pedig elmentünk 
Tarragonába, ahol olyan meleg volt, hogy alig bírtunk mozogni. Karen 
unokaöccse, aki egy kicsit fiatalabb volt nálam, egy új filmről beszélt, amit 
Kanadában látott, ahol élt. "Ezt látnod kell" - mondta. "Ez zseniális. A címe: 
Csillagok háborúja." Nem figyeltem rá, mert ami engem i l l e t , ő még csak egy 
gyerek volt, én viszont már 15. Amikor megnéztem a Csillagok háborúját, 
láttam, mire gondolt. Hazafelé menet a repülőn valaki a folyosón sétálva 
bejelentette: "Elvis meghalt", ami azon kevés alkalmak egyike lett, amikor 
emlékszem, hol voltam, amikor egy hírt hallottam. Nem voltam nagy Elvis-
rajongó, de emlékszem a döbbenet hullámzására, amit a zenei ikon halála 
okozott.

Anyának nem volt gondja azzal, hogy ebben a korban elmenjek az au pairekhez, 
de nem engedte volna, hogy egyedül menjek. Független gondolkodású voltam, és 
fiatalon nem bántam, ha egyedül kellett utaznom, de a repülés akkoriban olyan 
nyugodt volt. Nem volt biztonsági ellenőrzés, nem kellett aggódni a túlsúlyos 
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csomagok miatt, és az ember csak megjelent a repülőterén.
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repülőtér. Könnyű és szórakoztató volt. Még mindig úgy izgat a repülés, mint 
egy kisfiú, de ma már nem szeretem a vele járó kellemetlenségeket.

1977 nyara a királynő ezüstjubileumát is elhozta. Az 1970-es évek általános 
komorságát tekintve a királynő ezüstjubileuma ezzel szemben a nagyon 
szükséges öröm csodálatos kiáradása volt. Az egész országban utcabálok voltak, 
és az emberek olyan összetartozással jöttek össze, amilyet általában csak háborús 
időkben látunk. A mi utcánk sem volt kivétel, és az egyik szomszéd kertjében 
tartottunk egy partit, ahol mindenki ott volt. Hihetetlen volt. Abban az időben az 
országnak szüksége volt egy ilyen eseményre.

Az 1977-es évben vettem meg első mopedemet is. Az iskolában sok idősebb 
gyereknek volt egy Fizzie, egy Yamaha FS1E, és 1977 júliusában úgy döntöttem, 
hogy veszek egyet, mivel sikerült egy kis zsebpénzt megtakarítanom, és 
elmentem a Motorcycle City-be Readingbe. 279 fontba került. Hazavittem, és 
egy kicsit fel-le zúztam vele, de aztán a garázsunkban tartottam a 16. 
születésnapomig, amikor is legálisan motorozhattam az utakon. A 16. 
születésnapomon kivittem, és a felnőtté válás és a függetlenség érzése mélyen 
megérintett. Az a tény, hogy először voltam a magam ura és ura annak, hogy 
hova megyek, nem maradt el számomra. Nagyon is tudatában voltam annak, 
hogy ez bizonyos szempontból a gyermekkorom végét jelentette. Az összes 
haveromnak is volt mopedje, és a The Barsban találkoztunk, amikor nem az 
iskolában voltunk. Az enyémet ezüstre festettem a Yamaha sárga helyett, amit a 
haverjaim sok picsogással fogadtak: "Enry, miért kell neked mindig másnak 
lenned?".

Rupert gördeszkás évei

M á s r é s z t  a bátyám, Rupert, a hetvenes évek közepén-végén a gördeszkázás 
megszállottja lett, és nagyon jó volt benne. Anya mindig elvitte egy 
gördeszkaparkba a nyugat-londoni Brentfordban, ahol hatalmas félcsövek voltak. 
Egyszer kipróbáltam, de leestem, megsérültem, és soha többé nem próbáltam 
meg. Ezzel szemben Rupert a z  egyik legjobb volt. A gördeszkapark tulajdonosa 
versenycsapatot indított, és Rupertet választotta freestyle versenyzőnek. 
Összehoztak egy megmérettetést néhány brit és amerikai csapat között, és a 13 
éves Rupertet választották ki, hogy San Diegóba utazzon, és részt vegyen rajta. 
Vára t lanul  az Egyesült Királyság ment és megverte az amerikaiakat a saját 
játékukban.

Rupert megnyerte a szabadstílusú versenyt,  és mindannyian nagyon büszkék 
voltunk rá. Akkor már az ország egyik legjobbja volt, és folyamatosan gyakorolt. 
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Nem sokkal a verseny megnyerése után, miközben a széles félcsőben gyakorolt 
egy juniorral, a junior leesett, és a deszkája kirepült, eltalálta Rupert bokáját, és 
eltörte azt. Rupert soha többé nem gördeszkázott.
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Az életünk azonban továbbra is zajos volt, lövöldözés, zene, kutyák, motorok, 
emberek, csevegés, CB-rádió, autók és még sok minden más. Attól tartok, apa 
talán fején találta a szöget, amikor azt mondta, hogy mi voltunk: "A család, 
akinek a legkevésbé szeretnél a szomszédjában lakni!".

Mindazonáltal egy rövid látogatás alkalmával, amikor néhány évvel később, 
miután e l k ö l t ö z t ü n k , egy szomszédos barátunknál tettünk egy rövid 
látogatást, a régi szomszédunk kissé vágyakozva megjegyezte anyámnak: 
"Pauline, olyan csend van itt, mióta elköltöztél...".

Zene

A hetvenes években fedeztem fel igazán a zenét. A zene mindig is nagy hatással 
volt rám, de nem is tudtam, hogy mennyire, amíg el nem kezdtem tervezni ezt a 
könyvet. Az 1970-es évek elején Prog Rockot hallgattam magnókazettán, és a 
rádióban olyanokat játszottak, mint a T-Rex és a Sweet, valamint sok amerikai 
zenekart, ami rendben volt, de 1975-től kezdve a zene igazán érdekessé vált. A 
brit zene hirtelen mesés volt. 1976-ban a punk rock bombaként csapott le, amit 
azonnal követett a New Wave.

1977/1978-ban, 14/15 évesen Dave Machon és én az iskola után azonnal vonatra 
pattantunk, hogy olyan helyekre menjünk, mint a Rainbow Színház az észak-
londoni Finsbury Parkban. Talán bölcsen tette, hogy Andy kimaradt ezekből az 
utazásokból. Az első utunk egyben az első alkalom is volt, amikor szüleim nélkül 
ültem vonaton. Paddingtonba érve metróval mentünk a Chalk Farmra, ami 
szintén első alkalom volt számomra. Abban az időben London egy mocskos hely 
volt, mindenütt feketére festett, kormos épületekkel, de izgalmas és nagyon más, 
mint Maidenhead. A Rainbow koncertek este 6-kor vagy 7-kor kezdődtek, és a 
zenekarok félóránként váltották egymást. Dave látta a Sex Pistolst (nem nagyon 
szerettem őket), én pedig olyan bandákat, mint a Boomtown Rats, a Generation 
X és a Ramones. Imádtam a New Wave bandákat. Tényleg a New Wave volt a 
mi zenénk, Ian Dury, a Clash, Elvis Costello és a Stranglers voltak a 
kedvenceink.

Az utolsó vonat Paddingtonból 22.45-kor indult haza, így néha lekéstük az utolsó 
félórát, hogy kora hajnalban hazaérjünk, és másnap reggel már az iskolában 
legyünk.

Ezek a korai élmények a zene és a koncertek iránti szeretethez vezettek, és 
megnéztem a Rolling Stones koncertjét 1982-ben a Wembley Stadionban és a 
Thin Lizzy búcsúkoncertjét 1983-ban a Hammersmith Odeonban. A Summer of 
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'84 koncerten rengeteg zenét láttam, többek között Big Country-t, Kool & the 
Ganget, Nik Kershaw-t és Elton Johnt. Nagyon sokféle zenét szeretek, és az évek 
során volt szerencsém látni a Dire Straits-ot is a Wembleyben.
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Arénában, Shirley Bassey a Royal Albert Hallban, és jóval később 
Manchesterben többek között a Level 42, Jools Holland és a Police.

Javulás az iskolában

Ez úgy hangozhat, mintha soha nem dolgoztam volna az iskolában, de valójában 
nem adtam fel a fejem, és a jegyeim fokozatosan javultak. Andy Jones, Dave 
Machon és én jó barátok maradtunk a második és a harmadik évben. A negyedik 
évben Andy és én más osztályba kerültünk, de továbbra is jó barátok maradtunk. 
Az iskola környékén találkoztunk, és továbbra is összejártunk a The Barsban 
esténként és hétvégenként. Az egyik másik társunk, Dave Clare kicsit idősebb 
volt, és volt egy Minije, ami azt jelentette, hogy hirtelen mindenki a legjobb 
barátja lett. Körülbelül öten ültünk be a hátsó ülésre, és bejártuk egész 
Maidenheadet. Mindenki dohányzott, kivéve engem. Néhány évvel korábban 
kipróbáltam apa egyik szivarját, és azt gondoltam, hogy undorító az íze, ami egy 
életre elvette a kedvemet tőle. De ez nem hagyott nyugodni. Egyszer a kocsiban a 
srácok azt mondták: "Oké, rávesszük Henryt a dohányzásra". Becsukták az 
összes ablakot, és rágyújtottak, mindannyian. Mivel én voltam a középső utas, 
nem tudtam elmenekülni, és a kocsi megtelt füsttel, mint egy máglya, az olcsó, 
undorító cigaretták füstölgő szmogja. Végül ők adták fel előbb, mint én, és végül 
a füstöt maguk mögött gomolyogva kiszálltak a kocsiból. Az ember azt hihette 
volna, hogy az autó lángokban áll. A mai napig nem szívtam soha többé 
cigarettát.

A Mini fő célja az volt, hogy vidéki kocsmákat találjunk, ahol megállhatunk egy 
sörre. Az egyiket The Dew Drop Inn-nek hívták, a másikat pedig The Plough-
nak, mindkettő a semmi közepén, Maidenhead környékén. Péntek esténként és a 
legtöbb hétvégén kint voltunk. Személyi igazolványt amúgy sem kértek tőlem, de 
mivel nem olyan kocsmák voltak, ahol fiatal gyerekek isznak, a rendőrség nem 
ellenőrizte, így nem állt fenn a veszélye annak, hogy kiskorúak ivásán kapnak. 
Egy nap, egy nagyon kemény tél közepén Dave apja elvitt minket a The Dew 
Drop Innbe (a kocsma még mindig ott van, egy gyönyörű vidéki kocsma, eldugva 
egy eldugott zsákutcában). Dave apukája és nagyapja kitett minket, és egy gyors 
felest fogyasztottak, mielőtt magunkra hagytak minket. Tudtunk nélkül, a 
hőmérséklet olyan hideg volt, hogy a parkolóban befagyott egy patak, amely 
teljes folyású volt, és Dave apukájának Austinja elakadt. Dave rágyújtott egy 
cigire, és épp a sörét élvezte, amikor meghallotta apja hangját: "Hé, ti, le 
tudnátok tolni a jégről?". Dave úgy megijedt, hogy gyakorlatilag lenyelte a 
cigarettáját. Kiderült, hogy Dave szülei nem tudták, hogy dohányzik - legalábbis 
addig a pontig nem!
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A terv az volt, hogy a kocsi mögé kerülök, és megpróbálom lepattintani a jégről. 
A 70-es évekbeli szupermenő bőrdzsekimben, cowboy csizmámban, szűk 
farmerben, és egy szuper szűk farmerben voltam...
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és egy krémszínű pólónyakú - talán nem ideális a feladathoz. Lelkesedésemben 
elvesztettem a talajt, és csúszkáltam és csúszkáltam hátrafelé a 10-15 méteres 
jégen, miközben azt kiabáltam: "Wooooaah! Wooooooeer!", miközben próbáltam 
megtartani az egyensúlyomat, miközben csúsztam a homályba, krémszínű 
pólónyakam beleolvadt a koromsötét, jeges környezetbe. Valahogy sikerült 
elkerülnöm a zuhanást, de ezt azóta sem éltem túl, és még most is ugratnak vele. 
Végül mégis sikerült kitolnunk a kocsit a jégből, aztán visszamentünk a 
kocsmába, hogy megigyunk egy szkinhedet. Tizenévesként ezek a dolgok 
szórakoztattak minket, és még mindig szórakoztatnak.

Dave, Andy és én gyakran mentünk Maidenheadbe moziba. Andy imádta a 
horrorfilmeket, bár én sosem voltam a rajongója. Akkoriban a mozikban még 
lehetett dohányozni, mi pedig úgy ültünk, hogy a lábunkat átvetettük az elülső 
ülésen. A Carrie végén egy különösen ijesztő résznél (akkoriban úgy tűnt, a 
korhatárkorlátozás nem kötelező) Andy annyira megijedt, és olyan hevesen 
ugrott, hogy a térdével arcon ütötte magát. A cigi, ami éppen akkor a szájában 
volt, szikrázva repült a levegőben, én pedig szó szerint összepisiltem magam a 
röhögéstől...

Ezeket a gondtalan napokat időnként kevésbé nyugodt pillanatok szakították 
meg. Az 1970-es évek végén apa súlyos influenzával tért haza New Yorkból, és a 
házban az a hír járta, hogy "Apa nincs jól. Maradj csendben." Amikor egyre 
rosszabbul lett, anya felhívta a háziorvost, aki a mentőket hívta, és kórházba vitte 
apát.

Emlékszem, hogy szomorúan néztem, ahogy apa pizsamában jön le a lépcsőn. 
Talán ez volt az első alkalom, hogy sebezhetőnek láttam. Több mint egy hétig 
volt kórházban. Sajnos, amit az orvos tüdőgyulladásnak gondolt, valójában egy 
nagyon súlyos fertőzés volt, amiről még sosem hallottunk - a legionárius 
betegség. Nyilvánvalóan az amerikai szállodában lévő fertőzött 
légkondicionálótól kapta el. Szerencsére teljesen felépült, de az egész családot 
hatalmas sokk érte.

Találkozás Rebeccával

Aztán 1978-ban találkoztam Rebeccával. Akkoriban még csak kapargattam az 
iskolában, és egyszerű, vidám és játékos életet éltem. Egyik este egy Cookham 
Dean-i diszkóban kiszúrtam egy nagyon vékony, élénkvörös hajú lányt. Cilinder 
volt rajta, és az első dolgom az volt, hogy megkocogtattam a kalapot a fején, amit 
n é h á n y s z o r  meg is tettem, amíg fel nem keltettem a figyelmét. Aznap este 
összejöttünk, és a következő hat évben együtt jártunk. Rebecca és én nagyon, 
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nagyon közel kerültünk egymáshoz. Szerelmesek és hihetetlenül boldogok 
voltunk, és nagyszerű volt számomra, hogy a tizenéves korom végén, amikor 
minden zűrös tud lenni, megvan ez a stabilitás.
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Rebecca, egy nagyon okos gimnazista lány, egy évvel felettem járt az iskolában. 
Az iskoláink közel voltak egymáshoz, és a tanulók ugyanazokban a körökben 
mozogtak. Egész héten iskolában voltam, iskola után a haverokkal, hétvégén 
pedig Rebeccával. Mint minden tizenéves fiú, én is kollégiumként használtam az 
otthont, ahol enni, aludni és tiszta ruhát kapni lehetett.

Ez idő tájt, miután abbahagyta a gördeszkázást, Rupert elkezdett motokrosszozni, 
és a szüleink vásároltak neki egy Suzuki motorkerékpárt, valószínűleg azért, 
hogy legyen mivel elfoglalnia magát, miután abbahagyta a gördeszkázást. 
Ekkorra anya már eladta a VW furgont, és vett egy zöld dobozos Fiestát, "a kis 
zöld dobozt", ahogy mi hívtuk, hátulján egy utánfutóval, hogy Rupert motorjait a 
scrambling találkozókra szállítsa. Én is vágytam a motokrosszra, de az iskola, a 
lányok és a felnőtté válás útban volt. Fiatalabb koromban próbálkoztam vele, de 
sosem sikerült, de Rupert ugyanebben a korban már csinálta, és jól csinálta.

1978 nyarán Andy és én lementünk Cornwallba vonattal. Magunkkal vittük a 
kerékpárjainkat, hogy Polperroban tudjunk közlekedni, de Andy mopedje 
lerobbant az állomás felé vezető úton. Plymouthban leszálltunk, de tudtuk, hogy 
az én kis mopedem hátulján ketten sosem érünk el Polperróba. A nagynéném 
átküldte a lányát, Karent a barátjával, akinek nagyobb motorja volt, így Andy az 
ő motorjának hátuljára ült, míg Karen az enyémre. Pár napig Polperro környékén 
bóklásztunk, halat és sült krumplival és sörrel a helyi kocsmában. Anya odaadta 
nekem a villanyóra kulcsát, és azt mondta, hogy ürítsem ki, az érméket pedig 
vigyem el a bankba, hogy bankjegyekre váltsam. Elvittem a zacskó érmét a 
Barclaysba, de a pénztáros azt mondta, hogy egy óra múlva menjek vissza. 
Sétáltunk a faluban, hogy elüssük az időt, de amikor visszatértünk, egy 
nagydarab, hosszú kabátos fickó várt ránk.

"Plod nyomozóként" mutatkozott be, és néhány szót kért. Azt akarta, hogy 
magyarázzuk meg, honnan származik a sok 10 penny, mert azt hitte, hogy 
telefonfülkéket törtünk össze. Természetesen teljesen ártatlanok voltunk, így ez 
hatalmas sokként ért minket, mivel egyikünk sem találkozott még soha a 
rendőrséggel. Próbáltam nyugodt maradni, és mivel tudtam, hogy semmi rosszat 
nem tettünk, elmeséltem a rendőrnek a történetet, és megadtam neki anya 
telefonszámát, aki miután felhívta őt, azt mondta, hogy menjünk tovább. Egy 
gyanakvó rendőr fogadó oldalán lenni nem kellemes élmény.

Hét érettségit tettem le négyes és hármas osztályzattal, aminek nagyon örültem, 
mivel ez elég volt ahhoz, hogy továbbmehessek a hatodik osztályba, bár sok jó 
barátom elhagyta az iskolát. Dave a műszaki főiskolára ment. Andy úgy döntött, 
hogy teherautó-vezető lesz, aminek az lett az eredménye, hogy 17 évesen már jól 
keresett, és elégedett volt magával. Én maradtam
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a francia, a közgazdasági és a biológia érettségit, főleg azért, mert semmi más 
nem vonzott. Andyvel és Dave-vel hétvégenként találkoztunk, és a barátságunk a 
mai napig tart. Sok más osztálytársam is barátom lett, köztük Lindsay McKay és 
John O'Farrell, de ők nem voltak olyan közeli barátok, mint Andy és Dave. John 
humorista lett, és szerepelt a Have I Got News for You? Írt néhány könyvet is. 
Francia órán mindig nagyon vicces volt, és sikoltoztunk a nevetéstől.

Amikor 1979-ben 17 éves lettem, vettem egy Kawasaki KH250 kétütemű 
triplakocsit, ami akkoriban a legnagyobb motor volt, amit L-rendszámmal 
lehetett vezetni. Másfél motor volt, és nagyon szerettem. Egy őszi estén, délután 
fél öt körül mentem vele haza a suliból. Koromsötét volt, esett az eső, és az A4-
es autópályán a Maidenhead-i csúcsforgalom közepén voltam. Az egész forgalom 
30 km/h-val kúszott. Fiatal, türelmetlen és ostoba voltam egy gyors motorral, és 
úgy döntöttem, hogy kimozdulok a forgalmi sorból. Néhány sebességfokozatot 
visszavettem, hogy elrobogjak a várakozó autók mellett, és legalább 60 km/h-val 
kezdtem el sikítani, mielőtt befordultam egy kanyarba és lementem egy lejtőn. 
Autók jöttek felém, ahogy a keresztező sávban száguldottam, amikor hirtelen 
valaki, aki felém jött, úgy döntött, hogy jobbra kanyarodik. Az autók kívülről 
közeledtek felém, az egyik kihúzódott elém, és persze a sor, amely mellett 
száguldottam, balra volt. Ha beletaposok a fékbe, leesem a motorról. Kinyitottam 
a gázt, és sikerült két autó között átpréselnem magam a mögöttem lévő nyílt útra. 
A szívem csak úgy dobbant utána, és a hülyeségemtől nagyon megijedtem. Az 
esetet követően lelassítottam.

Nem sokkal később eladtam a motort, mivel Rebeccának és nekem elegünk lett 
abból, hogy vizesek és hidegek vagyunk, amikor bárhová is megyünk vele. 
Helyette vettem egy régi Minit, British Racing Greenre festve, 850 köbcentis 
motorral, ami azt jelentette, hogy 50 mérföld/óra felett nem tudott menni. 
Akkoriban már szombat délelőttönként egy Maidenhead-i autóalkatrész-boltban 
dolgoztam, így jó helyen voltam, ha az autó lerobban!

Hűséges barát voltam. 1979-ben a Led Zeppelin Knebworthben játszott, és egy 
barátom felajánlotta nekem a szabadjegyét. Most már minden zenerajongó 
örökké ordítani fog velem, de én visszautasítottam és visszaadtam. Az egyik ok 
az volt, hogy sosem szerettem igazán a Led Zeppelint, és talán nem is élveztem 
volna, de az igazi ok az volt, hogy megígértem Rebeccának, hogy elviszem egy 
kézműves vásárra. Utólag belegondolva, tényleg el kellett volna mennem a Led 
Zeppelin utolsó koncertjére, mivel a kézműves vásár - nos, kézműves vásár volt!

Rebeccának négy érettségije volt, és az ország bármelyik egyetemére mehetett 
volna, de elment, hogy kétnyelvű titkárnak tanuljon az Institut Françaisba, egy 
főiskolára, amely közvetlenül a Nemzeti Történeti Múzeummal szemben 
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található South Kensingtonban. Azért kellett
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nagyon éles, hogy bejusson oda. Amikor letettem a jogosítványt, hétközben és 
hétvégenként én vittem anya autóját Londonba, hogy meglátogassam Rebeccát, 
és szerettünk sétálni a West Endben, és élvezni a Hyde Park és Nyugat-London 
szépségét.

A Boltonsban lakott, egy nagyon elegáns londoni panzióban, amelyet vasrúddal 
uralkodó apácák vezettek fiatal hölgyek számára. Fiúk nem léphették át a 
küszöböt, sem éjjel, sem nappal. A főnöknő az ajtóban fogadta a lányokat, így 
esélyem sem volt arra, hogy bemenjek egy kis kánikulára.

Rebeccával, 1980

Az iskola utolsó évébe lépve abbahagytam a munkát a motoralkatrészboltban, 
hogy a francia és a biológia érettségire koncentrálhassak. Az érettségi utáni 
nyáron a szüleim Olaszországba vittek minket nyaralni, ahol az Amalfi-parton 
laktunk egy kis nyaralóban. Mesés pizzákat ettünk, és remekül éreztük magunkat 
az utolsó családi nyaralásunkon. A nyaralás nagy hatással volt anyámra - de nem 
a legjobb értelemben.

A városon keresztül futott egy csapadékcsatorna, és nem messze volt a  
lakásunktól. Egy nap anyu hallotta, hogy egy kutya ugat a bajban, és elment 
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megkeresni.
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A kutya beleesett a lefolyóba, és nem talált kiutat. Felkapott egy rendőrt, hogy 
segítsen, de annak az volt a megoldása, hogy elővette a pisztolyát, és lelőtte 
szegény kutyát. Szerencsére anyu megállította, de senki sem jelentkezett, hogy 
segítsen a kutyán, és az még mindig ott volt, amikor elmentünk. Anya soha többé 
nem ment el külföldi nyaralásra, mondván: "Nem megyek sehova, ahol ilyen 
rosszul bánnak az állatokkal".

Visszatértem az eredményeimhez, hogy kiderüljön, nem elég jók ahhoz, hogy 
elfogadjam az ajánlatot a Brunel Egyetem üzleti tanulmányaira. El voltam bukva. 
Minden iskolai barátom dolgozott vagy egyetemre ment, és most már nem volt 
határozott tervem az életemre.

A nyár hátralévő részében egy építkezésen vállaltam munkát, ahol én voltam a 
fiú és minden vicc alanya, aki felborított dolgokat, és mindent elrontott. Egy 
irodaház bővítését építettük Ascotban. Minden reggel a srácok felvettek az út 
végéről a kis építőipari teherautójukkal, és én tényleg nem tudtam 
megkülönböztetni az ásó egyik végét a másiktól. Én voltam az a fickó, aki teát 
főzött, homokot és cementet mozgatott, de még ezt sem tudtam jól csinálni. De 
azért jót nevettünk.

Egy délután az építész és az ingatlan tulajdonosa eljött, hogy ellenőrizze az 
alapozással kapcsolatos munkánkat. A kotrógép vezetője csak reggel 8 és dél 
között volt alkalmas bármilyen munkára, mert akkor elment a kocsmába és 
berúgott. Ezen a napon délután 2 órakor kellett volna találkoznia a 
nagyfőnökökkel. Mindenki úgy gondolta, hogy ezt jó lesz nézni, mert 
mindannyian tudtuk, hogy a kotrógép vezetője ekkor már alig tudott felállni, és 
általában elment, hogy találjon egy helyet, ahol aludhat. Mindenesetre a 
megbeszéltek szerint találkozott az emberekkel, akik körbejárták, beszélgettek 
vele és szemügyre vették a munkát. Egyszer csak elvétette a lábát, és hanyatt 
esett az árokba, amit aznap reggel ásott. Az árok körülbelül egy láb vagy 18 
hüvelyk széles volt, ami nagyjából az ő szélességével egyezett meg, é s  így ott 
volt, körülbelül hat láb mélyen, szilárdan beragadva, és képtelen volt bármit is 
tenni, mivel három lapos volt a széllel szemben. Mi mindannyian úgy lógtunk le 
az épület állványzatáról, mint a gibbonok a Dzsungel könyvében, és üvöltöttünk a 
nevetéstől, de a tulajdonos és az építész megvadult.

Egy másik alkalommal egy padlót fektettek le, és engem bíztak meg az esztrich 
keverésével és behordásával a csempézés előtti utolsó finombeton réteghez. A 
második napon az esztrich megmerevedett és csomókat képzett ahelyett, hogy 
kifolyt volna a talicskámból, és a még nedves vízszigetelő réteg tetejére került. 
Felborítottam egy talicskányi esztrichet, de ahelyett, hogy finoman kicsúszott 
volna, egy csomóban jött ki - puff! - egy kátrányos víztócsába, ami aztán a 
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rózsaszín, frissen vakolt falakra fröccsent. A kátrányos víz természetesen 
egyenesen a vakolatba szivárgott. Pontosan ebben a pillanatban az építész és a 
projekt tulajdonosa besétáltak, hogy
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tanúja, hogy mindent összezavarok. A szolgálataimra már nem sokáig volt 
szükség, és nem mentem az építőiparba.

Azon az őszön kicsit elveszett voltam, amikor az egyetemre való bejutás 
e lmaradásának  hatása kezdett éreztetni. A lehetőségeim korlátozottnak 
tűntek. Beiratkoztam egy felnőtt főiskolára, de a szívem nem volt benne. Csak 
egy-két hetet bírtam ki, mielőtt munkanélküliként jelentkeztem. Akkoriban 3 200 
000 munkanélküli volt, és ez egy borzalmas időszak volt. Én is egyike voltam 
annak az "1:10"-nek, akikről a UB40 énekelt, és a munkahely hiánya miatt 
kudarcot vallottam. Tapasztalat nélkül nem kaptam munkát, én pedig munka 
nélkül nem szerezhettem tapasztalatot. Egy körforgásban ragadtam. A szüleim 
nagyon támogattak, és apa mindent megtett, hogy bemutasson valakinek, aki 
talán tudott volna munkát adni nekem... de nem vezetett sehová. Rebecca 
akkoriban óriási támogatást jelentett, és soha nem fogom elfelejteni őt. Ő volt a 
biztos támaszom, amikor a legnagyobb szükségem volt rá, egy szikla, amelyhez 
lehorgonyozhattam az iskola elhagyása utáni iránytalan hónapokban.

Szeptemberben hallottam, hogy a Marks & Spencer karácsonyi munkatársakat 
keres, ezért elvállaltam náluk egy állást. Hihetetlenül lenyűgözött, hogy mennyire 
szervezett volt minden, és hihetetlenül hálás voltam a munkáért. A polcok 
pakolásától kezdve a pénztárgépeknél való munkán át a vásárlók táskáinak 
pakolásáig mindent én csináltam - csak egy voltam a fiatal srácok közül az 
üzletben. Egy karácsony előtti szombat délután a pénztárnál voltam. Általában 
csak egy órát voltunk a pénztárnál, de olyan nagy volt a forgalom, hogy egész 
délután ott voltam. Akkoriban még Green Shield-bélyegekkel is foglalkoztunk (a 
hűségkártyák 1970-es évekbeli megfelelője), úgyhogy a pénztárgépeket 
kopogtattam, élelmiszereket pakoltam és a Green Shield-levonásokat dolgoztam 
ki. Az agyam egyik fele őrült módon számolgatott, míg a másik fele semmit sem 
csinált. Az a három és fél óra, amikor csak az agyam egyik felét használtam, míg 
a másik fele tétlenül feküdt, nagyon kiegyensúlyozatlan volt. Végül a felügyelő 
felmentett. Gyakorlatilag megtántorodtam a pénztártól, és jó fél órába, valamint 
egy csésze teába és egy szelet süteménybe telt, mire kezdtem magam rendbe 
jönni.
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T

NEGYEDIK FEJEZET

Munkásságom kezdete 1981 
januárjától 1986 júniusáig

A Marks & Spencer munkája karácsony után ért véget, ami azt jelentette, 
hogy 1981 januárjában munkanélküli lettem. Aztán váratlanul felhívott egy 

Hillary Kenneth nevű kedves hölgy, akivel együtt dolgoztam az M&S-nél, a 
férjem. Peter Kenneth hívott, és elmondta, hogy egy német borászati cégnek, a 
Niederthäler Hofnak dolgozik, és megkért, hogy csatlakozzam hozzájuk, mint 

értékesítő. Mindig is eladóként akartam dolgozni, nem másért, mint mert apám is 
ezzel foglalkozott. Azt mondtam, hogy jó, de semmit sem tudok a borokról. Peter 

azt mondta, hogy menjek el egy colchesteri szállodába, ahol találkozom az 
értékesítési vezetőjével. Egy 16 éves Miniben ültem, és először vezettem az 

északi kö rgyű rűn , London közepén keresztül. Teljesen meg voltam rémülve. A 
szállodában találkoztam Trevor Hill-lel, elmondtam neki, hogy 19 éves vagyok, 

és semmit sem tudok a borokról vagy bármi másról. Felajánlott egy jutalékos 
értékesítési állást, évi 1000 font autópótlékkal, ami azt jelentette, hogy az alábbi 

cégnél helyezkedtem el
a vállalatnál, de nem fizetésért.

Trevor egy halom kék papírlapot adott nekem, amelyen mindazok adatai 
szerepeltek, akik karácsony előtt bort vásároltak. Beültetett egy szobába, ahol 
volt egy telefon, és azt mondta, hogy az újévi kiárusítás keretében adjak el 
borokat ezeknek az embereknek. Ránéztem az árlistára, és fogalmam sem volt, 
hol kezdjem, míg végül azt mondta: "Fel kell hívnod ezeket az embereket, Peter".

"Nem tudom, mit mondjak - mondtam. "Még csak nem is láttam az üvegeket. 
Nem tudom, milyen az ízük. Soha nem is telefonáltam még üzleti ügyben."

Adott egy forgatókönyvet, és az árlistára felírta, hogy melyik bor milyen, és 
h o g y  fehér, vörös, édes, nehéz, száraz és így tovább. "Nem megyek el, amíg 



62

nem kezded el csöngetni az embereket" - mondta Trevor.
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Csak ültem ott, és néztem a telefont, rémülten, és nem akartam senkit sem 
felzaklatni. Trevor felhívott néhányat, hogy megmutassa, hogyan kell csinálni, 
aztán megpróbáltam magam is, és valóban sikerült eladnom néhány bort.

Miután befejeztük ezt a távértékesítési kampányt, és volt egy szabad hétvégém, 
el k e l l e t t  mennem az észak-londoni irodába, ahol kaptam egy doboz 
ügyfélkártyát, mivel az én területem Oxfordshire volt, és azt mondták, hogy 
kezdjek el időpontokat egyeztetni az emberekhez. Néhány mintapalackot is be 
kellett szereznem a diszpécsertől, ami egy Finchley-i hely volt, egyenesen 
Dickensből. Kaptam 100 üveg bort kóstolásra, és azt mondták, hogy készítsek 
néhány jegyzetet, mielőtt továbbadom őket a potenciális ügyfeleknek. Nem 
hittem el, hogy csak úgy odaadtak nekem egy autónyi bort. Soha nem láttam még 
ennyit.

Az első találkozóm Oxfordban volt. Megtaláltam a házat, és a férfi vett egy kis 
bort. Sikerült!

Az első évben néhány hónapig úton voltam, és állandóan rettegtem, hogy 
kirúgnak. Márciusban egy hónapot töltöttem a londoni Earl's Courtban 
megrendezett Ideal Home kiállításon egy standon. Az volt a feladatom, hogy 
felkapjam az embereket a padlóról, hogy kóstolják és vásárolják meg a bort, de 
ez kemény munka volt, és újra és újra visszaléptek. Lehetséges volt, hogy egy 
egész napot úgy töltöttem ott, hogy semmit sem adtam el, amit az értékesítés 
világában "üres napnak" neveznek. Mindazonáltal megtanultam, hogyan kell 
eladni. Az első évemet kirúgás nélkül vészeltem át, ami meglepetés volt 
számomra.

1981 júliusában Károly herceg és Lady Diana Spencer királyi esküvője bejárta az 
országot. Vitathatatlanul ez volt a legnagyobb dolog a VE Day vagy az 1953-as 
koronázás óta, és úgy döntöttem, hogy részese akarok lenni. Az esküvő előtti este 
hatalmas tűzijátékot és klasszikus zenei koncertet rendeztek a Hyde Parkban, így 
Rebecca és én Dél-Anglia nagy részével együtt oda indultunk. A több százezer 
ember között olyan nagy volt a zaj, hogy nem hallottuk a klasszikus zenét, de a 
tűzijáték látványos volt.

Ezután megpróbáltunk a Hyde Parkból a Mallba menni, hogy találjunk egy 
helyet, ahol másnap megnézhetjük az esküvőt. A Hyde Park sarok körül menni 
500 000 emberrel az utcán szinte lehetetlen volt, és nevetséges tömörüléssé 
alakult, olyan szorossá, hogy a tömeg egyetlen organizmusként mozgott. Az 
ember felemelte a lábát, és magával ragadt, és mivel Rebecca aprócska volt, 
mindössze 1,80 méter 11, az orrát a mellkasomhoz szorították, és alig kapott 
levegőt. Végül eljutottunk egy sorompóig, ahol ha át tudtunk jutni rajta, 
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megvárhattuk, amíg a tömeg utat tör magának.
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Valahogy sikerült lejutnunk a Piccadillyn a Mall-ig, de a tömeg ekkor már 12-en 
voltak. Ennek ellenére szép este volt, és mindenki ott aludt, ahol helyet talált. 
Nekünk elöl kellett lennünk, különben Rebecca egyáltalán nem látott volna 
semmit, és semmi értelme nem lett volna ott lenni. Körbejártuk az Admiralty 
Archot, az emberek helyenként 15-en voltak. Volt egy rés a kordonon, amely egy 
sikátorba vezetett, ahol jobbra tőlem néhány kuka állt, és mivel úgy gondoltam, 
hogy a rés reggelre bezárul, úgy gondoltam, ha b e s u r r a n u n k , akkor az első 
sorba kerülhetünk. Bebarangoltunk, és már ott volt néhány East End-i család, és 
otthon éreztük magunkat. Letelepedtünk éjszakára, és első - és remélem, egyetlen 
- alkalommal aludtam London városának utcáin. Hideg volt és kényelmetlen - 
soha többé!

Az egész este folyamán az emberek énekeltek, és a hangulat mesés volt. Amikor 
feljött a nap, a nemzeti optimizmus rendkívüli érzése volt tapasztalható, és a 
britség érzése hatalmas volt. Mindenütt Union Jackek voltak, és olyan dalokat 
énekelt a tömeg, mint a Roll Out the Barrel. Hamarosan rendőrök és katonák 
kezdtek érkezni, és a hangulat lassan fokozódott. A rés nyitva maradt, és reggel 8 
óra körül egy nagyon elegánsan öltözött nő érkezett a gyermekével, és 
megpróbált helyet foglalni. Az East End-i családok nem örültek neki, mondván: 
"Nem, rohadtul nem fogsz. Egész éjjel itt voltunk. Hátra is mehetsz." Nem sokkal 
ezután a hadsereg valóban elhúzta a kordonokat, és mi elöl és középen voltunk, 
Rebecca előttem, így tökéletes kilátás nyílt rá.

Rengeteg képet készítettünk a hintókról és a lovakról, valamint az elhaladó 
Károlyról és Dianáról. Ez a napok napja volt, egy különleges nap, és ott lenni 
valami egészen más volt - az ember belülről érezte. Varázslatos volt, ami azt 
jelentette, hogy ami a királyi pár számára következett, még szomorúbb volt.

Egy idő után úgy döntöttem, hogy a régi Minim nem alkalmas erre a feladatra, és 
vettem egy használt Ford Fiestát Peter Kenneth szomszédjától. Egy forró 
augusztusi ünnepnapon Rebeccával elmentünk az akkori Windsor Safari Parkba 
(ma Legoland). Az oroszlánok ketrecében az újonnan vásárolt Fiestám a 
megfelelő pillanatban látványosan felrobbantotta a motort - gőz ömlött ki belőle -
, aminek következtében az autót ki kellett vontatni a látogatók és a személyzet (és 
az oroszlánok) szeme láttára, akik minket néztek és röhögtek rajtunk.

Rebecca és én is nagyon felnőttek voltunk, musicalekre és koncertekre jártunk, és 
komikusokat néztünk. A maidenheadi mozi egy ragacsos padlójú bolhapadló 
volt, ezért Rebeccával egy jobb moziba jártunk Henleyben. A henley-i mozi 
régimódi volt, mint egy színház, és még bárja is volt. Két filmet vetítettek, a 
főműsor előtt fél órával egy rövidfilmet. Megérkezéskor
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igyon egy italt, és rendeljen egyet a szünetre is, hogy a G&T várjon Önre. Az 
egész nagyon felnőttesnek tűnt.

Rebecca és én 1982-ben Cornwallban és Walesben, valamint Krétán nyaraltunk. 
Akkoriban már népszerű hely volt, de én még sosem jártam ilyen egzotikus 
helyen. Volt egy kis villánk Aghios Nikolaos közelében, ami tökéletes volt, és 
béreltünk egy mopedet a túrázáshoz. Az idő egy részében a tengerparton 
henyéltünk, de sok városnézés is volt.

Krétán, 1982
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Egy nap egy poros városban, Eloundában kötöttünk ki. Észrevettem egy táblát a 
dokkoknál, amely hajókirándulást kínált Spinalongába, amely egy régi lepratelep 
volt. Rebecca nem akart egy teljesen elhagyatott szigetre menni, de én igen. 
Nagyon tetszett, mert a Papillon című filmből az Ördögszigetre emlékeztetett. 
Visszafelé a kapitány "vízisíleckéket" ajánlott nekünk, ami nem állt másból, mint 
hogy "Tessék. Kidoblak egy pár síléccel. Csak a hegyeket tartsátok ki a vízből". 
Első alkalommal felálltam. Erre nem számított, és őszintén szólva én sem, és 
addig vitt egy nagy kört, amíg látványosan el nem estem egy tengervízfelhőben. 
Adott egy második esélyt, mélyvízi indítással. Ezúttal is kibírtam néhány kört - 
körbe-körbe mentünk, mielőtt hasonlóan ízléstelen véget ért volna.

Vízisí Krétán, 1982
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Rebecca és én meglátogattuk a minószi palotákat Knósszoszban és Phaestosban, 
és emlékszem, hogy az egész utazás mesés volt, de olyan hőséggel, hogy 
árnyékból árnyékba kellett futnunk.

Bár most már Rebeccával töltöttem a szabadságomat, soha nem hagytam 
magamra a barátaimat - Dave-et, Andy-t és Giles Normant. Giles és én 1979-ben 
találkoztunk, ő Ali barátja volt, aki Rebecca iskolai barátja volt. Giles és Ali, 
Rebecca és én végül 1984-ben elmentünk Tenerifére nyaralni, ahol az északi 
parton laktunk egy lakásban, amelyet egy barátunk adott kölcsön nekünk. Abban 
az időben a déli part elhagyatott volt, és Los Gigantes lett a kedvenc helyünk. 
Rebecca és Ali már régen elmentek, de mi fiúk még mindig haverok vagyunk, és 
Giles most a feleségével és a családjával Londonban él.

Horgászat egy barátommal

Apám egyik barátja, George Devlin vezetett be a horgászatba, aki a család nagy 
barátja is lett. George kedves, csodálatos ember volt, aki az út mentén lakott a 
feleségével, Dorisszal, és olyan volt, mintha sokunknak, gyerekeknek a 
nagybátyja lett volna. Én csak George-nak hívtam. Ő és apa lazac- és 
pisztránghorgászni jártak, és George mesteri horgász volt, pisztrángot fogott a 
helyi krétapatakokban és Skóciában lazacot. Egyszer egy skót horgásztúráról 
hazafelé jövet megállt nálunk, hogy megmutassa apának munkája gyümölcsét. 
Olyan lazacot vitt be, amely legalább három láb hosszú lehetett, és szinte túl 
nagy volt ahhoz, hogy megfogja, és azt mondta: "Ezt nézd meg, Hugh, ez a 
Speyből való." Apa nem tudta, mit csinál.

Később, az 1980-as évek elején George elvitt engem a Kennet folyónál, 
Hungerfordnál, Newbury közelében műlegyes horgászatra.
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Léghorgászat, 1983

Néhányszor augusztusban mentünk, ami az évnek egy borzalmas időszaka a 
műlegyes horgászatra, mert általában túl meleg van, túl napsütéses, és a halak 
álmosak, mivel a víz meleg. Nem tudtam megkülönböztetni a bot egyik végét a 
másiktól, és csak a mögöttem lévő fákat és a fülemet fogtam, de ahogy George 
pörgette azokat a legyeket, az egy csoda volt. Nem tudom, hogyan lehet egy 
szomorúfűz alatt hordót dobni egy barna vagy szivárványos pisztráng orrára, de 
George-nak sikerült, újra és újra. Egy alkalommal, a város központjában, a 
Hungerford hídnál fogott egy pisztrángot, amely kiugrott a vízből, és közben 
körbe-körbe pörgött. George átnyújtotta nekem a botot, mondván: "Érezd, milyen 
érzés, amikor egy hal van a boton". A vadállattal való kapcsolat érzése 
különleges volt, és fantasztikus volt nézni, ahogy George a zsinóron kezelte.

Pompás, boldog, gyönyörű napokat töltöttünk, nagyon keveset fogtunk, 
miközben beszélgettünk és élveztük egymás társaságát. Kincsként őrzöm 
azoknak a napoknak az emlékét. George csodálatos ember volt, és nagyon jól 
megismertük egymást, és barátok maradtunk egészen 1986-ban bekövetkezett 
haláláig.
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A 21. születésnapi bulim

1982 decemberében lenne a 21. születésnapom. Abban az évben anyával úgy 
döntöttünk, hogy a családunk életében csak egyszer fogunk egy nagy bulit 
rendezni. Az egyik borvásárlóm a Chilternsben lakott, Henley-upon-Thames 
közelében. Volt egy gyönyörű kastélya, és mellette egy hatalmas középkori pajta, 
amelyet rendezvényekre adott k i . Augusztusban elmentem hozzá egy 
megtekintésre, és hihetetlen volt, a csempék körülbelül hat vagy nyolc láb 
magasan a föld fölé értek, és hatalmas ajtók voltak, amelyek egykoron azért 
nyíltak, hogy a szekerek és a lovak ki-be járhassanak. A tető meredek és magas 
volt, mint egy boszorkánysapka. Belül a m e n n y e z e t e n  elképesztő gerendák 
húzódtak fel, körülbelül 30 vagy 40 láb magasra. Azonnal beleszerettem az 
istállóba, és azt mondtam: "Rendben, ezt fogom kapni a születésnapomra". Nem 
vettem figyelembe, hogy augusztusban néztem meg a pajtát, és a születésnapom 
természetesen decemberben volt.

A tervezés beindult, és meghívtunk körülbelül 150 barátomat és családtagomat, 
unokatestvéreimet, nagymamáimat és mostohanagymamáimat, mindenkit, akit 
ismertem, és még néhány embert. A pajtában volt egy hatalmas, működő 
kandalló, amelybe majdnem egy egész fa is belefért. A naphoz közeledve anyu 
vetett egy pillantást a pajtára, és azt mondta: "Pete, ott nem lesz túl meleg, még 
akkor sem, ha a kandalló működik". A mulatság estéjén két tízméteres fahasábot 
tettünk a tűzre, de még ez sem csökkentette a hőmérsékletet. Volt két hatalmas 
fúvóka is, amelyek úgy néztek ki, mint a sugárhajtóművek, hosszú csövekkel, 
amelyek hátulján propánpalackok voltak. A fűtőtestek már órákkal a buli előtt 
elkezdtek fújni, de csípős, száraz éjszaka volt, és az első egy-két órában még 
mindig be volt kapcsolva a kabát. A barátom, Dave Clare csinálta a diszkót, 
"Bálna diszkó", ahogy ő nevezte magát, és a zenével melegítette fel a hangulatot 
az érkező embereknek. Ahogy a buli elkezdett beindulni,  egy huss, és bumm, az 
összes áram kialudt a pajtában, így a tűzön kívül nem maradt más fény, és a 
pajtában sehol sem volt áram. Az első gondolatom az volt, hogy ne most!

A szerencse úgy hozta, hogy Dave a helyi áramszolgáltató mérnöke volt, így 
hátrafelé indultunk, hogy megnézzük, meg tudjuk-e találni a problémát. A 
biztosítékszekrény keresése közben érdekes jeleket találtunk, amelyek arra 
utaltak, hogy a pajta egykor hadifogolytábor volt a háború alatt (a pletykák 
szerint Rudolf Hess is ott volt egy rövid ideig). A történelem azonban a jelenlegi 
helyzetben nem sokat segített nekünk. Dave hamarosan megtalálta a 
biztosítékszekrényt, és amikor kinyitotta, kijelentette, hogy abszolút 
patkányfészek, a vezetékek szanaszét hevertek, az ősi csatlakozók elhajlottak és 
tele voltak pókhálókkal. "Kizárt, hogy meg tudjuk javítani ezt a szarkupacot" - 
jelentette ki Dave, és egy éles rúgást adott a doboznak, amire szikraesőben a 
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pajta újra életre kelt. Visszaállt az áram, mondtunk egy kis imát, és a buli 
folytatódott.



72

Emlékezetes este volt. Anya egy lövészpatrontáska alakú tortát szervezett, mivel 
érdeklődtem a lövészet iránt. Nagyon jól éreztük magunkat sok fantasztikus 
emberrel. Mint említettem, hideg, csípős éjszaka volt, és szerencsére száraz.

Nem így másnap, amikor visszamentünk takarítani. Az eső zuhogott, a pajta 
mindenhol beázott, és a szomszédos rögbi pálya, amely a parkolónak szolgált, 
bokáig állt a sárban. Sok szempontból szerencsésnek éreztem magam. Ez volt 
életem egyetlen nagy bulija, és nagyon örülök, hogy megcsináltam.

A szakma fortélyainak elsajátítása

Az 1983-as év volt az is, amikor igazán elkezdtem építeni a borkereskedői 
karrieremet. Kerestem - de nem annyit, mint a társaim. Keményen dolgoztam, és 
1983-ban a dolgok kezdtek kifizetődni. Egyre jobban éreztem magam, és egyre 
jobb értékesítő lettem, olyannyira, hogy kiválasztottak a Boat Show 
tudósítójának, egy olyan munkára, amelyet csak a legjobb értékesítők kaptak 
meg. Az értékesítés hirtelen könnyűnek tűnt. Megcsináltam az első nagy 
eladásomat, elmentem sétálni, visszamentem a standhoz, újabb nagy eladást 
csináltam, és így ment ez egész héten. Többet adtam el, mint bárki más. 
Ugyanezt tettem a Highland Show-n is, és onnantól kezdve úgy tűnt, minden 
héten jöttek az eladások. A vállalat évente megrendezett egy versenyt, az Arany 
Oroszlánt, hogy megnevezzék Európa legjobb értékesítőjét. Az év közepére a 
lista élére kerültem, és az év hátralévő részét azzal töltöttem, hogy biztosítsam, 
hogy ott is maradok. Bob Alex, aki úgy nézett ki, mint Tom Selleck egy tűcsíkos 
öltönyben, nagyon versengett, és eltökélten próbált letaszítani a helyemről, de én 
kitartottam, és mérhetetlenül büszke voltam rá. A következő évben előléptettek 
junior menedzserré.
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Európa legjobb üzletkötőjének bemutatása, 1983

Elkezdtem azon gondolkodni, hogy itt az ideje, hogy megállapodjak. Akkoriban 
minden társam megházasodott és házat vett, és abban a pillanatban éreztem a 
késztetést, hogy saját házat vegyek. Üzletkötőként sokat utaztam, és 
Wallingfordban járva megláttam egy régi malmot, amelyet házakká alakítottak 
át. Vettem egy aprócska, egy hálószobás, kezdő otthont, és amikor az építők 
megkérdezték, milyen színű fürdőszobai szerelvényeket szeretnék, 
szégyenszemre azt mondtam, hogy avokádó színű. Mentségemre szóljon, hogy 
még csak 22 éves voltam, és 1983 volt!
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Az első házam Wallingfordban

A letelepedés nem jelentette a kalandok feladását. Abban az évben egy yorkshire-
i nyaraláson élveztem a The Wolds, a North York Moors és a Castle Howard 
felfedezését. Mindig is szerettem volna kipróbálni valami újat, ezért Sutton Bank 
repülőteréről felszálltam egy sárkányrepülő típusú mikrorepülőgépre. Lassan és 
zajosan felrepültünk 1000 méteres m a g a s s á g b a , majd a pilóta leállította a 
motort, hogy a csodálatos, majdnem hangtalan siklás s o r á n  csodálatos kilátás 
táruljon elénk.

Még mindig szerettem motorozni, és volt egy Yamaha YZ250-esem a felnőtt 
motokrosszversenyekre, egy rendes motor a versenyzéshez. Rupert és én néhány 
évig osztoztunk rajta, különböző osztályokban versenyeztünk, és remek 
szórakozás volt. Rupert mindig elöl volt a versenyeken, míg én mindig a hátsó 
sorban, de semmi sem volt ahhoz fogható, amikor a motor elindult. A dolgok egy 
kicsit elfajultak közöttünk, amikor megosztottuk a motorversenyzést, ahogy azt el 
tudod képzelni ...
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Motocross versenyzés, 1984

Motocross versenyzés, 1984
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Motocross versenyzés, 1984

1984-ben megvettem Rupert részesedését a motorból. A kerékpárversenyzés 
csúcspontja az volt, amikor 1984 nyarán egy Leatherhead-i klubversenyen 
megnyertem a holeshotot - az első kanyarban az élre álltam -. Harmincöt motor 
állt rajthoz, és az első kanyarig tartó verseny volt. Általában hátul voltam, és az 
esélye az volt, hogy ha egy bukik, mind buknak. Azon a napon sikerült a 
holeshot, amikor leengedtem a kuplungot, és bumm, már mentem is. Hirtelen 
rájöttem, hogy elöl vagyok, repülök és üvöltök az első kanyarig. Az agyam 
lefagyott. Minden túl gyors volt, túl közel volt, és a pálya körüli kötél ketté akart 
vágni. Arra gondoltam, hogy nem tudom lelassítani a motort. A motor sokkal 
jobb volt nálam, és valahogy sikerült bedobnom a kanyarba, és két kanyarig 
megtartottam az előnyöm, de aztán a következő egyenesben három srác 
megelőzött. A motornak motorfelújításra volt szüksége a verseny után, így mivel 
nem volt időm és pénzem a további versenyzésre, megjavíttattam, eladtam, és a 
motorozásnak és a versenyzésnek vége lett.

Vezetni tanulni - rendesen

Ehelyett úgy gondoltam, talán itt az ideje, hogy megtanuljak rendesen vezetni. 
Az első autóim a lepukkant Mini és 1981-ben a Ford Fiesta voltak. Ezek után jött 



77

egy Mini
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Metro, amelyet egy meglehetősen sportos Escort Harrier követ. Munka után 
Maidenheadben találkoztam Rebeccával, és hazavittem, és egy nap, amikor 
vártam rá, véletlenül éppen a Punch magazint lapozgattam. Volt egy cikk a 
nagyteljesítményű vezetésről, és úgy hangzott, mint valami, amit élveznék, 
úgyhogy elolvastam néhány részletet. Néhány hónappal később Wimbledonban 
találtam magam a BSM székhelyén, hogy elkezdjem a nagyteljesítményű 
tanfolyamot.

A parkolóban egy Triumph TR8 V8 kabrió állt, a másodpilóta pedig John Lyon, 
az akkori nagy teljesítményű vezetési oktató volt. A BSM az 1960-as évek 
közepén indította el a HPC-t a rendőrautós vezetés civil változataként, mivel az 
autók egyre gyorsabbak lettek, de az oktatás nem tartott lépést a változásokkal. 
John Lyon a Hendon Police School oktatója volt, és most arra tanította az 
embereket, hogyan kell biztonságosan, diszkréten és gyorsan vezetni a gyors 
autókat.

John mutatta be nekem a TR8-at. Megmutatta, hogyan kell vezetni az autót, és 
néhányszor körbevezetett a háztömb körül. Ezután cseréltem vele, és elindultunk. 
Tíz perc múlva szólt, hogy álljak félre, majd darabokra szedte a vezetésemet. 
Semmi sem volt rendben. "Peter, nem ülsz egyenesen, rosszul fékezel, rosszul 
használod a kuplungot, a sebességválasztásod borzalmas és a megfigyelésed nem 
létezik". Egyszóval, minden rohadtul szörnyű volt. Brutális volt, de én nem 
roskadtam bele a kritikába, hiszen tanulni voltam ott, ezért egyszerűen 
megkérdeztem: "Rendben, hol kezdjük?".

Egy év alatt több félnapos hajtásokkal kezdtük. Folyamatosan tanultam. Az egyik 
ilyen vezetésen elmentünk a silverstone-i versenypályára, ahol John egyik barátja 
egy Le Mans-i D-Type Jaguart tesztelt. Johnnak felajánlották, hogy vezessen, és 
számomra elképesztő volt nézni, ahogy elrobogott mellette ezzel a gyönyörű 
autóval, miközben a motor hangja visszhangzott az üres lelátókon.

John tovább dolgozott a vezetésemen, és azt mondta nekem, hogy "megpróbál 
egy öreg fejet fiatal vállakra helyezni". Végül elég jónak ítélt ahhoz, hogy a 
következő szintre lépjek, és 1983-ban két nagyon hosszú nap alatt elvégeztem a 
teljes HPC-tanfolyamot, hatalmas mennyiségű vezetéssel. Johnnal bejártuk egész 
Dél-Angliát, Londontól Lincolnig és Norfolkig. A Cadwell Park versenypályán 
John bemutatta, milyen keményen tud menni az autó, és hogyan kell megfelelően 
kezelni azt sebességnél. Ragyogó oktató volt. Ezután John vezetésével a volán 
mögé ülhettem, miközben a kanyargós aszfalton száguldoztunk - izgalmas volt 
így életre kelteni egy sportautót. Átmentem a tanfolyamon, és John volt az, aki 
igazán lángra lobbantotta bennem a helyes vezetés és az autóból a lehető 
legtöbbet kihozni. 1985-ben elvégeztem a HPC Silver Award Night Drive-ot, és a 
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következő éveket is.
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a nagyon eltérő Institute of Advanced Motoring teszt letételéhez. Nagy 
örömömre sok évvel később végül sikeresen letettem a HPC Gold Awardot.

A HPC-ben tanult összpontosítás, pontosság és következetesség átragadt az 
életemre, és a dolgok kezdtek javulni.

Egy 1983-as H P C - r e n d e z v é n y r e  a nyugat-sussexi Goodwood 
versenypályát bérelték ki egy klubnapra. Giles barátom és én úgy döntöttünk, 
hogy bérelünk egy VW Golf GTI-t egy hétvégére, hogy körbe-körbe 
száguldozzunk a versenypályán és a vidéki utakon. Miután Londonban átvettük 
az autót, és megjegyeztük, hogy a biztosítás szerint "nem versenypályán való 
használatra", elindultunk, hogy pontosan ezt tegyük ...

Goodwood akkoriban még egyszerű volt, nem az az elegáns célpont, ami ma. 
Tettünk néhány kört magunk és elmentünk más tagokkal. Sajnos az eső elkezdett 
szakadni, ami megnehezítette a pálya körülményeit. Giles és én a Golfban ültünk, 
én pedig nagyon gyorsan vezettem - túl gyorsan, mint kiderült. A rajt/cél egyenes 
végén van egy hosszú, kétszeres jobbos kanyar, középen egy bukkanóval, a 
Madgwick nevű kanyar. Itt voltunk, nagyon vizes felületen, és 90mph/145kph 
sebességgel repültünk be ebbe a kanyarba. Félúton a bukkanó elkapott, és az autó 
nagyon gyorsan megpördült. Háromszor megpördült az egyik irányba, kétszer a 
másikba. A kormánykerék végig körbe-körbe csapkodott, a gumik sikoltoztak, 
miközben zöld/fekete, zöld/fekete, zöld/fekete lett a szemem előtt a fű és az 
aszfalt látványa. Felkészültem az ütközésre, és arra, hogy nagy valószínűséggel 
hatalmas számlák várnak rám, amiért összetörtem egy drága, nem biztosított 
autót. Csodával határos módon a pályán álltunk meg, miután nem ütköztünk 
semmivel, és nem sérültünk meg. Fúúú! Visszacsorogtunk a boxba, és 
kiszálltunk az autóból. A makulátlan fekete autót teljesen beborította a 
fűnyesedék, de ennyi volt a baj! Mindenki hallotta a szökésünket, és kíméletlenül 
rángattak érte. Ezután senki nem engedte, hogy az ő autójukat vezessem - vajon 
miért? Majdnem sikerült, de szerencsém volt, hogy nem ütöttem el semmit.

Továbblépés a borszakmából

1984-ben előléptettek a borászati cégnél a "terepmenedzser", vagy "terepegér", 
ahogy az értékesítő srácok nevezték, magas rangra, és egy Vera nevű 
értékesítőnő dolgozott nekem. Halvány fogalmam sem volt arról, hogy mit 
csinálok. Nem volt vezetői képzettségem, és 23 évesen magam is alig tudtam, 
merre van a felfelé. Vera megtette a magáét, de a fantasztikus 1983-as év után az 
1984-es év egyfajta csalódás volt. Úgy éreztem, hogy ideje továbblépni. Apa 
egyik barátja a számítástechnikai iparban dolgozott.
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Kezdtem belátni, hogy ez a helyes út. Elkezdtem körülnézni, hogy megpróbáljak 
bekerülni az üzletbe.

1984 közepén-végén már más munkát kerestem. A borkereskedelmi munkám 
csak jutalékos volt, így mindig a következő eladásról szólt. Minden hónapban 
aggódtam a jelzáloghitel törlesztése miatt, amit mindig sikerült teljesítenem, de 
nem akartam így tovább élni. Ideje volt továbblépni.

MABX rendszerek

1984 nyarának végén Rebecca és én néhány barátommal Tenerifére mentünk 
nyaralni - egy nagyon érdekes helyre. Szó szerint csúcspont volt, amikor a Teide-
hegy legfelső szikláján álltunk. A maga 3715 méterével ez a hegy a legmagasabb 
pont a tengerszint felett az Atlanti-óceánban található összes sziget közül. Már a 
megfordulás is a leghihetetlenebb 360 fokos kilátást nyújtotta az egész szigetre.

Munkahelyi szempontból úgy éreztem, hogy a számítástechnikai iparban a 
helyem, de nem rendelkeztem semmilyen tapasztalattal. 1984 szeptemberében 
állást kaptam a MABX Systems nevű induló számítógépes cégnél. Ez 
fizetéscsökkentést jelentett, de jutalék helyett rendes fizetést kaptam. Sajnos a 
MABX Systems olyan szoftvereket árult, amelyeket nem írtak meg megfelelően, 
és nem működtek, és a főnököm rengeteget tanított nekem arról, hogyan nem 
szabad egy kisvállalkozást vezetni.

A Rebeccával való kapcsolatom, amely valaha olyan szoros és szeretetteljes volt, 
szintén, fájdalmasan és szomorúan, a végét járta. Amikor 1984 októberében 
elérkezett a "házasodjunk vagy szakítsunk" ponthoz, akkor szakítottunk. Hat 
együtt töltött év után ez mindkettőnk számára nehéz időszak volt.

Ahogy teltek a hónapok, igyekeztem elfoglalni magam, elmentem Polperróba 
Dave-vel és Andyvel, találkoztam más régi barátokkal, szereztem néhány új 
barátot, és 1985 elején Andorrában síelni mentem.

Miközben én próbáltam beindítani a karrieremet, apa a nyugdíjba vonulást 
fontolgatta, a szüleim pedig egyre komolyabban fontolgatták, hogy elköltöznek 
délről. Apa 56 éves volt, és 60 évesen akart nyugdíjba menni. Már egy ideje 
beszéltek arról, hogy északra költöznek, és 1985 elején vettek egy házat a 
lancashire-i Wenningtonban, ami azt jelentette, hogy nekem a wallingfordi 
házamba kellett költöznöm, és fokozatosan, 1985 tavasza folyamán 
Maidenheadből Wallingfordba költöztem. A szülővárosunk elhagyása 
mindannyiunk számára kissé nyugtalanító időszak volt.
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Rupert akkoriban 20 éves volt, és mindenfelé ugrált. Rupert egyik barátjának 
apjának volt egy villája Dubaiban, egy másik pedig Spanyolországban. Rupert és 
a haverja a kettő között éltek, és nagyon jól érezték magukat.

A Wallingfordba költözés eközben nem volt ideális. Maidenheadben dolgoztam, 
és egyáltalán nem ismertem senkit a faluban, ezért anya azt javasolta, hogy 
csatlakozzak a helyi Fiatal Gazdák Klubjához. Gondoltam, megpróbálom - 
elvégre a családom mindkét ágán volt némi mezőgazdasági múltam. 1985 elején 
csatlakoztam a Henley Young Farmers' Clubhoz, és mint kiderült, anya javaslata 
nagyon jó volt. Carol, a klub elnöke és mindenki más is azonnal szívesen látott. 
A Fiatal Gazdák mindenféle vidéki háttérrel rendelkeznek, és mint megtudtam, 
nagyon társaságkedvelőek. A vezetéknevem, Henry, hatalmas szórakozás 
forrásának bizonyult, és ez hozta létre a "Hooray" becenevemet. Ez onnan eredt, 
hogy a klub Henley-on-Thames környékén volt, az evezés hírnevének és a sok 
előkelő "Hooray Henry"-nek köszönhetően. Nyomtattak nekem egy pólót a 
"Hooray Henley" szójátékkal, ami vicces volt az 1980-as években.

A Fiatal Gazdák egy óriási szervezet. Rendszeres heti találkozókat, diszkókat és 
pajtatáncokat tartottunk, és számos helyi mezőgazdasági kiállításon vettünk részt, 
amelyek mind nagyszerű lehetőséget biztosítottak az ismerkedésre. Az egyik 
diszkóban észrevettem, hogy az összes fiatal srác egy nagyon látványos szőke 
lányt követ. Magas volt, rózsaszín szarvasbőr bokacsizmát, rózsaszín 
forrónadrágot és egy "Frankie Says OK" pólót viselt. Mindennek tetejébe nagy, 
bodorított, 1980-as évekbeli frizurája volt. Ha azt mondanám, hogy szemet 
gyönyörködtető volt, az még enyhe kifejezés lenne. Nem tudom pontosan miért 
és hogyan, de valamiért aznap este velem kötött ki, és így találkoztam Laurennel.

Lauren és én 1985 nyarán jöttünk össze. Merseyside-ból származott, határozottan 
nem Liverpoolból, és hivatásos lovasoktató volt a helyi lovardában. Lauren egy 
lakókocsiban élt, aminek egyáltalán nem örült. Furcsának éreztem, hogy fiatalabb 
volt, mint a bátyám ("bölcsőrablás" volt a kifejezés), de nagyon jól kijöttünk, és 
nagyon jól szórakoztunk együtt.
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Laurennel (középen) és egy barátnőjével, 1985

Játszhattunk egy jó kis squash-partit, és beszélgethettünk mindenről a nap alatt, 
és együtt mentünk a lovas vadászversenyekre, amelyeket annyira szeretett.

A lovasiskolából átment dolgozni egy gazdag helyi családhoz, akiknek egy 
olimpiai színvonalú háromnapos ló volt a tulajdonukban. Lauren segített 
gondozni ezt a lovat és több másikat, és saját lakása volt a gyönyörű kastélyban, 
ami sokkal jobban megfelelt neki! Gyakran meglátogattam őt ott esténként 
munka után. Késő este hazatérve a Chilternsre nyíló kilátás lélegzetelállító volt - 
ezek a tiszta éjszakák voltak az egyetlen alkalmak, amikor valaha is láttam a 
holdfényben színt. Olyan gyönyörű nyugalom volt.

Amikor az előző évben a Boat Show-n dolgoztam, és bort árultam, észrevettem 
egy standot, amely a Marlborough Action Holidays-t reklámozta, és a flottilla 
vitorlázás felkeltette az érdeklődésemet. Négy vagy öt 11 méteres jacht 
vitorlázott egzotikus helyeken, a rangidős hajónak hivatásos kapitánya volt, a 
többieknek pedig kiképzett kapitányuk. A vendégek a legénység voltak, akik azt 
tették, amit mondtak nekik, és igyekeztek nem útban lenni. Jelentkeztem és 
fizettem egy görögországi útra.
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A vendégek először a repülőtéren találkoztak, és Zakinthosra repültek, hogy egy 
kéthetes Korfu körüli hajóútra induljanak. A flottillánk szigetről szigetre ugrálva 
ment egyik kikötőből a másikba, szóval egy tökéletes boldogságos nyaralás volt. 
Mesés szigeteken keresztül fordultunk, és átkeltünk a Paxos és Antipaxos közötti 
résen, Korfu közelében.

Vitorlázás Görögországban, 1985

Görög úszás
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Amikor kikötöttünk az egyik öbölben, egy apró fehér templomot láttunk egy 
domb tetején, amelyet sínek és kecskék vettek körül. Felszálltunk egy buszra, és 
leugrottunk, hogy körülnézzünk. Megjelent egy esküvő kb. 30 autóval, és az 
emberek rizzsel d o b á l t á k  a vőlegényt és a menyasszonyt, szóval igazi görög 
esküvői élmény volt. Kb. fél óra múlva mindenki visszaugrott a kocsijába és 
elment. Nekünk gyalog kellett visszamennünk, de szerencsére egy arra járó gazda 
felvett minket. Néhány nappal később kikötöttünk Korfun, és ezzel egy igazán 
mesés nyaralás végére értünk.

1985 végén a MABX Systemsnél a dolgok véget értek, és a vállalat megszűnt. 
Elvesztettem a munkámat, és gyorsan kellett egy új állás, mivel jelzáloghitelt 
kellett fizetnem. Feliratkoztam néhány állásközvetítő ügynökséghez, és volt 
néhány interjúm - az egyik a Coca-Cola francia nyelvű nyugat-afrikai 
értékesítésére, a másik pedig a Rapid Recall Computers High Wycombe-ban. 
Mindkét interjú novemberre volt kitűzve, a Coke hétfőn, a Rapid Recall pedig 
szerdán. A Coke aztán egy hetet késett, de a Rapid Recall a terveknek 
megfelelően zajlott. Ha a Coke-interjú megtörtént volna, az élet egészen másképp 
alakulhatott volna.

Aznap megtettem a magamét, és ott helyben felajánlották a Rapid Recallnál az 
állást. Azonnal aláírtam a szerződést, és megígértem, hogy minden más állást, 
ami az utamba kerülhet, visszautasítok. Az állás az enyém volt.

December elején kezdtem el a Rapid Recallt. Ez egy nagyon jóindulatú vállalat 
volt, és tárt karokkal fogadtak. Laurent és engem még a karácsonyi partira is 
meghívtak egy elegáns szállodába, pedig alig léptem be az ajtón. A vállalat IBM 
számítógépeket értékesített, és belső értékesítési vezetőként az én munkám az 
Egyesült Királyságban működő nagyvállalatokkal és nagy olaj- és gázfeldolgozó 
vállalatokkal való kapcsolattartás volt.

Őszintén szólva, kezdetben nem voltam túl jó benne. A rendszer nagyon 
bonyolult volt, és az első hónapokban sok hibát követtem el. Egy rövid szünet 
alatt újra elkezdtem síelni, és februárban néhány barátommal elmentem egy hétre 
az ausztriai hegyekbe. A nyaralásból felfrissülve, újult lelkesedéssel tértem 
vissza a munkába.

1986 tavaszára kezdtem belejönni a dolgokba, és sikerült megszereznem az 
osztályon keresztül az eddigi legnagyobb megrendelést: 160 000 fontot egy 
aberdeeni cégtől. Ez 1986-ban jelentős összeg volt (kb.
470 000 font 2024-ben). Mindenki nagyon elégedett volt, és bár nem kaptam 
jutalékot, rengeteg brownie pontot kaptam. Reménykedtem abban, hogy egy 
külsős értékesítési munkára kerülhet sor, ami kivisz az irodából.
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Laurennel, 1985

Ez idő tájt Lauren úgy döntött, hogy tovább akar lépni a lovasoktatói pályáról, és 
munkát vállalt egy readingi pénzügyi cégnél. Hozzám költözött, és vonattal 
ingázott Wallingfordból. Mindig elfoglalt voltam valamivel, legyen az síelés, 
lövészet, utazás, squash vagy munka. Fiatalok voltunk, jól éreztük magunkat, és 
azt csináltunk, amit csak akartunk. Jó volt az élet.

Lauren feljött Wenningtonba, hogy találkozzon a szüleimmel, én pedig elmentem 
vele Birkenheadbe, hogy találkozzam az édesanyjával és a családjával. Liverpool 
meglátogatása lenyűgöző volt, de a város 1985-ben rossz időszakon ment 
keresztül, és megértettem, hogy Lauren miért hagyta el a környéket.

Egyik nap a munkahelyemen az egyik másik eladó, Andy Dimmock, úgy jött be, 
mint egy kétfarkú kutya. A felesége életet adott első gyermeküknek, és úgy 
terveztük, hogy a következő hétfő reggel pezsgővel ünnepeljük meg a 
munkahelyen, hogy méltóképpen megünnepeljük.

Aznap este úgy mentem haza, hogy úgy éreztem, minden rendben van a világgal. 
Együtt éltem egy lánnyal, akit szerettem, és a munkám is jól ment. Alig vártam a 
hétvégét.
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1986. június 13-án, pénteken volt.





A  ALATT
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ÖTÖDIK FEJEZET

Survival One 
1986. június 

14.

auren és én egy ragyogó, napsütéses nyári napra ébredtünk. A délelőtt 
folyamán elvégeztük a szokásos hétvégi rendrakási munkákat a ház körül, 
majd egy könnyű ebéd után..,

úgy döntöttünk, hogy lemegyünk, és a folyó mellett töltjük a délutánt. Egy 
táskányi törölközővel, fürdőfelszereléssel, naptejjel és egyebekkel megpakolva 
kéz a kézben sétáltunk végig a wallingfordi sávokon és a hídon át a túlsó parton 
lévő rétre.



Úszóhely, Wallingford, 1986
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Néhány folyami hajó a parton horgonyzott, a többiek pedig már a folyóban 
voltak. A sekély vízben játszó gyerekek vidám kiáltásai keveredtek a fagylaltos 
kocsik csengőhangjával és a körülöttük beszélgető csoportokkal. Megtaláltuk a 
helyünket,  kitekertük a törölközőket, és letelepedtünk, hogy élvezzük a lusta 
délutánt a napsütésben.

Lauren lefeküdt, hogy napozzon, és egy idő után én is kezdtem egy kicsit 
unatkozni, ezért úgy döntöttem, hogy felfedezem a folyópartot. A part homokos, 
meredeken lejtő, iszapos szélén, körülbelül öt méterrel lejjebb vándoroltam, és a 
combomig érő café-au-lait színű vízbe eveztem, és mivel kora nyár volt, hűvös 
volt; most már értettem, miért visongtak a gyerekek a parton tovább, a hídnál. 
Úgy gondoltam, jó móka lesz, ha elkezdem a hideg folyóvizet a parton át a meleg 
napsütésben elégedetten szunyókáló Laurennel szemben. Ez jól sikerült ...

Jól van, gondoltam, ideje úszni egyet, és levetkőztem a pólómat és a farmeromat, 
csak a Speedo budgie smugglert hagytam meg. Mivel úgy döntöttem, hogy a 
legjobb módja annak, hogy a hűvös vízbe merüljek, néhány futó lépést tettem, 
hogy a folyópartról a vízbe ugorjak. Most is emlékszem a fű karcos, csikorgó, 
ruganyos érzésére a jobb lábam alatt, ahogy elkezdtem a merülést.

A folyópart, ahol az életem megváltozott
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Lecsapva a vízbe, átszakítottam a felszínt, mint már számtalanszor korábban. 
Aztán megfordultam, hogy kirázzam a vizet a szememből; vagy inkább 
megpróbáltam - nem történt semmi. A karom, a lábam és a testem nem akart 
megmozdulni, ezért újra megpróbáltam, de még mindig semmi. Emlékszem, 
ahogy átnéztem a halványbarna, zavaros vízen, és arra gondoltam, hogy itt egy 
kis problémám van, mert arccal lefelé lévén nem kaptam levegőt - aztán éreztem, 
hogy a tüdőm először felemelkedik, ahogy levegőt követel. A tüdőm ekkor 
elkezdett pumpálni, levegő után sóvárogva. A levegő iránti vágy végül 
kikényszerítette a reflexet, és belélegeztem. A hideg víz olyan érzés volt, mintha 
egy öklöt nyomnának le a torkomon, mélyen belém, megtöltve a tüdőmet, a víz 
olyan érzés volt, mintha hideg levegőt lélegeznék be egy téli reggelen, majd 
ahogy megfulladtam - fekete.

Egy örökkévalóság után, az öntudatlanság távoli távlatában tudatosult bennem 
valami, ami fájdalomként kezdett formát ölteni, és végül égető kínok lőttek át a 
bal vállamon, miközben teli tüdővel hánytam ki a Temze vizét. Ez kényszerített 
ébrenlétre, és azt nyögtem ki: "Fordíts meg, fáj a vállam". Megrántott és 
kicsavart, miközben Lauren és a többiek eszméletlenül húztak ki a folyóból.

Fura dolog a fulladás - vicces, különös, nem vicces, ha-ha. Nem volt ijesztő és 
nem fájt. Lauren megmentette az életemet, de a fájdalom életben tartott.

Valaki a hátamra fordított, és az ártatlan júniusi napfényben, képtelenül felültem, 
felnéztem, hogy arcok gyűrűjét lássam magam körül, akik mindannyian a 
délutáni szórakozást nézték. Egyikük, egy tizenkét év körüli kölyök, egy 
fagylaltot nyalogatott, miközben lazán azt mondta: "Megbénult". Az ember soha 
nem akarja hallani ezeket a szavakat, és főleg nem ott, nem akkor, és főleg nem 
akkor, mert a taknyos kis szemétládának igaza volt.





AFTER
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HATODIK FEJEZET

1986. június 14-30.

Végül megjelent egy mentőautó. A személyzet felültetett egy gerinctartó 
deszkára, de nem tettek rám nyakgallért, majd a parton végigvittek, hogy

a mentőautó. Odabent Lauren és én megkérdeztük a legénység tagját, hogy miért 
nem tettek rá nyakörvet, mire ő azt mondta: "Ó, nem lesz semmi baj, pajtás".

Az új John Radcliffe Kórházba érkezésemkor szervezett káosz vett körül. Lauren 
eltűnt, és körülvettek a nővérek, orvosok és röntgenesek. Elkezdtek tűvel 
szurkálni, hogy lássák, mit érzek, ami nagyon kevés volt, és egyáltalán nem 
tudtam mozogni. Aztán nagyon óvatosan megröntgeneztek, katétereket és 
cseppeket helyeztek be, m i k ö z b e n  megmérték a pulzusomat, a 
vérnyomásomat és a hőmérsékletemet. Ez így ment tovább és tovább.

Emlékszem, hogy a kocsit egy előszobába gurították, ahol maszkos sebészek egy 
csoportja gyűlt körém. Valamit a fejem köré tettek, majd hallottam a fémkulcsok 
zörgését, amit azonnal követett a koponyám körüli nyomás - egyre szorosabbra 
és szorosabbra, mintha a fejemet egy szorítóban tartanák. Emlékszem, hogy a 
csavarok nyikorogtak, ahogy egyre erősebben szorultak a csontba, és ez apám 
facsavarjaira emlékeztetett. A négy csavart annyira meghúzták, hogy tényleg azt 
hittem, a koponyám szétrobban. Még ma is megvannak a hegek - kettő a 
homlokomon és kettő a tarkómon.

Megkérdeztem, hogy mi az, és azt mondták: "Eltörte a nyakát. Ez a halo trakció, 
hogy a nyakát rögzítve tartsa, így nem okoz több idegkárosodást a feje 
mozgatása".
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A következő dolog, amire emlékszem, hogy másnap egyedül ébredtem a 
kórteremben. Furcsa, valószerűtlen érzésem volt - mintha mindent látnék, ami 
történik, miközben úgy éreztem, hogy ez nem történhet meg velem.

Kérem, vegye figyelembe, hogy bár a következő néhány kép nem engem ábrázol, 
mégis jól érzékeltetik az üzenetet.

A nyaktörés/nyaki gerincsérülés példája
(Nyaki gerinctörés-ferdülés; A Almuslim esettanulmánya a Radiopaedia.org-on; 

https://doi.org/10.53347/rID-6920)
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Egy példa a koponya vontatási glóriára
(A www.slideshare.net/YashavardhanYashu/03-traction-ppt honlapról)

Példa a halo vonóerő rögzítésére
(A https://kylesblog2011.blogspot.com/p/photos.html honlapról)

http://www.slideshare.net/YashavardhanYashu/03-traction-ppt)
http://www.slideshare.net/YashavardhanYashu/03-traction-ppt)
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A kórházban, a vonszolásban az életem a kórházi rutin szerint zajlott. Az államtól 
lefelé nem tudtam mozogni vagy érezni semmit.

Később megtudtam, hogy a gerincvelő tényleges elvágása a csonttörés 
következtében, a "gerincvelői sokkkal", a gerincvelő egyfajta zúzódásával vagy 
duzzanatával kombinálva, mindent leállít, beleértve a reflexeket, az emésztést, 
minden mozgást és érzékelést. Ez azt jelenti, hogy napokig nem fogyaszthatunk 
ételt vagy folyadékot, amíg a bélhangok újraindulnak, ami akár egy hétig is 
eltarthat. Ez idő alatt minden folyadékot és tápanyagot intravénásan adnak. 
Emlékszem arra az örömre, amikor kiszáradt ajkaimra és számra egy finom hideg 
jégkockát szopogattam.

Aztán kezdődik a várakozás és a reménykedés - vajon a gerincvelői sokk 
duzzanata le fog múlni? Visszatér-e bármilyen érzés vagy mozgás? Ez a szörnyű 
várakozási időszak legalább egy hónapig is eltarthat. Senki sem tudja; az orvosok 
sem tudják - csak várni kell, reménykedni és imádkozni, hogy a dolgok javulni 
fognak ...

Orvosi dolgok történtek a hozzám csatlakoztatott cseppekkel és katéterekkel, és 3 
hosszú hónapon keresztül 3 óránként, napi 24 órában forgattak, hogy 
megvédjenek a nyomásérzékenységtől. Minden az ágyban történt, akár az 
etetésről, akár a székletürítésről volt szó.

Emlékeim az első napokról töredékesek. Azt tudom, hogy apa velem volt, amikor 
egy fehér köpenyes orvos elmondta, hogy pontosan mi történt, hogy súlyos nyaki 
gerincvelő-sérülésem van a nyakmerülésem miatt, és hogy 
tetraplegikusként/quadriplegikusként nagyon valószínűtlen, hogy valaha is újra 
járni fogok.

Soha nem derült ki, hogy mi volt az, aminek nekimentem, és ami miatt kitörtem a 
nyakamat - lehetett maga a vízfelszín, a sáros folyópart vagy valami a vízben. 
Soha nem fogom megtudni.

Emlékszem, hogy próbáltam beszélni apával, de elvesztettem a beszélgetés 
fonalát, és amikor szóltam az ápolóknak, hallottam, hogy azt mondják: "Ó, ez a 
válium." Mondtam nekik, hogy ne adják tovább, mert nem tudok tisztán 
gondolkodni tőle - mire az ápolók azt válaszolták: "Ez a Válium lényege. Azért 
van, hogy ne gondolkodjon." Szörnyű dolog.

Emlékszem, hogy a brit F1 GP-t és a Brideshead Revisitedet fejjel lefelé néztem 
a tükrök ferde tükrében, amelyeket a zavarodott ápolónők a tévére irányítottak. 
1986-ban nem volt internet, nem voltak mobiltelefonok, laptopok vagy iPadek. 
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Néhány hét oxfordi tartózkodás után átszállítottak az Aylesbury melletti Stoke 
Mandeville Kórház Nemzeti Gerincsérülés Központjába.
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HETEDIK FEJEZET

Soha ne add fel 
1986 júliusa - 1987 
márciusa

Ha a poklok poklát éled át, menj tovább.

Winston Churchill

A Stoke Mandeville kórtermei mind élénk színűek voltak, miután 1982-ben egy 
teljesen új egységet építettek. Újonnan felvettként a St Francis kórteremben 
kaptam egy külön szobát Rose nővér szakértő gondozása alatt.

Nem sokkal az érkezésem után felfedeztem a valódi fizikai fájdalom valódi 
jelentését. A bal vállam megsérült, amikor kihúztak a vízből és felhúztak a 
folyóparton, és a sérülés okozta fájdalom most minden ébren töltött órámat 
uralta. Csak úgy lehetett megállítani, ha valaki felemelte a karomat, és 
függőlegesen tartotta, hogy minden súlyt levegyen az ízületről, de ez csak rövid 
ideig volt lehetséges. A fájdalomcsillapítók sem használtak. Az egyik ugyan 
enyhítette a fájdalmat, de ettől úgy éreztem magam, mintha félig az ágy és a 
plafon között lebegnék. Abban is biztos voltam, hogy én vagyok az Egyesült 
Államok elnöke, és fél óra alatt megoldottam a világ összes problémáját - 
könnyedén. A probléma az volt, hogy amikor a tabletták hatása elmúlt, nem 
emlékeztem a problémákra adott válaszokra - és a fájdalom visszatért.

A fájdalom emléke elhalványul. Szerettem volna rögzíteni a fejemben egy 
látomást erről a fájdalomról, ahogyan megtörtént. Úgy képzeltem el, mint egy 
régimódi kovácsműhelyt, amely füstöl a tűz hevében. A kovács maga egy 
nagydarab, kopasz, csupasz mellű, kalapácskezű verőember volt. Éppen egy fél 
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centis vasrudat döfködött a kovácsműhelybe.
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a tüzet, amíg fehéren izzott, szikrázott a hőtől, aztán szikrázva verte a rudat durva 
hegyűre az üllőn. Miután a vashegyet újra fehérre hevítette, hatalmas kalapácsot 
ragadott, a perzselően forró hegyet a bal vállam bőrére tette, és a vasrudat 
szétzúzta, köpködve, égve, buborékosan, egyenesen az ízületet átszakítva, és a 
másik oldalon keresztül kifelé. Ezután eldobta a kalapácsot, megragadta a 
vasrudat, és teljes súlyával, miközben csavargatta, tépte és húzta, előre-hátra 
kényszerítette, átreszelve az ízületi csontokat, átvágva az izmokat, idegeket és a 
húst. Emlékszem, hogy ott feküdtem egy csendes kis szobában, némán 
sikoltozva, miközben ez a jelenet játszódott le a fejemben, és tudtam, hogy 
pontosan ilyen érzés volt. Persze a bőröm felszínén nem volt egy nyom sem.

Szerencsére idővel a fájdalom megszűnt. Szívemből sajnálom azokat az 
embereket, akiknek hosszú távú, kezelhetetlen fájdalmaik vannak.

Ahogy a belső rendszerem, azaz a vérnyomásom, a beleim, a hőmérsékletem és 
így tovább, visszanyert egyfajta stabil állapotot, úgy telt az idő, mígnem egy nap 
zajt hallottam a kórteremben, és az emberek franciául beszéltek. Úgy tűnt, hogy 
egy fiatal párizsi fiú Londonban járt nyelvcserére, rossz irányba nézett át az 
utcán, és bumm! Elütötte egy autó. Következő megálló a gerincosztály. A szülei 
ott voltak, de éjszaka elmentek. Szegény fiú nem beszélt angolul, az ápolók pedig 
nem beszéltek franciául, és egyik éjjel hisztérikusan kezdett rázkódni, ami 
könnyen teljes sérülést okozhatott volna a nem teljes sérülésnek.

Most a dolgok szürreálissá váltak. Elmondtam a nővéreknek, hogy beszélek 
franciául, így ők, akik pánikba estek, mivel ez a szegény fiú egyre izgatottabb 
lett, lecsatlakoztattak az Isten tudja, milyen gépekről, és kitoltak a kórházi ágyon, 
még mindig gerinctraktorral, csepegtető állványokkal és vérnyomásmérőkkel 
összekötve, a szobámból a kórterem másik végébe, hogy beszélgethessek 
François-val. Miután túljutott a meglepetésén, hogy franciául szólítják meg, 
megnyugtattam azzal, hogy megnyugtattam, hogy az anyja nem hagyta el, és 
hogy reggelire vissza fog jönni - ahogyan vissza is jött -, és hogy nyugodtan 
feküdjön. A nyugalom gyorsan visszatért. Szürreális. Soha többé nem láttam őt.

Néhány héttel később áthelyeztek a Szent György rehabilitációs osztályra, amely 
a következő öt hónapban az otthonom lett.

A konzulensem Dr. (ma már professzor) Hans Frankel volt, aki már az alapító, 
Ludwig Guttman óta dolgozott az osztályon. Szerencsésnek éreztem magam, 
hogy ilyen kiváló orvoshoz kerültem, bár az ágy melletti viselkedése "közvetlen" 
volt, és a beteg-orvos kommunikáció nem volt az erőssége. Kedveltem őt, de 
soha nem tudtam pontosan megmondani, hogy viccelt-e vagy sem.
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A kórházi élet rutinja vette át az irányítást. Reggeli után megérkeztek a 
gyógytornászok, de nem sok mindent tudnak tenni, ha az ember húzódzkodásban 
van, és egyáltalán nem tud mozogni. Most, hogy már tudtam enni, kiderült, hogy 
a kórházi ételek mennyire undorítóak - még a nővérek is zavarba jöttek.

Kipróbáltunk egy lapozgatót, hogy tudjak olvasni. Apám elővette gyermekkorom 
egyik kedvenc könyvét, a Reach for the Sky-t, amely Douglas Baderről, egy 
háborús sebesült vadászpilótáról szól, aki egy repülőgép-szerencsétlenségben 
mindkét lábát elvesztette. A lapozó nem működött, de a próbálkozás arra 
engedett következtetni, hogy Douglas Badernek könnyű dolga volt.

Apa meglátogatta, amikor csak tudta. Régi vágású angol ember lévén, a 
megnyílás és az ölelés nem igazán volt az ő műfaja, de később, amikor a 
vállamhoz ért, amikor a kerekesszékemet kellett tolnom, mindketten jól értettük 
és mélyen éreztük, hogy megérintette a vállamat.

Ekkor már látogatókat is fogadhattam, és hihetetlenül szerencsés voltam, hogy a 
kórházban töltött hónapok alatt minden nap legalább egy látogatóm volt. 
Csodálatosak voltak, és nagyon szomorú voltam azok miatt az emberek miatt, 
akiknek egyetlen látogatójuk sem volt az ottlétük alatt. Az egyik 
legrendszeresebb látogatóm a régi barátom, Dave Machon volt.

Az előző évben a szüleim eladták Berkshire-ben, és vettek egy régi farmházat 
Lancashire-ben. Anyám mindig úgy emlegette azt az évet, 1985 nyarától 1986 
nyaráig tartó időszakot, mint a "szombati szabadságát". Anya hetente egyszer jött 
le Lancashire-ből, hogy egy vagy több napot a kórházban töltsön.

Egyik nap Dave ott volt anyámmal. Ebédidő volt, és anya alig várta, hogy elérje 
a vonatot. McBurgert etetett velem, beszélt hozzám, beszélt Dave-vel, nézte az 
óráját, és valószínűleg kétségbeesetten vágyott egy cigire és egy gin-tonikra. Ne 
feledje, hogy még mindig a hátamon feküdtem, teljesen mozdulatlanul. Hirtelen 
egy villámcsapásnyi fájdalom hasított a jobb szemembe. Ez a fájdalom fehéren 
izzó gyötrelem volt egy védtelen szemgolyóban, és ahogyan az ember szokta, 
ordítani és sikoltozni kezdtem: "Arrrrrrrrrrrrrrrrrrrrgh! Valami van a szememben, 
szedjétek ki, szedjétek ki!"

Anya azt mondta: "Ne légy már ilyen gyerekes. El kell érnem a vonatot." Aztán 
folytatta, hogy még több McMankyburgert tömjön le a sikoltozó torkomon. Dave 
ekkor már sírt a hisztérikus nevetéstől, teljesen összepisálta magát a röhögéstől, 
és az ágy végéről lógott le, hogy ne essen el. Eközben én még mindig ordítottam, 
ahogy - ne feledjük, egyáltalán nem tudtam mozogni - képtelen voltam kitörölni a 
szemem, míg végül anya rájött, hogy a sietségében, hogy ebédet adjon nekem, 
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valami valóban beleesett a nyitott szemembe, és ez a valami egy majonézzel 
borított nyers hagymadarab volt. Nem szép dolog, ha a szemedbe kerül. Egy 
hörgéssel,
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letörölte, és lesöpört az állomásra. Dave végül összeszedte magát, és azt 
mormolta nekem: "Te vagy az első ember,  akit valaha is hallottam az F betűs 
szót használni az anyukájával szemben." Nem is vettem észre.

Egy másik reggel a nővérek felkészítettek minket, betegeket a napra. A férfi 
betegek a mosakodás következtében gyakran kaptak úgynevezett "reggeli 
merevséget". Néhány nővér egy törülközőt dobott Willy úrra, hogy sátrat verjen, 
amíg megnyugszik, míg mások egy pofont adtak neki az orrára, aminek ugyanaz 
volt az eredménye. A kacagó ápolótanoncokon keresztül az a pletyka terjedt el, 
hogy egyikünk, Mark, akit egy "barátja" szúrt át a nyakán, a Biggus dickus faj 
egy különösen szép példányának tulajdonosa volt. Ezen a napon Marknak pisilnie 
kellett, és a nővérke a félszemű nadrágkígyót beletette egy pisilős üvegbe 
(akkoriban még vastag üvegpalackok voltak). Ez a figyelem felébresztette a 
fenevadat, és "reggeli merevség" kavargott. Nos, Mark, aki teljes érzékeléssel 
rendelkezett, úgy érezte, hogy Mr Willy egy kicsit szűkül a palackban - és 
ezeknek a dolgoknak 2 hüvelyk/5 cm belső átmérőjük van -, ezért megkérte 
Nurseyt, hogy vegye ki a palackot. A nővér pironkodva próbálta elvenni a 
palackot, de minél jobban húzta és nyomta, annál nehezebbé vált a probléma, 
hogy úgy mondjam.

A nővér elszaladt segítségért, és egy egész sereg hisztérikus 18 éves lány rohant 
végig a kórteremben, hogy megvizsgálja ezt a pisilős üvegbe ragadt 
mamutgombot. Mindannyian megpróbálták lehúzni a palackot, csakhogy a farkát 
lilán lüktetni kezdett, és még jobban kitágult, miközben Mark üvöltve leüvöltötte 
a helyet. Ekkor Mackenzie nővér csatahajóként söpört be, szétszórva a nővéreket. 
Látva a problémát, azt mondta: "Hamarosan megjavíttatjuk". Aztán egy pillanatra 
távozott, majd csillogó szemmel tért vissza, kezében egy nagy kalapáccsal, hogy 
összetörje az üveget. Ekkor Mark valósággal jajgatni kezdett, féltve a férfiasságát 
- a vigyorgó Nővér ekkor a kalapácsot egy zacskó jégre cserélte, és máris jött a 
Shrinksville. Ez a saga végtelenül zavarba hozta Markot, de a többiek jót 
nevettek rajta. Még egy gerincosztályon is nevetni kell, vagy talán különösen egy 
gerincosztályon.

Lauren minden este felkészített az éjszakára. Feltette a Walkman fülhallgatómat, 
hogy a kedvenc kazettámra - Love Over Gold a Dire Straits-tól - aludjak el. Ezzel 
és egy jó éjt puszival eltűnt, én pedig egyedül maradtam a gondolataimmal. 
Mindig Mark Knopfler Telegraph Road című dallamos gitárzenéjére aludtam el, 
hogy aztán a kazetta végén a kattanás ébresszen fel.

Ekkor a gondolataim elszabadultak.
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A csendes, halványzöld éjszakai fényben fekve, a vonóerő miatt még a fejemet 
sem tudtam jobbra vagy balra fordítani, a nyaktörés kikerülhetetlen valósága 
zúdult rám.

Az életem, a reményeim és az álmaim ugyanúgy összetörtek, szilánkokra törtek 
és összetörtek, mint az idegek és a csontok a gerincemben. Teljesen 
megnyomorítottak; nem tudtam felülni és továbbmenni, és ez nem fog javulni, 
mert senki sem tudta "rendbe hozni". Szembesültem azzal, hogy 'ez van - 
egyáltalán nem tudsz megmozdítani semmit; mindent, Mindent, MINDENT, 
MINDENT meg kell majd tenni érted örökké, amíg kis öregemberként meg nem 
halsz'. Ekkor a szomorúság elöntött, a könnyek mélyről fakadtak. Ezek nem egy 
gyermek hisztérikus könnyei voltak, hanem egy fiatalember szívből jövő 
zokogása, aki mindent elvesztett, de életben maradt. A felismerés, hogy nem 
tudtam volna megölni magam, még ha akartam volna sem, csak fokozta 
kétségbeesésemet. A gondolatok végtelen csatákat vívtak a koponyámban - 
küzdöttem, hogy megbirkózzak ezzel az új, szörnyű valósággal. Az agyműködés 
csapkodása olyan dühös és hangos volt, hogy csodálkozom, hogy senki sem 
hallotta, ahogy a fejem körül robajlott. Reménytelenségem, tehetetlenségem, 
teljes kétségbeesésem, félelmem, értetlenségem, önsajnálatom, sajnálkozásom, 
"Ez nem igazságos", "Miért én?" "Miért én?" "Miért én?" "Miért én?" "Miért én?

Egy példa a koponya húzására - 1986-ban három hónapot töltöttem így
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(A www.researchgate.net/figure/Figura-1-Visao-lateral-da-colocacao-do-halo-craniano_ fig1_286888499 
oldalról)

http://www.researchgate.net/figure/Figura-1-Visao-lateral-da-colocacao-do-halo-craniano_
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Ott feküdtem a vontatásban, csak az arcom, a szemem és a szám mozoghatott, és 
csak az arcomat éreztem - a nyakam alatt semmi sem működött.

A könnyek egyre csak gyűltek és gyűltek, hogy kitöltsék a szemgödreimet, és 
még mindig sírtam egy-egy mély zokogással, a könnyek elöntötték a szememet, 
mert nem tudtam letörölni őket, hogy lefolyjanak a fülem fölé, hogy a nyakam 
alatti párnába ázzanak, amely hideg és nedves lett, mintha csak emlékeztetni 
akart volna a nyomorúságomra.

A fejemben a gondolataimmal csapdába esve ez a forgatókönyv ismétlődött 
minden este, napról napra, hétről hétre, hónapról hónapra ...

Egyedül.

Végül nyugtalan álomba merültem, és csak éjfélkor ébresztett fel az éjszakai 
nővér, Pat, hogy megkapjam az altatót. Ó, igen, ez megtörtént. Így felébredve 
hallottam az alkalmi hívásokat, de aztán halk, szabályos horkolás visszhangzott 
halkan a kórteremben, miközben egyikünk úgy aludt, mint egy ártatlan - 
természetesen Pat volt az.

Hólyagtréning Angelóval

Egy reggel, reggeli után éppen szundikáltam, amikor az ágyam körüli függönyök 
elhúzódtak, és lassan arra ébredtem, hogy ritmikus kaparászó hangot hallok. 
Most vádolhatnak azzal, hogy védett életet élek, de nem számítottam arra, hogy 
egy nagydarab, mosolygós fekete férfit látok, aki egyik kezében a farkamat, a 
másikban pedig egy vágó borotvát tart. Mivel nagyon ragaszkodtam a farkamhoz, 
imádkozni kezdtem.

Nem kellett volna aggódnom, mert Angelo csak megborotválkozott. Angelo volt 
a "farkasember". Minden hólyaggal kapcsolatos dologban jártas volt, és a 
mesterségének abszolút mestere volt. Emellett az egyik legkedvesebb, 
legkedvesebb ember volt, akivel valaha találkoztam, és az egyik legboldogabb. 
Megtalálta a hivatását, és az öröme sugárzott belőle, miközben olyan embereknek 
segített, akiknek az életét a gerincsérülés tette tönkre. Ott volt, hogy 
hólyagtréninget tartson nekem, azaz lehetővé tegye, hogy katéter használata 
nélkül vizelhessek, az azzal járó összes problémával együtt, és helyette 
vízelvezető óvszert használjak. Ez egy összetett készség, amely a hólyagizmok 
nagyfokú ismeretét igényli. Körülbelül egy hét alatt rendbe hozott, és 20 éven át 
folyamatosan az ő módszerét alkalmaztam. Köszönöm, Angelo.
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Egy példa a kemény nyakörv viselésére, ahogy én tettem, nem sokkal azelőtt, hogy 1986-ban először keltem 
fel az ágyból (A www.halozone.com/broken_neck/broken_neck.shtml oldalról).

Mérföldkőnek számított, hogy három hónap elteltével eltávolították a 
glóriavontatásomat. Egy Doug nevű fickóval osztoztam egy kétágyas fülkén. Egy 
autóbalesetben sérült meg, amikor egy barátja túl gyorsan hajtott, az autó 
megpördült, és a szélvédő oszlopának teteje a fejére zuhant, ő pedig az 
anyósülésen ült. Kezdetben úgy tűnt, hogy a sérüléseink ugyanolyanok, de idővel 
egyre többet és többet épült fel, így három hónap múlva már nagyjából felépült. 
Én nem.

Nekem viszonylag kevés dolog tért vissza - a részleges mozgás és érzés a 
karjaimban és a kezeimben volt minden.

Az én húzásomat egy nappal az övé előtt kellett volna eltávolítani, és ő nagyon 
félt, hogy ez fájni fog, de a felépülése miatt nem voltam különösebben 
együttérző. Végül egyikünknek sem fájt, és három hónapnyi egymásnak való 
lélekfeltárás után, miután Doug felállt, soha többé nem szólt hozzám egy szót 
sem. Egyszer futott el mellettem a folyosón, amikor egy gyógytornász ellenőrizte 
a járását, és ennyi volt.

http://www.halozone.com/broken_neck/broken_neck.shtml)
http://www.halozone.com/broken_neck/broken_neck.shtml)
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Néhány nappal a glória eltávolítása után először keltem fel az ágyból. Három 
hosszú, hosszú hónapnyi ágyban töltött idő után, ahogy azt el tudja képzelni, alig 
vártam, hogy felkelhessek. A nővérek figyelmeztettek, hogy a vérnyomás 
problémás lesz, vagyis hogy elájulok. Néhány nap után, miután megemelték az 
ágy fejét, felemeltek, és a műtéti harisnya és az övek ellenére pillanatok alatt 
kimentem. Idővel és erős gyógyszerekkel 1986 szeptemberének végére teljesen 
fel tudtak állítani. Az NHS akkor még emberi volt, és az első napodon kaptál egy 
doboz sört. Soha nem volt még ilyen jó íze a meleg, húgyhíg Ind Coope Light 
Ale-nek, vagy, isten tudja, milyen gyógyszerekkel keverve, ilyen erős. Nagyra 
értékeltük.

Az újszülöttek olyanok, mint a szuperemberek egy új tetraplegikus erejéhez 
képest. Pusztán ülni és lélegezni már erőltetett - ha gondolkodni vagy beszélni 
kell, felejtsd el.

Az első kerekesszékem egy Everest & Jennings volt. Ezek az évtizedekkel 
korábban tervezett dolgok tankok - nehezek, nehéz, nehéz őket tolni, nem tudnak 
egyenesen menni vagy kanyarodni, nehéz beülni az autókba, és lehetetlen 
beállítani őket. Az enyémnek egyetlen jótékony tulajdonsága volt: három hosszú 
hónap után sikerült kikelnem vele az ágyból.
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Első nap az ágyból, Laurennel, 1986
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Ott voltam, beleszíjazva ebbe az izébe, ami olyan volt, mint egy kivégző 
villamosszék, és próbáltam előre tolni. Semmi. Egyáltalán nem. A 
gyógytornászok kis bőrkesztyűket tettek a kezemre, hogy védjék a bőrömet, de 
azokkal és a krómozott tolófelni miatt nem volt fogásom, amivel tolhattam volna. 
Ez frusztráló volt. Az elkövetkező években nagyon megismerkedtem a 
frusztráció minden formájával.

Anya, apa és sok barátom meglátogatott, és ezek a sok látogatás rendkívül 
felvidítottak, megakadályozva, hogy elárasszon az önsajnálat és a depresszió. 
Mindig úgy éreztem, hogy bátor arcot kell vágnom, amikor az emberek 
erőfeszítéseket tettek, hogy meglátogassanak. Senki sem akar egy egyszavas, 
mogorva vén szarházival lenni. Azt hiszem, ezek a látogatások, 
összekapcsolódva ezzel a kényszerített bátor arccal és a természetemből 
fakadóan félig teli pohár karakteremmel, mindent megváltoztattak a dolgok 
kezelésében.

Ez idő tájt helyeztek át a kétágyas öbölből egy hatágyas részlegbe. Néhány másik 
beteggel együtt ott volt új barátom, Paul is, egy másik beteg, valamint Arthur, 
egy sokat tetovált Hells Angel, aki, ahogy az várható volt, eltörte a nyakát, 
amikor leesett a motorjáról. Most, az ágyban, voltak emberek, akikkel 
beszélgetni lehetett. Egyik este mindannyian csendben ágyba bújtunk, amikor a 
csendet egy mennydörgő, arcrázó fingás törte meg. Arthur nevetve pisilt, és 
büszkén jelentette ki: "Bassza meg, ez volt az első szellentésem, mióta kitörtem a 
nyakamat. Jó volt, mi?" Mindannyian összeestünk. Egy gerincosztályon, mint 
az életben, jobb nevetni, mint sírni.

Minden vasárnap, hűségesen, egy csapat masszív, bőrbe öltözött Hells Angels 
haverja elvitte őt egy napra. Mivel ez azzal járt, hogy egy frissen sérült 
tetraplegikust egy motor hátuljához kötöttek, a tanácsadója megőrült, de Arthur 
remekül érezte magát.

Számomra minden nap és minden dolog frusztráló volt. Semmit sem tudtam 
csinálni, és rájöttem, hogy a frusztrációnak végtelen sokféle változata van - a 
gyengéd, fájdalmas zsörtölődéstől kezdve a teljes kiabálásig, perzselő dühig 
t e r j e d ő  rövid, éles "bassza meg". A frusztráció állandóan elkísér, ezt például 
egy ujjal írom, és ennek a folyamatnak a lassúsága a csikorgó frusztráció fajtája.

A kórterem látszólag sík, egyenletes linóleumpadlója valójában egy hegyvonulat 
volt számomra, és lehetetlenül göröngyös volt a kerekesszékemmel tolni rajta. 
Látszólag láthatatlan mélyedésekben és ingoványokban ragadtam. A 
gyógytornászok (ők "fizioterroristáknak" nevezték magukat) minden reggel 
elszállítottak a Pooh Cornerbe, a gyógytornaterembe. Ott állítottak egy álló 
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keretbe, hogy gyakoroljam az egyensúlyozást, és bekötöttek a súlyzókba, hogy a 
bicepszemet és a mellkasi izmaimat gyakoroljam. Akkor jöttem rá, mennyire 
gyenge vagyok, amikor rájöttem, hogy egyáltalán nem tudom mozgatni a 
szerkezetet, még akkor sem, ha nem voltak benne súlyok.
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A délutánokat a foglalkozásterápián töltöttük, de azokban a számítógép előtti 
időkben egy tetra nem sokat tehetett azon kívül, hogy csevegett a terapeutával. 
Egyik délután hárman voltunk ott: új barátom, Paul Fisher Zambiából 
(motorbaleset) a kedves feleségével, Mirával, és én. Myra letett egy csokoládét 
az előttünk lévő pad tetejére, mondván: "Aki eléri, a z é  lehet". Minden 
igyekezetünk ellenére egyikünk sem érte el, így ő ette meg előttünk. Ez volt a 
rövid, éles frusztráció. A kórházból való távozásom után is kapcsolatban 
maradtam Paullal, és megtudtam, hogy egy évvel később Myra számára túl sok 
lett az egész, és ez a kedves hölgy öngyilkos lett, így Paul, aki C4/5-ös tetra volt, 
nagyon rossz egészségi állapotban, két 11 év alatti kislánnyal maradt, akikről 
gondoskodnia kellett. Paul, a lányok és én újra találkoztunk volna a dél-afrikai 
Fokvárosban, de ez még sok évvel később történt.

A fizioterápia egy másik formája a hidroterápia volt. Az a hír járta, hogy legalább 
fürdőruhában láthatod a gyógytornászt, ami egy kicsit feldobta a dolgokat, de 
Ruth, a gyógytornászom túl okos volt ehhez, és végül Harryvel kötöttem ki, 
akinek nem olyan nagy, izzadt mellkasa volt, mint amilyennek elképzeltem. 
Mindegy, ott álltam a hidro-medencénél, ahol gumigyűrűkkel, 
gyerekkarszalagokkal és hevederekkel voltam felszerelve, amikor észrevettem, 
hogy a medence alján billegve és befelé intve valaki másnak a szarát látom.

A 37 °C-os vízben, izzadtan átfogva a vállamat, Harry gyengéden ringatni 
kezdett jobbra-balra, hogy enyhítse a gerincemet és az ízületeimet. Az, hogy 
láttam, de nem éreztem, ahogy a testem, a lábam és a lábam lassan ringatózik, 
mint a hínár a tengerben, a klór édes illatával az orromban és a víz hangjával a 
fülemben, egy életre elvette a kedvem a hidroterápiától.

A napok teltek. Legyőztem a kerekesszék tolását a kórteremből, és egy rövid 
lejtő tetején találtam magam a Pooh Corner felé. Megpróbáljam vagy sem? 
Amint elindultam, rájöttem, hogy hibát követtem el. Nem volt tartásom vagy 
egyensúlyom, hogy lelassítsak, miközben a szék gyorsan gyorsult, és óvatosan 
jobbra kanyarodott. A tűzgátló ajtó gyorsan közeledő acélkeretét látva tudtam, 
hogy ez fájni fog. Csapott a lábtábla, és a homlokom csapódott, először az 
ajtókeretbe, majd a padlóra fröccsent, ahogy a szék megfordult. A nővérek és a 
konzulensem nem voltak elragadtatva - és igen, ez tényleg fájt. Húsz évvel 
később már incidens nélkül jutottam le arról az átkozott lejtőről!

Minden délutánt a Blockbustersre hangolt kórtermi tévékészülékek szakították 
meg. A betegek és az ápolók mindannyian kiabálták a kérdésekre adott 
válaszokat, ami segített abban, hogy a nap egy kis szórakozással teljen el. Ezt 
követte az étel, de gyakran olyan undorító volt, hogy az már ehetetlen volt. A sült 
báránysült volt a legrosszabb. Talán patkóból állt,
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jól pattogott, de dacolt a késsel és a fogakkal. Így jött létre a McDonald's futás. A 
kórházban töltött hónapok alatt annyi hamburgert ettem, mivel az 1986-os menü 
annyira korlátozott volt, hogy több mint öt évvel a távozásom után sem tudtam 
még egyet megenni.

Az előcsarnokot akkoriban úgy rendezték be, mint egy szállodát, széles, vörös 
szőnyeggel, rengeteg yucca növénnyel, vízjátékkal és az ablakok alatt vörös, 
zúzott bársonypadokkal - igazi 1980-as évekbeli stílusban. Most, hogy már nem 
voltam ágyban, jó hely volt arra, hogy leüljek a kórteremtől távol. Bár elvileg 
dolgoznia kellett volna, Dave barátom valahogy elszökött, hogy sok-sok hónapon 
keresztül órákat töltsön ott velem - egyszerűen csak beszélgetve és hallgatva. 
Másokkal együtt Dave mentett meg engem. Soha nem fogom elfelejteni, amit 
értem tett, amikor a legnagyobb szükségem volt rá. Azóta már megköszöntem 
neki, de most újra megteszem, itt és most - köszönöm, Dave.

Ha a linóleumon nyomni nehéz, akkor a szőnyegen nyomni olyan, mintha mély 
hóban/sárban/homokban járnánk. Heteken és hónapokon át próbáltam magam a 
bejárati ajtóig tolni, hogy minden este találkozzam Laurennel, amikor 
megérkezik. A saját gyengeségem miatti frusztráció, hogy ezt nem sikerült 
elérnem, a könnyes hitetlenség fajtájába tartozott. Végül legyőztem a linóleum és 
a szőnyeg közötti fémfugát, és eljutottam a tolóajtónál a szerelmemhez. Minden 
kórházi napom fénypontja volt, hogy láthattam őt.

Beszélgettünk, fogtuk egymás kezét, ölelkeztünk, McManky hamburgert 
osztottunk és beszélgettünk a kórteremben lévőkkel. A többi sérült közül 
néhányan teherautók hátuljáról estek le, egyiküket egy építkezésen egy kotrógép 
nyomta össze, egy másik rögbi közben sérült meg, a többi pedig autóbaleset, 
lovasbaleset, motorbaleset, búvár- és szörfbaleset volt, amelyek közé időnként 
prózaibb botlások és botlások is keveredtek. Majdnem mindegyik 35 év alatti 
férfi volt.

Egy októberi délutánon lassan tolakodtam vissza az OT-ről a kórterembe a 
Hosszú folyosón - egy talán 100 méter hosszú, fűtetlen és egyrétegű üvegezésű 
sétányon. Félúton furcsa hatást vettem észre a szememben. Ez fokozatosan 
rosszabbodott, és egy szikrázó aurát képezett a látásom körül - mint a 
kaleidoszkópban a csillogó színek. Aztán észrevettem, hogy a nyelvemben 
elvesztettem az érzékelést. Valaki észrevette a szorongásomat, és a kórterembe 
lökött. Ekkor már hallottam, de nem értettem az emberek beszédét, és elkezdtem 
tombolni és kiabálni. Ágyba fektettek, mire teljesen irányíthatatlanná váltam, 
mégis láttam az ápolók arcán az aggodalmat - aztán teljesen elment az eszem.

Később hallottam, hogy az állapotom valóságos vészharangot kongatott, mivel 
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ilyen még soha nem történt korábban. Még mindig tombolva, de eszméletlenül, a 
nővérek csapata ágyban tolatott a Szent Ferencbe, az akut kezelő osztályra. 
Útközben találkoztunk Laurennel, aki épp befelé tartott. Nyilvánvalóan, bár én 
e r r e  nem emlékszem, a pillanatban, amikor
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Megláttam őt, a tombolásom abbamaradt, és a szemébe nézve nagyon világosan 
mondtam neki: "Szeretlek."

Másnap úgy ébredtem, hogy teljesen kimerültnek éreztem magam. A számos 
vizsgálat, agyi szkennelés és egyéb tesztek ellenére a "szédülésem" - ahogy mi 
neveztük - okát soha nem sikerült kideríteni. Mivel azóta már volt hasonló, de 
kevésbé súlyos esetem, úgy gondolom, hogy az okok az alacsony 
testhőmérséklet, az alacsony vérnyomás, az alacsony vércukor- vagy sószint, a 
korlátozott keringés és az alacsony oxigénszint kombinációja volt/van. Ez a 
furcsa aura időről időre még most, több mint 35 évvel később is megjelenik, de 
tudom, hogyan kell kezelni.

A születésnapom a kórházban töltött idő alatt történt. Apa elvitt Laurent és 
engem ebédelni egy általa ismert helyre, az Aston Clinton-i Bellbe. Emlékszem, 
hogy a már megszokott küzdelmet követően, hogy bejussak a helyiségbe, a 
gyönyörűen megterített asztal mellett ültem, az állványszerű tolószékembe 
szíjazva, segítség nélkül nem tudtam enni vagy inni, és arra gondoltam, hogy 
nem éppen így képzeltem el a 25. születésnapom megünneplését.

Nem sokkal később az orvosok úgy döntöttek, hogy karácsonykor elég jól 
vagyok ahhoz, hogy egy hónapra hazamehessek, azzal a feltétellel, hogy egy 
további hónapra visszamegyek a kórházba, és ha ez jól megy, akkor elhagyhatom 
a kórházat. A karácsonyi hazautazás kissé homályos volt - a szüleim házához 
tartozó pajta átalakítása folyamatban volt, és a mi hálószobánk volt anyám 
páholyszobája, kiegészítve a zongorával és a virágkötészeti cuccokkal. Ebben a 
régi, 1680-as években épült házban minden szoba más-más szinten volt, és csak a 
konyhába menve kilenc lépcsőfokot kellett megmászni.

Minden rendben ment, és mielőtt visszamentünk a kórházba, megünnepeltük 
Lauren születésnapját. Megállapodtunk, hogy együtt maradunk, annak ellenére, 
hogy ez a brutális sokk az én és az ő életét is megrázta. Annak ellenére, hogy 
mélységes ellenszenvvel viseltetett Észak-Anglia iránt, elhatározta, hogy feladja 
az irodai állását, és velem együtt visszatér északra. Mivel Merseyside-ból 
származott, ez az ellenszenv eredetileg délre sodorta, de miattam tért vissza, 
annak ellenére, hogy csak egy éve ismertük egymást. Apa úgy jellemezte őt, mint 
"1 a 10.000-ből". Ez különösen igaz volt, ha belegondolunk, hogy amikor 
kitörtem a nyakamat, Lauren mindössze 20 éves volt.

A kórházba visszatérve kórtermet váltottam. Az utolsó hónapomat a Stoke 
Mandeville-ben a Szent József kórteremben töltöttem, ahol az egyágyas szoba 
luxusát élvezhettem, így a kórházak legritkább örömét, a magányt élvezhettem. 
Amikor hónapokig folyamatosan annyi ember vesz körül, csodálatos érzés, hogy 
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egyedül vagy, és van egy kis személyes tér.
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Ez az utolsó néhány hét jó átmenet volt. Ahelyett, hogy a nővérek vezettek volna, 
azt mondták, hogy kérdezzem meg tőlük, hogy mit szeretnék vagy mire van 
szükségem, hogy gyakoroljam, milyen lesz az élet a kórházon kívül.

A hetek békésen teltek, igazi drámák nélkül, és február vége felé Dr. Frankel 
beleegyezett, hogy elmehetek. Maga a nap az utolsó pillanatban felmerülő 
részletek és a várakozás zűrzavarával telt, ami egy furcsán antiklimatikus "Ó, azt 
hittem, már elmentél" megjegyzésben csúcsosodott ki, hogy útnak indítson.

A nővérek megtöltötték a kocsit néhány hétre elegendő orvosi felszereléssel, és 
intettek nekünk.
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NYOLCADIK 
FEJEZET

Gerincsérülés

Mi is az a gerincvelősérülés/tetraplegia/quadriplegia?

A vászon, amelyre az életem minden részletét festem, az a teljes C5/6-os 
gerincvelő-sérüléssel való élet.

A gerincvelő a központi idegrendszer azon része, amely a gerincvelői csontok 
védő üreges közepén helyezkedik el, és amely az idegimpulzusokat továbbítja az 
agyba és a test többi részébe. Kicsit úgy működik, mint egy mega szélessávú 
internetkábel. A gerincvelő sérülése a nyak és a hát csontjain/csigolyáin belül 
található gerincvelő sérülését jelenti, amely a koponyától a farokcsontig húzódik.

Lehetséges, és meglepően gyakori, hogy a csontok eltörnek, de a gerincvelő 
idegkárosodása nem következik be. A gerincvelő részleges károsodása is 
lehetséges, amikor bizonyos funkciók megmaradnak - ezt nevezzük "nem teljes 
sérülésnek". A "teljes sérülés" az, amikor a gerincvelő gyakorlatilag teljesen 
elszakad, mint egy elvágott/törött internetkábel, és ez az a sérülés, ami nekem 
van.

Minél feljebb történik a sérülés, annál több mozgást és érzést veszítünk, és annál 
nehezebbé válik az élet. A gerincvelő sérülése esetén a nyaktörést 
tetraplegiának/quadriplegiának (görög/latin, ami azt jelzi, hogy mind a négy 
végtag érintett), a háton lejjebb lévő törést pedig paraplegiának (görög, ami azt 
jelzi, hogy két végtag érintett) nevezik.
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Az idegeket és fő funkcióikat bemutató ábra (A 
Murray Osteopathic Clinic Facebook-oldaláról:

https://www.facebook.com/photo/?fbid=267965739187913&set=ecnf.100079234652623)

Az én sérülésem az ötödik és hatodik nyakcsigolya törése és elmozdulása, és 
klasszikus nyaktörés. Ez a sérülés minden lehetséges módon megváltoztatta az 
életemet. De vajon lényegesen megváltoztatott-e engem? Megkérdeztem az egyik 
régi barátom véleményét, aki azt válaszolta: "Nem, még mindig ugyanaz a faszfej 
vagy, aki mindig is voltál!". Ezt bóknak vettem.

Komolyan, azt hiszem, hogy a gerincsérülés talán felerősíti/polarizálja a 
veleszületett személyiségjegyeket. Így például az elszántság, a düh, a szorongás, 
a változásra való képesség/képtelenség, a pozitív vagy negatív beállítottság 
felerősödik. Ha a legtöbb ember vagy "az, aki csinálja", vagy "az, aki nem 
csinálja", akkor ezek a jellemvonások gyakran hangsúlyosabbá válnak, így 
egyesek teljes és gazdag életet élnek a balesetük után, míg mások sajnos nem. 
Nyilvánvaló, hogy mindenkinek a sajátja, és én tiszteletben tartom mindenki 
döntését, de én személy szerint úgy érzem, hogy túl könnyű engedni a 
megbánásnak, a keserűségnek, a kétségbeesésnek és a szomorúságnak. Az életet 

http://www.facebook.com/photo/?fbid=267965739187913&set=ecnf.100079234652623)
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még mindig lehet élni, ha nagyon másképp is.



112

Stephen King egyik mondását idézve: "Vagy el vagy foglalva élsz, vagy el vagy 
foglalva halsz". Ez a te döntésed.

Fizikailag, a hónaljam alatt semmi sem működik. Nincs egyensúly, nincs bél- 
vagy hólyagszabályozás, nincs lábmozgás, nincsenek ujjak/fogás, nincs 
érzékelés, nincs testhőmérséklet-szabályozás, nincs vérnyomás-szabályozás, 
nincs tüdő-/köhögésszabályozás (a rekeszizmommal lélegzem) - és ez a könnyű 
dolog.

A kezemet részben tudom mozgatni, de az ujjaimat nem, és a bicepszemet tudom 
használni, de a tricepszemet nem. Erőfeszítéssel és trükkös mozdulatokkal, 
valamint csodálatos barátaim és csodálatos gondozóim/ápolóim sok segítségével 
meglepően sok mindent meg tudok csinálni.

A mindennapi gyakorlati életben azonban szükségem van arra, hogy mindent 
megtegyenek értem. Mindent.

Bárkinek, akinek gerincsérülése van, meg kell találnia vagy ki kell alakítania a 
saját módját a dolgok elvégzésére és az életvitelére. Nincs egyetlen helyes vagy 
helytelen út, ez nagyon egyéni, és ez a könyv csak azt mutatja be, hogy én 
hogyan döntöttem úgy, hogy csinálom a dolgokat.

Gondolj bele, mit jelent az életben a "minden": minden orrviszketés, minden 
körömvágás, minden alkalommal, amikor csatornát akarsz váltani a tévében, 
minden chipset, amit megeszel, minden újságot, amit elejtesz, minden borítékot, 
amit kinyitsz vagy elküldesz, minden alkalommal, amikor pisilsz vagy kakilsz, 
telefonálsz, kabátért nyúlsz - minden egyes apró dolog, amire a kezedet vagy a 
lábadat használod, azt jelenti, hogy meg kell magyaráznod valakinek, hogy a 
keze meg tegye  helyettem. Minden sokkal tovább tart, ezért ennek 
megfelelően kell tervezni. A mai napig eltelt 35 év alatt évente 5-10 különböző 
gondozóm lehetett, ami legalább 200-300 különböző embernek felel meg, akik 
nagyon különböző hátterűek, nemzetiségűek és képességűek. Gondoljon bele, ha 
elmagyarázná egy idegennek, hogyan szereti a reggelijét - hol talál mindent, 
tea/kávé, gyenge/erős, gyümölcs/gyógynövény/PG tippek, koffeinmentes vagy 
sem, pirítós/zabpehely, meleg/hideg, cukor vagy sem, tej benne vagy rajta, asztal 
vagy a TV mellett, és ne feledkezzen meg a gyümölcsről sem: "Milyen 
gyümölcs?". ... és ez minden évben 5-10 különböző idegen lesz, örökké. És ez 
csak a reggeli ... Ez megterhelő lehet. És ne feledjétek, minden kérést 
mosolyogva kell teljesíteni, nem morgással, minden nap, örökkön-örökké. Ámen.

Egészség



113

Egészségügyi szempontból a tetraplegikusság fokozottan ki van téve az összes 
olyan betegség kockázatának, amely az embereket normálisan érinti, valamint a 
csak n e k ü n k  fenntartott, apró, speciális betegségek gyakorlatilag végtelen 
sorának. Nyomási sebek, autonóm diszreflexia...
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és vegetatív elégtelenség, neuropátiás bél/hólyagproblémák, a testhőmérséklet 
szabályozásának elvesztése, alacsony vérsószint és keringési problémák, gyenge 
csontok a nem állás miatt, pszichológiai problémák - a lista végtelen. Az, hogy 
nem képes fájdalmat érezni, szintén hatalmas veszélyeket rejt magában, ahogy 
azt számos módon megtapasztalhattam.

Bár ez korántsem könnyű, úgy tapasztaltam, hogy meg kell tanulnia és meg kell 
értenie saját gerincsérülését, amennyire csak tudja, és nyitottnak kell lennie az új 
kezelésekre és termékekre. Ha segíteni akarsz magadon, hogy a lehető legjobb 
állapotban maradj, néha pontosan el kell fogadnod, amit az orvosi szakemberek 
tanácsolnak, máskor viszont meg kell kérdőjelezned őket, vagy akár egyenesen 
nem értesz velük egyet. Más alkalmakkor jobb módszereket kell találnia, mint 
amilyenekkel az orvosok elő tudnak állni. Az a nehéz, hogy tudd, mikor mit kell 
tenned.

Az első hetekben és hónapokban az töltötte ki az elmémet és az életemet, hogy 
mi nem lehetek és mit nem tehetek többé. Dühös és keserű lettem, mindenkivel 
vicsorogtam, mígnem anyám megjegyezte, hogy rosszkedvűségemmel elüldözöm 
magamtól az embereket. Ez arra késztetett, hogy rájöjjek, nem akarok magányos, 
barátságtalan életet élni. Fokozatosan és végül rájöttem, hogy mivel nem tudtam 
megölni magam, nincs más választásom, mint megtanulni együtt élni a 
sérülésemmel, és hogy ahelyett, hogy arra koncentrálnék, amit nem tehetek meg, 
jobb lenne arra koncentrálni, amit megtehe tek , például gondolkodni, használni 
és fejleszteni az agyamat és az elmémet. Szerencsére a balesetem után 
megmaradt a teljes szellemi kapacitásom - az a kevés, ami még megvolt -, és 
fájdalmasan lassan elkezdtem az új életemet.

Anyukámnak minden alkalomra volt egy mondása vagy mondása. Erre az volt a 
megjegyzése, hogy "Sírj egy kicsit, aztán csak menj a francba a dolgoddal".

Nem volt könnyű.

Visszatekintve úgy tűnik, mintha egy üvegfal lenne a balesetem előtti és a baleset 
utáni életem között; visszanézhetek, de nem mehetek vissza.

Elképesztő; ha nincs választási lehetőségünk, akkor az elménk csodálatosan 
összpontosít.

Nem mindig kaphatod meg, amit akarsz ...

A balesetem az én hibám volt. Rosszul ítéltem meg, hogy hol ugrottam a 
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Temzébe, és hogy egyáltalán kellett volna-e ezt tennem. Vannak emberek, akik 
nem tudnak megbirkózni valamivel, ha az az ő hibájuk, de sokkal nehezebben 
birkóztam volna meg vele, ha...
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valaki más hibája volt. Ha véletlen lett volna, például valami a fejemre esett 
volna egy épületről vagy hasonló baleset, akkor is ugyanez lett volna a helyzet. 
Most azonban az én hibám volt, és csak magamat hibáztathattam. Én voltam az, 
aki ezt tette, és együtt kellett élnem a következményekkel. Minden bizonnyal 
sajnálat és veszteség érzett bennem, szinte már-már gyászként. Huszonnégy éves 
voltam, és hirtelen darabokra tört az életem, és nem tehettem semmit. Senki sem 
tudta reggelre rendbe hozni. Szerencsém volt, hogy a barátaim megbeszélték 
velem, mert az nagyon sokat segített.

Ha az ember a traumát internalizálja, akkor a végén rendetlenül végzi, és még 
egyszer mondom, a szívemet sajnálom mindazokért, akiknek valódi mentális 
vagy pszichológiai fájdalmaik vannak.

Azonban nem tudtam befogni a számat, és minden kiáradt belőlem. Sajnálom, 
hogy megtörtént a balesetem - természetesen sajnálom -, de annyi jó dolog 
történt azóta, ami másképp talán nem történt volna meg. Egyesek számára ez 
teljesen rossz dolog, de mások számára inkább arról van szó, hogy egy felhőnek 
lehet egy egészen másfajta ezüstös bélése, ha elég erősen keresed. A balesete 
idején azonban szinte lehetetlen felfogni, hogy az élet, ha nem is az egészségi 
állapota, de jobbá válhat.

Mint a dal szavai: "Nem mindig kaphatod meg, amit akarsz, de ha megpróbálod, 
néha talán azt kapod, amire szükséged van. Egy kis szerencsével talán még jól is 
szórakozhatsz az út során. Soha nem tudtam volna előre látni, hogy a jövő milyen 
magasságokat és mélységeket hoz majd - és azt sem, hogy milyen gyorsan 
változik egyik a másikba és vissza.

Az emberek talán nem értékelik, hogy t e t r a p l e g i k u s k é n t  mennyi időbe telik 
bármit is csinálni. Egy átlagos napon a felkelés és az öltözködés másfél-két órát 
is igénybe vehet, és ez egy gyors napon, egy jó gondozóval. Ha a teljes 
fürdőszobai rutin, a WC-használat és a zuhanyzás is megtörténik, az könnyen 
három-négy órát is igénybe vehet, így egy fél nap is eltelt, mielőtt egyáltalán 
készen állnék rá. Az autóba való beszállás 10-15 percet is igénybe vehet, és ezt 
az időt is be kell számolnom, amikor megtervezem a napomat. Ez nagyon 
frusztráló tud lenni. A percek alatt történő felkeléstől kezdve órákig tartott... és 
órákig... és órákig... és órákig...

A mai egy átlagos székelési/fürdési nap, mégis több mint három órába telt, mire 
felálltam. Egy jó gondozó gyorsabb, de egy új gondozónak több időbe telik, amíg 
megtanulja a dolgokat. Valaki említette nekem a kórteremben, hogy a 
gerincosztályra menet ellenőrzik a méltóságodat. Ez igaz; nincs helye a 
méltóságnak vagy a félénkségnek. Olyan dolgokat kell elviselni, amelyeket 
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bármelyik ép ember a legdurvább megaláztatásoknak tartana. Ez az élet egy új 
ténye, amit el kell fogadnia, és ha Ön nagyon félénk ember, akkor ez teljesen 
szörnyű lehet. El kell fogadnia, hogy az idegenek
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segít neked a legintimebb dolgokban, és látja, ahogy a legintimebb dolgokat 
teszed, naponta látja, hogy nem vagy felöltözve, és mindent megtesz érted, amit 
normális esetben zárt ajtók mögött tennél. Ezt nehéz lehet feldolgozni, de ha 
kitöröd a nyakad, akkor ez van. A gerincosztályon az újonnan érkezők számára 
nem nyújtanak különösebb kompenzációt, és bizonyos értelemben ez 
megkönnyítette számomra a megbirkózást. A személyzet olyan tényszerűen állt a 
dologhoz, és ez nagyon bátorító volt. Néhány újonnan sérült ember nagyon 
feldúlt, és ez érthető, de az ember hozzászokik ehhez is. Természetesen a 
humorérzék is segít.

Kérem, szánjon most egy kis időt arra, hogy végigolvassa a rutinjaimat, hogy 
részleteket tudjon meg a mindennapi életemről. Fontos, hogy ezeket a rutinokat 
szem előtt tartsuk, ahogy haladunk előre.
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W

KILENCEDIK FEJEZET

Az én gondozási 
rutinjaim

hy vannak rutinok? Sok PA-nál idővel rájövök, hogy rutinokra van 
szükségem, hogy megőrizzem a józan eszemet, hogy a dolgokat a pályán 
tartsam, és hogy biztosítsam az eredmények következetességét.

Gondoljon rájuk úgy, mint egy új étel receptjére - meg kell tanulnia, ahogy le van 
írva, mielőtt emlékezetből elkészíthetné az ételt.

Ami az ápolási rutinokat illeti, elég szigorú rutin szerint élem az életemet. 
Minden reggel nagyjából u g y a n ú g y  kelek ki az ágyból, és minden este 
nagyjából ugyanúgy fekszem le. Ez két célt szolgál. Először is, minél gyorsabban 
tanulja meg a PA a rutinomat, annál kevesebbet kell instruálnom, és ennek 
következtében annál kevesebbet kell tudatosan gondolkodnom azokon a 
mechanikus folyamatokon, amelyeket mások természetesnek tartanak. Gyakran 
próbálom elmagyarázni a személyi asszisztenseimnek, hogy míg mondjuk a 
reggeli felkelés az ő munkájuk része, és ha ez egész délelőtt tart, az az ő 
munkájuk, addig számomra egyszerűen csak az ágyból való kikelés. Valami, amit 
meg kell tenni ahhoz, hogy folytathassam az életemet. A másik cél, amit a 
rutinjaim szolgálnak, hogy a dolgok ne maradjanak ki. Nekem sokkal nehezebb 
néhány lépést visszamenni, és újra megcsinálni valamit, mint egy fogyatékosság 
nélküli embernek. Ha valami elfelejtődik, az súlyos következményekkel járhat.

Ha pontosan követem a rutinokat, az azért van, mert az évek tapasztalata 
bebizonyította, hogy azok nálam működnek; ha minden nap változnának, az 
mindkettőnk számára káosz lenne. Ennek ellenére a rutinjaim fejlődnek, és a 
legjobb módszerek közül néhányat a hangosbemondók javaslatai alapján találtam 
ki. Mindig megkérem őket, hogy mondják el, ha látnak olyan területeket, 
amelyeken szerintük javítani lehetne.
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Amint a rutinokat megtanultuk (ez általában egy-két hétig tart), minél kevesebbet 
kell mindkettőnknek tudatosan gondolnunk rájuk, annál inkább tudok az életem 
többi részére koncentrálni - és mindketten pihenhetünk és élhetünk egy kicsit.
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Egy másik kérdés, amely abból adódhat, hogy sok mindent meg kell kérnem 
valakitől, hogy tegyen meg helyettem, az a kérdés, hogy mi az "ésszerű", amit 
kérhetek tőle. Vannak, akik szeretnek kertészkedni, mások szeretik a 
kocsimosást. Van, aki egész nap szívesen takarít, és van, aki nem nagyon szeret 
főzni. Tehát mi az, amit ésszerű lenne megkövetelnem a személyi 
asszisztenseimtől? Az én ökölszabályom ebben a tekintetben az, hogy minden, 
ami a testemmel és a személyes gondoskodásommal kapcsolatos, nem képezheti 
alku tárgyát, minden másról pedig lehet tárgyalni. Ha például azt akarom, hogy 
hússzor átállítsanak a kerekesszékemben, amíg pontosan úgy ülök, vagy ha azt 
akarom, hogy az arcom egy bizonyos módon mossák meg, és a hajamat "pont 
úgy" fésüljék meg, akkor ésszerű, hogy ezt kérjem a személyi asszisztensemtől. 
Másrészt, ha egész nap nem vagyok otthon, nem fogom megkövetelni, hogy 
elvégezzék a házimunkát vagy egy bizonyos módon mosogassanak el, amíg a 
végén tiszták lesznek!

Mindig azt mondom a gondozóknak, hogy kérdezzenek, ha bármilyen kérdésük 
van, mivel a rutinok azért vannak, hogy segítsenek nekik, nem pedig azért, hogy 
akadályozzák őket, és ha nem így tesznek, akkor dolgozhatunk raj ta .

AZ ÉN ÚTVONALAIM

Normál reggelek

Felkelni az ágyból
1. Jó reggelt! Vegye le a takarót, a lábpárnákat és a zoknit.
2. Dezodor a hónaljban.
3. Vegyenek fel mellényt.
4. Ezután válassza le és ürítse ki az éjszakai táskát. Öblítse le vízzel, és 

akassza a zuhany fogantyúja fölé. Ezután mosson kezet.
5. Vegye le a lábzsákot az ágy széléről, tegye a tűket a tálba, és tegye vissza 

a tálat a szekrénybe.
6. A bőr ellenőrzése során ügyeljen arra, hogy ne csak egy területre 

összpontosítson - mindenhol ellenőriznie kell a bőrpírt, véraláfutást, 
duzzanatot, foltokat, száraz/hámló bőrt, gyulladást stb., és ha bármi, 
akármilyen csekély mértékű is, jelen van, azonnal szólnia kell 
Peternek. Logroll ellenőrizze a bőrt a fenéken és a háton.

7. Ezután a kiütések megelőzése érdekében terbinafin krémet kenjen az 
ágyékra, és mosson kezet.

8. Végezze el a katéterápolást:
• Használjon kesztyűt és fertőtlenítő kendőt a katéter tartásához. Fogja 

meg a katétert ott, ahol az a bőrből kijön, és törölje át a katéter helyét, 
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hogy eltávolítsa a váladékot, de vigyázzon, hogy ne húzza meg a 
katétert.
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• Csipesszel csípje le a katéter hosszát, majd ezt követően 
csípje/görgesse a katétert az ujjai között, hogy az esetleges üledéket 
feldarabolja.

• Vágjon X alakot a kötszerbe, és tegyen kötszert a katéter köré.
9. Mindkét könyökére tegyen ragtapaszt.
10. H ú z z o n  zoknit, rögzítse a combpántot és a lábzsákot Peter bal/jobb 

lábára, ahogyan azt minden nap eldöntik. A combpánt a térd fölé megy, 
változik, hogy melyik lábra, a nappali zsákot a lábra rögzítjük. Állítsa be a 
heréket mindkét oldalon.

11. Ezután vegye fel a nadrágot (húzza fel a lehető legmagasabbra, és 1-2 
alkalommal tekerje meg a loggert). Állítsa be a lábszárát, hogy 
megakadályozza a gyűrődést.

12. Cipők.
13. Húzza fel Pétert az ágyról a csuklóját megfogva, húzza egészen addig, 

amíg egyensúlyba nem kerül - engedje el a csuklóját - ekkor a saját kezén 
egyensúlyoz.

14. Csavarja meg az alsótestét úgy, hogy megragadja a lábát, és az ágy 
oldalára mozog. Engedje el a lábát, hogy most az ágy oldalán üljön, lógó 
lábakkal.

15. Helyezze a kerekesszéket a helyére, és tolja a Jay Cushion gélt középre. 
Vegye elő a csúszódeszkát, a lepedőt és a párnát.

16. Helyezkedjen el - kövesse a SLIDE to wheelchair - SLIDE lépéseket.
17. Vegye le a csúszódeszkát, a lepedőt és a párnát.
18. Húzza fel a redőnyöket.
19. Ha már a székben ül, vegye fel az inget. Rendezze át a nadrágot, amíg 

kényelmesen elhelyezkedik a széken. Vegye fel a pulóvert.
20. Adjon borotvát a borotválkozáshoz.
21. Szép munka! Le a földszintre reggelizni - vigyen magával nyakkendőt és 

övet, hogy reggeli után felvehesse.

Normál esték

Lefekvés
1. Helyezze Pétert és a széket az ágy mellé = transzferhelyzet.
2. Vetkőztesse le a felső felét (pulóver, ing, mellény).
3. Szerezzen csúszó deszkát, két csúszó lepedőt és párnákat.
4. Kövesse a SLIDE az ágyra - SLIDE lépéseket.
5. Ha már az ágyon ül, vegye le a csúszódeszkát, és tegye el a kerekesszéket. 

Lendítse Peter lábait az ágyra. Távolítsa el a csúszó lepedőt és tegye el - 
szükség esetén tolja fel az ágyat.

6. Vetkőztesse le az alsó felét (cipő, nadrág, zokni).
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7. Ha szükséges, állítsa be a combszíjat, és lazán rögzítse Peter jobb lábához.
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8. A bőr ellenőrzése során ügyeljen arra, hogy ne csak egy területre 
összpontosítson - mindenhol ellenőriznie kell a bőrpírt, véraláfutást, 
duzzanatot, foltokat, száraz/hámló bőrt, gyulladást stb., és ha bármi, 
akármilyen csekély mértékű is, jelen van, azonnal szólnia kell 
Peternek. Logroll ellenőrizze a bőrt a fenéken és a háton.

9. Katéterápolás - kesztyű és fertőtlenítő kendő használata a katéter 
eltávolításához/tisztításához a reggeli rutin szerint. Ellenőrizze az ágyékot 
és kenje be a krémet a reggeli előírásoknak megfelelően.

10. Tegyünk párnát/törülközőt Péter bokája alá és köré a leírtak szerint.
11. Fogja a lábzsákot, és tűzze az ágyhuzathoz.
12. Győződjön meg arról, hogy a katéter nincs elgörbülve, és hogy laposan 

fekszik a jobb comb tetején.
13. Csatlakoztassa az éjszakai zsákot, és duplán győződjön meg arról, hogy a 

Felső csap nyitva van, az Alsó pedig megfelelően ZÁRVA van! (Ez azért 
fontos, mert Péter nem képes egyedül kinyitni a lábzsák csapját. Az 
ágyhoz rögzítik a csapok).

14. Ha szükséges, húzzon rugalmas zoknit és piros éjszakai zoknit.
15. Az éjszakai táskát a nappali táskához rögzítse, tűzze az ágyhoz, a táskát 

fektesse a vödörbe.
16. Ha szükséges, adja át a telefont éjszakára Peternek.
17. Ha szükséges, húzzon takarót és plusz takarót.
18. Adj tablettákat.
19. Lámpaoltás ... szép álmokat!

Beülni az autóba
1. Helyezze a széket a vezetőoldalon lévő helyzetbe.
2. Csúszó deszka Peter feneke alatt, szintén csúszó lepedő, majd párna a 

kerekesszék kerekén.
3. Emelje be a lábát a kocsiba.
4. Nyomja Péter felsőtestét előre (a vállát nyomva) egyensúlyozó helyzetbe.
5. Menjen az utasoldalra, helyezkedjen el = bal láb a vezetőülésen, jobb térd 

az utasülésen, jobb kar a vezetőülés háttámláján.
6. Bal kézzel ragadd meg Pétert az övénél fogva.
7. SLIDE = Húzza a bal karral, óvatosan, de határozottan.
8. Péter becsúszik az autósülésbe. Ezután szükség szerint állítsa be a 

helyzetét.
9. Menjen a vezetőüléshez, vegye ki a széket, a deszkát, a lepedőt és a párnát.
10. Hajlítsa be Peter jobb térdét úgy, hogy a lába a sebességváltó felé mutasson.
11. Péter maga is előrehajol, miközben te hátul lehúzod a kabátját.
12. Szükség szerint állítsa be a nadrágot.
13. Most húzza előre az autóülést = térdeljen le, emelje fel az üléskart, és 
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húzza előre az ülést.
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14. Kapcsolja be a biztonsági övet.
15. Húzza ki a jobb szárú nadrágot, hogy eltávolítsa a gyűrődéseket, amelyeken 

Peter ülhet.
16. Tegyen párnát a lábak mellé, és Jay Párnát és csúszódeszkát a vezetőülés 

mögé.
17. Ha otthon van, hagyja a kerekesszéket a garázsban, egyébként tegye a 

csomagtartóba.
18. Ugorj be az utasoldalra.
19. Csatlakoztassa a kézi vezérlőt a kormánykerékhez, ha Peter készen áll.

Indulás!

Kiszállás az autóból
1. Ha otthon van, hozza ki a széket a házból/garázsból, ha kint van, vegye ki 

a széket a csomagtartóból. Emelje fel a kerekesszék lábtáblát.
2. Nyissa ki a vezetőoldali ajtót.
3. Vegye ki a párnát Peter lábánál, és helyezze a kerekesszékre.
4. Vegye ki a vezetőülés mögül a csúszódeszkát és a Jay Cushiont, és tegye a 

kerekesszékre.
5. Oldja ki a biztonsági övet, tolja hátra az ülést, és egyenesítse ki a jobb lábát.
6. Péter oldalra dől. Helyezze a csúszódeszkát és a lepedőt a helyére.
7. Húzza fel újra egyenesbe a csuklóját megragadva.
8. Emelje ki a lábát a kocsiból.
9. Helyezze a kerekesszéket a helyére (az autóhoz, a csúszódeszkát pedig a 

kerekesszék ülésére).
10. Tegyen párnát a kerék fölé.
11. Miközben Péter előrehajol, bal kezével fogja meg az övét.
12. Tegye a jobb kezét az autó tetejére, hogy stabilizálja magát.
13. Állítsa a lábakat a helyükre (a lábak az autó ajtaja felé mutassanak).
14. Adjon kemény, szilárd húzást bal kézzel (a kocsilakat irányába).
15. SLIDE - gratulálok!!
16. Húzza ki a csúszódeszkát és a párnát, hagyja a kocsiban.
17. Húzza a kerekesszéket néhány méterrel hátrébb, hogy legyen hely.
18. Fékezzen, állítsa be a lábtányért.
19. Péter felemeli, miközben kihúzza a csúszólemezt.
20. Állítsa be, amíg Peter kényelmesen el nem érzi magát a kerekesszékben.
21. (Néha Péter az utasoldalon száll ki, akkor minden visszafelé megy.)

WC rutin

Reggelente
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A csúszdalap segítségével csúsztassa Pétert az ágyról a WC-székre, majd tolja a 
széket a WC fölé.
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Esténként
Először ürítse ki a nappali táskát a WC-ben, ha szükséges, húzza a WC-széket a 
WC fölé, Peter beáll a helyére, majd húzza le a nadrágot és az alsónadrágot. 
Csússzon át a kerekesszékből a WC-székre.
1. Miután kényelmesen elhelyezkedett a WC-széken, készítse elő a WC-hez 

szükséges felszerelést (kúp, kesztyű, műanyag zacskó, KY gél).
2. Helyezzen be két kúpot.
3. Adjon tálcát és könyvet/magazint olvasásra.
4. Menj le a földszintre, hogy előkészítsd az italt.
5. Kezdetben 20 perc múlva, majd 5 percenként menjen vissza, hogy 

ellenőrizze a székletürítés e lő rehaladásá t . A székletürítés vége.
6. Ha végzett, pakolja el a toalettcuccokat, és tegye rendbe a zuhanyzáshoz 

szükséges dolgokat (két flanel, Carex szappan).
7. Most először a felső felét, majd az alsó felét vetkőztesse le - menjen a 

zuhanyzóba.
8. Zuhanyzás - nedves flanel, tisztítsa meg a katéter területét, mossa meg a 

haját, majd az arcát, és utána öblítse le.
9. Nedvesítse be ismét a flanelt, és szappanozza be a testápolót, kezdje 

felülről, és dolgozzon lefelé.
10. Ezután használjon különböző flaneleket a nemi szervek és a fenék 

területére.
11. Öblítse le az egész testet és szárítsa meg.
12. Add át Péternek a hajkefét.
13. Mosd meg a saját kezed.
14. Kerekítsd Pétert a hálószobába.
15. A SLIDE lépéseket követve helyezzük vissza az ágyra - Peter az ágyon 

hanyatt fekszik.
16. A bőr ellenőrzése során ügyeljen arra, hogy ne csak egy területre 

összpontosítson - mindenhol ellenőriznie kell a bőrpírt, véraláfutást, 
duzzanatot, foltokat, száraz/hámló bőrt, gyulladást stb., és ha bármi, 
akármilyen csekély mértékű is, jelen van, azonnal szólnia kell 
Peternek. Logroll el magától, szárítsa meg a popsiját, és ellenőrizze, hogy 
a bőr száraz és egészséges állapotban van-e. Szükség szerint alkalmazzon 
krémeket/kenőcsöket. Guruljon vissza ismét Péter hátára.

17. (Ha reggel dezodort és mellényt veszel fel.)
18. Először szárítsa meg a nemi szervek környékét, majd alkalmazza a 

terbinafint a bőrredőkre.
19. A karokat könyöktől lefelé, a lábakat pedig térdtől lefelé kenje be hidratáló 

krémmel.
20. Kövesse a rutin többi részét estétől függően (lefektetni) vagy reggel 

(felöltözni és felkészülni a napra).
21. Tiszta fürdőszoba és mosdó.



130

KÉSZ!
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A repülőgépre való fel- és leszállás
Régebben egyedül repültem, de az általános és biztonsági előírások 2001 óta 
annyira megnehezítették a repülést, hogy már nem teszem ezt. Miután a 
repülőjegyek megvásárlásakor lefoglaltam az úgynevezett "különleges 
segítségnyújtást" és az orvosi cuccaimra vonatkozó extra poggyásztérítést, a 
repülőtéren feladom az összes poggyászt, és jelentkezem a különleges 
segítségnyújtási irodában, hogy tudassam velük, hogy ott vagyok a járatomra. A 
gondozóm és én megállapodunk, hogy a beszállókapunál találkozunk a 
csapatukkal.

A biztonsági ellenőrzésen való átjutás frusztráló. Miután nem vagyok hajlandó 
levenni a cipőmet, az övemet és a kabátomat, mert ott ez nagyon bonyolult, be 
kell gurulnom a biztonsági zónába, hogy egy biztonsági tiszt ellenőrizzen, aki 
m e g m o t o z . Elkerülhetetlenül összezavarodnak a katéterem/urine táskám miatt. 
Ezután letörlik a kerekesszékemet egy speciális vizsgálati anyaggal, amelyet 
aztán elemeznek. Többször előfordult már, hogy ez valamiért aceton jelenlétét 
jelezte. Mivel ez bizonyos robbanóanyagok egyik összetevője, ez alkalmanként 
egy kis felháborodást okozott.

Ezután körbetolakodom, hogy találkozzak a gondozómmal, és összeszedjem a 
csomagjainkat. Ismét felhúznak minket általában olyan kérdésekkel, mint a 
csúszódeszkám és a kerekesszékes szerszámkészletem, amely néhány 
imbuszkulcsból és egy csavarkulcsból áll ...

A beszállókapunál kezdődik az igazi móka. Elméletileg nekünk kellene először 
felszállnunk a gépre, de általában mi tesszük ezt utolsóként, a többi gumiból 
készült utas előtt. Így végül megérkezik a költöztető/kiszolgáló csapat. Engem és 
a gondozómat, akinek most már az összes kézipoggyászunkat és a kerekesszékes 
táskámat is cipelnie kell, egy lifttel levisznek a kifutópályára, ahol átgurulunk a 
repülőgéphez. Itt lent mindig nagyon zajos a repülőgép motorjaitól, stresszes és 
nagy a nyomás. Ha éjszaka van, szeles, esik az eső, havazik, vagy egy nem 
angolul beszélő helyen, akkor még inkább.

A nagyobb repülőtereken aztán beszállunk egy ambiliftbe, egy magasságban 
állítható, furgon méretű dobozba, amely mindenkit a repülőgép ajtajának 
magasságába emel. Ott a szállító/kezelő csapatnak, általában két férfinak, a 
vállamnál és a térdemnél fogva kell felemelnie, és a saját kerekesszékemből 
átemelni egy babakocsi méretű folyosói székbe, amely befér a repülőgépbe. 
Ezután a gondozómnak nagyon gyorsan be kell tennie a kerekesszékemet a 
repülőtáskába, hogy megakadályozza a sérülést. Ez a táska aztán a raktérbe kerül. 
Ezután az ambiliftet felemelik a repülőgép ajtajáig. Más repülőtereken ez az 
emelési/átrakási manőver kint történik a repülőgép mellett, a kifutópályán. Ahol 
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nincs ambilift, ott a szállító/kiszolgáló csapat vagy egy gépesített lépcsőmászó 
széket használ, vagy fizikailag cipel fel a kb. 20 lépcsőn a repülőgépbe.
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A legjobb megoldás a folyosói ülés, de egyes légitársaságok vonakodnak ezt 
megengedni, és ragaszkodnak ahhoz, hogy az ablaknál üljek... az egészségügyi és 
biztonsági előírásokra hivatkozva. Hogy elkerüljem a nehézséget és a veszélyt 
számomra és a szállító/kezelő csapat számára, hogy három ülésen/karfán 
átvonszoljanak, miközben a fej feletti szekrények alá szorulok, mindig 
mindhárom ülést egy blokkban foglalom le.

A repülőgépen, ahol nagyon kevés a hely, a folyosón végigvezetnek a sorig, ahol 
ülök. Így a gondozóm most az ablakülés közelében lesz, én pedig a folyosói 
kerekesszékben leszek, és át kell tolni a repülőgép ülésére. Ehhez ismét fizikai 
emeléssel kell mozgatni/kezelni engem, de ezúttal kevés térdhely van, és a 
vállamat emelő személy a repülőgép ülésének magas háttámlája fölött teszi ezt. 
Ez a mozdulat veszélyekkel teli, de felemelnek, és a gondozóm a 
nyomópárnámat a fenekem alá helyezi - a repülőgépülések nem biztonságosak 
számomra -, és némi lökdösődés és tologatás után már bent is vagyunk.

Mindvégig elmagyarázom az emelőknek a kockázatokat, a fogyatékosságomat, a 
súlyomat és így tovább. Végig nagyon ébernek kell lenni, hogy elkerüljük a 
lábak, bokák és karok kicsavarodását vagy törését, valamint a zúzódásokat, 
vágásokat és egyéb fizikai sérüléseket, illetve a ruhák lehúzódását. Ha nem 
beszélnek angolul, az komoly problémát jelenthet, és az egész dolog 
katasztrofálisan rosszul sülhet el. Az európai repülőterek, különösen Dániában, 
általában elég jól végzik ezt a rutint. A brit repülőterek sajnos gyakran nem ilyen 
jók. Tapasztalataim szerint a londoni Gatwick a legrosszabb az összes közül.

A repülés során ragaszkodnom kell ahhoz, hogy a kapitány előre rádiózzon, hogy 
a leszálláskor a kerekesszékes táskámat a repülőgép ajtajához hozzák, és ne a 
poggyászkiadáshoz vigyék, mivel nem fogok repülőtéri kerekesszéket használni; 
ez több okból is veszélyes, például a nyomásérzékenység miatt. A repülőgépről 
való leszállás fordított folyamat.

Imádok utazni, és ezért hajlandó vagyok elviselni ezt a rutint, de sok fogyatékkal 
élő ember egyszer megteszi, és megesküszik, hogy "soha többé".
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TIZENEDIK FEJEZET

Továbblépés az 
élettel 1987 márciusa és 1988 
októbere között

Isten adjon nekem nyugalmat, hogy elfogadjam azokat a 
dolgokat, amiken nem tudok változtatni, és bátorságot, hogy 

változtassak azon, amin lehet,
és a bölcsesség, hogy felismerjük a különbséget a kettő között.

Derűs ima

A remény jó dolog, talán a legjobb dolog ...

Stephen King, A Shawshank-megváltás

1987 márciusában Lauren és én felmentünk Wallingfordból, ahol éjszakáztunk, a 
szüleim Wenningtonban lévő házába. Az M40-es autópálya előtt ez egy hosszú 
és fárasztó út volt, amelyet egy megálló szakított meg az M6-os autópálya zord 
Hilton Park-i szervizállomásánál. Végül megérkeztünk. Mivel a pajta átalakítása 
még nem volt befejezve, a szállásunk egy téglákra emelt ágy volt, ismét anyám 
páholyszobájában, a nagyzongorával és a virágkötészeti cuccokkal. Szerencsére 
Lauren nagyon erős volt az évek óta tartó lovaglás miatt, és a közlekedés éppen 
csak megoldható volt. Nem volt lehetőségem fürdeni vagy vécézni, így mindezt 
az ágyban kellett megtennem, ami nem volt ideális, bár néhány tetrának jobban 
tetszett.

Egyáltalán nem volt segítségünk, kivéve egy foglalkozásterapeutát, aki hozott 
néhány alapfelszerelést - valamilyen tálcát/párnát, ha jól emlékszem -, így a 



135

legjobbat hoztuk ki a dolgokból, és menet közben tanultunk. A szüleim segítsége 
felbecsülhetetlen volt, de a személy, akit a legjobban értékeltem, Lauren volt. Ő 
mentette meg az életemet és
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feláldozta a sajátját, hogy segítsen nekem, és én nagyon szerettem őt. A szüleim 
és Lauren nélkül tényleg nem tudom, hogy hogyan vagy egyáltalán átvészeltem 
volna mindezt.

Anya gyorsan úgy döntött, hogy meg kell etetnem, így minden reggel egy teljes 
angol reggelivel kezdődött. A napok azzal teltek, hogy a ház befejezésével 
foglalkoztunk - a padlóburkolattól kezdve a bútorokon és szöveteken át a lift 
kiválasztásáig mindent megválasztottunk. A közlekedésre az én Vauxhall Astrám 
és egy apró Suzuki furgon állt rendelkezésünkre, rámpákkal.

Lauren otthon, 1987

Egyikbe sem volt könnyű be- és kiszállni. Ez a közlekedés azonban lehetővé tette 
számunkra, hogy megvizsgáljuk a helyi falvakat, és elmenjünk a vidéki 
kocsmákba és természetesen a gerincgyógyászati egységbe.

Az északnyugati gerincgyógyászati egység Southportban található, és közel 
háromórás autóútra van otthonról. Szükségem volt arra, hogy a radarjukon 
legyek, ezért nem sokkal északra érkezésem után meglátogattam őket, de 
határozott kívánságom volt, hogy a lehető legtávolabb maradjak a kórházaktól.

Áprilisban valami egészen csodálatos dolog történt. Apám egyik barátja, Robin 
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Buchanan-Smith tiszteletes valahogyan összekapcsolta, hogy a Skót Egyház 
tagja.
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miniszter, aki szállodaiparosként dolgozik. Meghatóan azt mondta apának: "Péter 
nehéz időszakon van túl; szeretnénk, ha egy hétig ingyen a mi szállodánkban 
lakna". Így hát áprilisban elindultunk, Glasgow és Loch Lomond mellett, és a 
mesés A82/ A85-ös utakat használva Glencoe felkavaró pompáján keresztül, 
Oban mellett és magához a szállodához. Az az utazás, ahogy végigüvöltöttünk a 
csodálatos, kihalt utakon, és Bryan Adams Summer of '69 című számát hallgattuk 
hangosan, örökre megmarad bennem.

A szálloda, az Eriska-sziget valóban nagyon különleges hely. A kerekesszékkel 
megközelíthető szoba eredetileg a biliárdterem volt, és hatalmas volt, könnyedén 
nagyobb, mint az egész régi házam. Egy térben volt hálószoba és nappali/étkező. 
Beilleszkedtünk, és aznap este megszólalt a vacsoragong; ez egy ilyen hely! 
Átmentünk egy varázslatos látványba - az étkező csiszolt mahagónival, csillogó 
ezüsttel, szikrázó poharakkal és izzó gyertyafénnyel volt berendezve. A poklok 
poklát megjárva fantasztikus volt egy ilyen különleges helyen lenni. Csodálatos 
este volt, finom étellel és finom borral, az étkezőtársaink beszélgetéseinek 
zümmögése közepette. Később lefeküdtünk, jó éjt puszit adtunk egymásnak, és 
így aludtunk el.

Néhány órával később baljós szag ébresztett fel. Nem tudtam uralkodni a beleim 
felett, és összekoszoltam az ágyat. Egy ilyen szuper nap után Laurennek fel 
kellett kelnie, és fel kellett takarítania a szarommal teli ágyunkat - a szégyen, a 
csalódás, a szégyen és a megaláztatás szívszorító volt, és sírni tudtam volna. Ez 
volt az első alkalom, hogy a gerincsérülésem felborította a dolgokat, de nem ez 
l e t t  volna az utolsó, nagyon-nagyon messze nem.

Szerencsére a hét hátralévő része kellemesen telt. Bejártuk Obant, bámultuk a 
szürke vízben bóklászó fókákat, és felfedeztük a gyönyörű partvidék országútjait 
és mellékútjait, elhaladtunk Inverary és a Connelben található lenyűgöző 
örvények mellett. Az esték további incidensek nélkül teltek el, és egy szuper hét 
után hazatértünk.

A ház egyre közelebb került a befejezéshez, húsvéti háznak kereszteltük el, és 
végül 1987 májusában beköltöztünk. Az élet újra kezdődhetett.
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Húsvéti házikó

Húsvéti házikó a kertből
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Amikor Lauren és én először költöztünk ide, egy családi barátunktól szereztünk 
egy cicát. Pici volt, és nyávogás helyett nyávogott, ezért természetesen Egérnek 
neveztük el. Egér egy apró, teknőspáncélos teremtésként kezdte, akit a 
tenyeredben tarthattál. Tollakat kergetett és szaladgált a ház körül, és nagyon jó 
volt, hogy volt egy másik jelenlét a ház körül. De a kedvessége nem tartott sokáig 
- vagy legalábbis egyre kevésbé volt kiszámítható. Az egyik percben még 
simogattam a pocakját, a következőben pedig már a kezemet dézsmálta. Nem én 
voltam az egyetlen, akit az "egérkezelés" ért. Nem telt el sok idő, és a legtöbb 
barátom a közelébe sem ment.

Lauren képzett, versenyszintű, profi lovas volt, és egy barátja Four Winds nevű 
lovát félig-meddig kölcsönadta. "Windz", ahogy ismerték, néhány helyi 
barátjával, Keith-szel és Barbarával volt istállóban. Négyen töltöttük az időt 
egymással, miközben a lovat ugrásban, dresszúrában és terepen tanították, hogy 
aztán részt vehessen néhány helyi Hunter Trials versenyen.

Lauren lovaglás Windz
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Lauren versenyző

Egy nap Barbara elvitt minket valahová, én az anyósülésen ültem, Lauren pedig 
mögöttem. Ez volt az az utazás, amikor rá kellett jönnöm, hogy a centrifugális erő 
milyen nagy hatással van rám. Ahogy egy körforgalomban kanyarodtunk, 
elvesztettem az egyensúlyomat, és arccal lefelé Barbara ölében kötöttem ki, 
Barbara egy negyvenes angol hölgy volt, aki tényleg nem ismert engem olyan jól. 
Érthető módon nagyon meglepődött, és miközben próbálta megtartani a kormányt, 
egyre hangosabban visítani kezdett: "Ooh, ooooooh, Pete!". Mivel magam nem 
tudtam felülni, a mögöttem lévő, hisztérikusan nevető Laurenre voltam utalva, és 
végül, miután felhúztak, a méltóságom helyreállt.

Néhány hónap elteltével azon kaptam magam, hogy unatkozom otthon. Mindig is 
elfoglalt ember voltam, ahogy azt talán észrevetted, amikor a baleset előtti 
életemről olvastál, és most nem volt mit csinálni - egész nap, minden nap. A 
balesetemet megelőző öt évben telemarketinggel foglalkoztam, így inkább csak 
azért, hogy legyen mit csinálnom, elmentem a helyi kereskedelmi kamara 
telemarketingről szóló előadására. Az előadás során nem sok újat tanultam, és 
csak arra gondoltam, hogy így kimozdulok otthonról. Az előadás végén azonban 
elbeszélgettem az előadást tartó hölggyel. Futólag elmeséltem neki, hogy 
korábban már dolgoztam ezen a területen, és úgy gondoltam, hogy ez még 
mindig valami olyasmi lehet, amit csinálhatnék, mivel tudok telefonálni, 
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beszélgetni és jegyzeteket firkálni. Ebből aztán jött egy állásajánlat. 
Hitetlenkedve, de azonnal beleegyeztem.
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Aznap, amikor el kellett volna kezdenem, a sérülésem azonban úgy döntött, hogy 
emlékeztet, ki a főnök, és a gerincem hátsó részén lévő burok, egy duzzanat, egy 
bütykös ízületet okozott. Ez az alacsony szintű nyomás könnyen felszakadhatott 
és kifejlett fájdalommá alakulhatott, és az ágynyugalom volt az egyetlen 
gyógymód. Mélységesen frusztrált voltam saját gyengeségem miatt, és a 
legrosszabbtól tartva fel kellett hívnom az új főnökömet, hogy beteget jelentsen, 
még mielőtt elkezdtem volna az első munkanapomat. Ő nagyon megértő volt, és 
beleegyezett, hogy akkor kezdhetek, amikor újra egészséges leszek. Shelagh 
Whittaker, köszönöm.

Szóval Lauren és én timeshare cápaként kezdtük. Nos, nem egészen. Felhívtuk 
azokat az embereket, akik válaszoltak a Lake District melletti Pine Lake-ben lévő 
üdülőházakat hirdető hirdetésekre. A mi feladatunk az volt, hogy meghívjuk őket 
a Pine Lake-re egy minden költséggel fizetett utazásra, hogy az értékesítők 
elvégezhessék a dolgukat. Őszintén szólva, egyikünk sem értette, miért akarna 
bárki is egy narancssárga foltos fészert venni egy régi kavicsbánya mellett, amely 
még mindig narancssárga az üledéktől, a vasút, az A6-os és az M6-os autópálya 
között. De az emberek mégis akartak! Érdekes módon 30 évvel később a terület 
szépen beérett, és ma egy elegáns tó és vízi sportok központja.

Miután ez a szerződés lejárt, Shelagh átvitt egy helyi vállalkozáshoz, és 
találkozókat szervezett az értékesítőjüknek. A rokkantsági segélyt akkoriban úgy 
alakították ki, hogy minden megkeresett fontot levontak a segélyemből, így 
összességében heti 5 fontot takarítottam meg - nem számítva az odaútra szánt 
üzemanyagot. De megérte. A munka kivitt a házból, arra kényszerített, hogy 
egyedül legyek, és olyan idegenekkel találkoztam, akiket látszólag nem érdekelt 
a "kerekesszék". Arra is rákényszerített, hogy olyan dolgokat tegyek, mint 
például megkérjek vadidegeneket, hogy ürítsék ki a vizeletgyűjtő zacskómat. 
Csodálatos módon mindenki szemrebbenés nélkül megtette. De végül az összes 
távértékesítési munka elszállt.

Lauren mint gondozó

Amikor elhagyja a kórházat, és újra önálló életet kezd élni, gondozóra van 
szüksége. Lauren önként vállalta ezt a szerepet - nem volt senki más, aki 
elvállalta volna, és még ha lett volna is, Lauren akkoriban nagyon védelmezett 
engem, és nem engedte volna, hogy más vállalja a szerepet. Ennek ellenére nem 
jó dolog olyasvalakinek a gondozójának lenni, aki egyben a romantikus partnere 
is.

1987 telén a szüleimet egy barátom meghívta egy partira. Lauren és én is 
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elmentünk, és találkoztunk Paul Brownnal, aki az ételek elkészítésében és a 
vendégek kényelmének biztosításában segédkezett. Paul később nagyszerű 
barátunk lett. A parti közepén hirtelen megbetegedtem. A látásom újra elment, 
ugyanazzal az aurával, mint korábban, és nem tudtam, mi történik. A házigazdák 
megengedték, hogy lefeküdjek az ágyukra, de mi
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korán haza kellett mennie. Ez egyszerre volt ijesztő és kijózanító. Épphogy 
kijöttem a kórházból, máris újra beteg voltam. Mostantól ez volt az életem? 
Szörnyű volt.

Ahhoz, hogy ne adjuk fel, rengeteg plusz energiára és elszántságra van szükség, 
és néha segíthet, ha kívülről keresünk inspirációt. 1987-ben a Kendal Síklub 
hozott minket kapcsolatba a Back Up nevű szervezettel. 1988 elején felvettük a 
kapcsolatot a jótékonysági szervezettel, és Lauren és én elmentünk a Back Up 
bálra a londoni King's Roadon.
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Laurennel, 1987
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A Back Up jótékonysági szervezetet Mike Nemesvary freestyle síelő indította 
útjára, aki egy trambulinbalesetben eltörte a nyakát. Mike volt az egyik 
kaszkadőr síelő az A View to a Kill című James Bond-filmben. Mike-nak barátai 
segítettek abban, hogy megpróbáljon újra feljutni a hegyekbe, és a sikerük arra 
ösztönözte, hogy másoknak is segítsen ugyanígy. Így tavasszal feliratkoztunk a 
Back Up svájci síútjára, és Laurennel Les Diablerets-be indultunk. Egy szép 
szállodában szálltunk meg 10-15 másik gerincsérült síelővel és valószínűleg 
kétszer annyi gondozóval.

A Back Up gondozóinak hajlandósága, hogy mindent megtegyenek, lenyűgözött. 
Már az is küldetés volt, hogy eljuttassanak minket a sífelvonókhoz. "Ne aggódj, 
ha nem tudsz tolni, majd mi elviszünk" - így szólt a módszerük. A következő 
percben már valaki válla fölött voltál, és leültettek az ülésre, a te széked pedig a 
mögötte lévőre. A tetején leszálltak rólad, és a kerekesszékkel újra 
összepárosítottak. Ekkor döbbensz rá némi erővel, hogy egy hegy tetején vagy. A 
kilátás, a fény, a levegő - ez tényleg feldobta a hangulatot. A csoda, hogy fent 
vagy a hegyekben, amikor hónapokkal korábban az életed darabokra tört ... 
leírhatatlan volt.

Aztán persze le kellett szállnunk.

Az oktató azt mondta: "Látod azt a valamit ott?" Egy gokartot néztem, de 
kerekek helyett síléceken. Felkaptak, egy formázott ülésbe ültettek ezen a kocsin, 
és felvonszoltak a hegy tetejére. Körülbelül négy réteg ruha volt rajtam, a kezem 
és az orrom kilógott. Egy jó síelő állt mögöttem, kötéllel hozzám kötve, és ő tolt 
minket, névlegesen megmondta, mikor kell jobbra vagy balra kormányozni. Ott 
álltam ezen a csodálatos, kék napon, és mentem le ezen az érintetlen fehér 
pályán, ahol két évvel korábban ugyanezt tettem volna állva is.
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Síelés Kitzbuhelben (én balra hátul), 1986

Síelés Les Diablerets-ben 18 hónappal a balesetem után, 1988 márciusában. A síelés nagyon más a 
baleset után, de még mindig remek szórakozás!
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Rájöttem, hogy "Hű, még mindig tudok ilyen dolgokat csinálni". Ez annyira 
erőteljes volt, és pontosan ez az, amit a Back Up csinál. Lehetőséget ad arra, 
hogy ezeket a tevékenységeket elvégezze. Az a felismerés, hogy képes vagy 
ezekre a dolgokra, remélhetőleg segíthet abban, hogy más új lehetőségeket is 
kipróbálj az életben általában.

Egyik nap a pályán a mögöttem síelő és engem lassító srác elvesztette a lábát és 
elesett. "Pete, egyedül vagy, fordulj be a partra" - kiabálta. Néhány ijesztő, tágra 
nyílt szemű, majdnem irányíthatatlan perc után, amikor kikötés nélkül 
száguldoztam lefelé a pályán, elég helyem volt, hogy megforduljak, és minden 
rendben volt.

Ez volt az első út, amit a Back Up szervezett Les Diablerets-be, és egy kicsit 
tanulságos volt. Lauren segített nekem esténként, és csatlakozott hozzánk ebédre, 
vacsorára és a partikra. Az idő nagy részét részegen és szórakozva töltöttük. Még 
mindig részt veszek a Back Upban. Ők mesés emberek.

Hazatérésünk után Lauren munkát kapott Kendalban, a Barclays bank egyik 
leányvállalatánál. Nehéz volt az élete, reggelente és esténként segített nekem, 
miközben napközben dolgozott. A wenningtoni ház nyitott terű volt, és 
felfedeztem, hogy Lauren nagyon szerette a szappanoperákat. Nem szeretem a 
szappanoperákat és a valóságshow-kat. Egy nyitott terű házban nincs menekvés. 
Este fél hatkor a Szomszédok következett, majd este hat és hét között a vacsora. 
Ezután következett az idegesítő (legalábbis számomra) Eastenders téma, majd a 
még idegesítőbb Coronation Street 19.30-kor. Este 8-kor a Dallas vagy valami 
hasonló következett. Utálni kezdtem ezeket a főcímdallamokat és általában a 
szappanoperákat, és még rosszabbá tette őket az a tény, hogy nem tudtam 
elmenekülni előle!

Mégis, 1988-ra kezdtünk hozzászokni ehhez az új életmódhoz. 1988 tavaszának 
egyik hétvégéjén Rupert átjött Spanyolországból, és egy csodálatos családi 
vasárnapi vacsorát tartottunk együtt, és elkészült az egyetlen fénykép rólunk, 
amelyen az egész családot ábrázoljuk.
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A szüleimmel és a testvéremmel - a Henry család

1988 szeptemberében egy kis szünetet akartam adni Laurennek, ezért két hétre 
beiratkoztam egy gerincsérülteket ellátó központba. Számomra ez az élmény 
a k k o r i b a n  borzalmasnak tűnt, és szinte éreztem, hogy az élet kihuny 
belőlem. Nem volt lehetőség arra, hogy bármit is tegyek. Ez egy olyan hely volt, 
ahol túlélted, nem pedig éltél. Ez ráébresztett arra, hogy mennyire nagyra 
értékelem az otthonlét szabadságát, és elhatároztam, hogy a lakóotthon nem 
jelent számomra megoldást.

Nagyjából ekkor jöttem rá, hogy egyszerűbb lenne saját vállalkozásba kezdeni, 
mint arra várni, hogy valaki más adjon nekem munkát. Mindig is saját 
vállalkozásra vágytam, bár nem volt illúzióm arról, hogy ez könnyű lesz. 
Azonban csak akkor tudatosul benned, hogy mivel jár, ha meg is teszed.

Apa a balesetem miatt úgy döntött, hogy a tervezettnél kicsit korábban nyugdíjba 
megy, és mi ketten egy kisvállalkozói tanácsadó céget indítottunk, amely a 
Kisvállalkozói Kormányzati Fejlesztési Programot valósította meg. A munka 
miatt kikerültem a házból, és mindkettőnknek volt valami elfoglaltsága, ráadásul 
jó volt sok időt tölteni együtt. Apa azért fizetett, hogy ne csináljak semmi rosszat, 
bár valószínűleg ő maga nem. A cég tanácsokat adott az embereknek, hogyan 
indítsák el és fejlesszék a vállalkozásukat. Rengeteg emberrel találkoztunk.
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emberek nagyszerű ötletekkel rosszkor, néhány furcsa ember és sok jó ember. 
Apa, akinek rengeteg tapasztalata volt, tanácsokat adott nekik az üzleti 
növekedéshez.

Apa elment, és egész nap egyedül hagyott, csak ebédre jött vissza. Természetesen 
ott volt a telefon, hogy tartsuk a kapcsolatot. Az 1988-as év nehéz volt, de a 
lancasteri irodába járás és apa munkájának támogatása átsegített rajta.

Emellett Lauren és én egyre többet jártunk ki, vacsorázni és bulizni, és egy nap 
Lauren azt javasolta, hogy grillezzünk a szüleim nagy kertjében. Ő meghívta a 
barátait a munkahelyéről, én pedig meghívtam néhányat a sajátjaim közül. 
Richard Crossley, aki Laurennel dolgozott, és a felesége, Lisa, egy fehér kabrió 
Triumph Staggel jöttek. Abban a pillanatban, hogy találkoztunk, barátok lettünk, 
ami nem túl gyakran fordul elő. Egész este beszélgettünk, és a nyár folyamán 
különböző időpontokban újra találkoztunk.

Őszre a kapcsolatom Laurennel sajnos nem alakult jól, és 1988 októberében 
végül szakítottunk. Megértettem, hogy miért, hiszen fiatal volt, és az életét kellett 
élnie. Ő volt az a lány, aki megmentette az életemet, és aki adott nekem valamit, 
amiért érdemes volt élnem, de most már nem volt. A szüleim nyugodt biztonsága 
óriási volt, de engem teljesen elvesztettem.

Le voltam sújtva. A régi, 1960-as évekbeli Neil Diamond dal, a Red Red Wine 
lett a "szakítási himnuszom", amely pontosan összefoglalja, hogyan éreztem 
magam.

Laurent csak kétszer láttam újra - először decemberben, a születésnapomon. 
Megöleltük egymást, de ez nyilvánvalóan nem volt elég ahhoz, hogy maradjon, 
és néhány perccel később elment, csak a levegőben szálló parfümjét, az én 
összetört szívemet és a könnyeimet hagyva maga után. Istenem, de szerettem őt.

Csak 27 éves voltam. Az élet szörnyű volt, miután Lauren elment. Soha 
életemben nem éreztem magam még ennyire magányosnak és egyedül.
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I

TIZENEGYEDIK FEJEZET

Élet Lauren után: Egy új kezdet 1988 
októbere és 1991 eleje között

csak egyszer látta Laurent. A balesetem után valaki azt tanácsolta, hogy 
nyújtsak be személyi sérüléssel kapcsolatos keresetet, talán nem azért, hogy 
pénzt nyerjek, hanem hogy precedenst teremtsek...

ha valaki más is megpróbált volna merülni a folyóban azon a helyen. A keresetet 
1987-ben kezdtük el, egy londoni ügyvédi csapattal együttműködve. Ez egy 
hosszú, elhúzódó folyamat volt, amely 1993-ban tetőzött, amikor láttam Laurent 
a londoni Legfelsőbb Bíróság előtt, ahol éppen tanúvallomást tett. Furcsa, 
meglehetősen kínos találkozás volt, és annyira másképp nézett ki, mint amikor 
korábban ismertem. 1993 végén kaptunk egy ítéletet, amelyben elvesztettük az 
ügyet, de a precedenst megteremtettük, így talán elértünk valamit.

Miután Lauren 1988-ban elment, a dolgok nagyon rosszul alakultak. Nagyon 
levert és frusztrált lettem az élet miatt általában, de az, hogy jó barátok és 
családtagok voltak körülöttem, csodálatos támogatást jelentett.

A rutin is megtartott - apával mentem dolgozni, és Paul Brown barátom péntek 
esténként elvitt egy sörre. Ő tanár volt, aki valaha iskolákban dolgozott, de most 
a börtönszolgálatban volt rajztanár. Paul évekig minden péntek este megjelent, 
bedobott a kocsiba, és elmentünk néhány sörre.

A Laurentől való elválás furcsa módon egy új fejezetet is nyitott számomra . 
Egyre többet találkoztam Richarddal és Lisával. Mesésen és kérlelhetetlenül 
igyekeztek engem megtartani. Amikor kirándulást javasoltak, én "köszönöm, de 
nem, köszönöm", amire ők azt válaszolták, nem tántorodva el: "Nos, mi 
megyünk, és te is jössz". Nem ismertek jól, de úgy törődtek velem, mint életre 
szóló barátok. Richard egészen hajlandó volt mindent megtenni értem. Az első 
kirándulásunkon észrevettem, h o g y  a vizeletgyűjtő zsákom nem ürül ki 
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rendesen, és megkértem Richardot, hogy álljon meg.
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Megpróbált segíteni, de aztán azt mondta: "Ó, a francba!" Felhúzta a nadrágom 
szárát, és leharapta a táskám tetejét. Megkönnyebbültem, de a pisi szétfolyt az 
egész kocsiban, és Richard is kapott egy falatot. Az, hogy egy majdnem idegen 
ezt megtette értem, rendkívüli volt. Úgy értem, te megtennéd ezt? Tényleg?

A dolgok néha jól mentek, máskor viszont nem annyira. Hétközben dolgoztam, 
Richarddal és Lisával pedig esténként és hétvégén találkoztam. 1988 karácsony 
estéjén elmentem hozzájuk. Richard lefektetett a  földszinti kanapéjukra, és a 
nappali táskámhoz egy éjszakai vizeletelvezető zsákot erősített. Kezdett igazi 
szakértővé válni! Reggel Richard lejött, és látta, hogy az éjszakai zacskó tele van 
vérrel. Most ahelyett, hogy pihentem volna és ünnepeltem volna a karácsony 
napját, pánikba estem, és próbáltam elérni valakit, aki segíthet. Kiderült, hogy 
hólyaghurutom van.

A dolgok gyorsan történhetnek, ha gerincsérülése van. A gerincsérülésem azt 
jelenti, hogy nem érzem a fájdalmat a mellbimbó szintje alatt, és nehéz 
elmagyarázni egy ép embernek, hogy a hónaljtól lefelé semmit sem érzek, 
semmit. Ha valami baj történik, nem tudok róla, ezért nekem és a körülöttem 
lévőknek nagyon ébernek kell lenniük.

Egy másik alkalommal piros foltot kaptam a farokcsontomon/fenekemen, mert 
ráültem a farmerem egyik gyűrődésére/varrására. A piros foltokból nagyon 
könnyen szörnyű nyomásfoltok válhatnak.

A nyomási sebeket osztályozó 
eszköz (az EPUAP füzetéből)
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A vörös foltot csak úgy lehet rendbe hozni, ha a súlyt nem engedjük le róla, hogy 
a vérkeringés helyre tudja hozni a gyulladt szövetet. A vörös foltok és a nyomási 
sebek nagyon lassan gyógyulnak, és ez a vörös folt a bőrömön, ami nem nyílt seb 
volt, lassan és frusztrálóan hat hétig tartott, amíg az ágyban helyrejött; hat hétig 
feküdtem az oldalamon, és háromóránként forgolódtam, és nem volt más dolgom, 
mint rádiót hallgatni és duzzogni. Amikor végül felkeltem az ágyból, olyan volt, 
mintha mindent elölről kezdtem volna.

Nyaralás a Rupert's-ben a Costa del Sol-on

1989-ben úgy döntöttem, hogy egyedül megyek nyaralni, és Ruperttel maradok 
Puerto Banúsban, a spanyolországi Marbella közelében. Biztosan őrült voltam. A 
szüleim elvittek a manchesteri repülőtérre, és kitettek a terminálon, aztán 
elmentem egyedül, még egy gondozó nélkül. Tolószékben fel- és leszállni egy 
repülőgépre nem kellemes dolog. Leemelnek a székről, és egy kis babakocsiba 
tesznek, hogy felhúzzák a lépcsőn, majd újra felemelnek az ülésre. A kezelők 
lökdösnek és ü t l e g e l n e k , és Isten tudja, hol horzsolnak meg. Gyakran túl 
magasra vagy nem elég magasra emelnek, és néhányan nyilvánvalóan nem lettek 
kiképezve. Tudom, hogy sok fogyatékkal élő ember utazik egyszer repülővel, és 
soha többé nem teszi meg, mert annyira utálják. Én azonban megbékéltem vele, 
mivel jobban akarok utazni, mint amennyire nem szeretem, ahogyan ide-oda 
pattogok. Ennek ellenére borzalmas.

A személyzet a Marbellába tartó repülőgépen nagyon segítőkész volt, és Rupert a 
másik végén találkoztunk. Egy kis lakásban lakott a kikötő mellett, öt emelettel 
feljebb, de elmondta, hogy van lift a lakásba, egyenesen a parkolóból. Amit nem 
mondott el nekem, hogy a lifthez csak akkor lehetett hozzáférni, ha a parkolóba 
vezető elektromos garázskapu nyitva volt. Az említett elektromos ajtó 
kinyitásához előfizetést kellett fizetni, amit Rupert soha nem fizetett. Az esetek 
felében Rupertnek kellett felhúznia engem az öt lépcsőfokon a lakásba. Teljesen 
félelmetes volt.

Rupert akkoriban a barátnőjével élt, és láttam őt reggelizni és vacsorázni, de az 
idő nagy részében egyedül voltam a lakásban, a  térdemen könyvet olvasva, vagy 
a kikötő sávjain fel-alá tologatva magam, hogy figyeljem az arra járó embereket. 
Mindezek ellenére valójában nagyon jól éreztem magam.

Egy nap Rupert elvitt egy bárba, amely történetesen reggel volt nyitva. Amikor 
bementem, egy ír pultoslány éppen a poharakat fényesítette és berendezkedett a 
napra. Egyetlen vendég volt - egy német férfi, aki újságot olvasott és kávét ivott. 
Én a biliárdasztal melletti sarokban húzódtam meg a könyvemmel. Rupert 
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elment, hogy azt tegye, amit éppen csinált, és valamikor később egy fiatalember
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Chap bejött, és f e l é m  tartott. A biliárdasztalhoz sétált, és azt mondta: "Szeretnék 
veled biliárdozni".

Azt mondtam: "Sajnálom, haver. Bármennyire is szeretném, még a dákót sem 

tudom felvenni." "Nem" - erősködött. "Szeretnék veled snookerozni."

"Sajnálom, nem tehetem" - ismételgettem.

"Most már snookerozni akarok veled!" - kiabálta, és a következő pillanatban már 
egy dákó volt a kezében, a vastag végét a feje fölé tartotta, mint egy ütőt, mintha 
meg akart volna ütni vele. A fejem fölé emeltem a karomat, amivel csak annyit 
tudtam tenni, hogy azt hittem, ez fájni fog, de aztán felnéztem, és láttam, hogy a 
német férfi, akiről kiderült, hogy a helyi drogdíler, és a pultoslány átugrik az 
asztalon, hogy a földre kényszerítse. Végül kivitték az ajtón, miközben sikoltozva 
és kiabálva távozott. Izgalmasan telt a délelőtt!

Rupert-től tudtam meg, hogy a snookeres fickó az egyik helyi részeges volt. 
Rupert hallott a balhéról, és még aznap a fickó könnyek között jött el hozzám, és 
azt mondta, hogy szörnyen sajnálja, és hogy soha többé nem nyúl italhoz. Aznap 
este hétkor láttuk az utcán, csorgó részegen. A férfi akkor 19 éves volt, és Rupert 
később azt mondta, hogy 25 éves kora előtt meghalt.

A Costa del Sol egyáltalán nem tetszett, és az egyetlen város, amelyik tetszett, az 
Ronda volt, amelyik a szárazföld belsejében van és szép. Rupert elvitt oda az 
egyetlen kirándulásunk alkalmával, de a nap nagy részét a tengerparton töltöttük. 
Az 1990-es évek elején a Costa del Sol még nem volt annyira fejlett, mint 
manapság, és bár elég szórakoztató nyaralás volt, nekem nem ez a hely való.

Egy élet a gondozókkal

Amikor Lauren elment, akkor jöttem rá először, hogy szükségem lesz magán 
személyi gondozó asszisztensekre (PA). Akkoriban Louise-t helyben 
alkalmaztuk. De a gondozók megtalálásának nehézségeit nem lehet alábecsülni. 
Mindenfelé kaparásztunk, hogy megtaláljuk a megfelelő embereket, a 
magazinokban, például a The Ladyben megjelent hirdetésekből és a dadákat, au 
paireket és gondozókat kínáló ügynökségekből. Ezek egy bizonyos pontig 
hasznosak voltak. Körbecsöngettünk, hogy találjunk valakit egy-két 
ügynökségtől, amelyek közül némelyik kiváló volt, míg mások borzalmasak. 
Rémálom volt jót találni.
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Az ügynökségi gondozók lehetnek csodálatosak vagy haszontalanok, néha 
veszélyesek vagy teljesen alkalmatlanok az adott munkára. Ha valaki olyan 
gerincsérültet gondoz, mint az enyém, akkor egyfajta egyedi készségekre van 
szükség. A technikai oldal nem nehéz, de a pozitív hozzáállás kulcsfontosságú. 
Részben gondozó, részben társ, részben barát. A rutin egy része unalmas, de az 
életnek még mindig szórakoztatónak kell lennie. Éberség, türelem, jó 
humorérzék, felkészültség a váratlan dolgokra... amikor ez működik, akkor 
zseniális; amikor nem, akkor szörnyű.

Megszerezném a furcsa drágakövet. Pat nagyszerű volt. Ő mutatott be a jazznek, 
és elvitt egy közeli fesztiválra. Pat után jött egy a rosszabbak közül. Elmentünk 
Richard és Lisa g r i l l p a r t i j á r a  Szentiván éjjelén. Amikor megérkeztünk, 
Richard adott nekem egy sört. "Elképesztő, hogy tud inni" - mondta a gondozó 
Richardnak, mintha ott sem lettem volna. Este kilenckor bejelentette, hogy 
elmegy, tehát én is, mivel nem vezet sötétben, bár legalább este 11-ig világos 
lesz. Másnap reggel kirúgtam.

1989 szeptemberében megváltozott a világom, amikor találkoztam a 
németországi Gudrunnal. Olyan volt, mint egy forgószél és egy abszolút öröm. 
Gudrun állandóan nevetett, nagyon pozitív volt, és egy energiabomba. Mesésen 
éreztük magunkat. Semmi sem jelentett problémát, és tudtam, hogy ez az a fajta 
gondozás, amit a jövőben szeretnék. Gudrunnál nem volt sóhajtozás vagy 
mogorvaság; minden pozitív volt. Ő volt az a fajta gondozó, akit ezután is 
akartam, döntöttem, de Gudrunnak 1989 karácsonyán el kellett mennie. Mihez 
kezdtem volna nélküle?

Amikor Gudrun hazament Németországba, könyörögtem neki, hogy küldjön haza 
valakit, aki pont olyan, mint ő. Karácsonykor, amikor Gudrun a Fekete-erdőben 
sétált a családjával, találkozott Birgittel, egy iskolai barátnőjével, és megálltak 
beszélgetni. A Lufthansa felajánlott Birgitnek egy légiutas-kísérői állást, azzal a 
feltétellel, hogy hat hónapon belül javul az angolja. A lány Angliában keresett 
munkát, hogy segítsen. "Lehet, hogy ott tudnék neked segíteni" - mondta 
Gudrun.

Birgit 1990. január végén jött ide, és a következő hat hónapban nagyon jól 
éreztük magunkat. Tökéletesen beilleszkedett a családomba, és sok csodálatos 
dolgot csináltunk együtt. Húsvétkor szörnyű idő volt, de Richard és Lisa elhozta 
az összes barátját, hogy velem töltsenek egy éjszakát. Pictionaryt játszottunk 
Richarddal és Birgittel egy csapatként. Birgit németül kiabálta a szavakat, 
nekünk pedig meg kellett állítani a játékot, és utánanézni a szótárban. Richard 
nagyon rosszul rajzolt, és egy tippért egy összenyomott szúnyognak látszó 
valamit rajzolt. Birgit azt kiáltotta, hogy maulwurfshügel, ami lefordítva 
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"vakondtúrás", és valahogy jól tippelt. Maulwurfshügel volt az első szavam 
németül. Birgit és én nagyon jó barátok lettünk, és a mai napig azok vagyunk. 
Büszke vagyok arra, hogy a kisebbik fiának, Juliannak a keresztapja lehetek.
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Birgitával, 1990

Gudrun és én még most is tartjuk a kapcsolatot, ami csodálatos. Sok gondozóval 
szoros személyes kapcsolatot alakít ki az ember. Néhányuknál már voltam, és 
mások esküvőjére is meghívtak.

Tanulmányozás

A munkahelyemen apa és én felvettünk egy üzleti partnert, Jeff Hindley-t, hogy 
segítsen nekünk a kisvállalkozói tanácsadásunk fejlesztésében. Mivel Jeff maga 
is egy északi volt cégtulajdonos, ideális választás volt, és nagyszerű barátunk lett. 
Eközben én
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kezdtem rájönni, hogy nem rendelkezem a szükséges ismeretekkel a vállalatok 
tanácsadásához, és úgy döntöttem, hogy diplomát kell szereznem. Kendalban egy 
négyéves, részmunkaidős üzleti diplomát kínáltak. Heti két éjszaka, később pedig 
egy egész nap a Preston Polyban. 1989 őszén elmondtam apának, és bár nagyon 
meglepődött, támogatott.

Az első órán 45-en voltak a teremben. A tanfolyamvezető felolvasta a 
tananyagot: pénzügy, jog, statisztika, üzleti stratégia, a tantárgyak hosszú listája. 
A következő héten 25-en voltunk a teremben. Az első dolgozatom hármas lett. 
Nem elég jó, gondoltam, egyáltalán nem elég jó. Na jó, el kell kezdenem tényleg 
dolgozni, és ha kell, a földbe döngölöm magam, semmi más nem lesz elég, csak 
az As. Végigdolgoztam magam a négy év alatt. A kormány biztosított egy 
nagyon korai laptopot, és egy jótékonysági szervezet adott nekem egy Amstrad 
PC-t, amit megtanultam használni. A főiskola heti két este volt, este 7-től este 9-
ig. A gondozók elmentek a helyi uszodába vagy bárhová, mielőtt hazavittek, és 
éjfélkor lefektettek. Hosszú napok voltak. Hétvégén tanultam, és még mindig 
Paul-lal, Richarddal és Lisával is együtt voltam.

Időnként találkozhattam Brian nagybátyámmal is, aki az évek során elhagyta a 
tévés szakmát, elvált, újraházasodott és könyvet írt. Az 1990-es években ő és a 
felesége, Jan félig-meddig rendszeresen eljöttek a szüleimhez. Jó volt 
megismerni őt egy kicsit ennyi év után. Sajnos 2003-ban, 77 évesen meghalt.

Ez idő  alatt gyakran találkoztam Richarddal és Lisával, és egy hétvégén elvittek 
Newcastle-be, hogy találkozzam Richard családjával. Vasárnapi ebédre 
átmentünk a család házába, amely egy szép külvárosi környéken volt. Tudtam, 
hogy Richard kapcsolata a szüleivel "kényes" lehet, de ők nagyon barátságosak 
voltak, és kezdtem azon tűnődni, hogy mi lehet a probléma. Minden barátságos 
és kedves volt, ahogy leültünk a marhasültet és yorkshire-i pudingot tartalmazó 
ebédhez. Richard anyukája nagy tányérokat hozott ki, tele hússal és zöldséggel, 
de az enyém nem olyan volt, mint a többi. Az én vacsorámat folyékonyra főzte. 
Ránéztem a tányérra, majd Richardra, és mindketten nevetésben törtünk ki.

"Anya, mit csináltál?" - kérdezte Richard.

"Nem voltam biztos benne, hogy tud szilárd ételeket enni" - volt a válasz. Nem 
látta a vicces oldalát, és minél többet viccelődtünk, annál kevésbé szórakoztatta, 
és nem sokkal később elmentünk. A továbbiakban egy kellemes délutánt 
töltöttünk Newcastle környékén, még a Spanish Citybe is lementünk, a 
vidámparkba, amelyet Mark Knopfler a Dire Straits Tunnel of Love című 
számában említett.
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Visszatérés a volán mögé

Az autó mindig is fontos része volt az életemnek, és a balesetem óta másokra 
voltam utalva, hogy másokkal közlekedjek. Richard volt az, aki rávett, hogy újra 
elkezdjek vezetni. A balesetem előtt haladó vezetést végeztem, és nem akartam 
azok közé a fogyatékkal élők közé tartozni, akik fél kerékkel a járdán parkolnak. 
Azt akartam, hogy tudjam megfelelően kezelni az autót, vagy egyáltalán nem. 
Elmentünk egy londoni kiállításra, hogy kipróbáljuk a mozgássérültek számára 
átalakított autókat. Engem elvittek egy tesztvezetésre, Richard pedig valamiért 
úgy döntött, hogy azzal foglalja le magát, hogy gyakorolja, hogyan üljön a 
kerekesszékemben és tolja magát. Sajnos sikerült beakadnia a csarnok körül 
lerakott nagyméretű elektromos kábelek közé. Richard ott ült, és próbálta 
kiszabadítani magát, amikor néhány ember odasietett, hogy segítsen. Kiemelték 
őt a kábelek közül, és meggyőződtek róla, hogy jól van. A pillanat hevében 
Richard nem tudta rávenni magát, hogy elmondja nekik, hogy nem volt rokkant. 
Ó, milyen szégyenletes.

A bemutatót követően a Motability-n keresztül rendeltem egy Vauxhall Astra 
automata autót, és beállítottam magamnak. A vezetés megtanulása mostantól L-
rendszámtáblákat és vasárnap reggelente Richardot vezetve egy elhagyatott ipari 
parkban zajlott. Egy lámpaoszlophoz való közelharcot leszámítva, amikor egy 
kanyarban elvesztettem az egyensúlyomat, minden jól ment. Körülbelül hat 
hónappal később már elég magabiztos voltam ahhoz, hogy önállóan vezessek.
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Rupert és én az első kézi vezérlésű autómmal.
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Első utazás Monacóba

Birgit 1990 júliusáig velem volt, de akkor ismét azzal a problémával kellett 
szembenéznünk, hogy találjunk valakit, aki alkalmas a munkára. Végül nagy 
nehézségek árán sikerült gondozót találni.

Augusztusban Richard, Lisa, Giles és én egy dél-franciaországi nyaralást 
terveztünk, és autóval Juan-les-Pins-be utaztunk a Cote d'Azur-ra, ami nagyon 
hosszú út Lancasterből - az út három napig tartott.

Az új gondozómnak és a barátjának felajánlottuk, hogy ingyen nyaralhat, minden 
étkezést és szállást biztosítunk, de ő nem kap fizetést. Elfogadta az ajánlatot, de 
már nem volt kedves, és egy kicsit szörnyeteggé változott. Amint elindultunk az 
útra, igazi őrült lett, de tudta, hogy nekem nagyobb szükségem van rá, mint neki 
rám.

Ennek következtében a Londonba vezető út egy rémálom volt. A gondozóm és a 
barátja úgy döntöttek, hogy elutaznak egy éjszakára, hogy meglátogassák a 
londoni barátaikat, de másnap későn értek vissza. Ennek következtében Gilesnak 
kellett kirángatnia engem az ágyból, ami nem volt könnyű, és csak az utolsó 
pillanatban értük el a kompot Franciaországba. Ezután 14 óra volt Dijonig, 
miközben a gondozóm és a barátja folyamatosan dohányoztak az autóban (ez 
némileg emlékeztetett fiatalabb koromra), annak ellenére, hogy Giles és én nem 
dohányoztunk. Emellett állandóan a nagyon hangos zenéjüket akarták hallgatni - 
még most is egyszerűen ki nem állhatom a "Van the Man" Morrisont. Hamarosan 
Fag-Ash Lil és Smoky Joe névre keresztelték őket. Egy igazán viharos második 
napi vezetés és újabb 14 óra velük, és este 11 óra körül érkeztünk meg Juan-les-
Pins-be. Szerencsére az apartman, amit lefoglaltunk, nagyszerű volt.

Napközben mi mentünk a magunk útján, ők pedig a sajátjukon. A "Van the 
Man"-t Richard és Lisa akkori kedvenc lemeze váltotta fel, és George Michael 
Freedom! című száma lett a nyaralás témája.

A napokat városnézéssel töltöttük a tengerparton, és meglátogattuk Antibes-t, 
amely egy nagyon szép város, és a Picasso Múzeumnak ad otthont. Miután 
megnéztük a festményeket a földszinten, fel kellett mennünk a lifttel a második 
emeletre. Az egyik teremben felbecsülhetetlen értékű kerámiák voltak kiállítva, a 
következőben pedig egy hatalmas Picasso-vászon, melynek témája birkák és 
kosok voltak, amit nagyon szerettem volna megnézni. Richard betolt engem az 
ajtón - igaz, kissé szűkös volt a hely. Visszatérve a szobából, miután megnéztem 
a festményt, beszorultam a szorult helyzetbe. Richard többször is tolt és húzott, 
amíg ki nem szabadultam, mint egy borosüvegből kipattanó dugó, és a 
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kerekesszékem nekicsapódott egy eredeti Picasso-kiállításnak.
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kerámia. A tok elkezdett imbolyogni, a kerámiák elkezdtek ringatózni és pörögni, 
mi pedig mozdulatlanul álltunk, és néztük, miközben a szívünk megállt. Abban a 
pillanatban könnyű volt elképzelni a híreket: "Angol gengszterek összetörik a 
felbecsülhetetlen értékű Picasso-kerámiákat". Egy örökkévalóságnak tűnő idő 
után a vitrinben a felfordulás megszűnt, kár nem keletkezett, de Richard és én 
kiosontunk a legközelebbi kávézóba, ahol megittunk két eszpresszót és egy 
nagyon nagy konyakot, mielőtt bevallottuk volna: "A francba, ez közel volt".

Egy másik napon Monacóba mentünk, az első utam oda, és én egy csillogó 
szemű turista voltam. A Casino téren, közvetlenül a Hotel de Paris előtt parkolt 
egy vadonatúj, piros Ferrari F40, ami akkoriban az autó volt. Soha nem láttam 
még ilyet, és azóta sem láttam.

Richard már járt korábban Monacóban, és ismert egy szép bisztrót a királyi 
palota mellett, ahová aznap este terveztük, hogy elmegyünk. A kaszinóba is el 
akartunk menni, és az öltözködési szabályokra való tekintettel hoztunk 
magunkkal dickie-nyakkendőt és vacsoraöltönyt. De mivel nem akartuk egész 
nap viselni őket, valahol át kellett öltöznünk. Az egyetlen hely, ami Richardnak 
eszébe jutott, a rakpart végén, közvetlenül a Királyi Palota alatt található 
nyilvános mosdó volt. Leparkoltunk, bementünk a nyilvános vécébe, és ott 
álltunk, félig felöltözve, ingben, de nadrág nélkül, amikor besétált egy francia, 
akinek pisilnie kellett. Ránézett a három félmeztelen angolra a nyilvános 
vécében, idegesen elvégezte a dolgát, kezet mosott, biccentett nekünk és távozott, 
de hogy mit mondott a feleségének a kocsiban, azt csak találgatni tudjuk.

A bisztró kiváló volt, és Richard elkezdte mesélni, hogy az első szerelme 
Caroline monacói hercegnő volt. Miközben odakint ültünk és hallgattuk Richard 
ifjúkori szerelmének történetét, két fekete limuzin állt meg, az ajtókon a királyi 
címerrel, és az egyikből p o n t  akkor szállt ki Caroline hercegnő, aki 
lenyűgözően nézett ki. Kiderült, hogy az édesanyja születésnapjára (vagy talán a 
halálának évfordulójára) készült a katedrálisba, de Richárd mindenesetre el volt 
ájulva, és meg sem tudott szólalni.

Az étkezés után a Monte Carlo-i kaszinó hívogatott, így hát visszaültünk az 
autóba, és felmentünk a parkolóba. Az ajtónál az állt, hogy "belépés csak 
útlevéllel vagy fényképes igazolvánnyal", és én természetesen elfelejtettem az 
enyémet. A portás azt mondta: "Non, monsieur, fényképes igazolvány nélkül 
nincs belépés." Lisának nem volt kedve kaszinózni, így a bárpultnál ültünk, és én 
duzzogtam. Átkutatta a pénztárcámat, és talált egy elavult könyvtári kártyát a 
Lancaster Egyetemről, ame lyen  rajta volt a fényképem. Visszamentem, és 
megkérdeztem a portást: "Ez megteszi?".
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"Igen, persze, jöjjön be."
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A könyvtári kártyát a mai napig megtartottam, arra az esetre, ha ...

Csodálatosan éreztük magunkat, amikor blackjack-et, pókert és rulettet 
játszottunk, és az ablakból néztük a tűzijátékot. Fantasztikus volt, bár anyagilag 
szegényebben, de más szempontból sokkal gazdagabban távoztunk.

Hazatérése után 1990 hátralévő részét tanulással és munkával töltötte. Többször 
is lebetegedtem vörös foltokkal és hólyaghuruttal, és két hónapig ágyban 
feküdtem súlyos tüdőgyulladással. Birgit továbbra is látogatott. A Lufthansánál 
teljesített repülőműszakokat, és a legénysége Frankfurtban állomásozott, de 
nevetséges kedvezményeket kapott, és többé-kevésbé ingyen repülhetett át. Az 
1990-es évek elején néhány havonta találkoztunk vele. Hétvégenként végig 
találkoztam Richarddal és Lisával, és az iskolai barátok, például Giles is 
meglátogatták. Richard és Lisa megfertőzött az életkedvükkel, és mindenféle 
szórakozásba kezdtünk grillezéssel, úszással és hosszú kirándulásokkal; 
megtanultam, hogy mit lehet csinálni ahelyett, hogy otthon duzzogtam volna és 
sajnáltam volna magam. Amit a Lake Districtben csináltunk, az csodálatos őrület 
volt, különösen azért, mert a Lake District nagy részét a göröngyös utakkal és a 
megközelíthetetlen helyekkel határozottan nem kerekesszékkel közlekedőknek 
tervezték. De ez nem akart megállítani minket! Az egyik kedvencünk a Tarn 
Hows volt.

Tarn Howsban Vivi, Giles és Richard társaságában
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Egy másik napon néhány másik barátommal úgy döntöttünk, hogy megkerüljük a 
Rydal Water-t, amely egy kis tó Windermere és Grasmere között. A tó felé 
vezető ösvényen haladtunk lefelé, és körülbelül félúton egy kétméteres kőfalat 
fedeztünk fel, közepén egy csókkapuval, amelyet kerekesszékkel nyilvánvalóan 
lehetetlen átjárni. "Felállítalak, és körbetáncolom veled a kaput" - mondta 
Richard. "Aztán Rob, Lorna és Lisa átviszi a széket a falon, és a túloldalon 
találkozunk." Megcsináltuk, és úgy látszik, a többi gyalogos arcán a teljes 
hitetlenkedés tekintetét látva, a látvány, ahogy egy mozgássérült ember átmegy 
egy kétméteres falon, nem semmi, de én túlságosan el voltam foglalva Richardba 
kapaszkodva ahhoz, hogy egyáltalán észrevegyem.
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TIZENKETTEDIK FEJEZET

A dolgok 
zsúfolttá válnak 1991 
elejétől 1999 augusztusáig

Vállalkozás indítása

1991 folyamán a gondozóm változott, ahogy ez gyakran megtörténik, és egy 
Katherine nevű ausztrál lány vette át a helyemet, akivel még mindig tartom a 
kapcsolatot, és Katherine az egyik legjobb volt.

1991 nyarán régi barátom, Andy Jones feleségül vette barátnőjét, Louise-t. 
Csodálatos módon engem kért meg, hogy legyek a tanúja, és ezt a szerepet 
megtiszteltetésnek vettem, hogy elvállaltam.
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Andyvel és testvéreivel az esküvője napján; balról jobbra: Peter, Andy, én és Chris
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Az esküvő egész hétvégéje mesésen telt, az időjárás végig jó volt - és még a 
beszédem is jól sikerült, néhány nevetést okozott, de nem volt semmi gond.

Otthon, bár most már Katherine segített nekem, továbbra is küzdöttünk azzal, 
hogy jó minőségű gondozókat találjunk, és minden egyes alkalommal, amikor az 
egyikük távozott, ideges voltam, hogy ki lehet a következő. 1991 végén apa 
egyik munkahelyi hívása egy fickóhoz vezetett a Lake Districtbe. Jim 
Hendersonnak hívták, és egy ügynökséget vezetett, amely helyi vállalkozásoknak 
közvetített munkaerőt. Jimnek jól ment az 1980-as évek végén, de az 1990-es 
évek eleji recesszióban nehézségei támadtak. Apa elment hozzá, de ez egy 
sehová sem vezető munkaerő-közvetítő ügynökség volt. Apa jó volt az 
ötletekben és zseniális az oldalirányú gondolkodásban, és el tudom képzelni, 
ahogy a találkozóról hazatérve a Suzuki furgonban pipázott, és megvilágosodott.

Visszatérve az irodába, így fogalmazott: "Ha mi gondot okoz, hogy gondozókat 
találjunk, akkor valószínűleg mások is gondban vannak." Apa úgy gondolta, 
hogy épp most találkozott egy emberrel, akinek volt egy munkaközvetítő 
vállalkozása, akinek szüksége volt egy ötletre, és apának volt egy ötlete, aminek 
szüksége volt egy munkaközvetítő vállalkozásra: az ötlet az volt, h o g y  közösen 
létrehozunk egy gondozási ügynökséget, amely élőben dolgozó, gerincsérüléssel 
járó képzett gondozókat toboroz és közvetít. Néhány nappal később találkoztunk 
Jim Hendersonnal a lancasteri irodánkban, és elbeszélgettünk.

Mint már említettem, néhány évvel korábban Jim alapított egy korlátolt 
felelősségű társaságot, amely egy ideig jól működött mint munkaerő-közvetítő, 
de mostanra nehézségei támadtak. Jim nyitott volt arra az ötletre, hogy 
megváltoztassa a cége üzleti modelljét, és a mi elképzeléseink alapján alakítsa át 
azt. A találkozót követően megállapodtunk a közös munkában. Így kezdődött a 
Kensgriff Care.

1991 végén/ 1992 elején a vállalat a semmiből indult.

Jim a kapcsolatait, jogi szerződéseit és tudását, én pedig a gerincsérüléssel 
kapcsolatos ismereteimet, kapcsolataimat és a brosúrák nyomtatására szánt pénzt. 
Én terveztem és írtam meg az ápolói tanfolyamot is a vállalat számára, amelyet a 
St John Ambulance tartott.

Elkezdtünk hirdetni, és onnan indult a dolog. Jimnek volt egy irodája egy épület 
harmadik emeletén a Kendal főutcán, ami nem volt túl jó nekem. Ennek 
eredményeképpen, és meglehetősen csodálatos módon, az első találkozóinkat a 
Phoenix nevű kendali pubban tartottuk - nem is lehetett volna más neve, nem 
igaz?
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Végül Jim talált egy földszinti irodahelyiséget egy helyi üzleti parkban. Apának 
támadt az ötlete, és összehozott minket, aztán magunkra hagyott minket, nem írt 
le semmit, csak egy kézfogást és egy mosolyt. A cég elindult
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a földön. A Kensgriff Care üzleti ötletének kialakításakor sem rövid, sem hosszú 
távon nem gondoltunk a cég jogi felépítésére. Egyszerűen csak nekiláttunk, hogy 
apa ötletét működő vállalkozássá alakítsuk. Ezt a hibát később megbántam.

A semmiből tanultunk, közösen próbáltunk gondozókat találni és számítógépeket 
vásárolni. Egy ismerősöm révén felvettünk egy kapcsolatot, aki viszont ismert 
valakit, aki segíthetett volna: egy Martin Steffensen nevű dániai férfit, a k i  a 
nemzetközi munkaügyi központjukban, az Euresben dolgozott. Ő szakértője volt 
a gondozók felkutatásának. Felhívtam Martint, és ő azonnal az élre állt. 
"Természetesen tudunk segíteni" - mondta. "Küldje el nekünk a munkaköri 
leírásokat, mi pedig elvégezzük a keresést és az interjúkat, és kitöltetjük a 
jelentkezési lapokat". Mindenféle habozás nélkül Martin mellém állt, és hatalmas 
támogatást jelentett.

Dániában akkoriban úgy működött az egyetemi jelentkezés, hogy ha valaki 
Angliába jött dolgozni egy időre, az egy szinttel feljebb emelte a középiskolai 
végzettségét. Ha az egyetemre való bejutáshoz többletpontokra volt szükséged, 
az angliai munkával javított angol nyelvtudásoddal a C osztályzatot B-re 
emelhetted. Mivel Dániában 21 évesen kezdted az egyetemet, a legtöbb gondozó 
elég idős volt a vezetéshez. Így aztán Dániából folyamatosan áramlottak a 
gondozók, ami hamarosan áradattá vált, és ez az áradat segített minket elindítani.

Hirdetéseket adtunk fel a The Guardianban és olyan magazinokban, mint a The 
Lady, és úgy kezdtük el az elhelyezést, hogy megfelelő gondozót kerestünk az 
embereknek. Jim nem tudta vállalni a munkának ezt a részét, mivel már így is 
elég dolga volt a szerződések átírásával, a foglalási rendszer kidolgozásával, a 
bankokkal és a jogi követelményekkel való foglalkozással. Szükségünk lett volna 
néhány adminisztratív alkalmazottra, de nem engedhettük meg magunknak. 
Apának volt egy másik ötlete: "Miért nem kérünk önkénteseket?".

A The Westmorland Gazette című lapban önkénteseket kerestünk, hogy 
segítsenek, fizetés nélkül, és többen jelentkeztek. Alig hittük el. Sally és Louise 
beleegyezett, hogy részmunkaidőben, heti egy vagy két félnapot dolgozzanak, 
hogy segítsenek beindítani a céget, és ezt több mint egy éven át fizetés nélkül 
tették. Ekkorra a cég már elég pénzt keresett ahhoz, hogy kifizesse őket, és ők 
lettek az első igazi munkatársaink. A vállalat lassan, de biztosan kezdett 
megalapozódni, és a dolgok szépen haladtak.

Idővel különböző okok miatt Sally és Louise távozott, és helyükre közvetlenül 
kellett felvennünk az első független munkatársat. Egy Jane nevű h ö l g y e t  
neveztek ki, aki szerencsés módon a vállalat igazi értékévé vált. Sok éven át 
fontos szerepet játszott a vállalkozás folyamatos fejlődésében.
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1992-ben újra letettem az IAM haladó vezetői vizsgát, és elsőre átmentem, ami 
nagyon büszkévé tett. Jó volt, hogy a balesetem után megkaptam az Institute of 
Advanced Motorists imprintaturáját. Ez idő tájt vettem fel régi kapcsolataimat a 
HPC-vel, a másik vezetési csoporttal, amelyhez korábban csatlakoztam.

Most már magabiztosan tudtam vezetni, volt egy szép nyaralásom Dorsetben, 
ahol Katherine segített nekem, és amelynek során találkoztam keresztapámmal, 
Peter Bell-lel. Nagyszerű volt rájönni, hogy valójában önállóan is el tudok utazni 
valahová nyaralni.

Otthon, 1992-ben, egy éjszaka közepén felhívott Richard és Lisa. Hajnali 1 vagy 
2 óra lehetett, és egy koncerten voltak a manchesteri Apollóban. Richard a Moss 
Side közelében parkolt le az autójával, és a koncert után rájöttek, hogy az autót 
ellopták. A rendőrség szombat este nem ment be a Moss Side-ba. "Magadra vagy 
utalva" - mondták. "Megkeressük az autóját, de ne tartsa vissza a lélegzetét. Van 
valaki, aki el tudná venni?" Lisa főnöke a közelben lakott, de a rendőrség azt 
mondta, hogy senkit sem kérhetnek meg arra, hogy BMW-vel menjen be Moss 
Side-ba, mert túl veszélyes. Az egyetlen másik ember, akit viszonylag közel 
ismertek, én voltam, így Katherine, a gondozóm kikeltett az ágyból, és én 
elautóztam a másfél órás utat a manchesteri Moss Side-ba, hogy felvegyem a 
rémült kis templomi egereket. Az Apollo lépcsőjén ülve találtam őket, rémülten.

Richard autóját néhány nappal később találták meg, kiégve.

Katherine úgy döntött, hogy munkahelyváltásra vágyik, és rövid ideig a kezdődő 
Kensgriff Care-nél dolgozott, mielőtt visszatért Ausztráliába. Miután ő 
továbbállt, a Kensgriff Care egyik korai, Dániából érkezett tagja lett a gondozóm. 
Hellának hívták, és kiváló gondozó lett. Ez megnyugtató volt - hogy az általunk 
nyújtott szolgáltatás megfelel annak a színvonalnak, amire másoknak is 
szükségük van.

Befejezem a diplomámat

1992 és 1993 folyamán esténként tanultam, nappal pedig teljes munkaidőben 
dolgoztam a Kensgriff Care-nél, és természetesen hétvégén Richarddal és Lisával 
szórakoztam. Egy nap, miközben Derwentwater környékén autóztunk, egy 
keskeny hídon átvezető kis mellékútra tértünk. Richard megállt az út szélén, és 
bejelentette: "Most kiszállunk". "Bízz bennem" - tette hozzá, látva meglehetősen 
hitetlenkedő arcom. Letoltunk az erdőbe egy nagyon göröngyös ösvényen. "Csak 
várj" - ismételgette Richard. "Csak várjatok." Lejjebb egy Derwentwaterre néző 
szikla tetejénél megálltunk. Ragyogó, napsütéses nap volt, és a tó olyan volt, 
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mint egy
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tükör. Látszólag a semmiből egy gőzhajó hömpölygött át a tavon. A hely a 
Surprise View nevet kapta - és minden bizonnyal méltó a nevéhez.

Tanulmányaimat 1993 májusában fejeztem be. Már csak az utolsó feladatomat 
kellett leadnom a Prestonban. Négy évnyi vérrel, verejtékkel és könnyekkel teli 
munka után ez az egész egy kicsit antiklimax volt. Valami többre számítottam - 
nem vagyok benne biztos, hogy pontosan mire -, és most szembe kellett néznem 
az eredményekre való több hetes várakozással és az érettségiig hátralévő hat 
hónappal. Amikor ősszel megérkeztek az eredményeim, némi borzongással 
bontottam ki a borítékot. Leírhatatlan volt az örömöm, amikor kiderült, hogy az 
üzleti tanulmányok szakon sikeresen teljesítettem, és kitüntetéssel szereztem meg 
a Bachelor of Arts diplomát. A diplomaosztó napja, amikor a szüleim mellettem 
voltak, életem egyik legbüszkébb napja volt.

A diplomaosztó napja, 1993
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Ezt követően, egy kis ünneplésként, elmentem Németországba Birgithez, aki még 
mindig a Lufthansánál dolgozott. Felvett a kis kocsijával, és végigszáguldott 
velem az autópályán. Születésnapja volt, és az első állomás a bulija volt.

Természetesen most már a Kensgriff Care gondozóit foglalkoztattam, 
némelyikük jó volt, némelyikük kevésbé jó. Volt néhány nagyon furcsa 
gondozóm időnként. Az egyik lány felgyújtotta magát, miközben karácsonyi 
díszeket helyezett el a nyílt tűz előtt, egy másik pedig eldugította a mosdó 
lefolyóját azzal, hogy minden alkalommal egy egész tekercs papírt használt fel.

1993-ban birtokba vettem a második átalakított autómat is. Az eredeti a 
legmegbízhatatlanabb jármű volt, amit valaha is használtam. Hogy a bajt tetézze 
(vagy talán fordítva), kétszer is összetörték, egyszer egy telefonfülkébe, máskor 
pedig a vécét elzáró gondozó, aki, miután letépte az egész oldalát, azt mondta: 
"Elfelejtettem, hol vagyok". És hol volt? Nyilvánvalóan egy egyenes úton, ahol 
nem volt más autó a láthatáron, fényes nappal, ahol sikerült n e k i ü t k ö z n i  egy 
fal oldalának. Sajnos, ezután a bizonyos sértés után az autó soha többé nem 
működött rendesen, és a garázs előkertjében gőzerővel meghalt. Az egyetlen 
lehetőség egy csere volt.

1993 decemberében a következő dán gondozóm, Annette és családja nagyon 
kedvesen meghívott karácsonyra. A nővéréhez és barátjához mentünk, akiknek 
egy gyönyörű házuk volt Koppenhága külterületén. Különösen kedvelem a dán 
embereket, és ha egyszer meghívnak az otthonukba, úgy bánnak veled, mintha 
családtag lennél. Az érkezésünk utáni reggelen elhúztuk a függönyt, és a legelső 
dolog, amit megláttam, a kerítésen ülve, egyenesen rám nézett, egy gyönyörű kis 
vörös mókus volt.

A dánok december 24-én ünneplik a karácsonyt, ami újdonság volt számomra. A 
pia kora délután kerül elő, mielőtt mindenki leülne az előételhez, ami levesből és 
kis csirkés pitéből áll, úgy 5-6 óra körül. A főétel sült kacsa, cukorban és vajban 
újrasütött, karamellizált bébikrumplival, savanyított vöröskáposztával tálalva, és 
mindezt bőséges mennyiségű vörösborral öblítik le. Ezt követi a desszert, 
mandulás rizspuding, és ha találunk egy egész mandulát, szerencsénk van, és 
nyereményt nyerünk. Az étkezés után mindenki ajándékot cserél, táncol a 
karácsonyfa körül és énekel a karácsonyi dalokat. Ez csodálatos.

Amikor már kezdünk megnyugodni, újabb italokat vesznek elő, konyakot, portóit 
és - számomra hihetetlenül hihetetlenül, az én iskolás humorérzékemmel - egy 
üveg Spunk nevű italt. Bár a világon mindenütt használják, de a Spunkot csak 
dánok tudják palackozni és vacsora után inni. Tétován vetettem egy pillantást 
erre a pohár nyúlós folyadékra, aztán megkockáztattam egy kis szaglászást és 
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kóstolást, és teljesen undorító volt. A Spunk valójában
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fekete, és sós édesgyökérből, vodkából és ammónium-nitrátból készül, hogy egy 
kis extra rúgást adjon a golyóknak. A dánok szeretik, ami elárul valamit a 
dánokról ...

Míg dán barátaim a lehető legjobb értelemben voltak és vannak egy kicsit 
őrültek, ugyanez nem mondható el a fent említett macskámról, Egerről. Amikor 
kedves volt, akkor nagyon-nagyon kedves volt, de amikor rossz volt, akkor 
borzalmas. Egér éjjelente a karom ölelésében, a paplan alatt aludt, angyali 
módon, mint mindig. De amikor felébredt, megtámadta a karomat, a semmiből 
támadt rám. Úgy tűnt, mintha valami Jekyll és Hyde-féle vadság lett volna benne. 
Imádott nyulakat, madarakat és más kisállatokat ölni, egész évben madarakat és 
egereket fogott, tavasszal pedig élő bébi nyulakat hurcolt be. Ezt elősegítette, 
hogy a házam nyitott alaprajzú volt, belső ajtók nélkül. Feküdtem az ágyban, és 
máris hallottam, ahogy az Egér puff, puff, puff bejön, aztán a nyúl szétszóródó 
hangját, ahogy megpróbál elmenekülni, majd az Egér üldözőbe vette. Végül a 
szegény nyúl halálsikolya hallatszott, amit baljós csend követett.

A gondozók egy része nyugodtan vette az egér bohóckodását, míg mások 
kevésbé szórakoztak. Egy alkalommal volt egy Anna nevű gondozóm, aki egy 
reggel bement a folyosóra, miután Egér az éjszaka folyamán megölt egy nyulat. 
Még sötét volt, amikor bejött, és csak a kiabálását és dühödt káromkodását 
hallottam. Föltaposott a lépcsőn, és azt kiabálta: "A macskád tegnap este megölt 
egy nyulat, én pedig ráálltam valamire, ami szétnyomódott a lábujjaim között".

"Mi volt az?" Kérdeztem.

"Egy nyúl szemgolyója - sziszegte vissza undorodva.

Elkezdtem nevetni, de ő nem látta a vicces oldalát ...

1994-ben Toszkánába mentem nyaralni a dán ápolómmal, Trinával. Pisába 
repültünk az augusztusi olasz hőségben, és a gerincsérülésem miatt a 
hőmérséklet- és vérnyomás-szabályozásom a feje tetejére állt. Nem vagyok jó a 
hőségben. Pisából a toszkánai apartmanba úgy kellett eljutnunk, hogy az autóban 
nem volt légkondicionáló. Egész úton a jobb oldalon ültem, és a nap végig r á m  
sütött. Mire elértük az álomszerű toszkán parasztházat, ahol megszálltunk, 39,8 
°C volt a hőmérsékletem. Trina leültetett egy fa alá, és hideg italokkal töltött 
meg, és körülbelül három óra alatt lassan lehűltem. Kellemes nyaralás volt, bár 
az apartman hagyott némi kívánnivalót maga után. Az egyik bónusz az volt, hogy 
nem voltak kinti fények, és esténként hihetetlen kilátás nyílt az éjszakai égboltra. 
Valamilyen okból kifolyólag azon az augusztuson számos meteorit volt, és mi a 
medence körül ültünk, és a hullócsillagokat néztük egy másik
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Angol házaspár, akik közül az egyik gitározott. Gyönyörű. Az ilyen pillanatok 
emlékeztetnek az élet örömére, és arra a szerencsére, hogy még mindig képesek 
vagyunk ilyen dolgokra. Az ilyen pillanatok eléréséhez szükséges erőfeszítés 
jelentős lehet, de a megtérülés óriási, és az utazás kihívásai és fájdalmai 
hátrahagyhatók.

Az utazás során Firenzébe is elmentünk, és sajnos a gyönyörű Duomo 
székesegyház zárva volt. Már régóta szerettem volna ellátogatni ebbe a 
figyelemre méltó városba, és megnézni a híres Uffizi művészeti galériát. A 
galériához érve a (turisták elvárásainak kezelésére kihelyezett) jelzőpontok több 
mint három órás várakozást jeleztek. A biztonsági őrök azonban meglátták, hogy 
megérkeztünk, és intettek nekünk. A sokáig várakozó turisták türelmes sorának 
nemtetszésére engem a sor elejére vezettek, és egyenesen a galériába vezettek.

A dolog hátulütője az volt, hogy Trina valamiért nagyon rosszkedvű volt, és nem 
volt hajlandó megnézni egyetlen festményt sem, helyette inkább ült és 
képeslapokat írt. Meg voltam döbbenve. Ingyenes, azonnali belépést kaptunk az 
egyik legjelentősebb művészeti galériába, és ő t  nem érdekelte, hogy megnézzen 
bármit is. Egyedül folytattam tovább, nem sietve és élvezve a lenyűgöző 
műalkotások megtekintését. Az Akadémiát is meglátogattuk, hogy megnézzük 
Michelangelo eredeti Dávidját és Michelangelo más műveit, köztük az apostolok 
félkész tömbjeit. A fejük és a végtagjaik úgy bújtak ki a márványtömbökből, 
mintha még formálódnának és mozogni készülnének. Hihetetlen volt.

Visszatérve a kocsihoz, Trina egy kis időt akart eltölteni a cipőboltok 
megtekintésével. A művészet iránti érdektelensége megegyezett az én cipők 
iránti érdektelenségemmel, így ő volt a soros, hogy egyedül menjen, míg én az 
utcán ültem, és az embereket figyeltem. Egy idős hölgy odajött hozzám, mondott 
valamit olaszul, és a kezembe nyomott egy érmét. Mit is mondhattam volna? 
Nem tudtam, hogy nevessek vagy sírjak.

Személyes téren azt tapasztaltam, hogy amikor gerincsérüléssel élünk, a vicces 
pillanatok hajlamosak megmaradni az ember emlékezetében. Hazajöttem az 
olaszországi utazásomról, és Richarddal és Lisával megnéztük a Négy esküvő és 
egy temetés című filmet. Letelepedtünk, hogy megnézzük a filmet, egy hatalmas, 
családi méretű popcornnal a kezünkben, és Lisa, a szokásos utánozhatatlan 
stílusában, kiverte a biztosítékot. Mindenki fölé ment. Ez megalapozta a film 
hangulatát, és a popcorn ellenére is nevettünk és imádtuk minden pillanatát.

Ez volt az az időszak, amikor Richard úgy döntött, hogy két Triumph Stag után 
kabrióváltásra vágyik. A TVR sportkocsikat Blackpoolban gyártották, és a 
Griffith nagyon népszerű volt, így amikor bemutatták az új, kissé nagyobb 
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Chimaera-t, Richard azonnal feliratkozott. Emlékszem, hogy elmentem a
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a TVR gyárba, ahol többször is megnézte, hogyan épül. Amikor végül 
leszállították, lehet, hogy nem volt a világ legmegbízhatóbb autója, de ő és Lisa 
élvezték, hogy száguldozhatnak benne - és néha én is utasként utazhattam. Mega 
jó móka.

Egy másik örömteli hétvége Paul Brown barátom és barátnője, Nicki esküvője 
volt, bár nem volt mentes néhány szívszorító pillanattól. Paul engem kért meg, 
hogy legyek a tanúja, és az esküvő előtti éjszakán a szüleim házában szállt meg. 
Olyan ideges volt, mint macska a forró bádogtetőn. Mindent megtettünk, hogy 
nyugodt maradjon, és sikerült a megbeszélt időpontban a templomba vinni - de 
nem jelent meg a menyasszony ...

Paul egyre feszültebb lett, ahogy a lelkész rögtönzött helytörténeti órával 
próbálta kitölteni az időt. Végül megérkezett egy autó,  de sajnos Nicki nem volt 
benne. A dolgok határozottan kezdtek feszültté válni. Később kiderült, hogy a 
késés oka az volt, hogy Nicki beleegyezett, hogy találkozik a koszorúslányaival a 
fogadás helyszínén, hogy együtt öltözhessenek fel. Az összes ruhát ott hagyták 
előző nap, és a helyszín tulajdonosai, mivel ki kellett menniük, odaadták a 
kulcsot Nicki bátyjának, hogy adja át Nickinek. Sajnos a bátyja e l f e l e j t e t t e  
odaadni neki a kulcsot, így Nicki ugyan láthatta az ablakon keresztül az esküvői 
ruháját, de nem tudott hozzáférni. Nem volt más választása, mint megvárni, amíg 
a tulajdonosok visszatérnek. Hogy Nicki mit mondott utána a bátyjának, azt csak 
találgatni lehet ...

Szerencsére - és Paul hatalmas megkönnyebbülésére - Nicki végül megérkezett, 
és a nap hátralévő része és a beszédem is jól sikerült.

Claphambe költözés

1995-ben kezdtem el keresni egy új lakóhelyet. Körülnéztem, de nem jutottam 
sehova. A keresési területet meglehetősen szélesre szabtam, és az 
ingatlanügynököknek azt mondtam, hogy nem akarok 1930-as, 1940-es vagy 
1950-es évekbeli angol stílusú bungalót. Azt hiszem, figyelmen kívül hagyták a 
"nem" szót, mivel folyamatosan küldtek nekem részleteket pontosan olyan 
bungalókról, amelyek a legkevésbé kívánt bungalók listáján szerepeltek. Bár 
megnéztem néhány helyet, nem láttam semmi megfelelőt.

Nagyjából ugyanebben az időben indultam el az első dániai utamra, hogy a 
Kensgriff Care bemutatókat tartsak, hogy eladjam a szabad álláshelyeinket a 
lehetséges gondozóknak, akik Angliába jönnének. Egy éjszakai DFDS-
kompjárattal mentünk Newcastle-ből Esbjergbe, Dánia északi partvidékére, és 
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megérkezésünk után egy kényelmes családi nyaralóhelyre mentünk egy Aarhus 
melletti kisvárosba. Előadásaim népszerűnek bizonyultak, több mint
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A legtöbbször 30 ember van jelen. Martin Steffensennel Aalborgban találkoztam, 
és a szokásokhoz híven az ügynökségénél mindenki hihetetlenül barátságos és 
segítőkész volt. Nagyon nagyra értékeltem Martin embereinek támogatását és 
nyitottságát. Nagyon őszinték voltunk velük, és azt hiszem, értékelték a munkát, 
amit az ügynökségüknek hoztunk. Az utat úgy fejeztük be, hogy turistáskodtunk 
Észak-Dániában, megnéztük a kisvárosokat és a tengerpartot.

Augusztus végén érkeztem haza, és az ingatlanügynöktől egy halom lehetséges 
házat kaptam. Ezek közül az egyik különösen megragadta a figyelmemet, mivel 
ez egy olyan ház volt, amelyet már korábban is szemügyre vettem. Nemrég 
jártam a kis Clapham faluban, hogy beszéljek a Cave Rescue-val az 
Ingleborough-hegyre való feljutásról (erről később!), és amikor elhaladtam az 
egyik nagyon vonzó ház felhajtója mellett, megnéztem az "eladva" táblát, és arra 
gondoltam, hogy kár érte. Így amikor átlapoztam az ügynök adatait, és kiszúrtam 
egy házat, ami tetszett Claphamben, összeraktam kettőt és kettőt, és rájöttem, 
hogy ez ugyanaz a ház. Felhívtam az ügynököt, és kiderült, hogy az eladás 
meghiúsult - valami határeset miatt -, és a ház újra a piacon volt.

Másnap odarohantam, és amint megláttam, azonnal éreztem, hogy ez az én 
házam, annak ellenére, hogy nem volt központi fűtés, lépcső volt a ház előtt, és 
egy hatalmas, narancssárga, 1970-es évekbeli fatüzelésű kályha állt az első szoba 
közepén. Az idős tulajdonosok azonban alig várták, hogy eladják, és közelebb 
költözzenek a lányukhoz, én pedig alig vártam, hogy megvehessem. Az 
adásvételi szerződés előkészítésekor azonban megláttuk a problémákat. A 
felhajtó kétirányú volt, és egyik határ sem volt papíron rögzítve, hanem inkább a 
szomszédok közötti kézfogás volt. A következő három hónap során az 
ügyvédem, örök hálám jeléül, minden problémát megoldott.

Nagyon szerencsések voltunk, mert 1995 augusztusában, a piac mélypontján 
vásároltunk. Valószínűleg azonban túlfizettem, és sok mindent kellett tennem, 
hogy lakhatásra alkalmassá tegyem. Ez magában foglalta a belső terek teljes 
kibelezését, egy lift beszerelését és új padlót kellett beépíteni - egyszóval , 
mindent! Mielőtt a munkálatok megkezdődtek volna, tartottunk egy 
"házfelolvasztást", ahogyan ezt nevezték, hogy megismerjük a szomszédokat 
(mindenki a legmelegebb kabátjában).

Az építkezés 1996 tavaszán kezdődött, és 1997 áprilisában költöztem be. 
Szeretném azt mondani, hogy minden simán ment, de nem így történt!
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Házfelújítás, 1995-1996

Új felvonó, 1996
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Házfelújítás, 1996

Otthon, édes otthon
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Körülbelül egy évbe telt, amíg lakhatóvá tették, és még néhány évbe, amíg 
kijavították az építkezés során elkövetett hibákat. Mint mindig, anyu most is 
óriási gyakorlati segítséget nyújtott, de az első tél ott borzalmas volt. A ház 
nagyon hideg és huzatos volt, mivel az új kazánt rosszul szerelték be. A meleg 
kabátok nem maradtak rajtam, és a türelmem fogytán volt.

Clapham falu az Ingleborough-hegy lábánál fekszik. Szüleim barátai, Robert 
Brown és felesége az Ingleborough ápolási otthon tulajdonosa volt, és 
segítőkészek voltak, amikor először szenvedtem balesetet. Robert volt az, aki az 
ötlet magját a fejembe ültette. Ő egy nagy mackó volt, és igazi optimista. "Miért 
ne csinálhatnánk valami szórakoztatót?" - javasolta egy nap. "Ismerem a Barlangi 
Mentőszolgálat embereit, és csinálhatnánk egy jótékonysági akciót, hogy 
feljuttassunk téged az Ingleborough hegyre."

Ingleborough hegy (2,372ft/723m magas)

Jó ötletnek tűnt, és megkezdődtek az előkészületek. Az időjárási viszonyok miatt 
a nyári hónapokig kellett várnunk, és tragikus módon Robert váratlanul meghalt 
időközben. Ha valami, akkor ez még elszántabbá tett. Kapcsolatban maradtam a 
Barlangi Mentőszolgálattal, és 1996. július 1-jén, szombaton, minden 
figyelmeztetés nélkül felhívtak, hogy ma van a nap, és indulunk a Barlangi 
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Mentőszolgálathoz.



175

13:00 - készüljetek! Megérkeztek, és bepakoltak egy két hosszú állványrúdból, 
alatta egy kerékpárkerékkel épített kerekesszékbe.

Sík terepen ez kerekes lenne, de göröngyös terepen felemelhető. Ehhez egy 
körülbelül 16 fős csapat kellett, de csak 10 fővel tudtak megbirkózni, plusz az 
akkori gondozóm, Vivi, és még néhányan, akik elkísértek. Lényeges volt, hogy 
Vivi elkísért és segített nekem.

Útban felfelé az Ingleborough-hegyre a Cave Rescue-szal, 1996

A Cave Rescue beültetett a székbe, és végigtekertek Clapham Village-en, a 
természetjáró ösvényen és a tó mellett, olyan helyeken, ahol még sosem jártam, 
és ez egy felfedezőút volt. A srácok tele voltak viccelődéssel és jókedvvel, hogy 
tovább tartsanak minket, nagyon kedves emberek. Felfelé mentünk az 
Ingleborough-barlang mellett, ahol a terep kezd durvábbá válni.

A barlangon túl egy keskeny szurdok, a Trow Gill található, a m e l y n e k  tetején 
egy száraz vízesés található. A vízesésen a székben kellett felmennem, ami 
egyfajta küldetés volt.
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Felmentem a Trow Gillre a kerekesszékben az Ingleborough-hegyre vezető úton, 1996-ban.

Az emberek tekintete, akik a fenekükön jöttek lefelé, amikor engem felemeltek, 
egy kép volt. Ezután egy kőfal következett, de hatalmas erőfeszítéssel sikerült 
felemelkedni és átjutni rajta.

Átmegyek egy falon, 1996
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Ezután következett a Gaping Gill, amely az ország egyik legnagyobb kátyújaként 
elengedhetetlen kerülőút volt. Ez egy rendkívüli lyuk, sötét és ijesztő, a veszély 
aurájával. Emberek haltak meg benne.

Előttünk, a távolban, láthattuk az Ingleborough csúcsát, és epikus utazásunk 
folytatódott.

Kilátás az Ingleborough csúcsáról, 1996

Az első emelkedőn, a Little Ingleborough-n indultunk el, ami kegyetlenül 
megtévesztő, mivel ez nem az Ingleborough igazi emelkedője, ami sokkal 
meredekebb. A csapat kitartott, és végül Vivi és a csapat sztoicizmusának 
köszönhetően felértünk a csúcsra.

A teljesítmény és a bajtársiasság érzése fantasztikus volt. Miután megpihentünk 
és gyönyörködtünk a lenyűgöző kilátásban, rájöttünk, hogy ez lényegében csak a 
félút, és elindultunk vissza lefelé. Figyelembe véve a feljutás némelyikének 
bonyolultságát, a Barlangi Mentők hívták a mentő Land Roverüket, ami azt 
jelentette, hogy az ereszkedés alsó része sokkal könnyebb volt.
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Ennek ellenére csak délután fél hat után értünk vissza Claphambe, és még aznap 
estére jegyet foglaltam egy klasszikus zenei koncertre egy helyi kastélyba. Úgy 
volt, hogy 18 órakor indulunk a szüleimtől Wenningtonban. Csak öt percünk 
volt, hogy beüljünk a kocsiba, és úgy hajtottunk, mint az őrültek anyuékhoz. A 
napi séta után Vivinek szüksége volt egy zuhanyra. Ami még rosszabb volt, hogy 
bele kellett bújnia egy báli ruhába, nekem pedig a vacsorakabátomba. Richard és 
Lisa már vártak, díszbe öltözve.

"Hol a fenében voltál?" - kérdezte Richard.

"Hosszú és izgalmas történet" - válaszoltam. Szerintem Vivi megérdemelt volna 
egy kitüntetést. Nekem nem volt vacsorakabátom, de Richard kocsijával 
elindultunk, és 18.59-re megérkeztünk a Classics in the Park előadására, amely 
este hétkor kezdődött. Csodálatos környezet volt. Vivi és Lisa ledobták a 
szőnyegeket, míg Richard rendezett engem. Az első hang akkor szólalt meg, 
amikor Richard pezsgőt bontott. A nap és az este az öröm és a csoda jegyében 
telt. És micsoda nap; a napok mesés napja.

Richarddal és Lisával, 1996
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Rupert esküvője

Rupert és Monique esküvője 1996-ban volt, de én lemaradtam róla, mert egy 
csúnya húgyúti fertőzéssel az ágyban feküdtem. A húgyúti fertőzések a 
gerincsérült emberek életének velejárói, és az évek során nekem is sokszor volt 
húgyúti fertőzésem. A dolgok gyorsan romlanak, és ha az antibiotikum tabletták 
nem használnak, akkor kórházba kerülhetsz intravénás antibiotikumokkal. Néha 
az ilyen fertőzések nagyon súlyosak lehetnek; vesekővel járó vesegyulladást 
eredményeznek. Ha ilyet használsz, az elzáródott katéter veszélyes, és autonóm 
diszreflexiához vezethet, ami viszont veszélyesen magas vérnyomáshoz vezet. 
Mellékhatásként olyan fejfájás jelentkezik, amilyen még soha nem volt, mintha a 
fejed szét akarna robbanni. Hallod, ahogy az erek lüktetnek a fejedben, miközben 
azon tűnődsz, hogy milyen magasra fog emelkedni a vérnyomásod.

Gyakran tudja, hogy húgyúti fertőzése van, de nem mindig. A biztos jel az, hogy 
elkezdesz szörnyen és kényelmetlenül érezni, és úgy tűnik, hogy szokásuk éppen 
akkor ütik fel a fejüket, amikor már nagyon vársz valamilyen különleges napot 
vagy eseményt. Amikor a legkevésbé szeretnéd, hogy bekövetkezzen, akkor is 
bekövetkezik. Ez alkalommal szörnyen éreztem magam, és az ágyban feküdtem, 
sajnálkozva, hogy lemaradtam Rupert esküvőjéről.

Rupert és Monique úgy döntöttek, hogy inkább Angliában élnek, minthogy 
visszatérjenek Spanyolországba, és házat vásároltak Hullban, ahol Monique 
felnőtt. Rendszeresen átjártak hozzánk, leginkább az első gyermekükkel, 
Romillyvel.
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Család otthon, 1995
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Linda Adamsen

Vivi 1996 júliusában fejezte be a munkát, és Linda Adamsen szerepelt a listán, 
hogy átvegye a helyét. Beszélgettünk, és az volt az érzés, hogy valahogy egy 
életre szóló barátságot kötöttünk, annak ellenére, hogy soha nem találkoztunk.

Lindával, 1996

Linda dán volt, és tanárként dolgozott, de szabadságra akart menni. Beleegyezett, 
hogy átveszi Vivi helyét. Rögtön összejöttünk, mint a lángoló ház, egy nagyon 
zajos lángoló ház, mint Phil és Kirstie a Location, Location, Location című 
sorozatban, csak hangosabban. Linda az első hónapot töltötte, mielőtt két hét 
szabadságot vett ki, amely idő alatt egy előre lefoglalt gondozó vette át a 
feladatot.

Linda Manchesterbe szeretett volna ellátogatni, mivel még soha nem látta a 
várost, és lefoglalt egy szép szállodát. A szállodában a recepciós azt mondta: "Á, 
Miss Adamsen, a szobája készen áll". Linda úgy gondolta, hogy még soha nem 
látott olyan recepcióst, aki úgy öltözött volna, mint a Village People motorosa, és 
amikor megfordult, a bőrfarmerben nem volt egy feneke sem, így rájött, hogy 
valami nagyon furcsa dolog tö r tén t . Véletlenül a Canal Streeten, a meleg falu 
szívében foglalt szállodát - ártatlanul úgy gondolta, hogy a "meleg" azt jelenti, 
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hogy "boldog"...
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- és ő volt az egyetlen nő, aki ott tartózkodott. A fiúk nagyon mulatságosnak 
találták, és nagyon vigyáztak rá.

Linda velem volt, amikor 1997 tavaszán Claphambe költöztem. Gyönyörű helyen 
volt, de örülök, hogy a szüleim még mindig a közelben éltek, mert sok segítségre 
volt szükségünk a beilleszkedéshez. Linda további három hónapig volt itt, majd 
1997 júniusában visszament Dániába, és ekkor ismét egy újabb gondozóval 
kellett megismerkednem.

Amikor 1997-ben Claphambe költöztem, Mouse is velem jött. Az első néhány 
hónapban még itthon tartottam - a macskát, nem Lindát -, mivel tudom, hogy a 
macskák nem szeretik a változást, és időt akartam adni neki, hogy beilleszkedjen. 
Egyik este kiengedtem, és soha többé nem jött vissza. Nagyon szerettem volna 
egy másik macskát, és Paul Brown barátom adott nekem egy cicát az alomból. Ez 
a macska lett Tom Cat, és nagyon kedves volt, és Egérrel ellentétben ritkán 
támadott meg bárkit is. Valójában Tom Cat abszolút öröm volt a ház körül, és 
úgy ült a küszöbön, mint egy házőrző macska. Kedves, meleg természetű állat 
volt, és sokkal felhasználóbarátabb, mint Egér! Tom Cat kb. 14 évig élt, amikor a 
fogai elfertőződtek, és miután a műtét nem sikerült jól, el kellett altatnom. 
Mióta Tom meghalt, sokkal többet utazom, és mivel gyakran nehéz találni 
valakit, aki befogad egy macskát, amíg távol van, nem cseréltem le őt.

A Claphamben töltött időm elején nagyon mozgalmas volt, és szerencsés voltam, 
hogy Linda segített. Keményen dolgoztam a Kensgriff Care-nél, és otthon is sok 
gyerekbetegséget kellett megoldanom. Hétvégenként oda-vissza jártam 
Richardhoz és Lisához. Éjszaka a Lake District csendes és gyönyörű, a Hold 
visszatükröződik Windermere-en. Egyik éjjel, útközben, Kendalban egy 
körforgalomnál megállított a rendőrség. Egy szupermarketből ellopott 20 000 
font értékű cigarettáról beszéltek, és megkérdezték tőlem: "Kiszállna az autóból, 
kérem?".

"Á, nem túl könnyen" - válaszoltam. A jogosítványom a csomagtartóban volt, és 
mondtam nekik, hogy ott nyugodtan megnézhetik. Természetesen a 
kerekesszékemen kívül semmit sem találtak, és szabadon távozhattam. Eszembe 
jutott, hogy talán én vagyok az ideális jelölt egy cigarettarablásra.

Augusztusban, miután Linda hazatért, átutaztam Dániába, hogy meglátogassam 
őt Koldingban. Teljesen csodálatos apartmanunk volt, és ismét meglátogattuk a 
szüleit, akik csodálatos, melegszívű és gondoskodó emberek voltak. Linda ezután 
egy mesés utazásra vitt el, ahol a gyönyörű művészkolóniában, Skagenben, 
Dánia északi részén szálltam meg. Csodálatosan éreztem magam.



184

A Kensgriff Care struktúrájának kialakítása

A kilencvenes évek közepére-végére a Kensgriff Care növekedett; Jim és én 
vezettük a vállalatot, elfogadható fizetést kaptunk, és a cég egyre jobban 
fejlődött. Az egyik dolog, ami hiányzott, az egy szabályzat és eljárási struktúra 
volt. Elvállaltam a feladatot, hogy összeállítsam ezt a struktúrát a vállalkozás 
működési oldalán, mivel 1998 előtt minden meglehetősen ad hoc jellegű volt, 
semmi sem volt igazán kialakítva, és nem voltak rögzített folyamatok. A 
BS5750/ISO9000 a vállalatok minőségirányítási rendszere, és a helyi 
kereskedelmi kamara workshopjain keresztül felfedeztem, hogy mire van 
szükség. A munka hosszú időt vett igénybe.

Mindezek közepette diagnosztizáltak nálam egy csúnya gyomorfertőzést, a 
Helicobacter pylorit. A háziorvosom kezelni akarta, és beutalt 
vastagbéltükrözésre. Úgy döntöttem, hogy a Stoke Mandeville a legjobb hely 
számomra, és szerencsére az eredeti konzulensem még mindig ott volt. Az 
orvosok elvégezték a kolonoszkópiát - ami nem túl szórakoztató -, és a 
Helicobacter-t megfelelően diagnosztizálták és antibiotikumokkal kezelték.

1998 őszén Linda és családja átjött hozzánk. Ekkorra már Lena volt az új 
gondozóm, és körülbelül 10 emberünk volt szétszórva a házban. A HPC révén 
egy napot a Croft pályán körözhettünk, amit én imádtam, de Linda halálra rémült 
tőle.

A szüleim is ekkoriban költöztek egy észak-cumbriai faluba.
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Anyával és apával, 1999
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Utazás Dél-Afrikába

Mint már említettem, Wilbur Smith az egyik kedvenc íróm, mióta tizenévesen a 
stockholmi repülőtéren kezembe vettem Sas az égen című regényét. Mindig is 
arról álmodtam, hogy eljutok Dél-Afrikába. Jim 1998-ban kivett egy hónap 
szabadságot, és beleegyezett, hogy 1999 februárjában én is elutazhassak. Paul 
barátom a gerincosztályról Fokvárosban élt, és kapcsolatban maradtunk. 
"Rendben, februárban átmegyek oda" - mondtam, és habozás nélkül lefoglaltam a 
repülőjegyeket.

Martin velem utazott, mint a gondozóm. Ő volt az én hosszú ideig tartó, bár soha 
nem teljes munkaidős gondozóm. Martin már járt korábban Afrikában, erős volt, 
készséges és tudta, mi történik ott. Az odaút szörnyű volt, többszöri késéssel és 
lekésett csatlakozásokkal, de végül kimerülten érkeztünk meg Fokvárosba.

Egy "aparthotelben" szálltunk meg, és nagyon hasznos volt, hogy volt egy 
konyha, amit használhattunk. Jó volt újra látni Pault ennyi év után. Paul egy 
tetraplegikusok számára fenntartott idősek otthonában élt, és létrehozott egy kis 
jótékonysági vállalkozást, hogy segítsen fenntartani az otthonát. Rögbi- és 
krikettcsapatok dedikálták a mezeket, labdákat és egyéb sport emléktárgyakat, 
amelyeket felajánlottak, és Paul eladta vagy elárverezte őket, hogy pénzt 
gyűjtsön.

Dél-Afrikába látogatóként az árfolyam nagyon is a mi javunkra változott, és ettől 
olyan őrült gazdagnak éreztük magunkat, hogy az kínos és felzaklató volt, 
különösen azért, mert az egyenlőtlenség akkoriban szörnyű volt Dél-Afrikában; a 
gazdagok és a szegények közötti különbség minden sarkon nyilvánvaló volt. Volt 
egy nagy földfoglaló tábor, Khayelitsha, a Cape Flats-on, ahol az emberek 
kartondobozokban éltek a szabadban, sőt, még az autópálya központi sávjában is 
laktak. Egyik nap arrafelé haladva láttam, hogy egy férfi a bal oldalamon 
guggolva szarik, miközben jobbról egy élénkpiros Ferrari hajtott el mellettem - 
ez a pillanat megragadt bennem, mint a gazdagság és a szegénység közötti 
szakadék jelképe ebben a gyönyörű o r s z á g b a n .

A turizmus fontos része a dél-afrikai gazdaságnak, és mi rengeteg látnivalót 
néztünk meg, és elmentünk egy mesés vacsorára a jól ismert Mount Nelson 
szállodába. Az időjárás gyönyörű volt, bár a föld taplószáraz volt, annyira száraz, 
hogy egy nap bozóttűz ütött ki a Table Mountainon, és olyan közel ért a 
szállodánkhoz, hogy be kellett költöznünk a házba, mert a füst elszabadult. 
Szerencsére a szélirány megváltozott, és a tűz magától kiégett, de kijózanító 
élmény volt.
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A drótkötélpályán feljutottunk az Asztal-hegyre, hogy megnézzük a hihetetlen 
kilátást az Indiai-óceánra az egyik irányból, a másik irányból pedig az Atlanti-
óceán déli részére, Fokvárossal szemben.
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Wilbur Smith Éhes, mint a tenger című filmjének dokkjai ott voltak előttem, a 
távolban pedig a Robben-sziget.

Találtunk egy kerekesszékkel megközelíthető hajót, amely elvitt minket a 
Robben-szigetre, ahol Nelson Mandela raboskodott, ami közelinek tűnik, de 
valójában négy vagy több mérföldre van a dél-atlanti hullámok között. A 
fokvárosi kikötőben könnyű volt a beszállás, de a Robben-szigeti mólónál 
jelentős magasságkülönbség volt, mivel az sokkal magasabb volt, mint a dagály 
szintje. A hajót a fenderek is távol tartották a dokkoktól, és egy falon is át kellett 
menni, nem is beszélve a tenger hullámzásáról. A fedélzetmesterek azt mondták: 
"Átvisszük magukat. Átemelünk titeket." Az egyikük felugrott a mólóra, és 
gyakorlatilag átdobtak - teljesen rémülten - a méter széles résen, de átvittek.

Átmentünk a boltív alatt, amely alatt Nelson Mandela is elhaladt, ami nagyon 
hangulatos és érzelemdús volt. Az egyik volt elítélt körbevezetett minket a 
cellákban. Félelmetes külsejű fickó volt - nagydarab és zömök -, akinek az összes 
első fogát kiverték. Mandelával egy időben volt ott, de nem ugyanabban a 
blokkban. Bevezetett minket abba az óriási cellába, ahová évekig be volt zárva. 
Nem volt sokkal nagyobb, mint egy tollaslabdapálya, és több mint 200 embernek 
adott helyet, egyetlen WC-vel, amelyet soha nem takarítottak ki. A férfiaknak 
váltásban kellett aludniuk, mivel nem volt hely, hogy egyszerre mindannyian 
lefeküdhessenek. Ezután elvitt minket a politikai blokkba, amely néhány tucat 
egyszemélyes cellából állt. A blokk pontosan olyan volt, mint Mandela 
szabadulásának napján. A cellában zöld padló volt, de ágy nem - csak egy 
ágytakaró volt a padlón, egy asztal, egy szék és egy vödör. Nehéz volt elhinni, 
hogy ő, a jelenlegi elnök évtizedekig ebben a térben élt.

Az ablakán kívül volt a konyhakert, ahol a Hosszú út a szabadságig kéziratát 
rejtették el. Körbejártuk a kertet, és miközben az előadást hallgattam, két 
kisgyereket figyeltem, az egyik fehér, a másik fekete, akik éppen ebben a kertben 
játszottak együtt. Mélyreható pillanat volt.

Visszatérve a kikötőbe, a dagály már nem volt, és a tengerszint további 10 
lábnyit csökkent. Ráadásul a tenger most már dühös volt. Ismét a felső fedélzetre 
kerültem, amely műanyag lévén nedves és csúszós volt. Megérkeztünk 
Fokvárosba, ahol valahogyan levittek a meredek létrán és a legközelebbi bárba, 
hogy igyak egy nagyon szükséges italt az idegek megnyugtatására.

Az egész utazás tele volt csodálatos élményekkel. A Kagga Kamma Szafari 
Parkban gnukat, antilopokat és más vadakat láttunk. Ez egy száraz vadon volt, és 
több kilométernyi göröngyös földúton haladtunk a Fiat Pandánkkal, a 
telefonunkból...
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jelellátás. Rengeteg lehetőség volt a katasztrófára, de a szerencse mellénk állt, és 
biztonságban értünk az út végére, rengeteg emlékkel, sok nagyon 
elgondolkodtatóval, amit hazavihettünk.

Dél-Afrikából visszatérve rögtön vissza kellett térnem a munkához és a 
valósághoz.

1999 kora nyarán a Kensgriff Care elvégezte a Brit Szabványügyi Intézet (BSI) 
teljes körű BS5750/ISO9000 értékelését, és elsőre megfelelt. Nagyon elégedett 
voltam ezzel az eredménnyel. Az értékelők azt mondták, hogy ez volt az első 
ISO9000-es eljárási kézikönyv teljes folyamatábrás formában, amit láttak, de 
számomra így volt értelme. Amíg nem látták, nem hiszem, hogy Jim és felesége, 
Maggie igazán megértették volna, hogy mennyi munka van a BS5750/ISO9000 
akkreditáció megszerzésében.

1999 augusztusában ismét Dániába utaztam, amikor Linda 30. születésnapi 
partijára mentem. Az akkori angol gondozóm Rosie volt, aki mesésen főzött. 
Rosie egyike volt azoknak az embereknek, akik úgy tudtak mindent megcsinálni, 
hogy közben úgy tűnt, mintha semmit sem csinálna. Este hazamentem egy 
koktélra és egy háromfogásos vacsorára. Csodálatos volt!
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S

TIZENHARMADIK 
FEJEZET

Annus Horribilis 
1999 augusztusa - 2000 
augusztusa

Néha, amikor úgy érezzük, hogy a dolgok teljesen rendeződtek, valami 
felugrik, hogy megingassa a hajót. Az 1999 augusztusa és 2000 augusztusa 
között eltelt év

a saját annus horribilisemként fogalmazódik meg a fejemben, és mielőtt minden 
elkezdődött volna, határozottan nem voltam felkészülve arra, hogy mi fog rám 
zúdulni.

Ha meg tudod erőltetni a szívedet, az idegeidet 
és az izmaidat, hogy a soraidat szolgáld, még 
sokáig, miután azok már nem lesznek, és így 
kitartasz, amikor már semmi sincs benned, 
csak az akarat, ami azt mondja nekik: "Tarts ki!

Rudyard Kipling "Ha" című 
művéből

A Kensgriff Care minden év augusztusának utolsó péntekén tartotta éves 
igazgatói értekezletét. A pénzügyi év 1999 júliusában ért véget, így a találkozó 
alkalmat adott arra, hogy átgondoljuk és megtervezzük a következő 12 hónapot. 
Végigvettük a formalitásokat, áttekintettük a számokat, a pénzügyi 
eredményeket, a személyzet és a mi fizetésemelésünket, valamint minden olyan 
stratégiai kérdést, amellyel foglalkozni kellett. Jimnek és Maggie-nek volt egy 
gyönyörű háza a Lake Districtben, és a találkozó azt jelentette, hogy el tudtunk 
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szakadni a napi tevékenységektől, és ott átbeszélhettük a dolgokat.

Néhány évvel a Kensgriff Care indulása után Jim és Maggie kérés nélkül, 
kedvesen nekem ajándékozta az üzlet valamivel kevesebb, mint 50%-át, míg ők 
megtartották az irányító részesedést valamivel több, mint 50%-kal. Bár Jim volt a 
rangidős partner, nem nagyon bántam, mert idősebb volt nálam, és több tudással 
rendelkezett.
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és az ügynökségi tevékenységgel kapcsolatos tapasztalatok. Bár időről időre 
beszéltünk az utódlás tervezéséről, hivatalosan soha semmiben nem állapodtunk 
meg. Jim ekkorra már elmúlt 60 éves, és feltételeztem, hogy mint az üzlet 
társalapítója, Jim nyugdíjba vonulásakor én leszek a tulajdonos. Partnerségünk 
szívélyes és kölcsönösen támogató volt.

Emlékszem, hogy azon a napsütéses augusztusi pénteken kocsival mentem ki 
hozzájuk. Éppen egy dániai toborzóútról tértem vissza, és egy nyugodt, kellemes 
délutánra számítottam. Amikor a találkozó elkezdődött, a szokásos módon 
átbeszéltük a különböző kérdéseket, a kihívások és sikerek széles körű 
megvitatása mellett. A vállalat tisztességes évet zárt, de a toborzás még mindig 
összetett volt, és az idő előrehaladtával egyre nehezebbé vált.

Aztán, amikor a megbeszélés a vége felé közeledett, Jim váratlanul elkezdett 
beszélni egy koncepcióról, amely az üzleti irányvonal jelentős megváltoztatására 
irányult. Azt javasolta, hogy egy ismeretlen, versenyképes és nagyon eltérő 
ügyfélpiacra való diverzifikáció erősítené a toborzásunkat. Az első reakcióm az 
volt, hogy "De Jim, semmit sem tudunk erről a másik piacról". Nem értettem, 
honnan jött ez a javaslat - még csak informálisan sem beszélgettünk ilyesmiről. 
Honnan akarták a fejlesztési pénzt előteremteni - a piaci ismereteket, a 
toborzókat, a  személyzetet, az ügyfeleket, a struktúrát? Ki fogja ezt irányítani és 
menedzselni? Azonnali válaszom az volt, hogy "Mi egy apró, speciális 
ügynökség vagyunk. Ezt nem tudjuk megcsinálni." Ugyanakkor tudtam, hogy 
többségi részvényesként Jim és felesége teljesen jogosan kezdeményezhetik ezt a 
változást az én beleegyezésemmel vagy anélkül. A megbeszélés után hazafelé 
vezetve rájöttem, hogy itt lehet egy kis problémám.

A következő hetekben többször is megpróbáltam ezt tovább vitatni, de nem 
tudtunk megegyezni, és az irodában drámaian romlott a hangulat. Legnagyobb 
sajnálatomra a megbékélés minden reménye gyorsan eltűnt a távolba. Nem 
tudtam, mit tegyek. A Kensgriff Care-t egy kisvállalkozássá építettük fel, amely 
már nyolc év után is jó nyereséget termelt. Igen, gondjaink voltak a munkaerő-
felvétellel, de a tervezett új, nagyszabású üzleti diverzifikáció mindent 
megváltoztatott volna. Alapvető véleménykülönbségünk volt - nem értettem, 
miért kellene ezt tennünk, és egyszerűen nem tudtam belemenni.

Elég, ha csak annyit mondok, hogy a következő három-négy hónap nagyon-
nagyon nehéz volt a munkahelyemen. Anélkül, hogy részletekbe bocsátkoznék, 
sajnos a korábban baráti munkakapcsolatunk lassan szétesett, ami megnehezítette 
a beszélgetéseket. Októberre egyre jobban aggódtam amiatt, hogy merre tart a 
vállalat, és nem így akartam dolgozni, különösen nem hosszú távon.
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És így, ahogy a korábban szívélyes kapcsolat köztem és Jim között tovább 
romlott, az a gondolat kezdett kialakulni a fejemben, hogy talán el kell hagynom 
a Kensgriff Care-t, és újra kell kezdenem mindent a semmiből. Ez elborzasztott, 
de miközben a távozás szinte elképzelhetetlen volt, nem láttam módot arra, hogy 
megoldjam a dolgokat úgy, hogy a Kensgriff Care-nél maradhassak - a cégnél, 
amelynek társalapítója voltam, amely a gondozóimat, a munkámat és a 
fizetésemet biztosította. Úgy éreztem, hogy nem maradhatok, de nem is tudtam 
elmenni. Beszéljünk arról, hogy egy szikla és egy nehéz hely között éreztem 
magam.

Apa nagyon támogatott engem, de nagyon szomorú volt a változások miatt is, 
mert a Kensgriff Care mégiscsak az ő ötlete volt, és Jim vállalkozását is 
felvirágoztatta. Ahogy teltek a hetek, a stressz, amit éreztem, kezdett 
nevetségessé válni, és olyan volt, mintha egy hörcsögkerékben lennék, amely 
egyre gyorsabban és gyorsabban forog, úgyhogy nem tudtam lépést tartani vele, 
de ugyanígy nem tudtam megállítani sem. Úgy éreztem, hogy mindjárt 
szétrobbanok. Szörnyen éreztem magam, de tovább kellett mennem.

Szerencsére akkoriban jó gondozóim voltak. Egy Maren nevű lány 
szeptemberben jött át Dániából, és egy gyöngyszem volt. Akárcsak Sarah, egy 
helyi lány, aki jól együttműködött Marennel, és engem is átsegített rajta. Nagyon 
sokat támaszkodtam rájuk azokban a hónapokban és az elkövetkező hónapokban.

Eljött a karácsony, és szokás szerint megtartottuk éves ünnepségünket, ezúttal 
egy helyi szálloda rendezvénytermét bérelve. A szokásos éttermi vacsora helyett 
valami zenés és szórakoztatót szerettünk volna, de aznap este nagyon zaklatott és 
nyugtalan volt a hangulatom.

Végül karácsonyra bezártunk, és három hét szabadságot vettem ki. Teljesen ki 
voltam merülve.

Nem sokkal karácsony után nagyon súlyos tüdőgyulladással betegedtem meg, és 
felhívtam a háziorvosi rendelőmet. Az egyik orvos az állapotomról kérdezett. 
"Köhögni sem tudok, mert a gerincsérülésem miatt nem működik a köhögésem" - 
válaszoltam. "Á, ez csak megfázás" - hangzott a meglehetősen elutasító 
vélemény a telefonban.

Néhány órával később még rosszabbul éreztem magam, amikor egy okos fiatal 
helyettes válaszolt a második hívásomra a műtőben, és később a személyzeti 
megbeszélésen megemlítette, milyen rosszul vagyok. 10 percen belül a vezető 
partner egy oxigénpalackkal és komoly antibiotikumokkal érkezett. Mindent 
tudott a tüdőgyulladásról és a tetraplegikusokról - köszönöm, Dr. Storey. Hetekig 
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az ágyban feküdtem, és nem tudtam, milyen megbeszélések zajlanak nélkülem a 
munkahelyemen. A frusztráció és az aggodalom gyötrelmes volt.



195

Jim még mindig szilárdan kiállt a diverzifikációs ötlete mellett, bár még semmi 
sem történt, ami ezt valósággá tette volna. "Vagy kivásárolsz engem, vagy én 
vásárollak ki téged, vagy felosztjuk a céget" - mondtam Jimnek egy nap. Bár ez 
rettegéssel töltött el (m i v e l  feladnék mindent, amit én, mi, az évek során 
felépítettünk - a gondozóim forrását, a munkámat, a vállalkozásunkat és a 
bevételi forrásomat), rájöttem, hogy nem folytathatjuk úgy, ahogy eddig voltunk.

Végül 2000 elején megegyezés született arról, hogy eladom a részvényeimet 
Jimnek. Tájékoztattam a személyzetet, hogy távozom - megköszöntem nekik és 
elmentem, és soha többé nem néztem vissza.

Miután elhagytam a Kensgriff Care irodát, elmentem anyuékhoz egy nagy 
konyakért. A szüleim megdöbbentek, hogy milyen fordulatot vettek az 
események. Tudtam, hogy mekkora tettet követtem el, de azt is tudtam, hogy 
nem volt más választásom. Apa azt mondta, hogy nem kellett volna elmennem. 
Ekkor még mindig fizettek, átmenetileg még mindig a könyvelésben voltam, de 
hosszú távon elvesztettem a munkámat, a fizetésemet, a gondoskodásomat és a 
jövőmet.

Mit kellett volna tennem? Tudtam, hogy újra kell kezdenem, és tudtam, hogy 
abszolút semmit sem vihetek magammal, de hogyan indíthatsz el egy céget a 
semmiből, kivéve a ruháidat? Újra? Egyedül és tetraplegikusként? "Nem tudom", 
volt az egyetlen válaszom erre a kérdésre. De úgy gondoltam, hogy ha 
újrakezdhetném, jobban meg tudnám csinálni, mint ők.

Ettől a meggyőződéstől vezérelve úgy döntöttem, hogy diplomamunkát írok az 
internetes marketingről. Tudtam, hogy a toborzás terén az internet a jövő útja. 
Lementem a Preston Egyetemre, és beiratkoztam a professzorhoz egy évre. 
Elfoglalt voltam a jövőm megtervezésével, és azzal, hogy minden darabot 
összerakjak. Többet találkoztam anyával és apával, hetente kétszer-háromszor 
meglátogattam őket, kocsmai ebédekre jártam, és kihasználtam az együtt töltött 
váratlan időnket.

Nyilvánvaló, hogy a dolgok nem álltak jól, mivel én, a bénulásom miatt, nem 
volt munkám, és számos jövőbeli üzleti gondom volt. Hogy őszinte legyek, nem 
gondoltam, hogy a dolgok még rosszabbra fordulhatnak. De tévedtem. 2000 
márciusában a dolgok sokkal, de sokkal, de sokkal rosszabbra fordultak.

Anya évek óta panaszkodott fájó, rossz hátára, de mi soha nem vettük ennél 
többre. Apa egy régimódi angol úriember volt, az a merev felső ajkú típus, aki 
egyenesen az állami iskolából jött ki az érzelmei kezelésében. Egy délután sírva 
hívott fel, és azt mondta: "Anya nagyon súlyos beteg". Aztán letette a telefont. 
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Soha nem hallottam még sírni.
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Visszahívtam. "Hogy érted ezt?"

"Mit gondolsz?" Apa válaszolt, és ismét letette a telefont. Beugrottam a kocsiba, 
és ordítva mentem a házukhoz. Ekkor már Penrith közelében laktak, nagyjából 
másfél órányira, ami elég hosszú út volt ahhoz, hogy bármilyen szörnyű 
forgatókönyvet végigjátszhassak.

Apa dolgozószobájában anya elmondta, hogy orvosnál volt a fájós háta miatt. Az 
orvos elvégezte a vizsgálatokat, és azt mondta: "Pauline, sajnálattal kell 
közölnöm veled, hogy májrákod van. Ezt leszámítva tökéletes egészségnek 
örvendsz, de a rák előrehaladott állapotban van, és azonnal kezelésre van 
szükség".

Mi hárman leültünk és megbeszéltük a dolgokat, amennyire csak tudtuk. Anyu 
anyukája 55 évesen halt meg májrákban, és most anyu 65 éves volt ugyanebben a 
betegségben.

Mindkettőjüknek elmondtam, hogy szeretem őket, és megkérdeztem, mit kellene 
tennem.

"Csak csináld tovább, amit csinálsz - válaszolta anya. És ez vigasztalt engem.

Anyának kemoterápiát és sugárterápiát ajánlottak fel. Az előbbi során egy nagy 
tűt szúrtak a májába a kemoterápiás gyógyszerekkel együtt, de az első kezelés 
után anya azt mondta, hogy ezt nem teszi meg még egyszer, annyira fájt neki.

A következő hetekben a betegség lavinaszerű sebességgel rántotta lefelé a lejtőn - 
teljesen irányíthatatlanul. Pusztító volt. Ugyanakkor a háttérben próbáltam 
megbirkózni a részvényeim eladásával Jimnek, és aggódtam az üzleti jövőm 
megtervezésén. Azonnal lemondtam az egyetemi terveimet.

Az egyik perc nyugodt volt, de a következőben őrületes lehetett. Aztán egy 
reggel kétségbeesett hívást kaptam apától, hogy anyának agyvérzése volt. 
Rosszul lett a földszinten, és apa, aki maga sem volt túl fitt, valahogy 
felcipelte/vonszolta őt a csigalépcsőn az ágyba (pánikjában elfelejtette, hogy a 
nappalival szomszédos földszinti hálószobájuk van).

Ismét átkiabáltam a szüleim házához, hogy éppen akkor érkezzek, amikor a 
mentősök anyát a mentőautóba vitték. Az arcából minden szín és élet eltűnt. 
Beültettem apát a kocsiba, és a mentő után száguldottunk a carlisle-i kórházba. A 
személyzet elhelyezte anyát az intenzív osztályon, és még a nap folyamán 
közölték velünk, hogy éjszakára hazamehetünk. Apa magán kívül volt az anya 
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miatti aggodalomtól, de nem is volt hozzászokva, hogy saját magáról 
gondoskodjon. Esténként whiskyvel vigasztalta magát. Hála az égnek, hogy 
Rupert, a bátyám hazatért Spanyolországból (ahol ő és
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családja akkor már élt), hogy gondoskodjon róla. Éjszakánként fenn ültek, 
beszélgettek és átsegítették apát a fájdalmán.

Az intenzív osztályon töltött néhány nap után anyát átszállították a hospice 
osztályra, mivel állapota rohamosan romlott.

Ezzel egyidejűleg éppen a Kensgriff Care-ból való kilépésemet akcióztam. Egy 
vállalati ügyvédet kellett találnom, aki tanácsot ad az ügyemmel kapcsolatban. 
Szerencsére egy barátom bemutatott egy jó cégnek Prestonban, ahol az egyik 
partnerükkel volt dolgom. Ő és Jim ügyvédjei beszélgetni kezdtek, és elkezdődött 
a lókereskedés. Ugyanakkor én fel-alá ingáztam az úton apához, miközben anya 
a szemem láttára haldoklott. Szívszorító és hihetetlenül stresszes volt. Az 
önsajnálatra azonban nem sok időm maradt. A gerincsérülés és a 
tetraplegikusként való élet, a maga állandó kihívásaival együtt, sosem múlik el, 
és sürgetett az igény, hogy új vállalkozásba kezdjek és jövőt építsek magamnak. 
Sok volt egyszerre, amivel meg kellett birkózni, és a feszültség mindannyiunkat 
megviselt.

Április közepén a hospice azt mondta, hogy nem tudnak többet tenni anyuért, és 
felkészítették a hazaútra.

Anya hazajött, de nem tudott beszélni, és nem tudott magáról gondoskodni. 
Rupert vállalta az összes személyes gondoskodást, az etetést és a tisztán tartást. 
Nem tudom, hogyan csinálta, de megtette. Csodálatos volt látni, és a gyengédség 
egyszerűen fantasztikus volt.

Egy napsütéses délutánon a kertben anya a kerekesszékében ült mellettem a 
kerekesszékemben, és egymás szemébe néztünk. Anya szemei véreresek és 
sárgásak voltak, de ezek az ő szemei voltak, azok, amelyeket egész életemben 
ismertem, és aznap valami bizonyos kötődést éreztem. Olyan szomorú volt.

Mintha nem lett volna elég, amivel meg kellett küzdenem, az autóm elkezdett 
mindenhol figyelmeztető lámpák kialvásával játszani. Az autó problémáinak 
időzítése nem is lehetett volna rosszabb, és Manchesterbe kellett mennem, hogy a 
kézi vezérlést levegyék és kicseréljék. Apa, anya és Rupert Penrithben voltak, az 
autó Manchesterben volt, én pedig mindenhol ott voltam. Végül a Vauxhall 
elfogadta, hogy ez egy szokásos üzemanyag-érzékelő hiba volt, és megjavították.

Aztán mindezek közepette az ügyvédem felhívott, hogy a Kensgriff Care 
részvénytárgyalásokról beszéljen, és elmondta a véleményét: "Az Ön pozíciója 
gyenge, és a jövő kilátástalannak tűnik." Elmondhatom, hogy a legjobb időkben 
sem szeretné ezt hallani a saját ügyvédjétől - és ezek messze nem a legjobb idők 
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voltak.
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A következő héten anya nagyon gyorsan lejtmenetbe került. Egy délután, 
miközben én a konyhában beszélgettem apával, Rupert tolta el mellettem anyát a 
kerekesszékében a földszinti hálószobába vezető úton. Felém nyújtotta a kezét, és 
megszorította az ujjamat. Ez volt az utolsó fizikai kommunikáció közöttünk. Az 
elkövetkező néhány napban az élete elapadt, és néha úgy tűnt, mintha apa 
energiája is elszivárgott volna vele együtt.

Emlékszem, hogy minden reggel megnéztem magam a borotválkozótükörben, és 
azon tűnődtem, mi romolhatott el még aznap. Ezután a mosógép ment tönkre, 
majd a hűtőszekrény, végül pedig a tűzhely adta fel a szellemet. Úgy éreztem, 
hogy körülöttem mindenki és minden haldoklik. Ekkor már nem néztem a 
tükörbe.

Ekkor már volt egy palliatív ápoló, aki segített anyu életének végi gondozásában. 
Egy nap a szüleim konyhájában ültünk apával és beszélgettünk, amikor az 
ápolónő megkérdezte: "Hallja, hogy lélegzik?". Anya lélegzése ekkor már alig 
volt több egy reszelős hangnál, és az ápolónő elmagyarázta: "Morfiumot kap, és 
ez a halálhörgés a végsőkig folytatódni fog". Borzalmas volt.

Május 5-én anya légzése leállt. Szívszorító volt. Csak 65 éves volt. Apa érthető 
módon zaklatott volt, és képtelen volt megbirkózni a halál ügyeivel - az 
adminisztratív támadások áradatával, amikor a legkevésbé van rá szükséged. 
Hívtuk a temetkezési vállalkozókat, és ők elvitték anyát. Rupert és én az éjszakát 
azzal töltöttük, hogy nagy mennyiségű skót whiskyt fecskendeztünk apának.

Alig hihetőnek tűnt, hogy anya a látszólag fitt és egészséges március közepén 
még egészségesnek tűnő állapotból május elejére halottá válhat.

Apa nagyon zárkózott ember volt, és nem akarta, hogy rajtunk kívül bárki is ott 
legyen a temetésen, és semmi templomban, csak a hamvasztás. Végül is sikerült, 
és ő kisírta a szívét.
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Mindig így fogok emlékezni anyámra

Rupert visszament Spanyolországba, és Dorothea nénikém, anya legfiatalabb 
nővére, feljött, hogy vigyázzon apára. Ekkor már túlsúlyos volt, 
szívproblémákkal és anginával küzdött, és segítségre volt szüksége, mivel nem 
tudott mosni, de még főzni sem tudott magának. Ez idő alatt közelebb kerültem 
Dorotheához, mint k o r á b b a n  valaha is.

Abban a rövid és hosszú hat hétben, március és május eleje között elvesztettem a 
nagyon szeretett édesanyámat, aki olyan fontos szerepet játszott az életemben, és 
apámnak most nagyobb szükségem volt a támogatásomra, mint valaha. Szerettem 
őt, de sokkal több fizikai gondoskodásra volt szüksége, mint amennyire én képes 
lettem volna. Találtam egy amerikai elvált nőt, Dornát, aki házvezetőnőjeként 
dolgozott neki. Igazi segítség volt, és egy-két évig maradt. Később egy fiatalabb 
személy, a lengyel Magda vette át a helyét. Csodálatos volt, és a vidámsága 
igazán feldobta apa utolsó éveit. Közel kerültek egymáshoz, és apa úgy törődött 
vele, mint az unokájával.

Május hátralévő részében folytatódtak a tárgyalások Jim ügyvédjeivel 
Prestonban. Nem voltam elégedett azzal az árral, amit a részvényeimért 
ajánlottak. Végül azt mondtam: "Ezt az összeget akarom, vagy nem megyek el". 



203

Egy magáncégnél minden csak találgatás, hogy mennyit ér a cég, és a többségi 
részvényesé a hatalom.



204

Tudtam, hogy már vesztettem, de végül tárgyaltunk és megállapodtunk egy 
összegben.

Az irónia az volt, hogy tudtam, hogy a pénz nagy része egyenesen hozzájuk fog 
visszajutni. Még mindig tetraplegikus voltam, az egyetlen állandó egy olyan 
életben, amely riasztóan gyorsan változott, és még mindig szükségem volt a teljes 
idejű, élő gondozásra. A Kensgriff Care-től való elválással nemcsak a munkámat 
és a megélhetésemet veszítettem el, hanem a gondozói forrásomat is. Most már 
nem volt más lehetőségem, mint hogy Jimnek ügyféldíjat fizessek azért, hogy 
gondozókat biztosítson számomra. Az ebből fakadó frusztráció óriási volt. Talán 
csak üzleti partnerek közötti véleménykülönbség volt az egész, de - talán naivan - 
úgy éreztem, hogy elárultak és feldühítettek azok az emberek, akikben 
megbíztam.

Számos lehetőséget végiggondoltam, és végül beleharaptam a közepébe, és 
felhívtam dániai barátomat, Lindát, hogy megkérdezzem, nem akar-e átjönni az 
Egyesült Királyságba, hogy segítsen nekem egy új gondozási vállalkozás 
elindításában. Természetesen teljesen számítottam rá, hogy nemet mond, mivel 
Dániában élt, barátja volt, és tanárként dolgozott.

Legnagyobb megdöbbenésemre azt mondta, hogy gondolkodni fog rajta. 
Számomra ismeretlenül is azon gondolkodott, hogy szabadságot vesz ki a 
munkájától, és május végén Lindával a konyhaasztalnál ültünk, és közösen 
beszéltük meg egy új gerincsérülteket ellátó ügynökség elindítását. A Kensgriff 
Care-től egyáltalán semmit sem tudtam magammal vinni, így csak az volt, ami a 
fejemben volt. Csodálatos módon, őrületes módon Linda beleegyezett, hogy egy 
új országba jöjjön, és egy olyan valakivel, akivel öt évvel korábban rövid ideig 
együtt dolgozott, egy olyan vállalkozásba kezdjen, amelyről semmit sem tudott. 
Mindent kockára akart tenni, és ez a bátorság nem hagyott hidegen. Nélküle nem 
indítottam volna el egyetlen új céget sem. Nélküle fogalmam sincs, milyen irányt 
vett volna az életem.

Ezúttal Jim ügyvédje gondoskodott arról, hogy a részvényeladási szerződéseket 
már a kezdetektől fogva nagyon szorosan megkötötték. Egy korlátozó szerződés 
hónapokig megakadályozta, hogy versenyezzek a Kensgriff Care-rel. 2001 
júniusában aláírtam a kilépési dokumentumokat, és minden kapcsolatom 
megszűnt a Kensgriff Care-rel, kivéve természetesen azt a szükségszerűséget, 
hogy a piaci árakon megvásároljam tőlük az ellátásomat. Sikerült kialkudnom 
egy kis kedvezményt, de úgy éreztem, hogy ez kevés kárpótlás az évekig tartó 
kemény munkámért.
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Leereszkedés a Gaping Gillbe

Az annus horribilisom minden megterhelése és károsodása után egy kis 
figyelemelterelésre és izgalomra vágytam. Ha az ember kitűz magának egy célt, 
akkor az egy módja az előrehaladásnak, vagy ebben a konkrét esetben a 
függőlegesen lefelé haladásnak!



206

A Gaping Gill az Egyesült Királyság egyik legnagyobb kátyúja/barlangja, egy 
csúnya, veszélyes, 300 láb/100 méter mély lyuk, amelyben már emberek haltak 
meg. Az Ingleborough-hegyen található, és évente néhányszor előfordul, hogy a 
közönség tagjait csörlővel behúzzák bele.

Gaping Gill, 2000

Miután az Ingleborough megmászásakor megnéztem a bejáratot, most már látni 
akartam, mi van alatta. A Bradford Pothole Club minden évben  csörlőtalálkozót 
tart a Gaping Gillnél, amikor a tagok állványrudakból egy keretet építenek, 
amely egy egyszerű ketreces ülést tart, ami nem különbözik egy bosun székétől. 
Az ember kisétál néhány deszkán, az üreg fölött egyensúlyozva, és beül a székbe. 
A biztonsági rudat becsapják, majd egy dízelüzemű csörlő leereszti önöket 
mintegy 300 lábnyira a barlangba. Mintha a Heath Robinson filmből lépett volna 
elő, legalábbis a beavatatlanok számára így tűnik! 2000. május 25-én, Linda 
látogatása során adódott a lehetőség, hogy leereszkedjek ebbe a híres kátyúba.

Robertnek, a helyi gondozóm, Sarah barátjának volt egy Land Roverje, és 
megegyeztünk a földtulajdonosokkal, hogy ő vigyen fel engem. Elvitt, ameddig 
csak tudott, Sarah pedig beültetett a kerekesszékembe, és piros kezeslábasba 
öltöztetett.

A csapat levonszolt a meredek lejtőn a Gaping Gill torkolatáig, és ha ez még nem 
lett volna elég, akkor még végig kellett tolniuk a fekete vízmosás szélén.
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lyuk a bosnyák székre szerelvényhez. A kerekesszékemben ültem a kerettel 
szemben, mire Robert átemelt a vállán, miközben a másik kezével egy rúdba 
kapaszkodott, hogy stabilizálja magát. Mindketten tudtuk, hogy ha megcsúszik, 
nekem végem, és nem tudtam nem arra gondolni, hogy az egész egy őrült ötlet. 
Ezen a ponton az állványzatot kissé végzetesnek éreztem.

A székbe emeltek, és nem tudtam nem észrevenni, hogy a doboz kapuja elég 
egyszerű volt, és csak egyetlen vékony csavarral záródott. Mindennek tetejébe 
úgy találtam, hogy csak úgy tudtam megtartani az egyensúlyomat, ha 
hátradőltem, amit a fejemre helyezett védősisak szinte lehetetlenné tett. Éppen a 
legnagyobb lyuk szélén álltam, amit valaha láttam.

Gaping Gill, 2000
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Az egyensúlyom is a határon volt. Ha görcsbe rándulnék, mindennek vége lenne. 
A szék lassan eltávolodott, és ferdén leereszkedett. Úgy éreztem, közel vagyok a 
kieséshez, és körülbelül félúton lefelé becsuktam a szemem. Végül leértem az 
aljára, és ott várt rám a székem. Egy kerekesszék a Gaping Gillben? Olyan 
furcsán nézett ki. Linda és Maren, az akkori asszisztensem, szintén bátran 
nekivágtak a lefelé vezető útnak.

A Gaping Gill alján Lindával és Marennel, 2000

Gaping Gill, 2000



209

A barlang egy hatalmas geológiai kamra, amelybe akár a Szent Pál-székesegyház 
is beférne. A nap folyamán kivilágították, és a távolban egy sárga foltot láttam, 
amelyről aztán rájöttem, hogy egy ember közeledik a föld alatt kilométereken át 
húzódó alagutak egyikén keresztül. Ez egy nagyon lenyűgöző hely, ha kissé 
félelmetes is.

Csak néhány percet töltöttem odalent, mielőtt vissza kellett volna mennem, ami 
nem volt egy olyan kilátás, amit nem élveztem. Csak abban reménykedhettem, 
hogy a csörlő nem törik el felfelé menet. Visszatettek a kis liftbe, és behunytam a 
szemem.

Gaping Gill, 2000

Csodával határos módon elértem a felszínre, ahol hordágyra tettek, és 
visszavittek a Land Roverhez.

Történt, hogy amikor a következő személy leereszkedett, a csörlőből kifogyott az 
üzemanyag, és 20 percre félúton megrekedt, amíg több gázolajhoz jutott. 
Mondtam egy kis hálaimát, hogy ez a késés nem akkor történt, amikor én a 
felvonóban voltam.
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Az egész élmény annyira ijesztő volt, hogy hetekig nem volt szükségem kúpokra.

Most már elmondhatom, hogy a Gaping Gill kerekesszékkel megközelíthető, de 
semmiképpen sem kerekesszékkel kialakított.

A gondozás finanszírozása

Ha azt hittem, hogy Gaping Gill egy fekete lyuk volt, a gondozás finanszírozása 
versenyez.

Miután eladtam a Kensgriff Care-ban lévő részvényeimet, többé nem voltam 
jogosult a szociális szolgáltatások által nyújtott gondozási támogatásra. Évekkel 
később megtudtam volna, hogy az NHS finanszírozza az ápolást, de egyelőre a 
saját pénzemből kellett megvennem a saját ellátásomat, annak ellenére, hogy nem 
kerestem semmit.

Ráadásul beszéltem más ápolási ügynökségekkel is, de egyik sem végezte azt a 
speciális ellátást, amire szükségem volt, ráadásul az évek során éles versenyben 
álltam velük, ami valószínűleg nem segítette az ügyemet. Néhányan nem tudták, 
hogy elmentem, és a legtöbbjük nem is állt szóba velem, legalábbis nem 
komolyan.

Linda már a kezdetektől fogva világossá tette, hogy nem akar a végtelenségig a 
gondozóm lenni, de nehéz volt gondozót találni anélkül, hogy valamelyik 
versenytársamhoz vagy a Kensgriff Care-hez menjek vissza. Határozottan állt a 
kérdéshez, de beleegyezett, hogy segít, amíg nem találunk valaki mást. Maren 
július végén távozott, és augusztusban Linda ismét átvette a gondozásomat.

Az én annus horribilisem véget ért, de nagyon magas áron. Valószínűleg ez volt 
életem legrosszabb éve, vagy az egyik legrosszabb, és egy bénulással küszködő 
embertől nem semmi, ha egy olyan évet találok, amely a nyaktörésemmel 
vetekszik, mint a legrosszabb év.

Bár sok volt a tennivaló, szükségem volt egy teljes szünetre, és augusztus végén 
Lindával elmentünk nyaralni.
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TIZENNEGYEDIK 
FEJEZET

A darabok összeszedése és az újrakezdés 
2000 augusztusa és 2009 
márciusa között

Marbella

Rupert Marbella közelében élt, és 1997-ben vette feleségül Monique-ot. Monique 
apjának volt egy villája Dél-Spanyolországban. Rupert és Monique ott 
ismerkedtek meg, de Angliában házasodtak össze, és két-három évet töltöttek itt, 
mielőtt visszaköltöztek Spanyolországba, nem sokkal azelőtt, hogy anya 
megbetegedett. Felhívtam Rupertet, és megkértem, hogy keressen nekem egy 
nyaralóhelyet. Ez nem volt olyan egyszerű, mint amilyennek hangzik, mivel az 
internet elterjedése előtt nem volt olyan könnyű kerekesszékkel megközelíthető 
nyaralóhelyet találni anélkül, hogy minden lehetséges helyet felhívtam volna.

Rupert végül talált egy megfelelő l a k á s t  Lindának és nekem. Messze volt a 
parttól és egy lakóparkban volt, de jó volt. Rupertnek volt egy barátja, akinek 
autókölcsönzője volt, és ez a barátom elvi t t  magához, miután felvett a 
repülőtéren, és felajánlott egy nagyon szép Fiat Pandát. Én azonban egy kétajtós 
kabrióra vetettem a szemem, és ragaszkodtam hozzá. Egy időre elszakadtam a 
gondjaimtól, és ez volt minden, amire vágytam.

Egy nap, amikor hazafelé tartottunk Rondából, egy gyönyörű régi hegyvidéki 
városból, Sophie Ellis Bextor énekelte a rádióban az If This Ain't Love című dalt. 
A dal azonnal megfogott, és a nyaralás dala lett Linda és én számára.
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Újra kezdem, újra

Tegye vagy ne tegye. Nincs próbálkozás.

Yoda

Hiába mondjuk, hogy "mindent megteszünk". Sikerülnie kell, hogy megtegye azt, ami 
szükséges.

Churchill

Elhatároztam, hogy nem adok több pénzt a Kensgriff Care-nek, ami kiváló 
ösztönző volt arra, hogy új vállalkozásunkat beindítsuk. A korlátozó szerződésem 
2001. március vége felé járt le, és az volt a célunk, hogy az új vállalkozásunkat a 
lejáratát követő napon beindítsuk. Volt egy elképzelésem arról, hogyan fogom 
működtetni az üzletet. Sokkal strukturáltabb lett volna, és kizárólag az élő 
gerincgondozásra koncentráltunk volna. Lemondtam az egyetemi terveimet, és a 
délelőttöket azzal töltöttem, hogy Jeffel, apával és Lindával a konyhaasztal körül 
beszélgettünk és tervezgettünk. Lindával megállapodtunk abban, hogy egyesítjük 
erőforrásainkat, és erőfeszítéseinket egyesítve együtt vágunk bele az üzletbe.

A semmiből indultunk. A cégnek nem volt se neve, se irodája, se telefonszáma, 
és nem volt bejegyezve. Tényleg nem volt más, mint egy álom. Én a tudásomat 
tettekre váltottam, és nagyon szerettem volna ezt azonnal megtenni, de az 
energiát áprilisra kellett lekötnünk. El kellett kapnunk a hullámot, és nem szabad 
elszalasztanunk a lehetőséget. Éppen csak annyi pénzem volt, hogy 
elkezdhessem. Szerencsére a házam teljes egészében az enyém volt, és hatalmas 
biztonságot jelentett számomra a tudat, hogy nem kerülök az utcára, ha az egész 
kudarcot vall.

Apa első csípőprotézise szeptemberben esedékes volt, és azon a héten, amikor 
visszatértem Spanyolországból, el kellett vinnem Newcastle-be egy 
konzultációra. A műtétet a tervezett időpontban elvégezték egy magánkórházban, 
és utána felhívtam. "Apa, hogy vagy?" Kérdeztem.

"Nagyszerű" - válaszolta. "Fent ülök, filésteaket eszem és egy üveg pezsgőt." Így 
kell ezt csinálni, apa.

Ebben a szakaszban kezdtem el foglalkozni az üzleti tervezéssel. Összeállítottam 
egy gömbölyded stratégiát, amely a cég bejegyeztetésétől kezdve a 
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telefonvonalak létesítésén át a brosúrák nyomtatásáig és minden más köztes 
dologig terjedt. Körülbelül 80 pontom volt.
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2000 szeptembere és 2001 áprilisa között. Az egyik nagy gondot a vállalat és az 
ügyfél, illetve a vállalat és a gondozók közötti szerződések jelentették. Ezeknek 
megfelelőnek kellett lenniük. Elmentem Birminghambe ügyvédekhez, hogy 
írassanak szerződéseket, és ezek jogilag rendben voltak, de a feltételek mind 
rosszul voltak, és nem voltak pontosan olyanok, mint amilyet én akartam. Újra 
kellett írnom és visszaküldenem jóváhagyásra. Ez többszöri újraszövegezést 
igényelt, és nagyon megterhelő volt.

Megkértem Jeffet, hogy keressen nekünk egy irodát, és ő meg is találta azt a 
helyet Lancasterben, ahol ma is működik a  cég.

Szükségünk volt egy számítógépes rendszerre és a megfelelő szoftverre is. Volt 
egy számítógépes vásár a londoni Olympiában, és Sarah-val elmentünk rá. Nem 
maradtam sokáig, így csak egy könnyű felszerelést vittem magammal. Ha már ott 
voltam, a vásáron találkoztam Marcus barátommal ebédre (az ő anyukája volt a 
keresztanyám, és anyu volt Marcus keresztanyja), és amikor befejeztük az 
étkezést és a beszélgetést, a világból kiesett a fenekem, ahogy a világ is kiesett a 
fenekemből.

A szakmában ezt "bélbalesetnek" hívják, de ez egy robbanásszerű szarás volt az 
Olympia kiállítócsarnok közepén - aligha lehetett volna nyilvánosabb -, és sírni 
tudtam volna. Szerencsére Marcus nem vette észre, vagy túl udvarias volt ahhoz, 
hogy szóljon. Miután elbúcsúztunk, azt mondtam Sarah-nak: "Szarban vagyunk. 
Szó szerint." Semmi sem volt nálunk, 300 mérföldre voltunk otthonról, váltóruha 
nélkül, gumikesztyű nélkül, semmi. Igazi vidéki lány lévén, akit nem lehet 
könnyen megzavarni, Sarah azt mondta, hogy álljunk meg a gyógyszertárnál, 
hogy megvegyük, amire szükségünk van. Nem volt semmi színjáték, semmi 
dráma Sarah részéről, ahogy csendben elintézte a nagyon büdös, kellemetlen 
problémát. Visszatérve a szállodába, miután megállt inkontinencia lepedőért, 
kesztyűért és törlőkendőért, az ágyra fektetett és megtisztított. Koszos nadrágban 
kellett hazavezetnem, de odaértünk. Az egész epizódot a Helicobacter pylori 
kiújulása okozta, és antibiotikumokra volt szükség, hogy egyszer s mindenkorra 
megszabaduljak tőle.

Az otthon töltött idő alatt, amikor ezt az egész üzleti tervezést végeztem, az 
agyam nagyon megterhelő volt. Naponta délután 4 óra körül mindig kifogyott az 
energiából, ezért bekapcsoltam a tévét, hogy lenyugodjak. A Ready Steady Cook 
és az A Place in the Sun (Egy hely a napon) vált a kedvencemmé. Az egyik 
epizódban Amanda Lamb, a k i t  történetesen kedveltem, egy dél-
franciaországi házaspárral volt, ami az Antibes-ban töltött időnkre emlékeztetett. 
A környék, Collioure szépnek tűnt, és feljegyeztem, hogy ha valaha 
Franciaországban járok, megnézem.
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A vállalat bejegyzése egy másik nagy tétel volt. Tőzsdei társaságot a több ezer 
nem kereskedő korlátolt felelősségű társaság listájáról lehet vásárolni. Kiszúrtam 
egy
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Origin Consultancy Limited. Az Origin valaminek a kezdetét, az újrakezdést 
jelenti, ráadásul rövid és könnyen megjegyezhető volt, ami ideális volt.

Linda 2000-ben karácsonyra hazament, így gondozó nélkül maradtam. Mit kellett 
volna tennem? Richard felesége, Lisa, Jasperrel volt terhes, és a terhesség nem 
ment jól, így nem tudtam magamra erőltetni. Rábukkantam a Tender Loving 
Carers nevű ügynökségre - mármint tényleg? Kiderült, hogy volt náluk valaki, 
aki már korábban is dolgozott gerincsérültekkel. Ő légiutas-kísérő volt, de 
december 23-án jött volna haza, míg Linda 24-én indult volna. Tökéletes. 
Ráadásul karácsony utánig maradhatott.

Eközben én apával voltam elfoglalva, próbáltam szocializálódni, és 
megpróbáltam elindítani az Origót. Természetesen december 22-én kaptam egy 
hívást a gondozási ügynökségtől. A gondozónő járatát törölték, és mostantól 
inkább szenteste érkezik, és csak Linda távozása után lesz velem. Ez egy nem 
éppen ideális helyzet volt, de nem sokat lehetett tenni, bármennyire is rémisztő 
volt. Linda a hóban indult Stanstedbe az egyliteres Suzuki furgonomban, ami 
csak tovább növelte az általános aggodalmamat. Néhány kedves szomszéd 
megetetett, és az új gondozóm, Juliet délután 3 körül felhívott, hogy elmondja, 
Angliában van, és úton van. A megkönnyebbülésem leírhatatlan volt, annál is 
inkább, mert Juliet fantasztikusnak bizonyult.

Szilveszterkor Richard és Lisa egy rejtélyes gyilkossági partit rendezett, mint 
Cluedo, én pedig egy autóversenyzőt játszottam, és ennek megfelelően öltöztem 
fel. Havas éjszaka volt, és végül egyetlen vendég sem volt olyan bolond, hogy 
ilyen rossz időben megtegye az utat. Megvacsoráztunk és ittunk, nem gyilkoltuk 
meg egymást, és csendben búcsút intettünk egy nagyon nehéz évnek.

Az eredet eredete

Linda 2001 januárjában tért vissza dániai útjáról.

Már a kezdetektől fogva teljesen egyértelmű volt, hogy nem akar a végtelenségig 
a gondozóm lenni, de így nekem mindig is az a dilemma maradt, hogy találjak 
egy olyan gondozót, aki tud nekem segíteni.

Egy helyi hölgy, aki már korábban is segített nekem, bemutatott Heathernek, 
Riponból. Heather szokatlan volt abban, hogy teljesen más volt, mint bármelyik 
korábbi gondozóm. Egy 50-es éveiben járó, vékony hölgy volt, akinek nem volt 
korábbi tapasztalata a gerincsérült emberek gondozásában, de jól dolgoztunk 
együtt. Nagyon hálás voltam, hogy Heather velem volt azon a tavaszon, amikor 
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elkezdtük az Origót.
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Az Origin elindítása őrületes volt, és eltökéltük, hogy jól csináljuk. Egyetlen 
oldalt sem hagytunk ki, egyetlen részletet sem hagytunk figyelmen kívül, és az 
iroda felállításának gyakorlati kérdései, valamint annak biztosítása, hogy minden 
működjön, egészen az utolsó pillanatig tartott. 2001 márciusának végén 
megnyitottuk az ajtókat, és már el is indultunk ...

www.origincare.com

Tudtuk, hogy el kell kezdenünk, és nem szabad elveszítenünk a lendületet. Itt 
voltunk egy szép, fényes, új irodában, új asztalokkal és székekkel, de - és ez volt 
a kulcs - se ügyfelek, se gondozók, se kapcsolatok. Semmi. Hol kezdjük el?

Találtunk egy reklámügynökséget Morecambe-ban, és hirdetéseket adtunk fel 
magazinokban és újságokban. Ez az internet robbanásszerű elterjedésének 
csúcsán volt, és akkoriban még mindig a nyomtatott hirdetések jelentették a 
legjobb lehetőséget. Hirdetéseket adtunk fel a helyi újságokban, és minden hozott 
eredményt.

Természetesen mielőtt a gondozókat kiküldhettük volna az ügyfelekhez, ki kellett 
képezni őket. Megterveztem és megszerveztem egy tanfolyamot, amelyet az 
egyik helyi főiskola tartott, és az első tanfolyamra májusban került sor öt újonnan 
felvett személy részvételével, akik reményeink szerint az első potenciális 
gondozóink lesznek. Szerdánként, csütörtökönként és péntekenként én fedeztem 
le néhány szakterületet, és bár jó érzés volt újra a szakmában lenni, nem volt 
garancia arra, hogy a képzésben részt vevő emberek ezután az Origin számára 
fognak dolgozni.

http://www.origincare.com/
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Az első néhány hónapban minden a kiadásokból állt, és az Origin havonta 
körülbelül 10 000 fontot veszített. Nem volt kényelmes a helyzet.
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Aztán egy májusi csütörtök délután felhívott Linda, hogy egy Brian nevű 
fickónak, akit ismertem, szüksége van valakire szombatra. A hívás akkor 
érkezett, amikor éppen egy gondozói képzést tartottam.

"Várj egy percet, megkérdezem a szobát - mondtam. A gyakornokokhoz 
fordultam, és megkérdeztem: "Tud valaki munkát vállalni szombattól?".

"Igen - mondta az egyik srác, miközben felemelte a kezét.

Így lett Brian az első számú ügyfél. (Csodálatos módon Brian 22 évvel később 
még mindig az Origint használja!) 2001. május 15-én volt, és már indultunk is. A 
fickó, akit Brianhez küldtünk gondozónak, eleinte jól végezte a munkáját, de 
sajnos két héttel később ki kellett rúgni részegség miatt. A kezdet döcögősen 
indult, de folyamatosan haladtunk előre és fejlődtünk. Keményen toboroztunk és 
keményen edzettünk. És mindvégig ott lebegett felettünk a kérdés, hogy vajon el 
tudunk-e kezdeni némi bevételhez jutni, mielőtt a bankszámlánk nullára csökken. 
Szoros volt a verseny, de sikerült. Évekig sok álmatlan éjszakám volt, és néha 
még ma is vannak. Ilyen a saját vállalkozás működtetésének természete.

Linda és én egyenrangúan dolgoztunk együtt, és nagyon keményen dolgoztunk. 
Úgy döntöttünk, hogy senkinek sem használ, ha a földbe döngöljük magunkat, 
ezért gondoskodtunk arról, hogy időnként szabadságra menjünk.

Szeptemberben Richard és Lisa fia, Jasper boldogan és egészségesen született. 
Abban a hónapban én is elutaztam Heatherrel Rupert spanyolországi házába. Vett 
egy kis földet az olajbogyó- és mandulaföldek vidékén, Ronda közelében, 
körülbelül egy órányira Marbellától. A föld ott olyan, mint egy gyűrött takaró, 
Rupert felhajtója fel és le, fel és le egy hegygerinc szélén. Valójában a gerinc 
tetejét vette le a ház építéséhez.
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Rupert spanyolországi háza, 2001
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Heather kiváló útitárs volt, nagyszerű utazás volt, és jól kipihentnek éreztem 
magam néhány nap evés és napozás után.

2001 őszére az üzlet lassan, de folyamatosan növekedett, de a gazdaság számára 
nem volt könnyű év. Az országot a ragadós száj- és körömfájás sújtotta, és aztán 
eljött az a nap, amely örökre megmarad mindannyiunk emlékezetében. 
Emlékszem, hogy éppen egy tréningen voltunk, amikor meghallottuk, hogy egy 
repülőgép lezuhant egy New York-i felhőkarcolóba. Folytattuk az edzést, de 
utána beindítottam a laptopomat, és élénken emlékszem arra a szorongásra, amit 
a szörnyűség kibontakozását látva éreztem. Természetesen 2001. szeptember 11. 
volt.

Decemberre a munkahelyi dolgok rendeződtek, és közeledett a 40. 
születésnapom. Richard és Lisa, valamint Jeff Hindley átjöttek megünnepelni. 
Nagy borrajongó voltam a gyerekkori borkereskedés óta, és mivel 1961 a háború 
óta az egyik legjobb bordó évjárat volt, azt mormoltam Jeffnek, hogy szeretnék 
kortyolni egy pohárral a születésnapomra.

"Nos, Pete, fiam - mondta. "Véletlenül van egy üveg 1961-esem. Egy magnum, 
amit néhány évvel ezelőtt vettem egy soha elmaradt ünnepségre, úgyhogy azt 
szeretném neked adni a születésnapodra."

Richard és Lisa a három hónapos Jasperrel jelent meg, aki békésen végigaludta 
az eljárást. Aznap este kinyitottuk azt az üveg bordót, és nagyon finom volt - az 
üres üveg még mindig ott van a garázsban.

Így 2001 végéhez közeledve némi elégedettséggel tekinthettem vissza. A 2000-es 
év borzalmai után ez egy jobb év volt, különösen miután a vállalat beindításának 
drámai néhány hónapja eltelt. Most már nem volt megállás, és tisztában voltunk 
vele, hogy tovább kell haladnunk, és ez még több ugyanilyen munkát jelentett - 
sok kemény munkát.

A 2002-es év még több reklámot, még több kemény munkát és a vállalat 
előrehaladásának érdekében történő összefogást hozott. Dolgoztunk, toboroztunk 
és elhelyeztünk. A toborzás nagy részét én végeztem, de ezt megosztottam egy 
déli személlyel.

Apa kezdett küszködni. A száj- és körömfájás járvány epicentrumában élt Észak-
Cumbria-ban, és ez azt jelentette, hogy a mozgáskorlátozások miatt nehéz volt 
meglátogatni őt. Nem kockáztathattam, hogy a száj- és körömfájást átvigyem 
onnan ide, ezért félúton találkoztunk kocsmai ebédek alkalmával. Az első 
csípőműtétje 2000 szeptemberében volt, a második pedig 2000 decemberében. 
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Azután, hogy a
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Először rendben volt, de séta közben súlyos angina pectoris alakult ki nála, ami 
aztán egy életre elvette a kedvét a testmozgástól. A második műtét nem sikerült 
jól, és a lábában duzzanat és fájdalom jelentkezett, és soha nem épült fel teljesen 
a műtétből. Még csak 72 éves volt, de ez volt a lassú hanyatlás kezdete.

Heather még mindig velem volt, és a gondozás következetessége bónusz volt. 
Tavasszal fejezte be a munkát, miután körülbelül egy évet töltött velem. Ismét új 
gondozót kellett találnom.

Frances vette át az irányítást, és augusztusban egy londoni üzleti utat terveztem, 
majd Oxfordba mentem az egyik régi iskolai barátom, Giles esküvőjére. 
Francesnek nem volt ínyére, hogy Londonba vagy bárhová máshová menjen, 
távol az otthonától. Nagyon stresszes és kiszámíthatatlan lett.

Miután befejeztük az interjúkat Londonban, Oxfordba indultunk. Vendég voltam, 
így nem voltak vőfély- vagy násznépi kötelezettségek. Csak élveznem kellett a 
napot egy gyönyörű helyen, gyönyörű időben és barátságos emberekkel. Frances 
azonban láthatóan zaklatottnak tűnt, olyannyira, hogy az emberek azt kérdezték, 
nincs-e valami baja. Visszafelé menet azt mondta: "Ugye nem borítottam magam 
dicsőségbe?". Visszatekintve rájöttem, hogy szörnyű szorongástól szenvedhetett, 
amit még ő maga sem értett.

Nem akartam, hogy ez még egyszer megtörténjen, és eléggé biztos voltam benne, 
hogy Francesnek nem lenne kellemes a tervezett spanyolországi utazásom 
lebonyolítása. Néhány héttel korábban egy Sophie nevű gondozó, egy farmer 
lánya, lenyűgözött a tanfolyamon. Linda felhívta őt, hogy szívesen lenne a 
gondozóm a spanyolországi utazáson.

"Á, igen - nyelt egyet, és beleegyezett.

Soha nem találkoztam vele, kivéve egy fél órát a tanfolyamon, és amikor 
felhívtam, azt mondtam neki: "Találkozunk a repülőtéren".

"Oké" - nyelt újra.

Találtam egy fuvart a manchesteri repülőtérre, és a terminál előtt találkoztam 
Sophie-val, majd egy imával és egy szárnypróbálgatással elindultunk. Jó úton 
érkeztünk meg Spanyolországba, és Rupert a repülőtéren várt minket. Beültetett a 
terepjárójába, és Malaga utcáin keresztül elindultunk vissza a vidéki házához. 
Rupertnek elég rövid a gyújtózsinórja, és a hazafelé vezető úton a többi sofőrrel 
szembeni dühét a fújolás, a villogás és az ökölrázás özönével fejezte ki. Sophie 
csendben ült mögöttem, és kétségtelenül azon tűnődött, m i b e  keveredett. 
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Másnap béreltünk egy
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bérelt autóval, és egy nagyszerű hetet töltöttünk együtt. Az évek során rendszeres 
útitárssá vált, és mindig készen állt a kihívásokra.

2003 körül kezdtem el a dél-afrikai hosszú távú gondozókat. Az első egy Elsbeth 
nevű lány volt, és nagyon jó barátok lettünk. Elsbeth néhány évig volt itt, majd 
Angliában maradt, hogy fizioterápiát végezzen. Amíg ő a Manchester 
Metropolitan Egyetemen tanult, meghívtak, hogy tartsak előadást a 
fizioterápiáról, a rehabilitációról és a gerincvelő-sérülésről a fizioterápiás 
hallgatók egész csoportjának. Megérkezésemkor egy zsúfolásig megtelt 
előadóterem fogadott - közel 200 ember. Ez volt a legnagyobb csoport, amely 
előtt valaha is felszólaltam, és még jó, hogy szeretek nyilvánosan beszélni.

Elsbeth 2007-ben tért haza, és jelenleg gyógytornászként dolgozik Fokvárosban. 
Elsbeth után jött Cornelia, aki egy másik jó, közeli barátnő lett. Ő a vízumának 
teljes kétéves időtartamát itt töltötte, akárcsak a barátja, aki helyben dolgozott 
mezőgazdasági munkásként. Az utolsó dél-afrikai gondozóm egy Thea nevű lány 
volt, aki szintén jó barátom lett. Most ápolónő Pretoriában.

A legtöbb gondozóm által nyújtott segítség óriási volt, és a tartós barátságok 
nagy örömet hoztak az életembe. Vannak azonban néhányan, akiket inkább 
elfelejtenék - ez a szerep nem való mindenkinek.

A homályos évek

Az Origin elején lévő évek közül sokan egybeolvadtak. 2002-ben megszűntünk 
veszteségesek lenni, és éppen csak egyensúlyban voltunk, de én még mindig nem 
fizettem magamnak. Ironikus módon, bár nem kerestem semmit, mégis 40%-os 
adót kellett fizetnem az ellátásom után, mivel természetbeni juttatásként kaptam 
az Origintől.

Nagyon elfoglalt voltam, csak itt-ott álltam meg egy-egy nyaralásra.

2004 nyarán elmentem Gudrunhoz, a legelső német gondozómhoz. Akkor már 
férjnél volt, és a férje családjának volt egy szállodája Dél-Németországban. 
"Maradj nálunk" - szólt a meghívás, aminek örömmel tettünk eleget, és nagyon 
szép volt a gyönyörű, forró Dél-Németországban. Sophie, aki szívesen dolgozott 
rövid ideig átmeneti gondozóként, velem volt.

Emlékszem, hogy egy Audi A3-ast béreltünk. Az autópályán, egy kirándulásról 
hazafelé tartva azt mondtam Sophie-nak: "Nézzük meg, milyen gyorsan tud 
menni. Nyomd le a lábad." Ő beleegyezett, bár kissé idegesen. Az autópályán 
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nincs sebességkorlátozás, és
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a külső sáv olyan, mint egy versenypálya. Csak úgy repültünk, és én 
mondogattam: "Gyerünk, Sophie, gyerünk!" A tű 90, 100, 110, 110, 120 és 125 
km/h/200 km/h-t mutatott, mielőtt Sophie behúzódott a belső sávba. "Nem, ez az 
én sorsom" - mondta, és én nem hibáztattam, bár úgy gondoltam, hogy egy kicsit 
többet is kihozhattunk volna az Audiból.

A hazafelé tartó járatunk azon a nyaraláson a bázeli repülőtérről indult. Gudrun 
azt javasolta, hogy mielőtt a repülőtérre indulnánk, nézzük meg a bázeli 
Tutanhamon király-kiállítást, és az utazás nagyszerű befejezése volt ezeknek a 
csodálatos ókori régiségeknek a megtekintése.

Augusztusra és szeptemberre az üzlet szépen ketyegett. Richard és Lisa 2003-ban 
Franciaországba költözött, és egy csodálatos házat vásároltak Gascogne-ban, 
Toulouse-tól északra. Mielőtt elmentek, Richard a TVR-től egy Mercedes-
Benzen átjutott álmai autójához, egy Aston Martin DB7 Vantage kabrióhoz - 
szerencsés fiú! Halálosan unták már a Lake District forgalmát, ráadásul Richard 
szereti a jó időt, és az Egyesült Királyságban több rossz nyár is volt.

Nagyon hiányoztak, és nagyon örültem, amikor 2004 szeptemberében meghívtak, 
hogy maradjak náluk. Gascony szép, inkább olyan, mint Dorset, csak nagyobb. 
Egy hét után Sophie-val egy argèles-i aparthotelbe mentünk, a spanyol határhoz 
közel, mert szerettem volna megnézni Collioure-t, azt a helyet, amelyet az Egy 
hely a nap alatt egyik epizódjában láttam. Collioure Perpignantól délre és 
Barcelonától északra fekszik, de még mindig Franciaországban.

Collioure
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A város főterén parkoltunk le, és azonnal beleszerettem a helybe. Olyan volt, 
mintha egy álom vált volna valóra. Aznap vettem egy kis bronzszobrot, ami még 
most is megvan. Volt ott egy régi templom, nagy kastélyok és kanyargós utcák, 
mindez hegyekkel és szőlőskertekkel körülvéve, és egy csillogó tengerrel 
határolva. Harmatos szemmel bolyongtam, és olyan gyönyörű volt az utazás 
befejezése. Egy ötlet magját is elültette.

A következő években az Origin kezdett jól működni, a nyereség szépen 
emelkedett, és elkezdett fizetni nekem. Alkalmazottakat vettünk fel és 
gondozókat találtunk. Most, hogy a pénz a bankban volt, az volt a kérdés, hogyan 
fektessük be újra. A nemrégiben tett franciaországi utazásomtól inspirálva (és 
figyelmen kívül hagyva az olyan értelmesebb ötleteket, mint például egy iroda 
megvásárlása), felvetettem Lindának egy ötletet: miért ne vásárolhatnánk egy 
bérleményt Franciaországban? Úgy állítottuk be magunkat, mint egy egyedi 
szolgáltatást, amely speciális, magas színvonalú ellátást kínál. Miért ne 
kínálhatnánk egy franciaországi bérleményt ennek a szolgáltatásnak a részeként? 
Linda beleegyezett.

Ingatlankeresés Franciaországban

2005 márciusában Linda, régi barátom és üzlettársam, Jeff Hindley, a gondozóm, 
Helen és én Franciaországba indultunk, hogy megpróbáljuk megtalálni a  
számunkra tökéletes ingatlant. Időpontokat beszéltünk meg ingatlanügynökökkel, 
hogy megnézzük a Collioure-i ingatlanokat. Mielőtt elhagytuk Angliát, 
összeállítottunk egy 10 pontos listát, amit egy helyen keresünk, és tele voltunk 
várakozással.
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Jeffel Collioure-ban, 2005
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Sajnos az ingatlanügynökök nem tudtak eleget tenni az általunk adott 
megbízásnak. Az első ingatlan, amelyet megnéztünk, szép volt, de teljesen 
alkalmatlan volt a kerekesszékesek számára. Linda, Helen és Jeff felmentek egy 
dombra, hogy megnézzék a második helyet, egy gyönyörű, tengerre néző villát, 
de túl messze volt a városközponttól, és mivel egy dombon volt, messze nem volt 
ideális. Megnéztünk még néhányat, amelyek ugyanolyan használhatatlanok 
voltak. Az egyik lepukkant, sötét és borzalmas volt. Egy másikban az ügynök 
megpróbált meggyőzni minket arról, hogy a félemeletre vezető hat lépcsőfok is 
jó. Nem, köszönöm. Az eddigi legjobb pontszám a 10-ből körülbelül 2 volt.

Emlékszem, hogy leültem ebédelni, és eléggé levertnek éreztem magam. Talán 
túl magasra tettük az elvárásainkat? Visszafelé beugrottunk egy 
ingatlanügynökhöz, akit még nem láttunk, és elbeszélgettünk az ottani hölggyel. 
Egy fiatalabb férfi vele szemben azt mondta, hogy talán van valamije, majd 
kiment hátra, és egy nagy, régimódi kulccsal hadonászva tért vissza. 
"Kövessenek, kövessenek!" Követtük őt néhány utcán keresztül, és a piactéren 
túl kinyitott egy kaput. Ígéretet éreztünk.

Az épületet két részre osztották: egy házra és egy pajtára. Megcsodáltuk az 
impozáns kinézetű pajtát, miközben az ügynök a hatalmas kulcsot forgatta, 
mielőtt kinyitotta volna az ajtókat. A műhelytér tele volt szerszámokkal és 
szerkentyűkkel, amelyek mind a jelenlegi tulajdonosé voltak. Egy kőfal 
választotta el a pajtát egy alacsony gerendákkal és egyenetlen kőpadlóval ellátott, 
semmire sem használható helyiségtől. Az emeleten volt egy mellékhelyiség és 
két aprócska lakás, amelyek úgy tűnt, hogy az 1960-as vagy 1970-es években 
épültek, nyilvánvalóan a tulajdonos anyósa számára. A pajta 10-ből 8 pontot 
kapott, a  tengerre néző kilátásért pedig nullát. Eléggé meggondolatlanul, ott és 
akkor döntöttünk mellette.

Egyikünk sem tudott semmit az építkezésről, és ezen a h e l y e n  rengeteg 
mindent kellett volna csinálni, így a következő feladatunk az volt, hogy 
megpróbáljunk többet megtudni: keressünk egy építészt, találjunk egy építészt, 
keressünk néhány árajánlatot, és ismerkedjünk meg a francia ingatlanok belső és 
külső adottságaival. Ez nem volt könnyű küldetés! Nem ismertük a területet, és 
nem ismertünk senkit, akivel beszélhettünk volna a lehetséges projektről - francia 
törvények, tervezés, építési előírások - a sok mindenről!

Végül találtunk egy ügyvédet, aki pontosan elmondta, hogy mire van szükség. A 
projekt kezdett némi lendületet venni. Hamarosan már az épületekről, a 
határokról és a díjakról folytak a beszélgetések az ügyvédek között.

Miután átfésültem a franciaországi Sárga Oldalak megfelelőjét, találtam egy 



232

angol nevű építészt. Megkérdeztük: "Tud árajánlatokat szerezni, terveket 
készíteni és építési engedélyt szerezni?". Amikor azt válaszolta, hogy "igen", 
leszerződtettük építésznek és projektmenedzsernek.
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Így aztán 2005 nyarán megvettük a házat. Mi romolhatott el? Sok minden, mint 
kiderült!

Visszatekintve, biztosan őrült voltam, amikor azt javasoltam, hogy vegyünk egy 
házat Franciaországban. Ennek ellenére ez egy csodálatos őrület volt, még akkor 
is, ha a szórakozás mennyisége több mint jól megfelelt a "merde" 
mennyiségének.

Rupert és a Ferrari

Személyes téren valószínűleg visszanyertem az életkedvemet, mivel kezdtem 
engedni a kísértésnek, hogy sportkocsit vegyek. Mindig is lenyűgöztek az autók, 
és vágytam arra, hogy valami érdekeset vegyek, miután annyira élveztem a 
vezetést Richarddal az övében. Bármilyen csábító is volt, a praktikus 
szempontokat kellett előtérbe helyezni, az első az volt, hogy találjak egy 
összecsukható széket a csomagtartóba. Kicsit úgy éreztem, hogy a szekeret a ló 
előtt veszem meg, ezért vettem egy Küschall összecsukható kerekesszéket, ami 
tökéletes volt számomra. Ezután megálltam egy csúcskategóriás garázsban, és 
megkérdeztem egy szórakozott eladót, hogy az új székem befér-e az egyik 
sportautójának csomagtartójába. Belefért. Az első probléma megoldódott, bár 
még eltartott egy ideig, amíg megtaláltam a számomra tökéletes autót.

A bátyám is rajong az autókért, és 2005 szeptemberében meglátogattam őt 
Spanyolországban egy kis szünetre. Velem tartott Dave, egy új-zélandi ápoló is. 
A szokásos, pihentető idő volt, élveztük a jó ételeket és a spanyol levegőt. Egyik 
nap Rupert felvetette, hogy az egyik haverjának van egy Ferrari 308-asa, és nem 
szeretnénk egy kört vele? Nem kellett volna megkérdeznie, és "Ööö, igen!" volt 
az azonnali válaszom.

Megtervezték, hogy Rupert és a Ferrari a falu főterén találkozik. Őszintén szólva 
szkeptikus voltam, hogy Rupert felbukkan az autóval, de tévedtem, amikor 
kételkedtem benne, és hamarosan láttam, hogy a legszebb Ferrarival közeledik!
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Kocsikázás egy Ferrarival, 2005

Rupert, 2005
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Három ember kellett ahhoz, hogy bejussak. A kerekesszékemet a bárban hagytam 
Dave-nél, és Rupert és én elindultunk.

Olyanok voltunk, mint két gyerek - a két Henry fivér, a spanyol napsütésben egy 
skarlátvörös Ferrari 308 kabrióban. A motor bömbölése csodálatos volt, ahogy 
felgyorsultunk az elkerülő útra. Mi ketten folyton egymásra néztünk, és 
nevettünk, hogy ennyire jól érezzük magunkat együtt. Annyira elszállt az 
agyunk, hogy hihetetlen volt. Amikor visszatértünk a térre, öt ember kellett 
ahhoz, hogy kiszedjenek a kocsiból. Remek kirándulás - de arra a következtetésre 
jutottam, hogy a Ferrari 308 talán nem lesz a vásárlási listám é l é n .

Dave ugyanolyan izgatott volt, mint én, és telefonon felhívta az apját Új-
Zélandon, ahol hajnali 2 óra volt, és elmondta neki, hogy egy Ferrari 308-asban 
fog futni. Ugyanúgy imádta az élményt, mint én. Csodálatos nap volt.

Francia komplikációk

2006-ra a fókuszom megoszlott az Origin további növekedése és fejlesztése, a 
franciaországi házzal való próbálkozás, valamint apa további látogatása és 
támogatása között - minden nap élveztük a beszélgetést egymással. 
Mindannyiunknak igazi lökést adott, amikor az Origin forgalma először lépte át 
az 1 millió fontot. Nagy mérföldkő az első egymilliós forgalom. Apa 
fantasztikusan büszke volt.

Látni, hogy az új vállalatunk segít a tetráknak az Egyesült Királyságban az 
életben való boldogulásban - valamint jó, jól fizetett karriert biztosít az irodai és 
gondozó személyzetnek -, miközben mindez nyereséget termel, nagy büszkeséget 
és őszintén szólva megkönnyebbülést jelentett és jelent számomra.

Rendszeres franciaországi utazásaim miatt úgy döntöttem, hogy ismét 
franciaórákat veszek. Már eddig is elég jól beszéltem franciául, de magánórákat 
vettem, hogy javítsam általános kommunikációs képességemet, ami reméltem, 
hogy pozitív hatással lesz a projektünkre.

Az építész még mindig a rajzokkal bíbelődött, én pedig sürgettem, hogy kezdjen 
el árajánlatokat beszerezni. Az árak, amikkel visszajött, nevetségesek voltak.

"Szó sem lehet róla" - mondtam, de valahányszor visszatért hozzám, úgy tűnt, 
hogy az árat még magasabbra emelték. Biztosak voltunk benne, hogy a helyi 
építők összejátszottak. Kétségtelenül túl sok olyan brittel találkoztak, akik Peter 
Mayle Egy év Provence-ban című könyvét olvasták, vagy túl sokat nézték az Egy 
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hely a n a p o n  című filmet. Frusztráló volt, mert a projektünk nagyon
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más - egy olyan akadálymentesített nyaralót létrehozni, amelyet ügyfeleink is 
élvezhetnek.

Folytattuk a harcot az árakról, míg végül az egyik építő megtörte a sorokat, és azt 
mondta, hogy alacsonyabb áron megcsinálja. Rupert felhívott, és leszidott, amiért 
nem vontam be őt, bár én egyszerűen azt feltételeztem, hogy túlságosan 
lefoglalja a munkája. Ezután átvette az irányítást, és spanyolul tárgyalt, amit a 
legtöbb építész beszélt, mivel a terület olyan közel van a határhoz. Rupert 
elkezdett lyukakat ütögetni az árajánlatokban, és hirtelen az árak elkezdtek 
csökkenni, míg végül elértünk egy elfogadható szintet, és aláírtuk a 
szerződéseket.

Abban az évben elég gyakran jártam Franciaországban, mert az építők végre 
munkához l á t t a k . Könnyű volt elrepülni Collioure-ba a blackpooli 
repülőtérről. Este 8-kor indult egy járat, így az irodában végezhettünk, este 6-kor 
a repülőtéren vacsorázhattunk, és este 11-re a szállodában lehettünk. Ezek az 
utak nem voltak teljesen eseménytelenek. Az egyik út során minden balul sült el. 
Meghorzsoltam a fenekemet, amikor kiszálltam a kocsiból, Linda kificamította a 
bokáját, Nathan, a gondozó pedig nem eléggé főtt tojást evett egy pizzán, és 
szalmonellás ételmérgezést kapott. Mégis, a francia projektünk, miután 
elindítottuk, ígéretesen indult. A pajtát ki kellett üríteni, és kezdetben jól haladtak 
a dolgok.
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Francia ház felújítása, 2007-2008



239

Francia ház felújítása, 2007-2008
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2007-ben azonban már lassulni kezdett. Az építők nem voltak olyanok, mint 
reméltük, és az építész kezdte megmutatni, hogy mennyire haszontalan 
mindenben. Voltak referenciáink az építőkről, de aztán kiderült, hogy a cég 
gazdát cserélt, és most egy párizsi ember tulajdonában van. A munkálatok a 
tavasz folyamán csak csúsztak, és mi elvesztettük a 2007-es év teljes potenciális 
bérleti szezonját. A szerződésünkben mindenféle kötbérek voltak, és 2007 
júliusára sok volt a rossz vér. Kezdett frusztrálóvá válni a helyzet. Rengeteg 
munka folyt, amikor megérkeztünk, de mire a repülőtér indulási csarnokába 
értünk, kétségkívül ismét leállt.

2007-ben ötször jártam Franciaországban. A nyári szünet előtt az építők lassan és 
alkalmanként dolgoztak, de a nyári leállás után a munka soha nem indult újra. 
Minden leállt. A főépület és a bővítés elkészült, de egyik sem volt kész. A kültéri 
munkálatok, a falak és a kert sem kezdődött el. Még mindig rengeteg volt a 
tennivaló.

Sportkocsi vásárlása

Az élet annyira elfoglalt volt, hogy nem volt időm sokat foglalkozni a sportkocsis 
álmaimmal. Egyik hétvégén régi barátom, Giles nálam szállt meg, és elmentünk 
Carlisle-ba, hogy meglátogassuk a környéken működő, divatos autókereskedők 
egy csoportját. Megnéztem egy Audi S4-est, de az nem jött be nekem, és a nagy 
BMW-k sem tetszettek. Hazafelé megnéztünk egy Jaguar XK8-at, amely minden 
szempontból megfelelőnek tűnt. Brit volt, kabrió és szép. A kerekesszékem is 
befért a csomagtartóba. Egészen 2006 decemberéig tartott, amíg megtaláltam a 
megfelelő felszereltségű modellt: egy Jaguar XK8 kabriót. Sajnos Kentben volt. 
A kereskedő beleegyezett, hogy ingyen elszállítja a bradfordi fő kereskedőhöz, és 
ha tetszik, akkor megveszem. Karácsony és újév között szállították le, és mivel a 
kereskedő igyekezett elérni az éves értékesítési számokat, jó árat alkudtam ki 
érte.

Az XK8-as egy Leeds melletti Batleyben működő céghez került átalakításra, de 
kiderült, hogy a szükséges átalakítások kihívást jelentenek a képességeik 
határain. 2007-ben, ha éppen nem a munkámat végeztem, akkor 
Franciaországban üldöztem az építőket, vagy Batleybe utaztam, hogy az autóval 
kapcsolatos ügyeket intézzem. Azt hiszem, legalább 30 alkalommal jártam 
Batley-ben, de 2007 végére még mindig nem volt vezethető.

A hajsza közepette sikerült eljutnom Richardhoz és Lisához Olaszországba, hogy 
megünnepeljem a házassági évfordulójukat. Ravellóban házasodtak össze, 
ahonnan Lisa családja származik, és az Amalfi-partot az 1980-as években ott 
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töltött nyaralásokból ismertem. Nagy öröm volt visszamenni. Lisa nagynénje, 
Maria Rosario tulajdonában volt a
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szállodában, ahol megszálltunk, és meg kellett csípnünk magunkat, amikor az 
ablakunkból a kilátást néztük - a Nápolyi-öböl zafírkék tengere terült el 
e l ő t t ü n k , gyönyörű sziklákkal és dombokkal szegélyezve.

Lisa nagynénje azt mondta: "Ha tetszik ez a kilátás, gyere velem egy még jobb 
kilátásért". Egy lifttel egészen a legfelső emeletre vitt minket, ahol kinyitott egy 
ablakot, és azt mondta: "Richard, segíts nekünk, és kihúzzuk Pete-et ezen az 
ablakon". Az ablak egyfajta csapóajtó volt, amely egy szikla tetején lévő kiterjedt 
zöldségültetvényre vezetett.

"Feljövünk ide, leülünk a konyhára termesztett cukkini és paradicsom közé, és 
nézzük a kilátást" - magyarázta. A kilátás, ahogy ígérte, lélegzetelállító volt. 
Lehet, hogy ez csak egy háromcsillagos szálloda, de abszolút ötcsillagos helyen 
van.

Közben már túl sokáig szórtam a pénzt az új autómra, és végtelen ide-oda 
tépelődés és hajhúzás után végül 2008 áprilisában birtokba vettem a Jaguaromat, 
de még mindig nem tudtam vezetni. Miután kihúztam a maradék hajamat, 
elkészült a kézi vezérlés, és végre, végre a volán mögé ültem.

Az én nagyfiam játéka! Jaguar XK8

Wigan közelében van egy Three Sisters Race Circuit nevű gokartpálya, és 
mondtam az autóátalakító cég főnökének, hogy nem örülök, ha az autót 
egyenesen az útra viszem, és először a pályán szeretném kipróbálni. Fél napra 
kibéreltük a Three Sisters-t, és első fokozatban körbecsúsztam az aprócska 
pályán, hogy képet kapjak arról, hogyan vezethető a Jag. Az autó kettős 
vezérlésű, ami azt jelenti, hogy át lehet kapcsolni
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az adaptációimat, és a szokásos módon vezethetem. Amikor azonban vezetek, 
kézi vezérléssel és vonalvezetéssel, mintha a kormányt fognám. A gázpedál egy 
csavart markolatú elektromos, mint a motorkerékpároké. Az XK8 egy hosszú 
autó, de a belső tér nem az, és az, hogy megpróbáltam az összes átalakítást a kis 
helyre beilleszteni, nem segített. A gázkar okozta a problémát. A működése és 
minden mechanikája olaszul volt, de az autó agya természetesen angolul volt, így 
minden utasítás elveszett a fordításban. A műszaki részletek szintén olaszul 
voltak; az adaptációs cégnél senki sem beszélt olaszul, és a fojtószelepgyártó 
cégtől senki sem volt az Egyesült Királyságban. Ez egyfajta angol-olasz 
patthelyzet volt.

Végül rendbe hoztuk, és az autó visszaérkezett, de úgy tűnt, hogy ezután 
rendszeresen elromlott, és minden alkalommal meg kellett menteni és el kellett 
vinni egy szállítójárművel. Nagyon szép autó volt, és amikor működött, és 
megfelelő hangulatban voltam, akkor csodálatos volt, de sokszor kellett rosszul 
elindulni (vagy egyáltalán nem indult el!), hogy minden problémát megoldjunk. 
Napi autónak még mindig az Astrámat használtam, amely több százezer 
mérföldet tett meg a munka, apám meglátogatása és a barátok meglátogatása 
között. Szétesőben volt, de legalább tette a dolgát.

2008 érkezése

2008-ban a francia projekt valóban megfeneklett. Az építőknek 2007-ben kellett 
volna elérniük az úgynevezett "gyakorlati befejezést", amikor is a teljes díj 90%-
át ki kellett volna fizetnünk nekik. Ezután összeállítottunk egy hiányossági listát, 
és egy évük van arra, hogy elvégezzék a szükséges munkálatokat, mielőtt 
kifizetnénk a fennmaradó összeget. Végül 2008 áprilisában, egy év késéssel, 
elhagyták a helyszínt. Kifizettük a 90%-ot, de a silány munkájukból eredő 
problémák egyre nyilvánvalóbbá váltak. A vállalkozók több pénzt követeltek, és 
amikor ezt visszautasítottuk, fogták az összes embert és gépet, és végleg 
elhagyták a helyszínt. A ház nem volt kész: nem voltak ablakok, ajtók, 
padlóburkolatok és belső falak. A szerkezet és a feljáró elkészült, de más 
nemigen. Megrekedtünk. Ez egy abszolút rémálom volt.

Megoldásra volt szükségünk. Rupert nagyjából mindenhez ért, beleértve az 
építési munkákat is, és hála Istennek, hajlandó és képes volt rá. Megegyeztünk, 
hogy elmegy a házhoz, és helyi vállalkozókkal befejezi a munkát. Megtalálta a 
burkolót, az ácsokat és a vakolókat, majd valahogy rájuk kényszerítette őket, 
hogy 2008 júliusára befejezzék a házat. Nem volt más választásunk, mint hogy 
pluszban fizessünk, mivel új vállalkozók voltak, de legalább azon a nyáron ki 
tudtuk adni a házat. A saga azonban korántsem ért véget.
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Még abban az évben egy levél érkezett az angliai irodába. A levél francia 
nyelven íródott, és egy franciaországi adósságbehajtó 12 000 euró megfizetésére 
szólított fel az eredeti építtetők nevében. Bedobtam a szemetesbe, mert azt 
hittem, hogy a 10%-os egyenleg miatt kockáztatják. A következő néhány hónap 
során kiderült, hogy komolyan gondolták, és bepereltek minket a szerződés 
egyenlegéért, annak ellenére, hogy nem teljesítették azt. Egyre csak jöttek, és 
végül Rupert felhívta a céget, és elment hozzájuk, hogy megtudja, mi történt. 
Megmutatta nekik a szerződést és azt, h o g y  mit nem teljesítettek.

Kiderült, hogy a vállalatot 2008 őszén eladták egy helyi fejlesztőnek, és a vevő 
nem végezte el az átvilágítást, és nem is tudott a ve lük  kötött szerződésünkről. 
Az előző tulajdonos hatalmas készpénzbetéteket vett fel a vállalat tartalékainak 
felhalmozására, így felfújta a vállalat értékét, majd 2008 elején eladta azt, 
miközben a mi projektünk még mindig nem volt befejezve. A dolgok kezdtek 
eldurvulni, az ügyvédi levelek franciául érkeztek. Nem akartunk meghátrálni, és 
kénytelenek voltunk francia jogi tanácsot kérni. Az ügyvédünk nem beszélt 
angolul, így a jogi technikai franciámat gyorsan kellett fejlesztenem.

Elmagyaráztam, hogy mit végeztek, és azt is, hogy milyen munkát nem fejeztek 
be. A jogi eljárás 2008-ban kezdődött, és két ügyvédi csoport, valamint az építők, 
a projektmenedzser és a biztosítók bevonásával zajlott. Valahogy az 
ügyvédünknek sikerült úgy fordítania az ügyet, hogy mi támadtuk meg őket, és 
12 évnyi francia jogi eljárás után, 12 év után nyertünk. Nem tudom, hogyan 
csinálta, de örülök, hogy sikerült neki. 2020 elején visszakaptuk a költségeinket, 
és ez fedezte a kiadásainkat és azt, amit a projektre költöttünk. Azonban csak 
2022-ben fejeződött be a silány felújítási munkálatok összes javítása.

Ma az a célunk, hogy a ház kifizesse a tartozását. A földszintet mozgássérültek 
számára alakítottuk ki, és minden egy szinten van, lépcső nélkül. Az asztalok, az 
ágyak és a fürdőszobák tökéletesek egy mozgássérült számára, és nagyon 
népszerű az ügyfelek körében.

Eközben az Origin jól haladt, miközben egy növekvő vállalkozás szokásos 
működési kihívásaival kellett szembenéznie. Apa az északi Lake District-i 
házából a Kendal melletti Arnside-ban lévő védett házba költözött. Egy kis lakást 
kapott vidéki környezetben, nappalival, fürdőszobával, konyhasarokkal és 
hálószobával. Apa csak hosszas huzavona után költözött, de 2008 szeptemberére 
lassan barátkozott és beilleszkedett, bár az egészsége egyre romlott.
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Vissza Dél-Afrikába

Decemberben egy esküvői meghívást kellett fontolóra vennem, amikor Cornelia 
meghívott engem és Lindát (és a közeli helyi gazdát, akinek a társa, Albert 
dolgozott), hogy ünnepeljünk a családjával Dél-Afrikában. Lindával 
elbeszélgettünk, és úgy döntöttünk, hogy ez egy egyszer az életben adódó 
lehetőség, így december elején felpattantunk egy Manchesterből Heathrow-ra 
tartó repülőre, és továbbrepültünk Johannesburgba. Megkínáltuk magunkat a 
prémium turistaosztályon. Johannesburgban Corne és Albert fogadott minket az 
érkezésnél, és elvittek az autóért. A Peugeot 206-osunk várt minket, a bérautó 
szállítójával együtt - aki harci dzsekit viselt, vörös csillaggal díszített 
kommunista sapkával a fején. Mosolyogva üdvözölt minket, és feltűnően kevés 
elülső fogat mutatott. Az egész kissé riasztó volt, de kiderült, hogy egy kedves 
fickó, aki később a megmentésünkre sietett. Cornelia azt mondta, hogy ő fog 
vezetni, mivel a johannesburgi OR Tambo repülőtérről indulva könnyű eltévedni, 
és elindultunk a Welgevonden Biosphere Game Reserve-ben található Sediba 
Lodge felé, ahol az első négy napot töltjük.

Sediba, 2007

A Sediba Lodge-hoz való eljutás néhány kihívást jelentett. Miután kilométereken 
át aszfalton, városokon és falvakon keresztül vezettünk, lekanyarodtunk, és egy 
órán át egy földúton bukkantunk fel, mielőtt elértük a park kapuját. Ez egy teljes 
mértékben négykerék-meghajtású út volt, és a Peugeot 206-osunk nem volt éppen 
a megfelelő autó erre a feladatra. Szerencsére a kapunál egy Land Rover várt 
ránk, hogy elvigyen minket az út hátralévő részére, bár először be kellett 
ültetniük engem abba a Land Roverbe, ami korántsem volt egyszerű.

Cornelia és családja a kapunál hagyott minket, mivel sok dolguk volt az esküvő 
miatt, így négy afrikai parkőrre hárult a feladat, hogy beemeljenek a járműbe, és 
bepréseljenek a hátsó ülésre. Több mint két órán át a u t ó z t u n k  egy még az 
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előzőnél is rosszabb úton, de végül elértük a lodge-ot. Ez egy
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álomhely. Hat vidám, mosolygós ember fogadott minket hideg gyümölcslével és 
egy dallal és tánccal, amikor megérkeztünk. Volt egy központi csomópont 
bárokkal és éttermekkel, és a bozótosban szétszórt egyéni kabinok. Linda és én a 
legközelebbit kaptuk, és bár lépcsőmentes volt az út, mégis kellett pár srác, hogy 
a csomóponthoz toljanak, mert az ösvény olyan meredek volt. Beüzemeltek 
minket, és berendeztük a hálószobát, majd élveztük a finom ételt, amit a 
kabinban hoztak nekünk.

A Sedibában

Másnap délelőtt 10-kor a négy vadőr visszaszorított a Land Roverbe, és Linda a 
lehető legkényelmesebben, párnákkal tömött.

A késő délelőtti/kora délutáni órák nem a legjobb időpontok a szafari vezetésére, 
mivel az állatok hajlamosak aludni a hőségben. Reméltük, hogy láthatjuk a Nagy 
Ötösöket: orrszarvút, fokföldi bölényt, leopárdot, elefántot és oroszlánt. A 
vezetés során Victor, a szafari vezetője mutatott erre-arra, majd nem messze a 
szállodától azt mondta: "Nézzétek azokat a fákat". A rekkenő hőségben két 
orrszarvú lépett ki a bozótosból. Varázslatos látvány volt.
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Rhinók!

Ebédidőben Victor megállt egy csodálatos szabadtéri étkezésre a vadonban.

Vadászaton Sedibában, 2007
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A délután folyamán folytattuk a keresést, és láttunk egy vízilovat és több 
orrszarvút egy tó körül, valamint egy oroszlánfalkát vadászni.

Oroszlánok

Victor nem hordott puskát, de úgy tűnt, intuitív módon tudja, hol találja a vadat, 
és lenyűgöző volt megfigyelni a szakértelmét. Visszatérve a lodge-ba, megittunk 
egy naplementét, majd vacsoráztunk a verandán.

Később aznap este Linda az ágyban aludt, amikor a hálószobája ablakán érkező 
heves dörömbölésre ébredt. A zaj engem is felébresztett, és felfedeztük, hogy egy 
csapat pávián dörömböl az ablaküvegen. Mivel a páviánok köztudottan gonosz 
teremtmények, megrémültünk, hogy az ablak be fog törni, de szerencsére nem 
történt semmi.

A következő nap volt az utolsó teljes napunk. Elmondtuk Victornak, hogy 
szeretnénk látni egy elefántot a vadonban, és mosolyogva azt mondta, hogy 
megnézi, mit tehet. Ismét bepréselődtem a Land Roverbe, és végighajtottunk a 
legszűkebb sávokon és mellékutakon, de ebédidőre még mindig nem sokat 
láttunk. Victor megállt egy tónál ebédelni, egy másik mesésen szép helyen. Ebéd 
után továbbindultunk, majd amikor egy aprócska ösvényen hajtottunk lefelé, 
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Victor közvetlenül egy
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nagy bikaelefánt, az út közepén sétál, a saját dolgával törődik, lóbálja az 
ormányát, és leveleket tép le az ágakról. Közelebb mentünk, amíg észre nem vett 
minket, és mogorván eltávolodott az úttól úgy 10 lábnyira, a fülével csapkodott, 
és egyenesen a szemünkbe nézett.

A mi elefántunk

Az elefántok szemében tükröződő intelligens megértés figyelemre méltó, és ilyen 
közelről igazi kapcsolatot éreztünk. Victor lehetővé tette számunkra, hogy egy 
kis időt töltsünk ezzel a rendkívül lenyűgöző teremtménnyel, és hihetetlen volt 
látni egy elefántot a vadonban.

Ekkor már mérföldekre voltunk a tábortól, és ahogy visszafelé tartottunk az 
utolsó vacsoránkhoz, a felhők összezárultak. Már szürkület volt, amikor a 
szálláshoz közeledtünk, és a közelgő afrikai éjszakai égbolt színei hihetetlenek 
voltak. Ahogy a nap lement
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a felhő alatti tiszta égboltba, az ég rózsaszín és fekete, kék és vörös színben 
világított. Semmi sem hasonlítható ehhez Európában.

Átöltöztünk a vacsorához, amelyet egy Boma nevű helyen tartottunk, amely egy 
régi afrikai falu központjának rekonstrukciója. Miután útközben megküzdöttünk 
egy 3 méteres pitonnal, elfoglaltuk a helyünket a lángoló fallal szemben lévő 
asztaloknál. Előkerült a pezsgő, és a bársonyos, csillagos égbolt alatt a 
leghihetetlenebb vacsorát fogyasztottuk el. A vacsora végeztével házigazdáink 
csodálatos műsort adtak afrikai dalokból és hagyományos táncokból a tűz 
fényében. Szafarink látványos véget ért, de nem azelőtt, hogy visszamentünk 
volna a bárba, hogy jól berúgjunk Joseph megtévesztő koktéljaitól.

Az esküvőre Nylstroomban került sor. A templom holland református, 
lutheránus, és nagyon is az evangéliumokon alapult. Az oltár és a feszület nincs 
ott, és az istentisztelet a prédikátorra és arra összpontosít, amit mond.

A szertartás után Cornelia és Albert lovaskocsival mentek el, mielőtt egy 
fantasztikus estét töltöttünk a két családdal. A következő napot, a vasárnapot 
pihenéssel töltöttük egy gyönyörű üdülőhelyen, az afrikai bozót közepén. Az 
afrikai nap kegyetlen - kalapácsként csapkod, éles, fémes érzéssel, és azonnal le 
lehet égni, ezért óvatosnak kellett l e n n i .

Dél-Afrikában töltött időnk hátralévő részében Linda és én magunkra maradtunk, 
bár néhányszor találkoztunk Corneliával ebédre. Felfedeztük a helyi városokat és 
falvakat, de óvakodtunk attól, hogy túl m e s s z i r e  menjünk. Amikor a 
sebességváltónk meghibásodott, hálásak voltunk az autókölcsönző srácnak, aki 
még mindig harci ruhában volt, és Johannesburgból egy csereautóval jött ki.

Soha nem voltam kisebbségi helyzetben, nos, eltekintve attól, hogy fogyatékos 
vagyok, azt hiszem. Nagyon kiszolgáltatottnak érzed magad egy kerekesszékes 
fehér fickóként, aki egy furcsa, isten háta mögötti afrikai városban járkál egy 
magas szőke nő mellett, akinek a vállán egy puccos táska van, a nyakában pedig 
egy drága fényképezőgép. Lehet, hogy a félelmeink indokolatlanok voltak, mivel 
soha nem találkoztunk semmilyen problémával.
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Afrikában, 2007

Utunk vége felé elhaladtunk egy földönfutó tábor mellett, ahol kilométereken át 
emberek éltek raklapok, rongyok, ágak és bármi más alatt, amit menedékként fel 
tudtak kutatni. A táborban nem volt folyóvíz, áram vagy WC, mégis volt egyfajta 
helyérzet. Az egyik embernek a kunyhója az út szélén, az út szélén állt, és a 
megmentett drótból egy udvart alakított ki, amelyet büszkén söpört.

Egy kunyhó egy afrikai nyomornegyedben, 2007
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Elhaladtunk a hátukon fát cipelő emberek mellett, és ahogy besötétedett, éreztük 
az égő fa illatát a sötét és csendes táborban. Volt egy-egy pislákoló tűz, de a 
legkülönösebb az volt, hogy több ezer ember csendjét tapasztalhattuk. A 
kontraszt a közeli Sediba luxusával szemben szélsőséges és nyugtalanító volt.

Ez a két hét sokféle szempontból volt szemet gyönyörködtető és kivételes. Hideg, 
angol decemberbe tértünk haza.

Apa romlása és halála

2009 elején apa egészségi állapota drámaian megromlott. Mellkasi fertőzést 
kapott, majd rosszul reagált az orvos által felírt antibiotikumokra. Gyanítom, 
hogy allergiás volt a penicillinre, de az orvosok nem változtattak a 
gyógyszereken, és apa állapota egyre rosszabb lett.

Februárban kórházba került, és 20-án meghalt.

19-én este láttam őt, és miután jó éjszakát kívántam neki, és megcsiklandoztam a 
lábujját, utolsó emlékem az volt, hogy mosolygott. Később kiderült, hogy egy 
nővér beszélt apával az éjszaka közepén, éjfél után, amikor azt mondta: "Ma van 
a házassági évfordulóm". Így is volt, és apa nem sokkal később meghalt. 
Szándékosan jutott el február 20-ig, mielőtt hagyta volna magát elszenderülni.

Rupert volt az, aki reggel 6-kor felhívott, hogy közölje velem a hírt. Szegény 
Rupert előző este tért vissza Spanyolországból, és éjfélkor hajtott el a kórház 
mellett. Úgy gondolta, hogy túl késő van a látogatáshoz, ezért nem ment be. 
Rupert nagyon szomorú volt, hogy nem volt lehetősége elbúcsúzni.

A temetést a hamvasztás követte, majd a hamvak szétszórása ugyanazon a 
helyen, ahol anya hamvait is szétszórtuk, hogy újra együtt lehessenek.

Rupertnek és nekem ezután apa házával kellett foglalkoznunk, és sok ide-oda 
ingadozás után úgy döntöttünk, hogy eladjuk. Ez korántsem volt ideális időpont, 
mivel a 2008-as pénzügyi válság utóhatásai miatt a lakáspiac összeomlott, és a 
beérkezett ajánlatok nevetségesen alacsonyak voltak. Végül kaptunk egy 
ajánlatot, amely jóval a kért ár alatt volt, és úgy döntöttünk, hogy elfogadjuk, 
hogy elkerüljük a folyamat elhúzódását. Örültünk, hogy megszabadultunk tőle.
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Az élet megy tovább

Egy hozzád közel álló személy halála hajlamos rávilágítani az élet 
törékenységére, különösen akkor, ha az ember közel kerül a bajba. 2009 
márciusában, nem sokkal apa halála után, Lancasterben vacsoráztam Lindával és 
barátaival. Akkoriban nálam lakott, és hazafelé menet egy hosszú kanyarhoz 
értünk az úton. A sövény még nem kapta meg a leveleit, és láttam, hogy két autó 
jön felénk. Körülbelül 30 km/h-val mentem, de amikor elértük a kanyart, láttam, 
hogy egy fényszórópár közeledik felém, az út rossz oldalán. A sofőr valamiért 
úgy döntött, hogy egy vak kanyarban előz. Balról a sövény, jobbról pedig az első 
autó zárta el az utat, így nem volt hová mennem, és Lindával együtt 
megdermedtünk, várva a frontális ütközést. A másik sofőrnek valahogyan 
sikerült bepréselnie magát közém és a másik autó közé, leszedve az Astrám első 
kerekét és a külső tükröt, mielőtt lángok között egy kapuoszlopnak ütközött. Az 
autónk három kerékre ferdén állt, és nem ment sehova. Hívták a rendőrséget, és a 
gondozóm eljött értem. Kiderült, hogy a három fiatal srác a vétkes autóban a 
másik autóban ülő három lánynak mutogatta magát. Ha egy ezredmásodperccel 
korábban érkeztem volna a kanyarban, nem biztos, hogy túléltük volna. 
Félelmetes élmény volt. Csodával határos módon, eltekintve attól, hogy a 
vakmerő sofőr eltörte a kezét, mindenkinek semmi baja nem esett. Veszélyes 
vezetésért vádat emeltek ellene, és elítélték, és remélhetőleg a tanulságokat is 
levonták belőle.
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TIZENÖTÖDIK FEJEZET

Előrelépés 2009 
márciusa és 2011 decembere 
között

egy roncsolt autót nem is olyan könnyű helyreállítani, amikor mindent át 
kell alakítani. Mivel az Astra már csak roncs volt, ismét a kézivezérlés 
specialistáihoz kellett fordulni,

és amikor végre birtokba vehettem az új, csillogó Ford Focusomat, rájöttem, 
hogy a régi módszerem, ahogyan beültem az autóba, már nem működik jól, mivel 
minden egyes ki- és becsúszásnál elvesztettem az egyensúlyomat, és arccal előre 
nekicsapódtam a kormánykeréknek. Ez nem volt szórakoztató, és hetekig tartott a 
próbálkozások és hibák, a frusztráció és a bevert orr, mire sikerült új módszert 
találnom.

A vezetés mégis sok örömet és a függetlenség csodálatos érzését nyújtja 
számomra. Ez akkor tudatosult bennem, amikor egy májusi napon, amikor a 
Jaguárban munkába mentem, elhaladtam egy, az irodámhoz közeli hely mellett, 
amely fogyatékkal élők számára kínál oktatási tevékenységeket. Emberek 
szálltak le a buszról, néhányan kerekesszékkel mentek le a rámpán, mások 
különböző tanulási és egyéb fogyatékosságokkal. A fogyatékosságban rejlő 
különbségek és hasonlóságok aznap megdöbbentettek, és ez az ellentmondás 
nagyon megütött. Én is fogyatékos voltam, és ők is fogyatékosok voltak, mégis a 
saját dolgomra hajtottam egy szép májusi reggelen. Fizikailag fogyatékosabb 
voltam, mint a legtöbbjük, de ők speciális szállítóeszközre szorultak, hogy 
speciálisan kialakított tevékenységekre vigyék őket. Sok mindenért lehetünk 
hálásak, és vannak olyan pillanatok az életben, amelyek ezt élesen előtérbe 
helyezik.

Egy másik alkalommal, még májusban, egy országúton haladtam visszafelé az 
Ingleborough-hegy felé, amikor hirtelen egy csodálatos érzés lett úrrá rajtam. Ott 



257

ültem ebben a gyönyörű autóban, amikor a saját vállalkozásomból jöttem haza a 
munkából egy fantasztikus, napsütéses napon, miközben egy csodálatos kilátást 
néztem, és gondolatban visszatértem a fogyatékosságom 20 évéhez, amely ehhez 
a pillanathoz vezetett. Minden érzésem tele volt
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a robbanásig. Minden a maximumon volt. Boldogság volt ez? Nem vagyok benne 
biztos, de tele voltam. Minden érzésem tele volt. Csodálatos volt.

2009 októberében a HPC, a haladó vezetőknek szóló vezetési klub, amelynek 
tagja vagyok, kibérelte a Chester melletti Oulton Park versenypályát. Korábban 
már vezettem olyan pályákon, mint Croft, The Three Sisters és Cadwell Park, de 
még soha nem voltam olyan pályán, mint az Oulton Park. Elmentem, hogy 
kipróbáljam, és Thea, az akkori gondozóm is velem tartott. Amikor egyedül 
mentem a pályán, ugyanaz a mély érzés fogott el, mint amikor egy este 
Benthamből átmentem a lápvidéken. Ott kocsikáztam, egyedül, a teljes 
hitetlenség, a csodálkozás és az elégedettség érzésével. Elképesztő volt. Még az 
orromat sem tudtam megtörölni, de ott voltam a kocsimban. Nehéz szavakba 
önteni.

Az autókkal kapcsolatos problémáktól eltekintve, a vezetés nagyon központi 
szerepet játszik az életemben, és nem csak azért, hogy eljussak A-ból B-be.

Katéter problémák

A 2000-es évek közepén kezdtek komoly problémáim lenni a hólyagommal. 
Vízelvezető óvszert használtam, és a hasizmomra való koppintás a prosztatámat 
és a húgycsövet összenyomta, hogy pisiljek. Megkérdeztem a Stoke Mandeville-
ben az eredeti tanácsadómat, hogy van-e mód arra, hogy elkerüljem a katéter 
használatát. "Nos, az egyetlen lehetőség a kasztrálás, kémiai vagy tényleges" - 
volt a válasza. Azt hiszem, viccelt, de mondanom sem kell, hogy egyik lehetőség 
sem tetszett. 2009 decemberében Németországba utaztam, hogy Frankfurtban 
felkeressek egy konzultánst, aki végleges véleményt adott, majd ezt követően 
Spanyolországban töltöttem a karácsonyt Ruperttel.

A hóban való félelmetes utazás után eljutottam a wiesbadeni szállodába. 
Angliában a szállodák karácsonykor tele vannak bulikkal, de Németországban 
egy lélek sem volt, bár végül sikerült találnunk egy éjszakai portást. Másnap 
felkerestem az orvost. Felültetett, nagyon ügyetlenül, szüléshez hasonló 
kengyelbe, és elkezdte bökdösni a fenekemet - persze nem mintha bármit is 
éreztem volna. Thea azonban, aki az élesebbik v é g é n  volt, elesett a nevetéstől, 
és udvariasan megkérték, hogy hagyja el a szobát. Végül világossá vált, hogy 
végül is a farkamon keresztül húgycső katéterrel kell mennem; méltatlan 
kimenetele egy méltatlan értékelésnek, de gondolom, jobb, mint a kasztrálás.

Elmentünk Spanyolországba, és nagyon jól éreztük magunkat Rupert és a 
családja társaságában, és 2009-ben láttam velük.
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Rupert családjával Spanyolországban

Otthon, 2010 tavaszán egy reggelen a vizelési problémák egyre sürgetőbbé 
váltak, ha megbocsátja a szóviccet. Nagyon felpuffadtnak és kellemetlennek 
éreztem magam, olyannyira, hogy egyenesen a kórházba és a sürgősségire kellett 
mennem. Kiderült, hogy csúnya fertőzésem van, mivel a hólyagom nem ürült ki. 
Az orvosok egy liter vizeletet ürítettek ki, ami túl sok. Még mindig kapcsolatban 
voltam a németországi konzulenssel, aki megerősítette, hogy a katéter beültetése 
nem tűr halasztást. A katétert megfelelően behelyezték, és azóta is használom.
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Húgycső katéterek
(A British Journal of Community Nursing 2015 című folyóiratból,

Biztonságos és hatékony katéterezés a közösségben élő betegek számára (A Bardsley)

Szerencsém volt, hogy a fertőzés nem akkor következett be, amikor 
Spanyolországban vagy Dél-Afrikában voltam, és ez az eset arra kényszerített, 
hogy felismerjem a távoli helyekre való utazás kockázatait, mivel túl nehéz 
elmenekülni, ha sürgős katétercserére van szükség. Szerencsésnek érzem magam, 
hogy fiatalabb koromban részt vehettem ezeken a kalandos utazásokon, mivel ma 
már nem lennék képes rá, ha nem lenne velem egy ápoló.

A tetraplegikusokra jellemző, hogy előbb-utóbb katétert használnak, de én 
nagyon szerencsés voltam, hogy 24 évig nem volt szükségem katéterre. A 
katétereknek megvannak az előnyei, de nagy hátrányaik is vannak. Fájdalmas a 
behelyezésük, és könnyen fennakadnak, ami szakadáshoz és vérzéshez vezethet. 
Az enyémet havonta kell cserélni, és egy nővérnek kell jönnie, hogy elvégezze a 
munkát. Katéterrel hajlamosabb vagy a fertőzésekre. Én elég jól ráéreztem, ha 
hólyaghurutom van, de ami sokkal rosszabb, ha a katéter teljesen elzáródik, és 
egyáltalán nem folyik le. Ez egy csúnya állapothoz vezethet, amit autonóm 
diszreflexiának hívnak.

Idegrendszerünknek két része van. Az egyik az önkéntelen, vegetatív rész, amely 
a vérnyomással és a hőmérséklettel foglalkozik, mint egy robotpilóta, amely a 
testet egyenletes állapotban tartja. A másik, az akaratlagos idegrendszer a 
mozgással és minden tudatos testfunkcióval foglalkozik. A gerincsérüléseknél 
természetesen, különösen az olyan magas szintű sérüléseknél, mint az enyém, 
mindez nem igaz. A vegetatív diszreflexia esetén, ha valami fájdalmat és 
kellemetlenséget okoz, a vérnyomásunk elkezd emelkedni, és ez addig tart, amíg 
vagy agyvérzést nem kapunk, vagy el nem távolítjuk az okot. Ahogy a 
vérnyomás emelkedik, úgy nő a fájdalom is, exponenciálisan, és szó szerint olyan 
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érzés, mintha felrobbanna a fejed. Végső soron pontosan ez az, amit
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megtörténik, és az emberek rendszeresen meghalnak agyvérzésben. A normális 
vérnyomás 120/80 körül van, és a fájdalom 180/110 fölött leírhatatlan - 
gondoljunk csak a legrosszabb másnaposságnál százszor rosszabbra!

Minden tetraplegikus ismeri a nifedipin nevű erős gyógyszert, és én soha nem 
megyek el otthonról készlet nélkül. Egy tabletta gyorsan csökkenti a vérnyomást, 
bár nem szünteti meg az okot, ami általában egy elzáródott katéter. Az ilyen 
dolgok természetéből adódóan az elzáródás általában éjszaka történik, és a 
további orvosi komplikációk elkerülése érdekében azonnal ki kell cserélni. Így 
csak egy másik aspektusa a tetraplegikus lét mókájának és játékának az, hogy 
keményen kell dolgozni az elzáródások elkerülése érdekében, sokat kell inni, 
különféle gyógyszereket kell szedni, és katéterkimosó készleteket kell használni. 
Azonban, ami akkor még ismeretlen volt számomra, a sok víz ivása saját 
kockázattal jár ...

2010-ben az Origin közeledett a 10 éves működéshez, a vállalat fejlődött, az irodai 
személyzet létszáma nőtt, és maga az iroda is bővült. A szomszédos irodákba 
költöztünk, és a vállalat minden fronton előrehaladt. Megvoltak a szokásos 
munkahelyi kihívások, a működési nehézségek, például a munkatársak 
továbbállása, a szoftverfejlesztés és a munkaerő-felvétel, valamint a 
franciaországi jogi ügy. Ahogy mondani szokták: "Ha nem akarsz üzleti 
problémákat, ne kezdj bele az üzleti életbe". Hétvégenként találkoztam Paul 
Brown barátommal egy sörre, ahogyan azt már az 1980-as évek óta tettem, és 
találkoztam a barátaimmal, például a régi haverjaimmal, Dave-vel és Andyvel, 
amikor éppen itt voltak.
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Lindával, Dave-vel és Andyvel, 2017
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Lényegében barátokkal találkoztam, vacsorázni mentem, és egy kicsit utaztam. 
Mozgalmas és szórakoztató volt.

Májusban megbeszélést szerveztem az épületünk egy külön irodájában. Egy 
fickóval találkoztam valami ötlet miatt, amit meg kellett beszélnünk, és a 
megbeszélés után elment. Megpróbáltam felhívni az irodámat, hogy jöjjön értem, 
de kiderült, hogy abban az irodában nincs térerő, ami azt jelentette, hogy egyedül 
voltam, bár csak a recepcióval szemben. Úgy döntöttem, hogy odalököm magam, 
és megkérem a recepcióst, hogy hívjon fel valakit, aki értem jön. Ez egy frissen 
felújított iroda volt, és az ajtónak feszes visszarugója volt, hogy biztosan 
záródjon. Amikor megpróbáltam kihúzni az ajtót, az nem mozdult. Mit tegyek? 
Adtam neki még néhány húzást, mivel általában centiméterekkel ki tudom nyitni 
az ajtót, majd a könyökömmel visszanyomni, de az új rugó erősebb volt nálam, 
és az ajtó nem mozdult. Újra és újra próbálkoztam, egyre nagyobb elszántsággal, 
míg az erőlködéstől kifordultam a székemből, le a jobb oldalamra, miközben a 
bal kezemmel kapaszkodtam. Nem tudtam felülni, és az egyetlen lehetőségem az 
volt, hogy hagyjam magam lecsúszni a padlóra. Harcoltam az ajtóval, és az ajtó 
győzött.

Ekkorra az ajtó már kissé résnyire nyitva volt, és a földön fekve sikerült elég zajt 
csapnom ahhoz, hogy egy járókelő a segítségemre siessen, és visszaültessen a 
székembe.

Visszatérve az irodámba, jól éreztem magam, és úgy döntöttem - ostoba módon, 
mint kiderült -, hogy nem megyek be a kórházba kivizsgálásra. Ehelyett 
befejeztem a napomat, beugrottam a kocsiba, és hazavezettem magam. Ne 
feledje, hogy nem érzek mélyen gyökerező csontvázfájdalmat vagy bármi mást.

Az esésem szerdán történt, és csütörtökön már kicsit sajnáltam magam, és 
utánanéztem, honnan tudhatom, hogy eltört-e a csontom. Nagy aggodalomra 
adott okot, hogy a vegetatív diszreflexia elkaphat - a testem így jelzi, hogy baj 
van. Ellenőriztem a vérnyomásomat, de nem volt nyilvánvaló ok az aggodalomra. 
Kutatásaim szerint az egyetlen más mód, hogy megtudjam, az volt, hogy 
figyelemmel kísértem a nyilvánvaló duzzanatot, vagy röntgenfelvételt 
csináltattam. Péntek reggelre a jobb oldalam határozottan duzzadtabb volt, mint a 
bal, bár nem sokkal. Úgy döntöttem, hogy az egyetlen ésszerű lépés az, hogy 
kórházba megyek, ahol a röntgenfelvétel kimutatta, hogy eltört a trochanter, a 
csont, amely a combcsont szárát (a lábam hosszú csontját) a golyó végével köti 
össze. Tehát törött lábbal mentem haza, és bárki számára, akinek teljesen 
működőképes a teste, ez kínszenvedés lett volna. Nekem persze fogalmam sem 
volt arról, hogy milyen fájdalmat kellett volna éreznem. A törés vagy műtétet 
igényelt volna, vagy 12 hétig gipszben kellett volna maradnom, amíg minden 
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összeforr. Tisztában voltam azzal, hogy milyen gyakorlati nehézségekbe ütközik, 
ha 12 hétig gipszben marad a csípőm, ezért a műtéti megoldást választottam.
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A műtétet szombat estére tervezték, de a délután folyamán az orvosok aggódni 
kezdtek a tetraplegikus műtét, és különösen a vegetatív diszreflexia problémája 
miatt. Felhívták telefonon a southporti gerincsérülteket kezelő egységet, hogy 
kiderítsék, mi a teendő velem. A lehetőségek között szerepelt a teljes 
érzéstelenítés, az epidurális érzéstelenítés vagy az érzéstelenítés nélküli műtét. A 
csapat nem volt hajlandó teljes érzéstelenítéssel operálni, mivel a tetrákra káros 
hatással lehet az általános érzéstelenítés, és sokkal tovább tarthat a felépülésük, 
mivel a tüdőnk eleve gyenge.

Megállapodtunk az epidurális útvonalban. A sebész azt akarta, hogy maradjak 
eszméletemnél, és továbbra is beszélgessek vele. Elég szürreális volt az 
oldalamon fekve beszélgetni a sebésszel, és háttérzenét hallgatni, hogy 
megpróbáljam elnyomni a pzz pzz-t, amikor a csontomba vág. Üresen bámultam 
a semmibe, de lassan tudatosult bennem, hogy a fényeket körülvevő 
fényvisszaverő rozsdamentes acélban mozgás van. Ahogy koncentráltam, 
rájöttem, hogy a sebész képét látom, amint a kezeivel belém nyúl, és olyan érzés 
volt, mintha egy hentesüzletben lennék. Elfordítottam a tekintetem, úgy 
döntöttem, hogy megkímélem magam a dinamikus titán csípőcsavarral való 
felszerelésem folyamatának részleteitől.

Az általános sebészeti osztályon kellett lábadoznom, ahol senkinek sem volt 
fogalma arról, hogyan kell gondoskodni rólam. Vasárnap reggel, amikor 
megpróbáltam bélmozgást végezni (ez a folyamat két órát is igénybe vehet), csak 
az ágy körüli függöny volt az egyedüllétem. Elértem, de a kórteremben lévő 
többieknek nem lehetett kellemes. Velem volt a gondozóm, és örültünk volna, ha 
egyedül is boldogan boldogultunk volna, de a kórterem személyzete kissé 
territoriális volt. Teljesen megértem a szakmai büszkeséget, de néha ez 
átcsúszhat tudatlanságba. Az általános ápolónőktől nem várható el, hogy kellő 
szinten értsék a mindennapi életemhez szükséges speciális ápolási rutinokat, és 
úgy tapasztaltam, hogy nekem kell átvennem a vezetést.

Azt hiszem, a konzultáns felfogta ezt, és amint megbizonyosodott arról, hogy a 
csípőm egyre jobban van, azt mondta: "Otthon jobban fogod kapni az ellátást, 
ugye?".

"Igen" - volt a lelkes válaszom.

"Ha holnap jól vagy, elmehetsz."

Ez nagy mosolyt csalt az arcomra, még akkor is, ha a nővérek megvadultak. A 
szakorvos állta a szavát, és a másnapi viziten engedélyt adott a hazaengedésemre. 
"Igen, hazamehet, és a körzeti nővérek meglátogathatják, hogy kicseréljék a 
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kötést".

Ezután már csak az erőgyűjtésről volt szó, és két hónappal később újra tudtam 
vezetni - miután hetekig taxival kellett munkába járnom.
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A csípőm azóta is tökéletes.

A vonat Franciaországba

Októberre készen álltam arra, hogy újra Franciaországba utazzak, és úgy 
döntöttem, hogy kipróbálom a vonatot, ahelyett, hogy tologatnám és vonszolnám 
magam a repülővel. Skiptonból vonattal, majd a St Pancrasból az Eurostarral 
mentünk Lille-be. Végül este 10-kor értünk Perpignanba, de az út eseménytelenül 
telt, és jó hangulatban érkeztünk meg.

Az utazás során Shaun Churchill volt a gondozóm, egy ausztrál, aki a "yeah, give 
it a go" kiváló hozzáállásával rendelkezett. Ez volt az első közös tengerentúli 
utunk, és nagyon jól kijöttünk egymással.

Egyik reggel úgy döntöttünk, hogy meglátogatunk egy helyi kastélyt, de nehezen 
jutottunk át a kapukon. Shaun kiszúrt egy idegenvezetői csoportot, amely másfelé 
tartott, és engem várakozni hagyva követte őket. Vártam egy kicsit, és mire észbe 
kaptam, Shaun már le is kiabált a várfalakról: "Pete, elakadtam!". Egy hátsó ajtón 
keresztül követte őket, és az ajtó becsukódott mögötte. Nem tudott kijutni, így 
nem volt más választása, mint követni a csoportot, amíg azok ki nem léptek. 
Ahogy a harcban állt, Rapunzel története jutott eszembe a toronyban, és 
nevetnem kellett. Végre újra együtt voltunk!

A nyaralás középső hétvégéjén az időjárás a meleg és langyosról viharossá 
változott. Collioure-nak van egy kis keskeny öble, és ahogy a szél és a tenger 
felerősödött, a több mint hatméteres hullámok hatalmas sziklákat kezdtek a partra 
dobálni. Ez nem gyakori a Földközi-tengeren, és a tenger másnap is hatalmas 
maradt, amikor hallottuk, hogy az éjszaka folyamán egy ember meghalt. A férfi a 
vihar alatt elment úszni, és nem tért vissza. Tragédia volt, és egy élet szomorú 
elvesztegetése.

Az én fél évszázadom

2011-ben töltöttem be az 50. életévemet, és szerencsésnek tartottam magam, 
hogy elérhettem egy ilyen mérföldkövet. Arra az évre az Intouchables című 
francia film megjelenése miatt is emlékszem. A film egy tetraplegikusról szól, és 
egyike azoknak a történeteknek, amelyek egyformán megnevettetnek és 
megríkatnak. Fantasztikusan ábrázolja a gondozó és a kliense közötti kapcsolatot. 
Amandine, aki akkoriban franciaórákat adott nekem, háromszor is megnézte a 
filmet, mert azt mondta, hogy az ügyfél rám emlékezteti őt. Azt mondta, hogy 
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minden alkalommal elsírta magát! Érdemes megnézni.
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A félszázadik születésnapom elérése ünnepelni valónak tűnt, és elhatároztam, hogy 
bulit rendezek. 2011-ben többször is jártam Franciaországban, és azt terveztem, 
hogy decemberben Collioure-ban tartom az 50. születésnapomat. Megtaláltuk az 
éttermet, és eldöntöttük, h o g y  kiket hívjunk meg, bár elég nagy kérés, hogy az 
emberek fél Európát átutazzanak egy születésnapi partira. Az év előrehaladtával 
úgy tűnt, hogy legalább egy tucatnyian leszünk az estén.

Meghívtam két au pairünket, akik még Rupert és én voltunk gyerekek, a 
keresztanyámat, Corrie-t és Annikát. Csodálatos módon mindketten beleegyeztek 
- Corrie számára ez mintegy 50 évvel azután történt, hogy csecsemőként a 
karjaiban tartott. A barátaim, Dave és Andy, valamint Linda, Giles és Vicky is 
eljöttek. Richard és Lisa nélkül nem lett volna buli, és Dorothea nénikém is 
beleegyezett, hogy eljöjjön. Mindannyian vonattal mentünk, én pedig a 
gondozómmal, Sammel mentem, és a King's Crossnál találkoztam Dorotheával. 
Olyan sokan utaztunk, hogy az utazás eléggé kimerítő volt, de jól éreztük 
magunkat.

Sam és én két hétig voltunk ott, és a particsoport a hétvégére csatlakozott volna 
hozzánk. Az időjárás csípős, tiszta és hűvös volt, ahogy az decemberben várható 
volt! Megszerveztem egy kisbuszt, hogy elvigyem a társaságot egy borkóstolóra, 
míg Richard beültetett a nagyon szép Aston Martin DB7 Volante V12-esébe, és 
mi követtük.
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Borkóstolás stílusosan, 2011
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Egy szőlőskert közepén ültünk, nagyszerű barátok együtt, jó bort ittunk, és nem 
is tudnék jobb módját elképzelni egy születésnapi délután eltöltésének.

Egy étteremben az 50. születésnapomon, 2011

Este egy helyi étteremben mesésen vacsoráztunk. Csodálatos volt, és különösen 
meghatott, hogy Annika és Corrie el tudott jönni.

Barátokkal az 50. születésnapomon, 2011
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A helyiek közül néhányan nagyon meghatódtak, hogy Collioure-t választottam a 
különleges születésnapomra, és elkezdték énekelni nemzeti himnuszunkat, a God 
Save the Queen-t. Mi a La Marseillaise előadásával válaszoltunk. Nagyon jó 
móka volt, és pont olyan ünnepség, amilyet reméltem.

Linda meghívott minket karácsonyra Dániába, így alig szálltunk le az Egyesült 
Királyságban, máris elindultunk Billundba, Dánia közepére, amely leginkább 
arról ismert, hogy a Lego hazája. Sam elvitt minket Aarhusba, ahol egy nagy, 
puccos szállodában szálltunk meg, ahol úgy éreztük, hogy talán hírességek 
lettünk. Az európaiak általában otthon töltik a karácsonyt, így a szálloda nagyon 
csendes volt, és a legfelső emeleten lévő szobát kapt u n k . Ehhez egy külső 
üvegliftet kellett használnunk, ami kissé idegesítő volt. A lift belső falán egy lista 
volt azokról a híres emberekről, akik a legfelső emeleten szálltak meg: David 
Bowie és más zenészek, akik a Musikhusetben (a szomszédos híres 
koncertterem) énekeltek, valamint olyan jelentős politikusok, mint Margaret 
Thatcher. A többi üveg volt, és minden messzinek tűnt.

A szobánk gyönyörű volt, hihetetlen kilátással a városra. Linda családja, mint 
mindig, most is csodálatos fogadtatásban részesített minket, és a karácsonyt és az 
újévet a mértéktelen evéssel és ivással töltöttük. A fogadtatást és a Dániában 
elfogyasztott ételek és italok mennyiségét meg kell tapasztalni, hogy elhiggyük. 
A fő karácsonyi vacsoránkat 24-én Linda húgának, Charlotte-nak az otthonában 
fogyasztottuk el, körülbelül egy órányira a szállodától. Ez egy szép régi ház volt, 
egy modern bővítéssel az oldalán. Charlotte mesésen főz, a férje pedig kiváló 
asztalos. Az otthonában gyönyörű a fafaragás, a világos fapadló és a csodálatos 
dán bútorok - egy igazán lenyűgöző ház és hozzá illő lenyűgöző ételek. 
Szétszakadni készülő hasakkal kúsztunk haza, hogy 12 órával k é s ő b b  
ugyanezt megismételjük egy 8 fogásos étkezéssel. Sam és én sokat bolyongtunk 
Aarhusban, felfedeztük a várost. A szilveszter a finomabbnál finomabb ételekről, 
alkoholról és tűzijátékról szólt - a tűzijáték Dániában majdnem népszerűbb, mint 
az étel és az ital!
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TIZENHATODIK FEJEZET

Szórakozás 50 évesen
2012 januárjától 2013 novemberéig

Mivel 50 éves voltam, úgy döntöttem, hogy 2012 lesz az én évem, amikor 
olyan dolgokat teszek meg, amelyeket mindig is meg akartam tenni, de soha nem 

jutottam el odáig, hogy megtegyem, vagy amire rá kellett kényszerítenem 
magam. Ez lesz az én évem, hogy kihúzzam az ujjam, és belevágjak...

vele.

Úgy döntöttem, hogy elmegyek a Monacói Nagydíjra, a londoni olimpiára és a 
Goodwood Festival of Speedre.

Ahhoz, hogy el tudjak menni a nagydíjra, május végén Franciaországban kellene 
lennem. Mindent megszerveztem Sabinával, egy ausztrál gondozóval, mivel ő 
vigyázott rám. Helyet foglaltam egy erkélyen, amely a monacói versenypályára 
nézett. Ez volt az én 50 éves évem, és jól akartam érezni magam - a költségekkel 
nem törődve. Találtunk jegyeket egy kerekesszékkel megközelíthető helyre, és 
máris indultunk. Monaco megtörtént.

Véletlenül megemlítettem ezt Kaye-nek, a körzeti nővérünknek, amikor a 
katéteremet cserélték. A lábával toporzékolt, és azt mondta: "Pete, ha Monacóba 
mész, én veled megyek. Gyerekkorom óta rajongok a motorokért és a 
motorversenyzésért, és motorháton jártam Európát az összes motorverseny-
fesztiválon. Szóval nem mész nélkülem."

"Oké, rendben." Mondtam. És Kaye ott volt az úton!

Collioure-ba ugyanúgy vonattal mentünk, mint korábban. Sabina élvezte a 
hosszú hétvégét, mivel őt nem érdekelte a Grand Prix, míg Kaye, Richard és én 
életünk legjobbját élveztük, teljesen lebilincselve az akcióktól és izgalmaktól.
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Richarddal Monacóban, 2012

Monaco, 2012
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Sikerült annyi mindent beiktatnunk, többek között találkozhattunk Mark 
Webberrel, Michael Schumacherrel és Sebastian Vettellel - őrületes volt. Az 
élményt tekintve ez a mércét is felülmúlta.

Amikor hétfőn visszatértem Collioure-ba, teljesen kimerültem. A monacói 
élmények intenzitása kivette a részét. A hét hátralévő részében Sabina és én 
pihentünk, és turistáskodtunk Dél-Franciaországban és Spanyolországban. Kis 
helyeken croissant-t és kávét ettünk, és útközben kiváló ebédeket. Tudom, 
gondok, gondok, de valakinek ezeket a dolgokat meg kell csinálnia.

A következő a "tennivalók listáján" a júliusi Goodwood Festival of Speed volt. 
Lord Marchnak van egy autóverseny-pályája a Goodwood House-ban, és a 
fesztivál az autó és a sebesség ünnepe . Beata, a lengyel gondozóm velem 
tartott, és ismét a Holiday Innben, Piccadillyben szálltunk meg, mielőtt 
Goodwoodba indultunk volna. Goodwoodban találkoztam Giles-szal, így Beata 
el tudott menekülni egy napra, és nem kellett úgy tennie, mintha érdekelnék az 
autók - ami határozottan nem így volt! Giles és én viszont olyanok voltunk, mint 
az iskolás gyerekek a kiránduláson, izgatottan mentünk autóról autóra. Sorra 
sorakoztak a különböző évjáratú sportautók és motorok, és megnézhettük, ahogy 
Lewis Hamilton autója száguld a pályán. Nem lehet felülmúlni egy motor 
üvöltését, a szuszogást, a horkantást és a morgást. Mesés hétvégét töltöttünk el, 
és plusz bónusz volt, hogy időt tölthettünk Giles-szal és a családjával.

Végül az olimpia következett. Amióta kisfiúként láttam az 1972-es olimpiát, 
arról álmodtam, hogy egyszer élőben nézhetem az eseményeket. A jegyek 
sorsolásos rendszerben voltak, és túl kiszámíthatatlannak tartottam, hogy londoni 
utat tervezzek. Megnéztem az interneten, és felfedeztem, hogy a Thomas Cook 
olyan arany, ezüst és bronz olimpiai csomagokat árul, amelyekben a vásárló 
kiválaszthatja, hogy melyik eseményre, melyik napra és melyik szállodába 
szeretne utazni. A 100 méteres döntő árai megabuckák voltak, de a férfi 200 
méteres döntő napja jóval olcsóbb volt. A nap tartalmazta az 1500 métert, a 
távolugrást és más versenyszámokat is. A csomag drága volt, de nem nevetséges, 
így b e l e v á g t a m  és lefoglaltam. Giles és én úgy döntöttünk, hogy együtt 
megyünk, és mivel ő fotós, nagyon várta már a jó fotózási lehetőségeket. Az 
ausztrál Sabina volt akkoriban a gondozóm. Egy gyönyörű augusztusi napon 
indultunk el Claphamből, és az alkalomhoz illően, lehúzott tetővel, a Jagben 
hajtottunk le Londonba. Ismét a Holiday Innben foglaltunk szobát a Piccadillyn, 
és ez tökéletes volt. Giles szombat reggel csatlakozott hozzánk, és egy kicsit 
körömrágva vártuk, hogy délben megérkezzenek értékes jegyeink. Végül 
megjelent egy meglehetősen forró és zaklatott Thomas Cook képviselő, átadta a 
jegyeket, és már úton is voltunk.
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Giles feltérképezte az útvonalunkat az olimpiai stadionhoz, amihez a metróval 
kellett utaznunk. Az 1980-as évek óta ez volt az első alkalom, hogy metróval 
utaztam, de nagyon örülök, hogy megtettük, mert a hangulat hihetetlen volt. 
Mindenki mesés hangulatban volt, beszélgettek és nevettek egymással, ami 
szokatlan a tömegközlekedésben. A londoni metró nagy sebességgel közlekedik, 
és én az életemért kapaszkodtam, mert nem akartam kiesni a székemből. 
Érkezéskor speciális buszokat állítottak fel, hogy a fogyatékkal élőket a 
stadionba szállítsák. A biztonságiak nagyon szigorúak voltak, de végül 
bejutottunk a stadionba, ahol az olimpiai zászlórudak mögött foglaltunk helyet. 
Az ülések több okból kifolyólag határozottan nem voltak kerekesszékbarátok, és 
semmit sem láttam. Némi alkudozás után áthelyeztek minket a 
mozgássérülteknek fenntartott ülésekre, ahonnan a legcsodálatosabb kilátás nyílt 
ránk - körülbelül 10 sorral hátrébb, a keresztsávos saroktól, ahol az összes sáv 
találkozik. Láthattuk a rajtvonalat és a célszalagot is. Giles és én nagyon 
örültünk.

A nap folyamán az izgalom egyre fokozódott, és nehéz volt lépést tartani a 
történésekkel. Este jöttek a magas szintű dolgok. Láttunk egy elképesztő 1500 
méteres futást, amelyet Taoufik Makhloufi nyert meg világrekordidővel, és ekkor 
már hihetetlen volt a hangulat.

Aztán jött a "nagy" verseny, a 200 méteres döntő Usain Bolttal. Bizonyos 
szempontból a 200 méter jobb, mint a 100 méter, mivel kétszer olyan hosszú. A 
kanyar könyökénél, pont előttünk, láttuk, hogy Bolt meghosszabbítja a lépését, 
elhúz, és úgy száguldott végig a pályán, mint egy agár, hogy győzzön.
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Az olimpiai játékok, London, 2012
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A zaj fülsiketítő volt, és úgy éreztem, mintha a stadion mindjárt felszállna. A 
tömeg még távozáskor is adrenalinszintjén pezsgett. Még soha nem tapasztaltam 
ehhez foghatót. Micsoda nap!

Valami furcsa kezd történni

Mint oly gyakran, amikor a dolgok a legjobbnak tűnnek, valami felbukkan, ami 
visszarántja az embert a földre. Az eddigi történetemet olvasva úgy tűnhet, hogy 
az időm nagy részét szórakozással töltöttem. Természetesen a szórakoztató 
dolgok azok, amelyekre az ember emlékszik, és a valóságban minden a sűrű 
munkarendemhez igazodott. A szokásos munkarutinom szerint reggel 7-kor 
kelek, hogy felöltözzek, megreggelizzek, és 8.30-ra készen álljak az irodába. 
Körülbelül 9.15-re értem oda, és körülbelül 17 óráig dolgoztam, 18 óra körül 
értem haza, és 22 órakor már ágyban voltam. A munka végtelen számú hívást, 
megbeszélést és e-mailt jelent, bonyolult ügyekkel és kihívásokkal foglalkozom, 
és stratégiákat dolgozom ki a jövőre nézve.

Munkahelyen, 2010

Ráadásul egy gerincsérüléssel mindig rengeteg időigényes napi rutinnal kell 
foglalkozni ...
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Az olimpia idején észrevettem, hogy a lábamon rózsaszínű bőrelszíneződések 
alakultak ki. Ez zavarba hozott, mivel évek óta ugyanazt a fajta cipőt viseltem és 
ugyanazt a kerekesszéket használtam, de hirtelen úgy tűnt, hogy a bőröm reagál 
valamire. Késő ősszel észrevettem, hogy a hasam ahelyett, hogy a szokásos 
módon csökkent volna, a székletürítés után egyre nagyobb és duzzadtabb lett. A 
székletem egyre kevésbé volt kiszámítható. A "megszokottól" való tartós 
eltérések mindig aggodalomra adnak okot, és megpróbáltam kideríteni, hogy mi 
lehet az oka. Figyeltem a lábamat, amely továbbra is furcsán foltosnak tűnt, és 
elmentem a gerincosztályra egy vizsgálatra, de semmi rendellenességet nem 
találtak.

2012 novemberében az irodai csapatunk, Linda és én elmentünk a Back Up 
Ballra. A téma abban az évben a Best of British volt, mi pedig úgy döntöttünk, 
hogy VIII. Henrik királyként és hat feleségével, az állami hóhér kíséretében 
megyünk. Csak a biztonság kedvéért ...

Hat feleségemmel a Back Up Ballon, 2012
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Henrik király! 2012

Le a fejével! Lindával, 2012
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Az állami hóhér, 2012

Mindenki jól érezte magát.

Decemberben Beata és én karácsonyra Franciaországba indultunk. Szerintem jó 
dolog karácsonykor távol lenni otthonról, mivel mivel az Egyesült Királyságban 
nincs családom, néha kicsit magányosnak érzem magam.

Vonattal Collioure-ba utaztunk, és gyönyörű időben érkeztünk meg. Nicki és 
Paul december 29-én érkezett újévre. Mint már korábban említettem, Paul 
művésztanár, és szereti az időt a művészeti boltok és galériák bejárásával tölteni. 
Egyik nap, amikor kint voltunk, leugrott néhány lépcsőn egy művészeti boltba, 
míg én az utcán vártam a szokásos "ülő és várakozó" pozíciómban. Akkoriban 
úgy ültem, hogy a karjaimat keresztbe tettem a hasamon, miközben az egyik 
könyökömet a hasamra támasztottam, hogy megtámaszkodjak, hogy ne legyek 
túlságosan görnyedt. Ahogy a könyökömre támaszkodva előrejöttem, úgy 
éreztem, mintha villám csapott volna belém. Bumm! A hátizmaimban fellépő 
hatalmas görcs hátrafelé dobott ki a székből és fejjel lefelé az utcára. Balra 
estem, és olyan gyorsan történt, hogy semmit sem tehettem, hogy 
m e g á l l í t s a m . T ö b b e k  között azon tűnődtem, hogy mi a fene történt. Nem 
éreztem magam rosszul, de Paul nagyon nyugtalan volt a helyzet miatt. 
Visszaültetett a székbe, és hazavitt az ágyba, ahol megvizsgáltak, hogy 
nincsenek-e vágások és zúzódások. Úgy ítélték meg, hogy rendben vagyok, és 
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néhány óra pihenés után jól éreztem magam, és elég jól voltam.
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hogy újév alkalmából finom ételeket fogyasszon, és megnézze a látványos 
tűzijátékot, amelyet zenei aláfestés kísér. Örültem, hogy nem maradtam le róla.

Paul és Nicki január 2-án távozott, Beata és én pedig még néhány napot 
maradtunk, mielőtt visszatértünk az Egyesült Királyságba. Kellőképpen 
aggódtam a görcs miatt, és úgy döntöttem, hogy konzultációt kell szerveznem a 
gerincgyógyászati osztályon.

A szakorvos azt mondta, hogy elrendelhet egy vizsgálatot, hogy megnézze, mi 
történik, de nagy az esélye, hogy az nem mutat semmit. A tanácsát megfogadva 
nem végeztek vizsgálatot, ami súlyos tévedésnek bizonyult.

Már korábban kiderítettük, hogy amikor Collioure-ban leestem a székről, eltört a 
kezem, de az orvosok nem aggódtak túlságosan, mert a csont nem mozdult el, és 
magától meggyógyul. Azonban 2013 folyamán észrevettem, hogy amikor a 
könyökömet összezártam, hogy felhúzzam magam, furcsa görcsöt éreztem a 
hasamban, ami előre húzott. Ez határozottan valami új volt, és nem volt rendben. 
A hasam még mindig kidudorodott, és a lábamon lévő nyomok továbbra is 
fennmaradtak. Vizsgálatokat végeztek, de minden jelzőszám rendben volt: a 
vérem, a vérnyomásom és a hőmérsékletem mind rendben volt.

Úgyhogy folytattam, mintha semmi baj nem lenne, dolgoztam, mint a bunda, és 
meglátogattam az egyik gondozómat, egy István nevű magyar barátomat a 
hazájában. Beata és én Budapestre repültünk, és bejelentkeztünk egy szállodába. 
István nagylelkű vendéglátó volt, és élveztük a szokásos, dolgos nyaralásomat. 
Sok látnivalót láttunk: a golyónyomokat, amelyeket a magyar forradalom 
leverésére törekvő oroszok lövései hagytak maguk után, a hatalmas zsinagógát és 
az Auschwitzban elhunyt magyar zsidók sírköveit, amelyek mély és maradandó 
benyomást tettek rám. István elvitt minket a szülővárosába, és mi ketten 
fantasztikusan éreztük magunkat a bérelt Audimban, miközben a szakadó esőben 
üvöltve száguldottunk le az autópályán a szerb határig egy borkóstoló fesztiválra. 
Emlékeimben ott ülök egy napellenző alatt a nagy sárga kerékpáros 
köpenyemben (amelyet özönvízre terveztek), boldogan csöpögve, egy pohár 
borral a kezemben. Mindezt anélkül, hogy bármilyen gondolatom vagy 
tudatosságom lett volna arról, hogy esetleg komolyan beteg vagyok.

2013 májusában tértünk haza Magyarországról, é s  egy rendkívül zsúfolt nyári 
munka vár ránk. Októberre készen álltam a szünetre, és lefoglaltam, hogy vonatra 
szálljak Collioure-ba Shaunnal, az ausztrál barátommal, aki akkoriban segített 
nekem.
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TIZENHETEDIK 
FEJEZET

Egy nagyon szoros 
hívás 2013 novembere - 2014 
júniusa

Túlélés kettő
Shaun mindig garantáltan jó társaság, és a felesége, Jen átjött hozzánk egy hosszú 
hétvégi pihenésre. Miután elment, kezdtem nagyon rosszul érezni magam. Vörös 
foltok jelentek meg a semmiből, és ahogy tel t  a hét, gyorsan romlott a 
helyzetem.

Péntekre az ágyban ragadtam, tudtam, hogy kórházba kell mennem, de nem 
akartam Franciaországba menni, ha elkerülhető volt. Kétségbeesetten haza 
akartam jutni, és felhívtam a Ryanairt, és kértem, hogy vigyenek bárhová az 
Egyesült Királyságban, nem érdekelt, hová. A Ryanair ragyogó volt, és sikerült 
foglalnunk egy járatot Perpignanból másnapra, szombatra.

Megkönnyebbülés volt tudni, hogy hazamegyek, de akkor már annyira rosszul 
éreztem magam, hogy őszintén aggódtam, hogy meg fogok halni, és megfordult a 
fejemben, hogy talán nem élem túl. Szombat reggel Shaun bepakolt a kocsiba, és 
ahogy elhajtottunk Collioure-ból, a falura és a Golfe du Lionra néztem, ahol a 
tenger gyönyörű volt, és úgy csillogott, mint egy halálos délibáb. Azon tűnődtem, 
vajon látom-e még valaha.

Miután a kocsikulcsokat bedobtuk a Europcarnál lévő dobozba, egyenesen az 
indulási osztályra mentünk. Szörnyen nézhettem ki, mert más utasok is jöttek 
megkérdezni, hogy jól vagyok-e. Aztán jött egy bejelentés, hogy a járat késik, 
majd nem sokkal később, hogy törölték. Megesett a szívem. Shaun szó szerint 
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visszafutott minket a Ryanair indulási pultjához, fél lépéssel megelőzve a többi 
100 utast. Mindenki ugyanabban a csónakban volt, mindenki lefoglalta a 
szállodát, mindenki lemondott a bérautójáról.
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"Ugyan már, ezt nem teheted velem. Haza kell jutnom" - könyörögtem a 
személyzetnek.

Vasárnap estére egy másik járatra foglaltunk jegyet - ami örökké távolinak tűnt. 
Szerencsére a Europcar nem jelentette vissza az autót, és visszaadta nekünk a 
kulcsokat. Úgyis egy másik hétre foglaltuk le. Visszafelé Collioure-ba menet 
elhaladtunk egy tábla mellett, amely a fő kórházhoz vezetett, és Shaun utólag azt 
mondta, hogy ha nem kaptunk volna helyet a vasárnapi járatra, akkor egyenesen 
oda hajtott volna.

Szerencsére vasárnap visszaértünk Stanstedre. Ekkor már magamat sem tudtam 
t a r t a n i , és a főcsarnokban Shaun kiszúrt egy rendőrt, és megkérte, hogy hívjon 
mentőt. A mentősök a cambridge-i Addenbrookes vagy egy helyi kórház közül 
választhattam. Hallottam az Addenbrookesról, ezért inkább azt választottam, és 
egyenesen az A&E-be vittek, mielőtt átszállították volna egy kórterembe.

A személyzet folyamatosan ellenőrizte a fertőzési mutatóimat. Az egyik mutató a 
CRP, amely a vérben lévő gyulladás szintjét méri; a mérésnek 10 alatt kellene 
lennie, de az enyém 40 000 fölött volt, ami nem volt jó jel. Intravénás 
antibiotikumot kaptam, és elvittek egy CRT-vizsgálatra, hogy lássuk, nem derül-
e ki valami. Sajnos az orvosok csak a fejemet és a nyakamat vizsgálták meg, és a 
mellkasomig, de ennél tovább nem. A fertőzés az antibiotikumokkal csökkenni 
kezdett, de a vérsószintem is jelentősen lecsökkent, ami megnehezítette a 
folyadékbevitelt.

Az orvosok még mindig nem tudták, hogy mi történik velem orvosilag, de mivel 
a fertőzésem mutatója mostanra már józanabb és stabilabb, 101-es értéken állt, 
úgy döntöttek, hogy elbocsátanak. A közvetlen gyakorlati probléma az volt, 
hogyan jutok el Dél-Angliából Skiptonba, hogy elvigyem az autómat. Nem volt 
kedvem egy öreg, nyűgös mentőautóhoz, és azt mondtam, hogy rendben van a 
taxi. A hosszú hazaútra egy meglehetősen zavart taxisofőr jelent meg.

Shaun végig velem volt a kórházban, és egy abszolút csoda volt. Ragyogó ember, 
aki mellettem van, amikor a dolgok rosszra fordulnak, és minden nap nyafogás 
nélkül rendezte a dolgaimat. A taxi végigautózta az éjszakát, és megálltunk 
valahol az A1-en egy borzalmas vacsorára. Skiptonban az autóm tele volt 
levelekkel és nedvekkel, de azért elsőre beindult. Shaun hazavitt, és lefektetett, 
majd belopózott a szobájába, és mindketten összeestünk a kimerültségtől.

Másnap reggelre ismét gyorsan kezdett lefelé menni a lejtőn, és felhívtam a 
háziorvost, aki további speciális antibiotikumokat adott. Néhány nappal később 
furcsa székletürítésem volt, ami arra engedett következtetni, hogy valami nagyon 
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nincs rendben, ezért azonnal felhívtam az orvost.
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"Ne várjon a mentőre - mondta Dr. Howlett. "Szálljon be a kocsiba, és menjen 
egyenesen a kórházba. Az Akut Orvosi Osztály már várni fog önre."

Nem hagyott cserben. Egyenesen az AMU-ra vittek, ahol hatalmas erőforrásokat 
vetettek be, hogy megvizsgáljanak, teszteljenek és azonosítsák, mi történik 
velem. A problémákat tetézte, hogy az osztályon nem volt megfelelő nyomástartó 
matrac, ami nélkül fennállt a n y o m á s é r z é k e n y s é g  kialakulásának veszélye, 
amire a legkevésbé sem volt szükségem. A nap végére a stroke kórterembe 
kerültem - az egyetlen olyan kórterembe, ahol volt ágy. A kórterem egy nagy 
öböl volt nyolc ággyal, és miután elmagyaráztam, hogy a székletürítésem órákig 
tart, és számomra nem kellemes, de mások számára biztosan nem, kaptam egy 
külön szobát egy jó nyomómatraccal. Elhelyezkedtem az ott tartózkodásom 
idejére.

Még aznap este megérkezett az esetemmel foglalkozó tanácsadó egy listával a 
vágólapján - egy hosszú listával. "Azonosítottuk a problémákat" - mondta, mély 
levegőt vett, és a vágólapra nézett. "Van egy szétrepedt vakbeled, szepszis, 
veseelégtelenség, kiszáradás, csomók a tüdődben és egy árnyék a májadon. Van 
továbbá egy 6 cm x 8 cm-es tályog a gerinced izmain, hólyagfertőzés és 
veszélyesen alacsony vérsószint."

"Akkor gondolom, ezért érzem magam egy kicsit szarul - nyeltem, és próbáltam 
mindent feldolgozni. Tudtam, hogy a listán szereplő tételek közül sokba bele is 
halhatok, ami nagyon ijesztő volt. "És akkor mit fogunk tenni?"

Az intravénás antibiotikumok adása a z o n n a l  megkezdődött, majd a mentősök 
lassan a lista minden egyes pontján dolgozni k e z d t e k , és azonnal intravénás 
sóoldatot adtak a veseelégtelenség és a kiszáradás ellen. A tályog a hátam 
közepén lévő két izomban volt, és az okozta, hogy a vakbelem megrepedt, és 
gyakorlatilag hátrafelé, a gerincem felé robbant. A vakbelem szétrepedése okozta 
a heves görcsöt Franciaországban, és azóta a méreg lassan szivárgott a tályogból, 
ami a szepszis kialakulását okozta.

Így a tályogot ki kellett üríteni, és ehhez a folyamathoz az ultrahangos műtőbe 
küldtek. Ez úgy nézett ki, mint a Star Trek Enterprise, mindenütt képernyőkkel, 
és halványkék műtősköpenyes orvosokkal és nővérekkel. Egy radiológus 
szakorvos kezelte a hosszú kulcslyukú műtéti botokat, és egy apró vágást ejtettek 
a gyomromon, hogy egy vékony szondát helyezzenek bele, majd a radiológus 
elkezdett belemászni. A tályogba egy drénsöntöt helyeztek, amely egy kis csőbe 
futott, amely az oldalamból jött ki, és megtöltötte a hozzácsatolt vizeletelvezető 
zsákot. Az anyag, ami kijött, szürke, zöld iszap volt, és ezt nézni nagyon furcsa 
volt.



246

Szerencsére a veséim újra működni kezdtek, mivel a sóoldatos infúzió 
visszafordította a kiszáradást, és a szepszis mutatói csökkenni kezdtek, mivel a 
méreg levonult. A dolgok kezdtek jobbra fordulni. A tüdőmön lévő csomókról 
kiderült, hogy a sok mellkasi fertőzésemből származó mészlerakódások voltak, 
így a rákos megbetegedéstől való félelmem szerencsére nem vált valóra. 
Kiderült, hogy a májamon lévő árnyék - és anyám májrákproblémája az árnyék 
említése óta visszhangzott az agyamban - nem volt több, mint egy vénacsomó, 
amely az első vizsgálatokon nem mutatkozott megfelelően.

Az étvágyam visszatért, és mivel a kórházi ételek olyanok, amilyenek, 
megnéztem, hogy a saját szobámba szállítják-e az ételeket. Megnéztem néhány 
helyi kocsma étlapját az interneten, majd felhívtam őket, hogy leadjam a 
rendelésemet.

"Rendelhetek steak-et és sült krumplival, és egy barátom elhozhatja?" 
Mondanám, magyarázva a helyzetemet. Boldogan teljesítették a kérésemet.

A kocsmai ételek jók voltak, jól ettem és egyre jobban lettem. Úgy tűnt, hogy 
állandóan éhes vagyok, és valamiért az intenzív ízvilágú ételekért rajongtam. 
Nagyon szerettem az M&S citromos tököt reggelire, valamint a joghurtokat és 
más C-vitaminban gazdag dolgokat.

Shaunnak el kellett volna mennie, és egy új gondozót kaptam, akit Rikke-nek 
hívtak, így Shaun megmutatta neki a dolgokat, amíg én a kórházban voltam. A 
legnagyobb izgalmam az volt, hogy Linda november végén Angliába költözött, 
hogy ott éljen, és akkor érkezett, amikor én Lancasterben voltam. Nagyon jó volt 
látni őt.

Úgy éreztem, hogy ez egy fordulópont ... de túl sok volt a remény!

A decemberi születésnapom a kórházi szobában lesz, ami messze van a collioure-
i 50. születésnapomtól. Paul Brown rendszeres látogató volt, aki beugrott 
köszönni. Richard történetesen ugyanezen a hétvégén érkezett Franciaországból, 
és beugrott megünnepelni. Akkoriban norovírusjárványra figyelmeztettek a 
kórházban. Vettünk egy indiai ételt, és Richard, Linda és én ugyanazt a vacsorát 
ettük ugyanabban az étteremben. Ők nem betegedtek meg, de találja ki, ki 
betegedett meg? Annak ellenére, hogy a kórházat érintette a norovírusjárvány, a 
problémáimat gasztroenteritisznek tulajdonították, de ez nem hasonlított az 
ételmérgezés semmilyen formájához, amit valaha is tapasztaltam. Hmmm.

Ez volt az eddigi legzűrösebb születésnapom, és a folyadékveszteségem ... 
jelentős volt ... minden szempontból! Sajnos az orvosok nem adtak cseppet sem.
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Túlélés Három
Néhány éjszakával később, amikor egyedül feküdtem a szobámban, az éjszaka 
közepén azzal a biztos tudattal ébredtem, hogy el fogok ájulni. Ott volt a szemem 
előtt: egy ködös, szürke felhő. Tudtam, hogy ha elájulok, egyedül az ágyban, a 
vérnyomásom drámaian le fog esni, és mindennek vége lehet számomra. 
Kényszerítettem magam, hogy eszméletemnél maradjak, és emeljem a 
vérnyomásomat, de semmi sem használt. Megnyomtam a nővérhívó gombot, de 
senki sem jött. A köd ott volt, megérintette a szempilláim hegyét, és a feledésbe 
rántott. Tudtam, hogy a vérnyomásom szinte a nullához közelít, és rettegtem.

Sikerült kitartanom, és végül megjelent egy ápolóhallgató, és mondtam neki, 
hogy kérjen segítséget. Ekkorra a vérnyomásom 51 per 43 volt, ami nevetségesen 
alacsony. Számos orvost hívtak. A problémát természetesen a kiszáradás okozta, 
de ahe lye t t , hogy  rögtön sóoldatos cseppet adtak volna, megpróbáltak 
rávenni, hogy igyak vizet, ami ellenkező értelmű volt, mivel ez tovább hígította 
volna az amúgy is gyenge nátriumszintemet. Aznap este némileg stabilizálódtam, 
de a vérnyomásom a következő néhány napban folyamatosan fel-le ingadozott. 
Az endokrinológus szakorvos kapcsolatba lépett a gerincgyógyászattal, hogy 
kiderítse, mi történik, de nem talált megoldást. A súlyom 70 kg-ról 58 kg-ra 
csökkent. Este nem mertem elaludni, mert rettegtem, hogy ha mégis elalszom, 
másnap reggel nem ébredek fel. Rikke most már napközben is velem volt, és egy 
alkalommal a vérnyomásom az 50-es tartományba zuhant. Azt hitték, hogy ez 
szívmegállás, az orvosok gyorsan megérkeztek - de a szívem rendben volt, és 
újra stabilizáltak. Rikke éjszaka nem lehetett velem, és nem tudtam kiabálni, 
ezért egy ápolót kellett a közelben tartanom, hogy ne essen össze az agyam, 
amikor egyedül vagyok. Nehéz leírni, mennyire idegesítő, amikor a saját testünk 
teljesen elvesztette az irányítást.

Az orvosi csapat a southporti gerincosztály különböző javaslataival próbálkozott, 
de kevés sikerrel. A karácsonyt a kórházban ünnepeltem, és meglepően vidáman 
telt. Rikke kiöltözött, az étel pedig kivételes volt, a változatosság kedvéért 
mindent házilag főztek.

Még az újév előtt sikerült elhagynunk a kórházat egy zsáknyi gyógyszerrel. A 
vérnyomásom már nem volt olyan rossz, mint korábban, de még mindig 
rettegtem az elalvástól, és felfogadtam egy további gondozót, aki éjszakára ott 
maradt, és a lábamat párnára fektetve, szűk sebészeti zokniban aludtam.

A vérnyomásproblémák végleges rendezése érdekében a southporti 
gerincosztályra kellett volna mennem, de nem volt szabad ágy. Az évek során 
rengeteg pénzt költöttem a BUPA-nál, és felhívtam őket, hogy megtudjam, be 
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tudnának-e fogadni a



249

magán gerincgyógyászati egység. Azt mondták, hogy csak egy Aylesburyben 
lévő, az otthonomtól messze fekvő egység akut felvételére vagyok jogosult. Mint 
kiderült, a BUPA azt mondta, hogy nem fizetnek, mivel nem tekintettek akut 
felvételnek - ami elgondolkodtató, hogy mi a fene minősül "akutnak".

Január végén Southportban végre volt számomra egy szoba. Az utam egy zörgő, 
hideg mentőautóban történt, és egy kórteremben kötöttem ki egy asztalossal, akit 
porckorong-műtétre vittek be, egy nyomásos fekélyekkel küzdő paralimpikussal 
és egy másik férfival, aki kiesett a hálószoba ablakából és kitörte a nyakát. Jó kis 
csapat voltunk!

Másnap találkoztam a szakorvossal, aki két liter folyadékot adott nekem, 
miközben minden gyógyszert levett rólam, hogy megnézze, mi fog történni. 
Elkerülhetetlenül ismét drámaian leesett a vérnyomásom, és egész éjjel egy 
csapat dolgozott rajtam.

"Nem hittem volna, hogy túléled" - mondta másnap vidáman az ács.

A tanácsadóm speciális gyógyszert írt fel az állapotomra, és vízszintes 
he lyze tben  tartott, de két napig tartott a szörnyű fel- és leszakadás, mire 
elkezdett hatni. Ezután apró lépésekben emelték az adagot, és néhány héten belül 
a vérnyomásom jelentősen javult és stabilizálódott. Kiderült, hogy a fertőzés és 
az alacsony vérsószint okozta autonóm elégtelenségem volt.

Lassan a személyzet elkezdett újra ülő helyzetbe emelni. Sebészeti harisnyát 
szíjaztak rám, bár a hosszút olyan volt megpróbálni a lábamra húzni, mintha 
kolbászhúst próbáltam volna az ujjaimmal bőrbe tömni, míg a rövid olyan szűk 
volt, hogy vágta a bőrömet. A gyógyszerek sikerének köszönhetően azonban 
végre fel tudtam kelni az ágyból, és valódi haladást értem el. Nővérekkel kellett 
megállapodnom, hogy felügyelik a székletürítésemet és egyéb praktikus 
dolgokat, hogy a rutinjaim ne menjenek tönkre. A gondozóim egy southporti 
szállodában laktak, de nem tudtak állandóan a  kórházban lenni, hogy 
gondoskodjanak rólam.

Aztán, mintha csak a lehető legnagyobb kényelmetlenséget akarnám biztosítani 
mindenkinek, a katéterem elzáródott, és a vérnyomásom ismét 235/115-re 
emelkedett, ami nagyon magas. Eltartott egy darabig, amíg a személyzet reagált, 
de végül egy nővér kicserélte a katétert, miközben mindenhova folyt a vizelet. 
Úgy nézett rám, mintha az egész az én hibám lenne, ami nem sokat javított a 
hangulatomon.

Miután majdnem öt hónapig ágyhoz voltam kötve, az izomtónusom egy kicsit 
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megbolondult. Az egyik oldalam olyan erősen kezdett összehúzódni, hogy 
kialakult nálam az úgynevezett
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leesett láb. Olyan volt, mintha a lábfejem folyamatosan egyenes lett volna a 
vádlimmal. A másik oldalam nagyon laza volt. Hónapokig tartott a fizioterápia, 
hogy ezt rendbe hozzam, és ez egy további komplikáció volt, ami nélkül is 
megtehettem volna.

Újra otthon

2014 februárjában engedtek haza, a gyógyszerek jól működtek - talán egy kicsit 
túl jól, mivel a vérnyomásom túl magasan kezdett lenni. Az orvosoknak ezután 
meg kellett fordítaniuk a korábbi gyakorlatokat. 2014 márciusára stabilizálódtak 
a dolgok, és a következő napokban és hetekben egyre rendszeresebben kezdtem 
felkelni. Fokozatosan abbahagytam a gyógyszeres kezelést, és fenntartottam a 
megfelelő vérnyomást, így a p r á n k é n t  visszatértem az általam ismert élethez. 
Visszatértem a volán mögé, de rájöttem, hogy rettegek attól, hogy újra úton 
legyek. Még mindig hetente kétszer jártam fizioterápiára, és az izmaim lassan 
enyhültek, így újra képes voltam egyenesen ülni a székemben.

Visszamentem dolgozni, de öt helyett csak heti négy napot dolgoztam, hogy 
legyen időm regenerálódni. De hat hónapba telt, mire újra rendesen a felszínre 
kerültem. Úgy tűnt, minden este egy felhő ér hozzám, mintha a halál lógna 
felettem. Minden nap minden lélegzetvételt értékeltem. Egyszerűen csak élni, 
levegőt venni és mosolyt látni - bármi jobb volt, mint halottnak lenni.
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TIZENNYOLCADIK 
FEJEZET

Vissza az élők földjére 2014 
júliusa - 2016 tavasza

y nyáron újra talpon voltam. Reményeim és céljaim most egyszerűen az volt, 
hogy eléggé meggyógyuljak ahhoz, hogy nagyjából ott folytassam az életemet, 
ahol abbahagytam - dolgozni, utazni és szórakoztató dolgokat csinálni. Annak 

ellenére, hogy olyan óvatos voltam, amennyire csak tudtam,
a dolgok nem mindig alakultak ilyen egyszerűen.

2014 júliusában a Tour de France néhány angolországi szakaszt is lefutott a 
Dales-i Hawes-ban. Ez volt az első igazi kirándulásom. Természetesen autóval 
voltunk, de kisebbségben voltunk, mivel a legtöbb néző kerékpárral érkezett - 
több ezren! Három órát vártunk az út szélén, aztán a mezőny felfoghatatlan 
sebességgel, körülbelül 20 másodperc alatt elhaladt mellettünk. Futólag láttam 
Chris Froome-ot és Mark Cavendish-t, aztán vége volt. Hogy őszinte legyek, ez 
inkább a hangulatról szólt, mint bármi másról, és megérte az utat.

Ebben az időben többek között az utolsó dán gondozómmal, Anne-nel dolgoztam 
együtt.

Egy dolgot fedeztem fel dán barátaim és gondozóim körében, hogy a dolgok 
néha elveszhetnek a fordításban. Jó példa erre, amikor egy gondozó ajándékot 
akart hazaküldeni, és megkérdezte tőlem: "Van flamingód?".

Eléggé tanácstalanul válaszoltam: "Nem, de miért akarsz flamingót?". 

A válasza: "Hogy becsomagoljam az ajándékomat", nagyon 

megdöbbentett.
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"Be lehet csomagolni dolgokat egy rózsaszín afrikai 

madárba?" Kérdeztem. "Nem, nem, flamingót - mint a 

dobozokba" - mondta.
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Azt kérdeztem: "Mi a fenéről beszélsz? Nem lehet flamingókat dobozokba rakni!"

Végül kiderült, hogy Dániában a polisztirolt flamingóként ismerik... Hogyan? 
Miért? Túl sok pálinka, gondolom.

Egy másik példa erre egy este történt, amikor dán gondozóm, Anne a vacsorát 
tervezte, és a következő beszélgetést folytattuk:

A konyhából Anne azt kérdezte: - Mit szeretnél a sertéskarajhoz? Mit szólnál egy 
kisegérhez?"

"Mi?!" Mondtam a másik szobából.

"Bébi egerek, remekek lesznek fokhagymás vajban; nyami!" - mondta még 

nyomatékosabban. "Hogy érted azt, hogy bébi egerek? Nem hiszem, hogy a 

Sainsbury's-ben lehet kapni." "De igen, lehet. Van egy csomag a hűtőben."

"A kisegerekről?" A kis rózsaszín rágcsálókra gondolva azt mondtam: "Nem 

hiszem." Ingerültté válva azt mondta: "De igen, kisegerek."

Anne ekkor diadalmasan felém sétált egy csomag bébi csemegekukoricával. 
Végül rájöttem, hogy dánul a csemegekukoricát kukoricának hívják, betűzve maїs, 
és úgy ejtik, hogy "myeece", tehát "bébi egerek". Hívjatok Sherlocknak.

Szerintem nagyon vicces volt. Anne nem látta a vicces oldalát, de annyira jó 
v o l t  nevetni. Nem sok nevetés volt abban a szörnyű évben.

2014 novemberében elég jól voltam ahhoz, hogy visszatérjek Franciaországba, és 
magammal vittem Beatát és Anne-t. Szerettem volna mindannyiunknak egy jó 
nyaralást biztosítani egy szép autóval. "Melyik a legnagyobb kétajtós kabriód?" 
Kérdeztem az autókölcsönző cégtől. Ők egy fényes fehér Audi A5 Cabriolet-t 
adtak.

Könyörögtem a lányoknak, hogy ne pakoljanak túl sokat, de teljesen figyelmen 
kívül hagytak, és annyi felszereléssel távoztunk, hogy bárki azt hitte volna, hogy 
költözünk. A Girona repülőtéren az autókölcsönző képviselője hitetlenkedve 
rázta a fejét, és azt mormolta: "Lehetetlen", miközben nézte, ahogy a csomagokat 
a kocsi minden lehetséges zugába tömködtük - de valahogy mégis mindent 
bepakoltunk. A házhoz érve kinyitottuk az autó ajtaját, és minden kiömlött. 
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Olyan volt, mint egy rajzfilm.
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Csodálatosan éreztük magunkat, és nagyszerű időjárással voltunk megáldva.

Collioure-ban, 2013

Egyik nap Spanyolországba mentünk a Pireneusokon keresztül egy mellékúton, 
ami nem volt több egysávos útnál. A francia oldalon lévő falvakon keresztül 
haladva a hegycsúcsok között haladtunk felfelé, és ragyogó, tiszta spanyol 
napsütésbe kerültünk. Aznap este egy aprócska régi csempészúton tértünk vissza, 
amelyet a spanyol polgárháború alatt használtak, és amikor a nácik megszállták 
Franciaországot. A sötétben kanyarról kanyarra haladtunk, míg végül a 
franciaországi Banyuls-sur-Merben egy rendőrségi ellenőrzőponthoz értünk.

A határőr biztosan azt gondolta, hogy úgy nézek ki, mint egy drogdíler, aki éjjel 
egy fehér kabrió Audival és két csinos lánnyal a hátam mögött a csempészúton 
utazik. Kérdezgetni kezdte Beatát, aki lengyel, és egy szót sem beszél franciául.

"Beszélek franciául. Beata nem" - 

ajánlottam fel. "Kiszállnál a kocsiból, 

kérlek?"
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"Ööö, nem lehet, sajnálom. Tolószéket használok, és az a csomagtartóban van." 
Az őr mögött mostanra egy kisebb rendőrcsoport gyűlt össze, akik vigyorogva 
bökdösték egymást, láthatóan egy szavát sem hitték el.

"Kérem, nyissa ki a csomagtartót."

Ekkor már mindkét lány kuncogott, és ahogy a rendőr átkutatta a csomagtartót, 
miközben a haverjai figyelték, látnia kellett a lányok diadalmas mosolyát. A 
"beszélgetés" után a tisztviselők engedélyt adtak a továbbhajtásra, mindenki 
nevetett, a zsaruk pedig vakarták a fejüket, és azon tűnődtek, hogy mi a fene 
lehet ez a történet.

Hazafelé tartva Angliába, Collioure-t elhagyva ugyanazon a helyen mentünk el, 
ahol egy évvel korábban a halál küszöbén állva néztem a Golfe du Lion-t. Ezúttal 
nem volt halálos délibáb, és fantasztikus volt újra látni azt a csodálatos kilátást.

A Lindával töltött dániai karácsony után január elején rögtön vissza is tértünk a 
munkához. A vállalat 2015-ben is szépen növekedett, és az én feladatom az 
elnöki tisztség mellett a marketingre, a toborzásra, a megfelelésre és a 
pénzügyekre összpontosított. Linda mostanra átvette az ügyvezető igazgatói 
posztot, a csapat többi tagja pedig a napi tevékenységekért vállalt felelősséget. A 
normalitás ismét helyreállt.
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TIZENKILENCEDIK 
FEJEZET

Otthon és idegenben, magasságok 
és mélypontok 2016 
tavasza és 2020 vége 
között

Az első körutazásom

Linda volt az, aki a körutazás ötletét a fejembe adta. Ő és a z  egyik munkatársam 
is járt már körutazáson, és nagyon lelkesedett érte. Mindig is kissé bizonytalan 
voltam a hajóutakkal kapcsolatban, de úgy gondoltam, addig nem tudok 
lemondani róla, amíg legalább kipróbálom. Jobban tetszett egy kis luxus hajóút 
gondolata, mint egy hatalmas hajón lenni, és egy olyan utazás, amelynek témája 
például a történelem, a bor vagy az ételek; valami olyan, ami egybeesik a saját 
érdeklődési körömmel.

Találtam egy francia társaságot, amelyik megfelelőnek tűnt; egy 10 napos hajóút, 
amely Velencéből Lisszabonba tartott, és amelynek témája a történelem volt. A 
hajóút előadója Olivier Giscard d'Estaing volt, a volt francia elnök testvére. 
Mindig is el akartam menni Velencébe, és az egyik állomás Algír volt, egy másik 
hely, amit nagyon szerettem volna látni. Málagában is megálltunk, ami azt 
jelentette, hogy találkozhattam Rupert-tel. Sajnos a Charlie Hebdo és a párizsi 
merényletek fényében a társaság úgy döntött, hogy egy francia zászló alatt 
közlekedő hajó egy arab országban nem túl jó ötlet, és a foglalás után törölték 
Algírt az útvonalból. Kár volt, és a helyzeten az sem javított, hogy Algír helyett 
Ibizát választották! Mégis,  láthattam volna a bátyámat és Lisszabont, és persze 
Velencét, és remélhetőleg sokat tanulhattam volna útközben.
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Velencében nem volt könnyű kerekesszék-barát szállodát találni. Maga Velence 
persze meglehetősen sík, de a híres hidak mindegyike lépcsős, nem lejtős, és 
számomra elérhetetlen. Meglehetősen sok kutatás után találtam egy fantasztikus 
szállodát közvetlenül a Canal Grande partján, és a Szent Márk tértől 
sétatávolságra. Beata és én Velencébe repültünk, és a vízitaxi közvetlenül a 
terminál épülete előtt várt minket.
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A taxi egy gyönyörű fából készült hajó volt, és az utazás a repülőtérről 
varázslatos volt. Ködös reggel volt, és ahogy közeledtünk a városhoz, Velence 
mintha kiemelkedett volna a vízből. Néhány mérföld után a hajóvezetőnk 
befordult egy sikátorba, majd hirtelen, huss, a Canal Grande-ban voltunk, 
közvetlenül a Rialto-híd mellett. A szépség szinte hihetetlen volt. Az iskolában 
tanultam A velencei kalmárt, és most minden ott volt előttem: az épületek, a 
piacok és a terek. Olyan volt, mintha egy fantáziavilágban utaznék, ahol az 
emberek, az épületek és a víz mind-mind varázslatos fényben ragyogtak. A 
hajónk lelassult, és behúzódtunk a szálloda dokkjába. Volt egy lift, amely a 
dokkból az utcára szállított, ahonnan egyenesen a hallba kerekezhettem. A 
szobánk kicsi volt, de megközelíthető, és ami hiányzott belőle méretben, azt 
bőven kárpótolta elhelyezkedésében.

Beata és én jól kijövünk egymással, és sokat utaztunk együtt. Négy varázslatos 
napot töltöttünk Velencében, a vízi buszon fel-alá sodródtunk a sikátorokban, és 
élveztük a Canal Grande látnivalóit. Foglaltam egy gyalogos túrát az összes 
turistalátványossághoz, és az kiváló volt. Az idegenvezetőnk nagyon sokat 
hozzátett a látogatáshoz, csodálatos történetet m e s é l t  a Szent Márk templomról 
és a Dózse-palotáról, és rámutatott mindennek a jelentőségére, ami körülöttünk 
volt. Ennyi gyönyörű épület mellett kissé meglepett, hogy egy japán turista 
inkább engem fényképezett. Kicsit furcsa, gondoltam.

A négy nap gyorsan eltelt, és bár Velence utcáin nem a legkönnyebb 
kerekesszékkel közlekedni, nagyon örülök, hogy volt lehetőségem ellátogatni.

Ha azt hittem, hogy az utcákon nehézkes a navigáció, hamarosan rájöttem, hogy 
a partról a hajóra való átszállás és fordítva még "kalandosabb" lesz. A hajókikötő 
egy másik csatornán volt, és a szálloda foglalt nekünk egy vízitaxit a mólóhoz, 
ami a nyílt vízre vitt minket, ahol a taxihajó valóban tudott váltani. A mi 
sétahajónk, a Le Soléal kisebb volt, mint sok más hajó, mindössze 240 utassal a 
fedélzetén, és a magánjachtok által használt kikötőhelyen kötött ki.
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A Le Soleal sétahajónk, 2016

A vízitaxink nem sokkal volt a vízszint felett, és amikor megérkeztünk, a 
dokkoló kb. 3 méterrel a fejünk felett volt, a lépcsőfokokat pedig hínár borította. 
Lehet, hogy kiejtettem egy-két káromkodást, de mielőtt még volt időm igazán 
átgondolni a helyzetet, a két fickó a vízitaxiból megragadott, és szó szerint a 
lépcsőre dobott, majd valahogy felemeltek. Elég ijesztő volt, és szerencsésnek 
mondhattam magam, hogy nem kerültem a csatornába.

Még szórakoztatóbb volt, hogy megpróbáltak feljuttatni a hajó fedélzetére, ami 
egy 45 fokos szögben lejtő, csúszós folyosón történt. Várakozás közben 
észrevettem egy széles ajtót a hajótestben a dokk szintjén, amelyet az 
élelmiszerek és a készletek berakodására használtak. "Nem lehet csak úgy 
berakodni rajta keresztül?" kérdeztem reménykedve.

"Nem, fel kell mennie a folyosón" - mondták nekem.

Négy férfi kellett hozzá, makulátlan fehér ruhájukban, és egy évszázadnyi 
lökdösődés és lökdösődés, hogy feljussak a fedélzetre. A másik útvonal biztosan 
könnyebb lett volna, de lehet, hogy az út hátralévő részére a raktárban ragadtam 
volna - ami kár lett volna, mert a hajó nagyon nagyszerű volt, és nem lehetett 
volna kihagyni.



259

Elvittek a mozgássérült fürdőszobával ellátott kétágyas kabinomba, de ez szűkös 
volt, az ágy és az íróasztal között nem volt elég hely ahhoz, hogy a székemben 
manőverezhessek. Bár a bútorok nagy része a padlóhoz volt rögzítve, ahogy az 
egy hajón szokásos, szerencsére az ágyak mozogtak, és a személyzet néhány 
tagjának segítségével elég helyet csináltunk ahhoz, hogy mozoghassak a 
szobában. Kértem egy erkélyt, de az körülbelül egy négyzetméteres volt, és 
bosszantó módon a védőkorlát alatt tömör acéllemezek voltak, ami 
ülőmagasságból szinte lehetetlenné tette a tengerre való rálátást. Néha az ilyen 
apró perspektivikus részletek nagy különbséget tudnak tenni. Hé ho!

Beata és én berendezkedtünk, és egy idő után felmentünk a fedélzetre, hogy 
Velencéből induljunk. Egy pohár pezsgőt kaptunk az eseményre való 
koccintásra, és ahogy a hajó elhúzott a dokkból, az összes vendég a hajó orrához 
szaladt.

Négyen - Beata, egy másik vendég, egy David nevű fickó, aki a fedélzeti ápoló 
volt, és én - elindultunk a hajó tatja felé, és ahogy a hajó elhaladt a Canal Grande 
vége mellett, a Szent Márk téren keresztül csodálatos kilátás nyílt ránk, ahogy a 
lenyugvó nap aranyló fényt vetett Velencére. Úgy éreztem magam, mintha egy 
Canaletto-festmény részese lennék, és ennek a pillanatnak a varázsa örökre velem 
marad.

Könnyű volt közlekedni a hajón a széles folyosókon, és a szobákhoz és a 
liftekhez való hozzáférés is rendben volt. Sajnos az előadás-fedélzetre vezető 
mozgássérült lift nem működött, de a személyzet lesegített, és érdekes 
előadásokon vettünk részt, bár némelyik kissé homályos volt.

Az étel- és italtúltengés már-már a kínos határát súrolta. Reggel egy teljes reggeli 
volt, amit kávé követett, majd ebéd és délutáni tea, mielőtt este visszatértek a 
vacsorához. Azt hiszem, néhányan az étkezőben éltek! Azt kértem, hogy az 
étkezések alkalmával különböző emberekkel üljek együtt, és minden este britek, 
franciák és amerikaiak vegyesen ültek az asztalnál, és remek beszélgetéseket 
folytattunk. Amikor az este a végéhez közeledett, visszabattyogtunk a kabinba és 
aludtunk - nagyszerű érzés volt egy hajón aludni.

Az első megállónk a horvátországi Hvaron volt, és a bizonytalan tenger miatt a 
kapitánynak a tervezett kikötés helyett a nyílt tengeren kellett kikötnie. Egynapos 
kirándulást foglaltam le, de ez most azt jelentette, hogy fel kellett szállnom egy 
tenderhajóra, hogy a szárazföldre vigyenek. Természetesen meredek lépcsőkön 
lehetett lejutni a platformra, ahol a tender meglehetősen barátságtalanul billegett. 
Mentőmellénybe bugyoláltak, és egy kedves csapat filippínó pincér a konyháról 
segített le a létrán. A tender alacsonyan állt a vízben, és a hullámokkal együtt 
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mozgott. Egy, kettő, három, és a résen át bedobtak a tenderbe.
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Átmotoroztunk a dokkhoz, ahol újabb hat ember kellett ahhoz, hogy 
biztonságosan partra szállítsanak. A megbeszélt kiránduláson nem tudtam részt 
venni, mivel nem volt akadálymentes közlekedés, így három órát töltöttem a 
csinos kisváros felfedezésével, ami nagyon szórakoztató volt. Sajnos, mire eljött 
a visszatérés ideje, a körülmények tovább romlottak, és most már őrült 
körülmények között dobáltak a partról a tenderre és a tenderről a hajóra. A nap 
hátralévő részében nyugodtan viselkedtem, és arra a következtetésre jutottam, 
hogy nem fogom többé használni a tendert - Dél-Afrika és Olaszország után 
elegem van a kis hajókból! A túránk Montenegrón keresztül folytatódott, és a 
nyílt tengeren töltött néhány nap alatt a kapitány nyitott híd politikát folytatott, és 
mi elfogadtuk a meghívást egy vezetett túrára.

Utazás a tengerjáró hajónkon, 2016

A kapitánnyal beszélgetve megkérdeztem, hogy lehetséges-e megnézni a 
gépházakat, és másnap le is vittek minket a legénységi fedélzetre, a legénységi 
étkezőbe és a gépházba, de sajnos magukat a gépeket nem. A fedélzet alatti rész 
szöges ellentétben állt a fenti luxussal.

Később a francia legénység egyik tagjával beszélgetve még jobban betekintést 
nyertem a fedélzet alatti életbe. "Elmegyek, amint tudok" - mondta könnyes 
szemmel. "A fizetésbeli különbség nevetséges a francia és a Fülöp-szigeteki 
legénység között. Ők műszakot műszak után végeznek, hat hónapot a tengeren, 
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hat hónapot a tengeren, és szinte soha nem kapnak szabadnapot.
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hazaérjenek, hogy láthassák a családjukat." A kontextust figyelembe véve 
meglepett bennünket a nyitottsága, de meg is hatott minket az aggodalma.

Szicília felé tartva a Messinai-szoroson keresztül megkerültük Olaszország 
lábujját. Látványos örvényekről volt szó, és ahogy leültünk vacsorázni, teljes 
élményben volt részünk. Minden figyelmeztetés nélkül a hajó hirtelen hevesen 
oldalra dőlt, és mi egyenesen a tengerbe bámultunk, miközben tányérok, 
borosüvegek és ételek csúsztak le az asztalról. Másodperceken belül helyreállt a 
hajó, és szerencse, hogy be voltam fékezve. Az örvények jelenlétét határozottan 
megerősíthetem!

Palermo a mámorító őrület és energia helyszíne volt, és onnan Ibiza felé vettük 
az irányt, ahová a délelőtti órákban érkeztünk, amikor az összes bulizó már aludt. 
A pizzákat és hamburgereket hirdető táblák nem sok jót ígértek, de egy 
sikátorban egy kis csoport emberre bukkantunk, akik egy kis és meglehetősen 
ígéretlennek tűnő kávézó előtt ettek.

"Nyitva van?" - kérdeztük.

"Igen - ugrott fel a főnök. "Mit szeretnél?" "Amit csak 

akarsz" - nevettem.

Egy egész doveri nyelvhalat hozott salátával Beatának és nekem. Valószínűleg ez 
volt a legjobb hal, amit valaha étteremben ettem. Tanulság: soha ne ítélj meg egy 
kávézót a borítója alapján.

Ezután Málaga következett, hogy találkozzunk Rupert-tel (akit új szakállával 
szinte fel sem lehetett ismerni), és egy vidám délutánt töltöttünk tapasok 
majszolásával, sörözéssel és beszélgetéssel.

Az elmúlt néhány napot betegség sújtotta. A gerincsérülés különösen bosszantó 
tulajdonsága, hogy hajlamosabbá tesz a fertőzések elkapására, és erre az esetre 
mindig antibiotikummal utazom. A hajó szűkössége jó inkubátor a baktériumok 
számára, és egyik este vacsora közben észrevettem, hogy egy nő köhög 
mellettem. Mire Cádizba értünk, már eléggé patkányosan éreztem magam. Mire 
Lisszabonba értünk, már rendkívül patkányosan éreztem magam. Két napot 
szántam Lisszabon megtekintésére, de végül is az ágyban töltöttem őket egy 
sokkoló mellkasi fertőzéssel, amelyhez az antibiotikumok nem voltak hajlandóak 
hozzányúlni.
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Bosszantott, hogy lemaradtam Lisszabonról, és amikor hazaértünk, egy hónapig 
ágyban ragadtam. Két kúra antibiotikum kellett ahhoz, hogy elpusztítsuk a 
fertőzést, amelyről kiderült, hogy tüdőgyulladás.

A mellkasi fertőzések, bár számomra rémálom, a szélesebb közönség számára 
meglehetősen jelentéktelen ügyek. Ez nem így van, ha az ember híresség, 
ahogyan azt felfedeztem. Ahogy talán emlékeznek korábbi említéseimből, nagy 
rajongója vagyok az élő zenének, és most, hogy teljesen felépültem, alig vártam, 
hogy Londonba utazzak, és megnézzem Lady Gaga koncertjét Tony Bennett 
társaságában az Albert Hallban. Percekkel azelőtt, hogy a függöny felment, 
megszólalt a hangosbemondó. Bing-bong: "Sajnáljuk, hogy Tony Bennett úrnak 
mellkasi fertőzése van, és a ma esti koncert ezennel elmarad. Kérjük, a pénzt a 
pénztárnál vegye fel a pénzt a csarnokból kifelé menet". Micsoda irónia! Se 
bocsánatkérés, se ígéret egy másik időpontra, se beugró. Az emberek sírtak, én 
pedig dühöngtem - nem Tony Bennett miatt, akivel nagyon is együtt éreztem, 
hanem amiatt, ahogyan a helyzetet kezelték, és amiatt, hogy Lady Gaga nem 
egyedül próbálta meg. Mi történt azzal, hogy "a show-nak folytatódnia kell"? 
Beata és én arra a következtetésre jutottunk, hogy az egyetlen dolog, amit 
tehetünk, hogy berúgunk, és mivel felfedeztük, hogy a legközelebbi koktélbár a 
Ritzben van, egyenesen oda indultunk, hogy egzotikus koktélokba fojtjuk 
bánatunkat.

2016-ban

2016-ban Adele új albumot adott ki, és Lindával elmentünk Manchesterbe, hogy 
megnézzük a turnéját. A hangja valóban csodálatos, különösen, ha élőben hallod. 
Jól indult az év.
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Linda és én egy Adele koncerten, 2016

Egy rózsaszín popsi

De a dolgok nem sokkal később kezdtek rosszul alakulni, amikor észrevettem, 
hogy a fenekem egy kicsit rózsaszínű az ülőcsontjaimnál, az ülőcsontomnál. 
Mivel nem érzem a fájdalmat, és nem tudok vonaglani, ha kényelmetlenül érzem 
magam, a vizuális jelek létfontosságúak, és az ülőcsontokon lévő foltok 
komolyak, és kifejlett nyomásfoltokká alakulhatnak. Húsvétkor Collioure-ban a 
helyzet egyre rosszabb lett, és az utazás nagy részét ágyban töltöttem. Ha 
vacsorára felkeltem, három napot kellett ágyban töltenem a lábadozással. Otthon 
hónapokig ágyban voltam, és folyamatosan mozgatni kellett, hogy ne alakuljanak 
ki fekélyek. A csípőm rózsaszínűvé vált, a hátam rózsaszínűvé vált, és a 
gerincgyógyászati egység nyomástérképezést végzett. Ezt egy 
nyomásérzékelőkkel ellátott műanyag lap segítségével végzik, hogy 
megállapítsák a problémás területeket. Ezután a párnákat az Ön alakjához mérik, 
és további feltérképezést végeznek a hatékonyságuk mérésére. Három hónap alatt 
harminc különböző párnát próbáltak ki rajtam, mindegyiknél feltérképezték az 
ülőcsontokra ható súlyt, majd feltérképezték az adott párnát, és ennek 
megfelelően állították be. Minden alkalommal ugyanaz a rózsaszínű jel jelent 
meg ugyanazon a helyen. Egyszerűen nem akart elmúlni. Egy nap az interneten 
kutakodtam, és felfedeztem az amerikai Jay Cushions-t, amely éppen akkor 
vezette be a Jay2 Deep Contour-t, és mint egy varázslat, elsőre tökéletesen 
működött. Azóta is ezeket használom. Mindig bónusz, ha szerencsésen alakul!

A 2016-os év nagyon is az otthonlét éve volt, és a Yorkshire Dales sok mindent 
kínál. A szülőfalumban, Claphamben van egy ösvény, amely szinte a bejárati 
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kaputól egy bemutató barlanghoz vezet, körülbelül egy mérföldre a Dales 
Nemzeti Parkba.
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Még soha nem jártam a barlangban, így Beata, Bogusia (akit Tigrisnek hívtam, 
mert egy energiabomba, hatalmas mókamester és mindig mozgásban van) és én 
elindultunk az Ingleborough-barlang túrájára. Nagyszerű nap volt a mélyen a föld 
alatt található rendkívüli mészkőalakzatok között, bár mindkét lány erejére 
szükség volt ahhoz, hogy engem mozgatni tudjanak.

Egy másik alkalommal, egy napsütéses májusi napon Ondrej, a gondozóm 
segített nekem elvinni a Jaguárt, amit mi "nagy kirándulásnak" neveztünk.

Kocsikázás, 2016

Egy olyan napon, amikor az időjárás tökéletes volt, ha egy kicsit hűvös is, 
körbejártuk a hegyeket és a dales-i hegyeket. A tető le volt eresztve, rajtam a 
gyapjúsapkám volt, és amikor Ondrej rám nézett, nevetni kezdett. "Úgy nézel ki, 
mint a kedvenc román parasztom" - mondta, ami szerintem szörnyű sértés volt a 
román parasztokra nézve.
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Kocsikázás, 2016

Aznap készítettünk néhány nagyszerű fotót, és sok mindent meg lehet mondani a 
helyben maradásról, ha a világ ilyen gyönyörű részén élünk.

2017-ben és több katéterprobléma

Azt hiszem, mostanra már valószínűleg megértette a képet. Vannak magasságok, 
v a n n a k  mélypontok és vannak köztes helyzetek - ez általában véve az életre is 
igaz. Gerincsérülés esetén a mélypontok kicsit mélyebbek lehetnek, hosszabb 
ideig tartanak és életveszélyesek lehetnek. A csúcsok mindig tiszta örömöt 
jelentenek - még ha bonyolultabb is az elérésük. A kettő között a mindennapi 
rutin, az élet és a gondozás, a barátság és a munka. És aztán ott van a kor! Ahogy 
öregszünk, a dolgok már nem működnek olyan jól.

Tavasszal kezdődtek a katéterproblémáim. Időnként elzáródott, de a probléma 
egyre csak súlyosbodott. Áprilisban, Franciaországban, miközben a házat 
ellenőriztem a szezonra, a katéterem elzáródott. Szerencsém volt, hogy tudtam 
franciául, és egy körzeti nővér érkezett, aki kicserélte a katétert a mentők zavart 
tekintete alatt, akik azért érkeztek, hogy kórházba szállítsanak. Örülök, hogy ezt 
elkerültem.
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Júniusban, egy üzleti út után, amikor a Williams Grand Prix wantage-i gyárában 
jártam, az éjszaka közepén ismét elakadt. Barátnőm, Birgit és családja akkoriban 
szállt meg, és ki kellett hívnunk a körzeti ápolói csapatot. Sajnos olyannyira 
elszúrták a behelyezést, hogy az egészen a prosztatába csúszott, és amikor 
felfújták a ballont, élénkvörös vér spriccelt a plafonig. Hogy elállítsák a vérzést, 
pamut takaróba csavartak, amely azonnal vörös lett és vérrel telítődött. Hívták a 
kollégákat, és végül megérkezett egy másik nővér, aki kicserélte a katétert, de 
ezután mentővel kellett kórházba mennem, ahol az orvosok rendezték a dolgokat. 
Ez egy abszolút rémálom volt.

Októberben megismételtük az előadást. Egy éjszakai csapat jött, de ismét a 
prosztatát találta el, ami több vérrel és egy másik mentőautóval járt. Órákig 
voltam a sürgősségin, és persze a vegetatív diszreflexia beindult, a vérnyomásom 
pedig veszélyes szintre szökött. Úgy majszoltam a tablettákat, mintha Smarties 
lenne, hogy ne kapjak agyvérzést.

Végül felkerestem egy konzultánst, aki úgy gondolta, hogy a húgycső katéter túl 
sok kárt okoz, és egy szuprapubikus katétert javasolt.

Szuprapubikus katéter
(A www.bladdersafe.org/uploads/5/6/5/0/56503399/spinalinjurycentre.orgurethralcatheter-source.pdf honlapról)

http://www.bladdersafe.org/uploads/5/6/5/0/56503399/spinalinjurycentre.orgurethralcatheter-source.pdf)
http://www.bladdersafe.org/uploads/5/6/5/0/56503399/spinalinjurycentre.orgurethralcatheter-source.pdf)
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Ennek során egy speciális tűvel egyenesen a hasüregben a hólyagba fúrnak egy 
lyukat, de az orvos az első vagy a második próbálkozásnál nem találta el a célt. 
Kissé zavarba ejtő volt látni, ahogy egy hosszú, kötőtűhöz hasonló dolgot 
szúrnak az ember hasába - és nézni, ahogy az orvos küszködik a katéter 
behelyezésével. Végül bevittek a műtőbe, és adtak valamit, ami teljesen kiütött, 
és közben két katétert helyeztek rám, a suprapubikusat és a szokásos húgycsöves 
katéteremet. A lábadozóban arra ébredtem, hogy a gondozóm, Anita a földön 
alszik. Az NHS kórtermek személyzete nem tudja elvégezni a gerincsérült 
emberek által igényelt ellátást, és nem is biztosítanak szállást a speciális ápolók 
számára, akik ezt az ellátást biztosítani tudják. Szegény Anita.

Néhány nap múlva hazaengedtek, de olyan voltam, mint egy kiborg, drótokkal és 
ebből-abból kilógó darabokkal. Mint mondtam, a mélypontok nagyon mélyek, 
bonyolultak és életveszélyesek lehetnek.

Néhány hétig sikerült visszamennem dolgozni, mielőtt karácsonyi szünetet 
tartottunk. Nem akartam megkockáztatni, hogy Dániába menjek, helyette Paul 
barátomhoz mentem. Mindig szeretek szilveszterezni, ezért egy yorki szállodában 
foglaltunk vacsorát. York olyan gyönyörű város, és egy finom vacsorát, a teljes 
tűzijátékot és még egy kicsit a táncparketten is tekeregtünk. Ez egy nagyon 
szükséges csúcspont volt 2017 lezárásához és 2018 bevezetéséhez.

Utazás Németországba 2018-ban

2018. január végén kórházba kerültem, hogy kicseréljék a második 
suprapubicusomat. Egy kezdő orvos vette át a konzulens helyett, de a katétert a 
gyomromon keresztül egészen a prosztatámig vezette - ismét. Biztosítottak róla, 
hogy jól lefolyik, és hazaküldtek, de aztán még aznap megismétlődött az egész, a 
vérrel és a mentővel az éjszaka közepén. Január nagy részét túléltem, mielőtt a 
katéterproblémák újra felbukkantak, és újabb zűrzavarok következtek. Most már 
gondoskodom arról, hogy minden katéterezést tapasztalt szakorvos végezzen. És 
a nyomópárnához hasonlóan kiváló katétert szereztem be az Egyesült 
Államokból, és azóta nem volt semmi probléma. Az elkerülhető problémák 
nagyon bosszantanak, mert éppen azok: elkerülhetőek.

Keresztfiamat, Juliant áprilisban konfirmálták Németországban, és én Anitával 
együtt repültem át. Szeretek Birgit és családja mellett lenni. A férje, Peter a 
Baden-Badeni Fesztiválterem világításrendezője, és meghívott minket, hogy 
megnézzük őt munka közben. Baden-Baden látványos hely, egy gyönyörű 
fürdőváros. Körbevezettek minket a színfalak mögött és a világítási galériájában. 
Peter megkért minket, hogy menjünk vissza
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ebédet a balett utolsó főpróbájára, így hát elmentünk egy kellemes ebédre, és 
később visszatértünk, hogy elfoglaljuk a helyünket a kör első sorában. 
Végignéztük, ahogy a rendező az utolsó simításokat végzi, és olyan volt, mint 
egy külön nekünk szóló magánelőadás.

Collioure és Párizs ősszel

Szeptemberben Collioure-ba mentem néhány hétre, októberben pedig Párizsba. 
Vonattal mentünk, Skiptonból a King's Crossra, majd át a St Pancrasra. Az 
Eurostar egyenesen a Gare du Nord-ra vitt minket, ahol kimentünk, hogy taxit 
fogjunk a szállodánkhoz. Miközben arra vártunk, hogy a taxisofőr betegye a 
csomagokat a taxiba, egy véletlenszerűen az utcán álló fickó megragadta a 
székemet, és felfelé lökött a rámpán, nekicsapott a taxi oldalának, és majdnem 
felborított a székemből. Káosz és kiabálás tört ki a sofőr és a leendő segítő 
között, aki aztán lelépett. A kérés nélkül segítő emberek nagyon veszélyesek 
tudnak lenni.

A Champs-Élysées-n lévő szállodánk tökéletes volt, és egy csodálatos hetet 
töltöttünk Párizsban. Megnéztük a Diadalívet és a Louvre-t, és Anita egészen a 
Notre-Dame-ig lökött. Ez hat hónappal a tűzvész előtt volt, és a legszebb 
pillanataiban láttuk. A Notre Dame egy hihetetlen hely és Franciaország egyik 
központi része. Visszafelé a szállodánkba beugrottunk egy posztimpresszionista 
kiállításra, ahol Picasso, Monet, Manet és van Gogh volt látható. Ha közelről 
nézzük van Gogh festményeit, szinte érezzük a kínt az ecsetvonásaiban.

Egyik este a Champs-Élysées-n lévő Lido de Paris-ban egy látványos revü 
előadáson vettünk részt, és természetesen elmentem egy háromcsillagos 
Michelin-vacsorára a Le Cinq-be. Nevetségesen drága volt, de fantasztikus 
élmény volt. Imádtunk turisták lenni egy hétig Párizsban.

Folyamatos üzleti növekedés 2019-ben

2019 januárjában ismét munkába álltunk, rengeteg tervvel a francia bérbeadással, 
új szoftverek fejlesztésével és a szépen fejlődő vállalat növekedésével.

Azt akartuk folytatni, amit eddig is csináltunk, csak jobban, folyamatos 
fejlesztéssel és tökéletesítéssel. Úgy döntöttünk, hogy nem fogunk stratégiai új 
fejlesztéseket végrehajtani, és csak organikusan fogunk növekedni. A jövőre 
vonatkozó terveinket a toborzáson alapoztuk, mert minél több gondozó van, 
annál több a potenciál.
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ügyfeleket tud vonzani. Kiváló ellátásunkról van hírnevünk, és a több ügyfél 
bevonzásának módja az, hogy ugyanazt a szolgáltatási színvonalat kínáljuk, de 
több embernek.

Egy este az operában

Linda és én mindig is vágytunk arra, hogy eljussunk a Royal Opera House-ba, és 
megnézzünk egy igazi operát, és végül 2019 januárjában sikerült is. Előzetesen 
egy finom vacsorával és az esti nagybetűs életet éltük. Ennek szellemében úgy 
döntöttem, hogy megkényeztetem magam egy szobával a Savoyban. Még soha 
nem szálltam meg ott, és álmomban sem gondoltam volna, hogy megtehetem. A 
Savoy egy fantasztikus hely, és a szobámból gyönyörű kilátás nyílt a folyóra. A 
kiszolgálás színvonala szinte nevetséges volt. Lindával a Savoy Grillben 
vacsoráztunk, mert muszáj, nem igaz? Utána egyenesen az operaházba mentünk 
a La Traviatára.

A Királyi Operaház csodálatos. A belső tér olyan, mint amilyennek egy 
klasszikus operaházban elvárnánk, csupa csillogás és csillárok. Linda és én 
dickey- hajlongtunk a legfinomabb ruháinkban. Igazán csodálatos este volt. 
Imádom az élő előadásokat, és még egy pantomimre is elmegyek, hogy 
megnézzem a valóságot, ahogy az emberek élőben énekelnek és fellépnek. 
Hihetetlennek találom, és a közönség részének lenni mind része ennek az 
élménynek.

Újra utazni

Márciusban Birgit Németországból érkezett a családjával. A fiai gyorsan nőttek, 
és amikor átjöttek, mindig próbáltam kitalálni valamit, amivel lefoglalhatom 
őket, mert a fiúk mindig csinálni akarnak valamit. Emlékezve arra, hogy milyen 
jól éreztem magam gyerekkoromban, sikerült beiktatnom őket egy félnapos 
terepmotorozásra. Ezt a kirándulás reggeléig meglepetésként tartottuk meg. A 
fiúk nem tudták, mire számítsanak, de amikor meglátták a f e l s o r a k o z t a t o t t  
motorokat, a ruhákkal és sisakokkal együtt, izgatottan ugrándoztak. Mesés napot 
töltöttek el, és azt hiszem, ez volt a kirándulásuk egyik fénypontja.

Július végén Dániába mentünk Linda születésnapjára, amelyre egy gyönyörű 
rendezvénytermet bérelt egy tengerre néző szállodában. Ez egy csodálatos családi 
esemény volt Linda számára, és megtiszteltetés volt számomra, hogy ott 
lehettem. A beszédek és a dalok dánul hangzottak el, de én mégis részese voltam 
a nagyszerű hangulatnak. Egy hétig maradtunk, és csodálatos utazáson vettünk 
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részt.
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Az évek során nagyon megszerettem Dániát és az ott élő embereket - ez egy 
szuper hely. Minden alkalommal ugyanabban a szállodában szállok meg, amikor 
ide látogatok, így ismerem az elrendezést, a szobákat és azt, hogy hogyan kell 
mozogni az épületben, ami megkönnyíti az életet.

A következő héten átutaztunk Dánián, hogy néhány barátunknál szálljunk meg a 
Koppenhága melletti gyönyörű Praestoe városában, és még a koppenhágai 
Classic Car Grand Prix-versenyt is megnéztük.

Ezután egy hónapot töltöttem az irodában, mielőtt Anitával egy gyors szlovákiai 
útra indultunk volna. Ezután Franciaországba mentem, ahol a szokásos üzleti és 
szórakozási lehetőségek keveredtek. Az időjárás csodálatos volt az utazásunk 
alatt, és pihentető időtöltés volt a ház körüli teendőkkel, finom ételekkel és a késő 
őszi napsütésben való gyönyörködéssel.

2019 karácsonyán Angliában voltam, és már nagyon vártam 2020-at, ami egy jó, 
kerek évnek hangzott! Kevesen tudtuk.
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HÚSZADIK FEJEZET

A pandémia és azon túl 
2020. január - 2022. december

Rocking a klasszikusokra 2020-ban

2020 elején, amikor az interneten bóklásztam, felfedeztem a Classic Rock Show 
nevű zenekart. Mivel egy coverzenekarról van szó, az 1960-as, 1970-es és 1980-
as évek összes rockhimnuszát játsszák - rengeteg Dire Straits, Rainbow, Deep 
Purple, némi Queen és más nagyágyúk. Kiszúrtam, hogy 2020 februárjában 
Leedsben játszanak egy koncertet, és úgy döntöttem, hogy el kell mennem. 
Aznap este elmentünk egy színházba Leeds közepén, a színház éttermében 
vacsoráztunk, és egy ragyogó rockestet töltöttünk el. A koncert első felében a 
korai hatvanas évek dallamai szóltak, a második felében pedig a zenekar átment 
az összes klasszikus rockdallamba. Hogy hogyan sikerült ilyen jó 
feldolgozásokat csinálniuk a klasszikusokból, azt nem értem, de nagyszerű 
műsort adtak.

Marrakech és a Covid szökőár

Egész életemben szerettem volna eljutni a marokkói Marrákesbe, és 2019 
v é g e  felé elhatároztam, hogy megtervezem az utat. Amit Marrákesről 
olvastam és hallottam, az alapján a város csodálatosnak tűnt, és nagyon szerettem 
volna megtapasztalni egy észak-afrikai bazár izgalmait. Egy helyi fogyatékkal 
élő utazási irodán keresztül foglaltam, és felfedeztem, hogy az irodában dolgozó 
férfi már járt az általam kiválasztott szállodában, és nagyon ajánlotta azt. A 
szálloda sétatávolságra van az óvárostól, és egy nagy kerttel rendelkezik, ahol 
elidőzhetünk a város nyüzsgésétől. Egy hetet foglaltam 2020. március 21-28. 
között. Február folyamán a Covid zúgása rohamosan erősödött, és ahogy március 
közepe felé haladtunk, a szökőárhullám átáramlott a világon. A sokkal szélesebb 
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körű aggodalmak mellett én is aggódni kezdtem az utazás miatt. Figyeltem a 
kormány utazási tanácsait
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Marokkóba, és végül úgy döntött, hogy lemondja a repülést, amikor az összes 
Marokkóba tartó és onnan induló járatot leállították. Szerencsére az 
utasbiztosításom fedezte a kárt, bár hat hónapba telt, mire visszakaptam a 
pénzemet.

Aztán fejjel előre belevágtunk Covidba. Úgy érkezett, mint egy hurrikán, és 
borzalmas volt kifejezetten az Origin és általában a gondozási vállalkozások 
számára. Őszintén mondhatom, hogy soha é le temben  nem dolgoztam még 
ilyen keményen. Az irodai csapat csodálatos volt, és az is maradt. Az ápolók 
megbetegedtek, mások nem tudtak beutazni az országba, és mindannyian PPE 
nélkül - gumikesztyű, maszk vagy kötény nélkül. Az ügyfeleink kiabáltak 
velünk, hogy szerezzük be, de PPE sehol a v i l ágon  nem volt elérhető.

Közben próbáltuk megoldani  az egészet. Nem volt korábbi tapasztalatunk 
semmi hasonlóról, és úgy tűnt, hogy az irányelvek folyamatosan változnak. Mit 
tegyünk? Rettegtem attól, hogy egy gondozó Covidot ad egy ügyfélnek, és az 
ügyfél meghal. Arra kértük a gondozókat, hogy a szokásos két hét helyett két-
három hónapig maradjanak az ügyféllel, amit csodálatosan meg is tettek. 
Néhányan még tovább maradtak, feláldozva az életüket és az otthonukat. Ez 
mélyen megható volt. Hihetetlen áldozatot hoztak a gondozóink. Mindenki 
rettegett attól, hogy elkapja a Covidot, miközben a gondozási vezetők 
r o h a n g á l t a k , és próbáltak mindent egyben tartani.

Én is aggódtam, tudtam, hogy a Coviddal szemben fokozottan érzékeny vagyok, 
ugyanakkor tudatában voltam annak, hogy Linda és én nagy felelősséggel 
tartozunk azért, hogy a vállalatot a világjárvány idején is működőképesen tartsuk. 
Az utolsó napom az irodában március 16-a volt, és júniusra kezdtem újra 
felemelkedni, de áprilisra és májusra kevés emlékem maradt, mivel ezek a napok 
a tevékenység homályában teltek. Hová tűntek azok a hónapok? A kormányzati 
rendeletek 2020-ban folyamatosan változtak, és időnként a nevetséges határát 
súrolták. Hogyan lehet a gondozási ágazatban szabadságolási rendszert 
működtetni? Őrület! Végigcsináltuk 2020 karácsonyáig. Az évnek ebben az 
időszakában általában társasági életet élek, de mi inkább egy csendes pihenést 
választottunk egy helyi szállodában, csak a változatosság kedvéért.

Még több probléma 2021-ben, csak rosszabb lesz

Belevágtunk 2021-be, és az őrület folytatódott. Ez egy másfajta őrület volt, és 
valahogy rosszabb, ha ennek van értelme. A hihetetlen munkaterhelés 
folytatódott, de nem volt más lehetőség, mint folytatni.
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Ami pozitívabb, hogy márciusban a Back Up nevű, gerincsérülésekkel 
foglalkozó jótékonysági szervezet kihívást intéze t t  minden támogatójához, hogy 
szponzorált futással gyűjtsön pénzt. Anita úgy döntött, hogy vállalja a kihívást, és 
természetesen felajánlottam, hogy szponzorálom. Ő
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a fogai közé kapta a falatot, és márciusban 31 nap alatt alig hihető 475 
mérföldet/766 km-t futott 31 nap alatt, miközben teljes munkaidős, megerőltető 
munkát végzett.

Anitával, 2021

Azt mondani, hogy le voltam nyűgözve, drámaian alulértékelt kifejezés. Sokkal 
szegényebb is voltam! Mivel addigra már mindenki otthonról dolgozott, a kihívás 
összességében sokkal több pénzt hozott össze, mint amire számítottunk, ami 
hatalmas bónusz volt az egyébként aggasztó időkben.

A munkahelyünkön mindent megtettünk a munkaerő-felvételért, ami 
kulcsfontosságú ahhoz, hogy jó szolgáltatást nyújtsunk ügyfeleinknek és 
növeljük a vállalatot. A Covid-szabályozás miatt senki sem utazhatott 
Ausztráliából vagy Új-Zélandról, és ez elvágta a potenciális gondozók egy fontos 
forrását. Ráadásul 2021 júliusától az Egyesült Királyság bevándorlási 
törvényeinek a Brexit utáni változásai miatt nem lehetett senkit sem felvenni az 
EU-ból. A szokásos tucatnyi ember helyett, akik a tanfolyamainkon részt 
vesznek, mostanra két-háromra csökkent a létszámunk. Ez egy lehetetlen helyzet, 
amely jelentősen befolyásolja azt a szolgáltatást, amelyet olyan büszkén 
nyújtunk.
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Különböző ügynökségek lobbiztak a parlamentben, de nem tudjuk meggyőzni a 
kormányt, hogy foglalkozzon a problémával. Írtam a BBC-nek, és hetente 
felvettem a kapcsolatot a riporterekkel, mert 30 éve vagyok a szakmában, és egy 
egyedülálló
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az ellátásról, szeretném hangomat a változások és megoldások előmozdításában 
felhasználni. A Migrációs Tanácsadó Bizottság jelentést készít az ágazatunkban 
tapasztalható toborzási problémákról, és a kormány várja a megállapításokat, 
hogy megindokolhassa a gondozókra vonatkozó bevándorlási politika 
megváltoztatását. Természetesen a Migrációs Tanácsadó Bizottság már a jelentés 
elkészítése előtt is tudta a választ: hogy ismét az EU-ból kell toboroznunk.

Kemény volt, és még mindig az. A Covid idején 20-30%-kal kellett 
csökkentenünk az ügyfélszámot, mert nem tudtunk fedezetet biztosítani. Néhány 
ügyfél kénytelen volt magánvállalkozókat alkalmazni, de ez nagyon magas 
minőségi kockázattal jár. Az Egyesült Királyságban minden tőlünk telhetőt 
megteszünk a toborzási törekvésekkel, és vállalatunk igyekszik kiszélesíteni az új 
emberek bevonzásának lehetőségeit. A dolgok valamelyest javultak, mivel a 
kormány felvette a gondozókat a "hiányszakmák listájára", ami lehetővé teszi a 
munkáltatók számára, hogy külföldi jelölteket szponzoráljanak munkavállalási 
vízumért. Az Origin amint erre lehetőségünk nyílt, azonnal aláírta a nemzetközi 
szponzorációs vízumot, és bár ez rendkívül költséges (4000 font jelöltenként), 
ismét k e z d t ü n k  némi előrelépést tenni a munkaerő-toborzás terén.

Linda és én óvatosan bánunk a cég pénzügyeivel. "Tartsd a gyapjút a hátadon" - 
tanácsolta mindig Jeff Hindley. Viszonylag készpénzben tartjuk a vállalatot, a 
hosszú távú jövőbe fektetünk be, és nem veszünk fel bankhitelt a növekedés 
finanszírozására. Csak remélni tudtuk, hogy stratégiánk végigvisz minket.

Otthon

Nincsenek saját kreatív vagy művészi képességeim, de rengeteg ötletem van, és 
ha egyszer egy ötlet vagy projekt a fejembe száll,  olyan vagyok, mint egy kutya 
a csonttal, és nem engedem el, amíg el nem készül. Ez a makacsság mindenféle 
furcsa és csodálatos féregjáratba vezetett, és mindenféle dologban specialistákat 
fedeztem fel. Az évek során például sok egyedi, kézzel készített dolgot rendeltem, 
a bútoroktól kezdve a bőr sötétítőfüggönyön át a kertemből eltávolított leylandii 
fákból készült két kültéri szoborig.
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Fa szobor

Fa szobor
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Egy barátom ötletéből kiindulva, a legújabb vadliba hajszám egy óriási átlátszó 
lámpaernyő egyedi készítése. Bár érdekes, és pontosan azt kapom, amit akarok, 
ezek a projektek mindig sokáig tartanak, és sokkal többe kerülnek, mint 
amennyire számítottam! De azért szórakoztatóak.

Újra elmegyek

Mint a legtöbb ember, én is örültem annak, hogy a korlátozások feloldása után 
újra elszabadulhatok. Anita és én mindketten nagyon fáradtak voltunk, és a 
nyáron egy csodálatos hetet töltöttünk a skóciai Pitlochryben. Collioure-ba is 
e l j u t o t t u n k . Sikerült elvégeznünk a szükséges adminisztráció nagy részét, 
beleértve egy új bérbeadó cég és karbantartó ügynök megtalálását. Sikerült időt 
szakítanunk egy kis pihenésre is, és a legtöbbet kihoztuk Dél-Franciaország 
ételeiből és boraiból.

De aztán fordult a kocka. Anita októberben hazament, és leesett egy létráról, 
miközben egy fát metszett. Kórházba szállították, és az első vizsgálat három 
törött bordát és egy lehetséges gerinctörést mutatott ki. Alig tudom leírni, 
mennyire aggódtam. Néhány szörnyű óra elteltével egy újabb vizsgálat két 
csigolya enyhe letörését mutatta ki, így szerencsére a gerincvelő idegeinek nem 
esett baja.

Ezután több hetet kellett kórházban töltenie, majd három hónapos otthoni 
lábadozás következett. Ez a baleset sok tervét megtorpedózta, és nehéz 
végignézni, amikor egy ilyen közeli barát és kolléga kórházba kerül. 
Haszontalannak éreztem magam, hogy nem tudtam semmit sem tenni, hogy 
segítsek.

A 60. születésnapom

A 60. születésnapom közeledtével elhatároztam, hogy megünneplem. 2021 
decemberében sok étterem zárva volt, ezért felvetettem egy privát séf ötletét. 
Némi nyomozás után rábukkantam Alex Beardra, aki itt, a Lake Districtben él. 
Számos kiváló étteremben dolgozott, és a hírnevét ismerve nem voltam 
optimista, hogy rendelkezésre állna. Amikor azonban felhívtam, szabad volt, és 
hajlandó volt eljönni, és elvégezni a munkát a megadott hétvégén. Úgy 
döntöttem, hogy meghívok egy tucat barátomat egy különleges vacsorára. Jól 
szórakoztunk a menü és a borok összeállításán, és hálás voltam sok ember 
segítségéért a parti megszervezésének finomságainak elsajátításában.
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Elérkezett a nagy nap, de a Covid-19 szabályai miatt bosszantó módon Linda 
barátját, Kimet az utolsó pillanatban megakadályozták abban, hogy odarepüljön, 
így egy fővel kevesebbek lettünk volna. Anita természetesen még mindig 
lábadozott az esése után, és szomorú voltam, hogy nem csatlakozik hozzánk. A 
délelőtt közepén azonban egy futár érkezett egy csomaggal. A csomagot kinyitva 
valami nagyon különlegeset találtam - egy üveg 1961-es Barbaresco olasz 
vörösbort. Anitától kaptam, és ez egy csodálatos és nagylelkű meglepetés volt. 
Úgy döntöttünk, hogy biztonságban tartjuk, hogy együtt ünnepelhessük meg, 
amikor az új évben visszatér Angliába.

Minden összejött az estére, és az egész este tökéletes volt - az ételek, a bor és a 
beszélgetés csodálatosan folyt.

A 60. születésnapi bulimon, Lindával, Richarddal és Lisával, 2021
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Mindenki remekül kijött, és hihetetlen, hogy Alex és csapata milyen csodálatos 
ételeket készített az én otthonos kis konyhámban. Csodálatos módja volt annak, 
hogy a 60. születésnapomat a legkedvesebb barátaimmal töltsem.

2022-ig

A 2022-es év azzal a reménységgel kezdődött, hogy az előző két szürreális 
Covid-év elhalványul az emlékezetben, és az élet normálisabban haladhat előre.

Ez a remény január 25-ig tartott, amikor egy rutinszerű katétercsere rosszul sült el.
... megint. Még most sem értem, hogyan okozhatta az események ilyen őrült 
spirálját az, hogy nem sikerült behelyezni a normál méretű katéteremet, és egy 
kisebbet kellett használnom. Mindazonáltal a katétercserét követő első napokban 
csak azt vettem észre, hogy a szokásosnál több kellemetlenséget érzek a 
hólyagomban, és hogy kevesebbet pisilek nappal és többet éjszaka.

Anita visszatért a munkába, de még mindig merev és fájdalmas volt. Azt 
terveztük, hogy szombaton megisszuk a születésnapi boromat. Aznap reggel 
felkelve a vérnyomásom váratlanul lezuhant, és nagyon megnehezítette a 
kerekesszékbe való beülést. A nap hátralévő része jól telt, és a bort néhány finom 
steakkel együtt fogyasztottuk el, én pedig kellemesen részegen feküdtem le.

Másnapra a vérnyomásom olyan alacsony volt, hogy képtelen voltam felkelni az 
ágyból - még fekve is majdnem elájultam, és tudtam, hogy bajban vagyok. Ez 
egy pokoli pár hónap kezdetét jelentette.

Hétfőn reggel a vérnyomásom olyan drámaian ingadozott, hogy úgy döntöttem, 
sürgősségi orvosi ellátásra van szükségem, és megfelelően felvettek a Lancaster 
Kórházba. Két nem kielégítő nap múlva hazaengedtek, d e  24 órával később újra 
felvettek. Úgy tűnt, senki sem tudja, mi okozta a problémát, vagy mit lehet tenni 
e l l e n e . Egy újabb katétercsere nem sokat segített, de 10 nap múlva ismét 
elbocsátottak. Hazatérve szoros kapcsolatban maradtam a gerincgyógyászati 
egységemmel. Az orvosok a problémát "krónikus autonóm instabilitásként" 
azonosították. Egyszerűbben fogalmazva, a katétercsere miatt összeomlott a 
szervezetemnek a stabil vérnyomás fenntartására szolgáló, amúgy is kényes, 
egyenletes állapotú mechanizmusa. Egyik gyógyszer sem hatott. Sőt, a dolgok 
még rosszabbra fordultak, a vérnyomás perceken belül hevesen ingadozott.
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Március elején a dolgok kritikussá váltak, amikor valóban elájultam álmomban. 
Amikor kezdtem magamhoz térni, azt vettem észre, hogy nem tudok beszélni 
vagy hívni Mónikát, az akkori gondozómat. Ez egy félelmetes helyzet volt. 
Végül sikerült megtalálnom a módját, hogy figyelmeztessem őt, és ő azonnal 
hívta a mentőket. Mire kiértek, ismét eszméletlen voltam, és ezúttal az Airedale 
kórház szívosztályán kötöttem ki. Másnap arra ébredtem, hogy három szakorvos 
állt előttem, vállat vontak, és bevallották: "Ez túl bonyolult - nem tudjuk, mit 
tegyünk".

Nem ezt akartam hallani. A gerincgyógyászattal együttműködve különböző 
gyógyszerekkel próbálkoztak, de a következő néhány napban a vérnyomásom ezt 
úgy vette, mint egy jelet, hogy megőrülök. A nap 24 órájában vérnyomásmérőre 
voltam kötve, és a legszélsőségesebb számok, amelyekről tudomásom volt, a 
legalacsonyabb 51/28, a legmagasabb pedig 277/188 volt. Ismétlem, a normális 
vérnyomás 120/80. A z  egyetlen kezelés, amit tudtak, az ágyam szögének 
megváltoztatása volt (fejjel felfelé/fejjel lefelé) a monitoron lévő számoknak 
megfelelően, de ez nem volt túl hatékony módja egy ilyen kritikus helyzet 
kezelésének. Az egyik végletben az volt a veszély, hogy elhalványulok a túl 
alacsony vérnyomás miatt, a másik végletben pedig az, hogy stroke-ot és/vagy 
szívelégtelenséget szenvedek. (Éppen) a határon éltem.

Végtelennek tűnő napok teltek el. A kórházi rutinban léteztem - furcsa, de az 
ember szinte kikapcsol, és hagyja, hogy a dolgok körülötte történjenek, kevéssé 
kontrollálva. A kórházi élet nem olyan, mint az otthoni élet, ahol te döntöd el, 
hogyan telnek a napjaid.

Végül valaki diagnosztizálta a valódi problémákat - alacsony 
vérsószint/hyponatremia és teljes vegetatív elégtelenség -, és rábukkant egy olyan 
kezelésre, amely megállította a dolgok romlását. Ez és egy újabb katétercsere 
segített abban, hogy sarkon forduljak a katéterek és a vérnyomás tekintetében. 
Nem sokkal ezután hazaengedtek, és hazamehettem.

A felépülésem lassú volt, de a következő hetekben és hónapokban az állapotom 
folyamatosan javult.

Aztán júliusban újabb probléma. A kerekesszékemben ügyetlenül megcsúsztam, 
elvesztettem az egyensúlyomat és oldalra estem. Hú, nem estem ki a székemből, 
de a bal combom és a csípőm nagyot csavarodott.

Természetesen azonnal aggódtam, hogy eltört a lábam, de nem volt duzzanat 
vagy bőrpír, és szorítottam. Néhány nappal később azonban a tünetek egyre 
nyilvánvalóbbá váltak, és tudtam, hogy meg kell vizsgáltatnom. A  után
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hat órát vártam a kórházi kocsin, és a röntgenfelvétel megerősítette, hogy 
valóban eltört a bal csípőgömbcsuklóm nyaka. Ez azt jelentette, hogy 
csípőprotézisre volt szükségem. Tényleg megtehettem volna, hogy ezt nem 
teszem meg, ráadásul minden másra ...

Néha, de csak néha, a felhőknek van ezüstös vetülete is.

"Megesik a szar", és úgy gondoltam, hogy nincs más választásom, mint 
felkészülni a másnapi műtétre, így amikor a sebész normális ruhában jelent meg, 
és azt mondta, hogy beszélgetni akar velem a műtét előtt, eléggé meglepődtem. 
Azzal kezdte, hogy elmagyarázta a csípőprotézis beültetésének előnyeit és 
hátrányait, majd szünetet tartott, mielőtt azt mondta: "De fel kell tennünk 
magunknak a kérdést: mi az oka ennek a műtétnek?". Vártam. "Azért, hogy 
csökkentsük a fájdalmat és segítsük a mobilitást, hogy a beteg fájdalommentesen 
tudjon járni azon a lábán. Nos, Henry úr, ön nem érzi a fájdalmat, és nem tud 
járni - akkor mi értelme lenne egy ilyen nagy műtétnek alávetni magát?"

Ez teljesen váratlanul ért. "Igaza van, doktor úr" - mondtam - "de mit tanácsol?"

Elmagyarázta továbbá, hogy mivel ez egy kis repedés, a duzzanat le fog menni, 
és a csont eléggé be fog hálózni a kerekesszékben való élethez, ugyanakkor nem 
növeli a ficam kockázatát. "Ez csak rajtad múlik" - mondta. "Nem mondhatom 
meg, hogy mit tegyen."

Úgy döntöttem, hogy nem lesz csípőprotézis, amire a sebész azonnal azt mondta, 
hogy jól döntöttem, és így 36 órával azután, hogy törött csípővel kerültem be, 
még mindig törött csípővel, és semmilyen kezelésben nem részesültem, hagytam 
el a kórházat. Üdvözöljük Pete ellentmondásos világában. Megtanultam várni a 
váratlan dolgokat.

És a hab a tortán.

Mint már említettem, kisfiú korom óta arról álmodtam, hogy ellátogatok 
Marrákes gyönyörű vörös városába. A Covid-19 járvány miatt le kellett 
mondanom a 2020-ra tervezett utazásomat, és csak 2023 májusában érkeztem 
meg végre oda. Hónapokig tartó jó egészségi állapot és normális élet után a 
régóta tervezett marokkói utazásom végre valósággá vált.
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Koutoubia mecset

Hátsó utca
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Marrakesh piac

Anitával a szállodában
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A hétre különböző vezetett túrákat terveztem a kedves szállodánkból. A nyaralás 
olyan volt, mint egy álom: felfedeztük a tereket és a mecseteket, a szúkok és 
bazárok egzotikus őrületét; tevéket láttunk az utcasarkokon, megkóstoltuk az 
ételeket, pihentünk a medence mellett és csendes vacsorákat fogyasztottunk a 
szállodában.

Marrakeshből való visszatérése után a 2023-as év folytatta vidám útját, újabb 
sikerekkel, napi kihívásokkal, és az élet végső élvezetével és megbecsülésével 
otthon. Most, hogy a hatvanas éveimbe lépek, a jövőbe kell tekintenem.
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HUSZONEGYEDIK FEJEZET

Mindkét irányba 
tekintve múlt és 
jövő

És most mi lesz?

Igen, tettem néhány olyan dolgot, amit nem kellett volna, mint például a 
Temzébe ugrás évekkel ezelőtt, és nincs más választásom, mint hogy együtt kell 
élnem azzal a leosztással, amit ennek eredményeként kaptam. Gerincsérülésem 
van, és ez van, nem számít, hogy képletesen mennyit toporzékolok vagy tördelem 
a kezem.

Az életem a balesetem előtt, alatt és után tele volt extrém magasságokkal és 
extrém mélypontokkal, és soha nem volt unalmas. Az emlékek hihetetlenek.

Semmit sem tudnék, és nem is tudok megtenni a gondozóim és az asszisztenseim 
segítsége nélkül. Semmi Gudrun, Katherine, Birgit, Tristan, Nathan, Sophie, 
Shaun, Elsbeth, Thea, Sabina, Amelia, Cornelia, Sarah, Maren, Anita, Beata, 
Istvan és a többiek nélkül. Nélkülük ez az 1988 utáni élet nem lett volna 
lehetséges; valószínűleg már halott lennék.

Ha ennyi időt töltesz együtt a gondozóddal, a napi csevegésből jól megismeritek 
egymást. Emellett a legtöbb hétvégén külön erőfeszítéseket teszünk, hogy egy-
egy este valami különlegeset készítsünk vacsorára. Egy-két ital, esetleg egy üveg 
bor és a főzés és a közös étkezés közben megszólaló zene mellett csak 
beszélgetünk, nagyon egyszerűen, emberként - a fogyatékosság és a gondozási 
munka sehol sem látszik. Csodálatos idők.

Köszönöm mindannyiótoknak, hogy segítettetek újjáépíteni az életemet, és hogy 



284

megnyitottátok az életeteket a világ minden tájáról.
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Azt is tudom, hogy bármennyire is jók a gondozóim, vagy bármennyire is 
figyelnek az igényeimre, vagy bármennyire is jó barátok lesznek, elkerülhetetlen, 
hogy egy nap elmennek. Minél jobbak és minél tovább maradnak, annál jobban 
sajnálod, hogy végül továbbállnak. Olyan áldásos dolog megosztani valakivel az 
emlékeket, és azt mondani: "Emlékszel erre, vagy arra, amikor ott jártunk?". Az a 
tény, hogy közös élményeitek vannak, olyan sokat jelent.

A szlovákiai Anita Balicka az a gondozó, akit a balesetem óta a leghosszabb 
ideig foglalkoztattam, és ő az egyik legjobb. Már több mint hét éve tűr engem, 
hol megszakításokkal, és együtt mentünk át sűrűn és nehezen; szörnyű lesz, 
amikor végül elmegy.

Úgy számolom, hogy 1988 óta minden naptári évben 5-10 teljesen új gondozó 
segített nekem. Még 5×35 év is sok gondozót jelent. Mindegyiküket kiképezték, 
de minden új gondozónak időbe telik, amíg megtanulja a rutinjaimat, és 
megismer engem: hogyan kell felvenni a zoknimat, hogyan kell elvégezni a WC-
t, hogyan kell átszállítani, hogyan szeretem a teámat, hol vannak a boltok, 
hogyan kell vezetni az autómat. És néha, ha teljesen őszinte akarok lenni, ez 
fárasztóvá válik. A legrosszabb, amit valaha is átéltem, hat gondozó volt nyolc 
nap alatt, 2020 szeptemberében pedig hat nap alatt négy gondozóm volt. Néha a 
dolgok egyszerűen rosszul mennek, és ez elég kétségbeejtő lehet. Én már idősebb 
vagyok, de az új gondozók általában fiatalabbak, és most, hogy már 60 éves 
vagyok, nehezebben tudok ugyanolyan kapcsolatot k i a l a k í t a n i  egy 20-as 
vagy 40-es éveiben járó emberrel, de ez a valóság, ha valaki gerincvelő-sérült.

Értékesítőként könyörtelenül optimistának kell lenned, és remélned kell, hogy a 
dolgok jól fognak alakulni. Ez nagyjából ugyanígy van a fogyatékkal élők 
életével is. Meg kellett tanulnom, hogyan éljek másképp a sérülésem után. A 
dolgok sokkal tovább tartanak, és nem volt más választásom, mint hozzászokni. 
Ha valamit nem tudok megváltoztatni vagy megtenni, igyekszem nem fixálódni 
és nem elkeseredni emiatt - de Isten a tanúm, hogy ez nem könnyű. Ehelyett 
megteszem, amit tudok, és megteszem a tőlem telhető legjobbat, miközben 
elfogadom, hogy vannak dolgok, amelyeket nem tudok irányítani.

Néha a körülmények megváltoznak, és nincs más választásom, mint hogy új 
módszereket dolgozzak ki, ami pusztítóan nehéz lehet.

Visszatekintve, az egyik legnehezebb időszak az volt, amikor a barátnőm, Lauren 
elhagyott. Ő mentette meg az életemet, és adott okot az életre, és amikor 
szakítottunk, úgy éreztem, mintha magával vitte volna a jövőmet. De a szülők, a 
barátok és az elfoglaltságom átsegítettek rajta, és elindítottak az előre vezető 
úton. Azóta voltak más lányok is, de egyik kapcsolat sem tartott sokáig. Ha fülig 
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belezúgok valakibe, és ő is belém szeret, akkor nagyon örülök, de ha nem, akkor 
marad a lábatlan és flancos agglegényélet számomra.
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Furcsa érzés, de a sérülésem már az életem része, ahogy az is, hogy barna 
szemem van. Ma már hosszabb ideje ülök a székben, mint amióta mozgásképes 
vagyok... ez elgondolkodtató.

Az évek során különböző mondatok nagyon jól hangzottak bennem; mantrák, 
amelyek összefoglalják a gondolataimat arról, hogy mennyi erőfeszítésre van 
szükség minden nap, amikor egy összetett fogyatékossággal élünk. Íme néhány 
közülük:

"Csak csináld, most.

"Ami nem öl meg, az valóban erősebbé tesz" - ha helyesen értelmezed.

"Túl könnyű feladni. "Nem 

vagyok jó a feladásban. 

'Találd meg a módját, vagy 

találj ki egyet.' 'Próbáld 

keményebben.'

"Ne feltételezz semmit.

"Soha ne add fel. Soha, soha, soha, soha.

Próbálok nem foglalkozni a fogyatékosságommal. Az évek során 
egészségügyileg volt néhány hatalmas hullámvölgyem (valójában a könyv egyik 
korai címválasztása az volt, hogy Túlélem az életemet), de voltak hosszú, stabil, 
jó egészségi állapotú időszakok is, és elég szerencsés voltam ahhoz, hogy 
csodálatos dolgokat tehessek. Remélem, most már viszonylag stabilan tudom 
tartani az egészségemet, mert ez óriási különbség - így egyszerűen csak élhetem 
az életemet. Amikor az egészséged romlik, kénytelen vagy r á  koncentrálni, és a 
kórházban vagy az ágyban ragadás kétségbeejtően frusztrál. De mint bárki 
másnak, neked is tovább kell lépned, és miközben lábadozol, tovább kell 
gondolkodnod, dolgoznod és beszélgetned az emberekkel.

Hatalmas szerencsém van, hogy néhány nagyon jó embert közeli barátomnak 
tekinthetek. Köszönöm mindannyiótoknak, hogy olyanok vagytok, amilyenek 
vagytok, és hogy segítettetek néhány nagyon sötét időszakban. Ahogy kevesebbet 
dolgozom, remélem, hogy többet találkozunk.
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Az Origin mostanra visszatért oda, ahol a Covid előtt voltunk, és most itt az ideje, 
hogy csökkentsem a munkaterhelésemet. Erről már régóta beszélünk, de
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most itt az ideje, hogy megtörténjen. Az Origin most már nem függ tőlem 
személyesen, és nekem el kell vonulnom, mivel nem tudok örökké dolgozni. Az, 
hogy nem veszek részt a mindennapi működésben, jót tesz nekem - és talán az 
Origin számára is -, és nagyobb rugalmasságot biztosít számomra, hogy más 
dolgokkal foglalkozzak. Bár fogalmam sincs, hogy mit.

Ha az Origin és a Kensgriff Care társalapításával valamilyen kis mértékben 
segítettem abban, hogy más gerincsérült emberek élete jobbá váljon, akkor 
nagyon örülök. Az évek során a fogyatékosságom miatt sok csodálatos emberrel 
találkoztam a gerincsérültek világában - más sérült emberekkel, ügyfeleinkkel, 
orvosokkal, ápolókkal és másokkal. Ez a kiváltság mind az enyém volt.

Nem lehet szavakkal leírni, hogy mennyire büszke vagyok az Originre, arra, ami 
az Origin, amit csinál, és ami a legfontosabb, hogy a vállalat hogyan teszi azt, 
amit a gerincsérült emberekért tesz. Számomra ez sokkal több, mint egy ápolási 
ügynökség - van egy bizonyos varázslatos érzés, ami abból fakad, hogy 
hasonlóan gondolkodó emberek boldogan dolgoznak egy közös cél eléréséért: 
hogy a gerincvelő-sérült emberek számára a legjobb élőben nyújtott ápolási 
szolgáltatást nyújtsuk, miközben a legjobb munkatapasztalatot biztosítjuk 
irodánk és ápolói csapataink számára. Az ezekben a csapatokban dolgozó 
emberek, most és a múltban is, a legjobbak közé tartoznak, akikkel valaha 
találkoztam.

És végül ...

"Ne nézz hátra, nézz előre - ebben az irányban lehetőségek vannak, nem 
megbánás.

Ezt a könyvet az emberek érdeklődése és bátorítása nyomán írtam. Remélem, 
megmutattam, hogy lehet élni és jól élni, ha másképp is, miután a tragédia 
hívogat, bár az odáig vezető út korántsem volt könnyű.

Mit érzek mindazzal kapcsolatban, ami történt? Még ha sokat is gondolkodtam 
ezen, nehéz szavakba önteni - a szomorúság, a sajnálat, a félelem, az aggodalom, 
a hitetlenség, a csodálkozás, az elégedettség, a hála és a megbecsülés keveréke 
nagyjából ö s s z e f o g l a l j a .

Nem akarok szánalmat vagy együttérzést, és remélem, hogy ez a memoár nem 
úgy jön le, mint a nagy "Én vagyok..." Én csak én vagyok, aki a tőlem telhető 
legjobbat teszi, minden nap.

Életem szélsőségei megkövetelték, hogy mélyen legbelül olyan erőt találjak, 



290

amiről nem is álmodtam, hogy megvan bennem. Sok-sok leckét tanultam az 
életről, magamról és más emberekről. Barátaim révén komoly életörömöt is 
kaptam.

Biztos vagyok benne, hogy ez a szörnyű sérülés jobb emberré tett. Figyelmesebb, 
céltudatosabb, elszántabb, türelmesebb, rugalmasabb, hálásabb, kitartóbb, 
megértőbb...
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másokkal, és nem annyira önzőek. Nem ajánlom azonban, hogy a nyakunkat 
törjük ki, mint az önfejlesztés eszközét.

Szeretek élni.

Szeretem, hogy nem vagyok beteg, nem fáj vagy fázom.

Szeretem a jó barátokat, a jó ételeket és a jó borokat - ideális esetben mindezeket 
e g y s z e r r e  élvezem.

Szeretem a friss levegőt a tüdőmben, a gondolkodást, a szép kilátást, az olvasást, a 
foglalatosságot, az utazást, az otthon töltött napokat, egy váratlan mosolyt, az 
egyszerű dolgoktól való izgalmat.

Szeretem, ha vannak dolgok, amikre 

várhatok. Minden napot nagyon várok.

Ezen a hosszú és bizonytalan, olykor veszélyekkel és nehézségekkel teli úton két 
lehetőségem van: vagy az élettel, vagy a halállal foglalkozom. Én minden nap az 
életet választom, és remélem, hogy továbbra is teljes, egészséges és boldog életet 
fogok élni és élvezni. És amikor a halál végül a nevemen szólít, remélem, hogy 
vissza tudok mosolyogni, és álmodni arról, hogy az Örökkévalóságban van 
esélyem, a dal szavaival élve, a Walking on Sunshine-ra.




