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Dedykacja i podziekowania

Po pierwsze, jestem bardzo wdzigczny Marii Farrer 1 Peterowi Stephensonowi za
pomoc 1 cierpliwo$¢ w redagowaniu tej ksiazki.

Liczba innych 0so6b zastugujacych na wzmianke tutaj idzie w setki, a jest ich zbyt
wiele, by wymieni¢ kazdego z imienia i nazwiska. Kilka osob jest jednak dla
mnie zbyt waznych, by o nich nie wspomnie¢: moi rodzice, Pauline 1 Hugh
Henry; moj brat, Rupert; drodzy przyjaciele Dave Machon, Andy Jones, Lisa i
Richard Crossley, Paul Brown i Giles Norman; byle dziewczyny Rebecca i
Lauren; lekarze profesor Hans Frankel, pan Bakul Soni i doktor Paul Smith; oraz
opiekunowie, ktorzy stali si¢ dobrymi przyjaciotmi - Birgit Kanneberger, Sarah
Symonds, Gitte Jensen, Istvan Szabo, Anita Balicka i Shaun Churchill. Jedna
osoba jest jednak pierwsza wsrod rownych: Linda Adamsen.
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PRZEDMOWA

Mieszkam w wiosce w Yorkshire Dales. To mata 1 przyjazna spotecznos¢ i
nigdzie indziej w okolicy nie chciatabym mieszka¢. Mam szczgscie, ze mieszkam
w tak pigknej okolicy i milo jest mie¢ przestrzen do oddychania.

Jeden z moich przyjaciot powiedziat mi kiedys, ze powinienem napisa¢ ksiazke 1
te stowa zasialy ziarno w moim moézgu. Ludzie, ktorych spotykam, zawsze pytaja
mnie, czym si¢ zajmujg, a kiedy wyjasniam, wyrazaja ogromne zainteresowanie
réznymi etapami mojego zycia przed i po wypadku. Moéwia wtedy, ze
powinienem to spisaé. Przez lata, krok po kroku, moze podczas jazdy
samochodem lub patrzenia przez okno, przychodzity mi do gtlowy pomysty, ktore
w koncu trafity na papier. Moja historia wydaje si¢ chcie¢ by¢ opowiedziana,
cho¢by dlatego, ze dozylem, by ja opowiedzie¢, a opowies¢ ta nie jest
nieustannie pograzona w nieszcze¢sciu, ale pelna wyzwan i dobrej zabawy.
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WPROWADZENIE

Widziatem Smier¢ z bliska trzy razy.
Pewnego razu migotal w powietrzu jak miraz, ani widzialny, ani niewidzialny.

Innym razem widziatem to na jawie - solidna §ciang szarych chmur,
tylko, tylko, nie dotykajac moich oczu.

Za trzecim razem zanurzylem si¢ prosto przez szaro$¢ w catkowita czern,
poniewaz utonatem. W jaki§ sposob, z jakiego§ powodu, moje oczy ponownie
otworzyly si¢ na §wiatto stoneczne.

Teraz, kazdego ranka, kiedy si¢ budze i kazdej nocy, zanim zasng, odmawiam
mala modlitwe dzigkczynna do mojego Boga za ten dzief. Istnienie staje si¢

cenne, gdy doswiadczysz, jak kruche 1 ulotne jest zycie.

Zycie kazdego cztowieka jest wyjatkowe i cenne, petne zabawy i gier. Przed, w
trakcie i po wykresach niektorych z moich.
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ROZDZIAL. PIERWSZY

Tto rodzinne w
latach 1892-
1961

I Zahuje, Ze nie spedzitem wiecej czasu z moimi dziadkami lub innymi
przedstawicielami tego pokolenia. Nie zrobitem tego, poniewaz kiedy jestes$
mtody, nie myslisz o robieniu takich rzeczy, a zanim to zrobisz, czgsto jest juz za
pézno. W rezultacie nie wiem zbyt wiele o moich dziadkach ze strony ojca, z
wyjatkiem tego, co ustyszalem od taty, ktory nie byt czlowiekiem, ktory mogtby
powiedzie¢ wiele o przeszto$ci. Pamigtam rodzicoéw taty jako uroczych, mitych,
starszych ludzi,

1 kopig sig, ze ani razu nie zapytatem ich o ich zycie.

Matka mojego ojca byla Enid Henry. Wiem, ze urodzita si¢ w 1892 roku w
Liverpoolu, gdzie wedlug taty jej ojciec byt odnoszacym sukcesy budowniczym.
Poznatem Enid w latach sze$¢dziesiatych, kiedy bylem chiopcem, a ona miata 70
lat. Byla utalentowana pianistka 1 miata w salonie pelnowymiarowy fortepian
koncertowy, czarnego Steinwaya. Niestety, nigdy nie styszatem jej gry. Historia
glosi, ze wygrata stypendium na studia muzyczne w jednym z college'ow
Oxbridge, gdzie studiowala na poziomie magisterskim w czasach, zanim kobiety
mogly ukonczy¢ studia i otrzymac stopien naukowy. Enid nigdy nie odniosta sig
do tej historii, wigc nie wiem, czy to prawda, ale chcialbym mysle¢, ze tak.

Maz Enid, moj dziadek ze strony ojca, nazywat si¢ Glynn Henry. Urodzit si¢ w
1893 roku i dorastal w Pontypridd w Walii. Ojciec Glynna, Ty, byt pastorem
metodystow z walijskich dolin w poblizu Bridgend. Glynn byl sanitariuszem
podczas pierwszej wojny Swiatowe], prowadzac karetki pogotowia 1 zbierajac
rannych 1 zmarlych z ziemi niczyjej - co za praca. Po wojnie dotaczyl do
Beechams Pharmaceuticals, obecnie czgéci GlaxoSmithKline, jako sprzedawca.

Glynn dobrze sobie radzit w latach 20. 1 30. 1 jezdzil Bugatti. W czasie 11 wojny
15



Swiatowe] zostal migdzynarodowym dyrektorem Beechams, a jego praca
polegata na podrézowaniu po kraju i zaktadaniu fabryk w ramach dziatan
wojennych.
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Nie mam pojecia, jak Glynn 1 Enid si¢ poznali. Wiem, ze Glynn byl
wykwalifikowanym farmaceuta, zanim przeszedt na emerytur¢ z Beechams na
poczatku lat 50. i mieszkali w tadnym domu w Stoke Poges, Buckinghamshire.
Po jego przejs$ciu na emeryturg przeprowadzili si¢ do Cookham, tadnej wioski w
Berkshire, 1 tam zalozyl Old Apothecary Shop w istniejacej dawne;j
wiktorianskiej aptece. Historia mowi, ze Glynn przez reszte¢ swojego zycia
zajmowal si¢ potrzebami medycznymi mieszkancoéw Cookham.

Jako chtopiec znalem ich jako Babcig 1 Dziadka i1 pamigtam wizyty w Starej
Aptece. Byla doktadnie taka, jak mozna sobie wyobrazi¢ wiktorianska apteke -
duze kolorowe butelki w oknie, niezapomniany zapach mydta, chemikaliow,
perfum, wszedzie potki 1 szuflady z ciemnego drewna. Glynn wziat nazwe od
Dickensa, bedac wielkim fanem Charlesa Dickensa, do tego stopnia, ze miat w
domu oprawiony w skore komplet dziet Dickensa.

Kiedy zmarl, musieliSmy posprzata¢ Stara Apteke i po raz pierwszy zobaczylem
ja z tylu budynku, za kulisami, ze tak powiem. Bylo to typowe stare
laboratorium, z palnikami Bunsena na poétkach i wszystkimi sktadnikami do
produkcji pigutek przechowywanymi w szufladach w stylu wiktorianskim, z
ktorych kazda zawierata tacinskie nazwy réznych lekow. Rupert, mdj brat,
uwielbia lukrecj¢ 1 w jednej z szuflad znalezlismy korzen lukrecji. Wygladat jak
cos, co dopiero co zostalo wyciagnigte z ziemi, ale niezrazony przezul kawatek 1
przezyt, by opowiedzie¢ t¢ histori¢. To chyba dobrze, ze nie znalezliSmy nic zbyt
ekscytujacego, bo mogliby$my si¢ niezle pogubid.

Zastanawiam sig, dlaczego nigdy nie zapytatem dziadka o jego pracg jako
aptekarza, jego mitos¢ do ksiazek, jego mitos¢ do ludzi, jego mitos¢ do
samochodow. Czy sa to rzeczy, ktore przechodza z pokolenia na pokolenie? Jesli
tak, to mam za co dzigkowa¢ dziadkowi Glynnowi.

Rodzicami mojej mamy byli George i Dorothy Clifford. George urodzit si¢ w
1903 r. w potudniowej Irlandii, cho¢ jego ojciec stuzyt jako pastor kosciota w
Kent. George, ktorego zawsze znaliSmy jako "Mandad" (tak w dziecinstwie
nazywata go moja mama), stuzyt w RAF-ie 1 w latach 20. szkolit si¢ na pilota
mysliwca. W latach trzydziestych zostal dowodca skrzydta we Flocie 1 trenowat
na lotniskowcach, ladujac dwuptatowcami na poktadach. Istniat album
fotograficzny, niestety juz dawno nieaktualny, zawierajacy zdjecie George'a na
poktadzie HMS Glorious w porcie Valetta na Malcie. HMS Glorious, pomimo
swojej nazwy, nie miat tak chwalebnej historii. Zbudowany podczas pierwszej
wojny swiatowej jako krazownik bojowy, zostal przeksztatcony w lotniskowiec
w latach dwudziestych XX wieku. W 1931 roku, zlapany we mgle, statek
uczestniczyl w kolizji ze statkiem wycieczkowym 1 ostatecznie doznat smutnego
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konca, gdy zostal zatopiony w 1940 roku przez stynne niemieckie okrety
Scharnhorst 1 Gneisenau, tracac ponad 1200 istnien ludzkich.
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George zostal awansowany na kapitana grupy RAF 1 ostatecznie dowodcg stacji
podczas Il wojny $wiatowej. Ku swojej frustracji byt zbyt mtody, by walczy¢ w 1
wojnie §wiatowej i zbyt stary, by walczy¢ w Il wojnie $wiatowej. Przez pewien
czas w 1941 r. przebywatl na Gibraltarze, ale wigkszo$¢ wojny spedzit w sztabie
lotniczym armii MOD, stacjonujac w Whitehall w Londynie 1 w rdéznych
brytyjskich bazach lotniczych.

Nie wiem zbyt wiele o mojej babci ze strony matki, Dorothy. Pochodzita z Fife w
Szkocji 1 urodzita si¢ w 1907 roku. Niestety zmarta na raka watroby w 1962 roku
w wieku 55 lat i chociaz ja poznatem, bylem zbyt mtody, by ja zapamigtad.

Moja ciotka Dorothea, jedna z siostr mamy, kilka lat temu odnalazta akta
wojskowe dziadka George'a, z ktorych wynika, ze w latach dwudziestych XX
wieku przebywat on w jednej z baz lotniczych w poblizu Fife. Wyobrazam sobie,
ze musiato si¢ tam odby¢ jakie$ przyjecie 1 tak poznali si¢ moi dziadkowie.

To wlasnie w tej wojskowej rodzinie urodzita si¢ moja matka, Pauline, 20
sierpnia 1934 roku w Tring, Hertfordshire. Miala dwie siostry, Louise i
Dorotheg. M1aty dobre wychowanie w tadnym domu, rozwalajacym si¢
wynajetym domu obok stacji Tring. Podczas wojny zycie rodziny zmienito sig,
tak jak dla wszystkich w tych mrocznych czasach. Mama mowita o niedoborach
Zywnos$ci w czasie wojny 1 po niej oraz o tym, jak uprawiali warzywa w ogrodzie
1jedli zupg z pokrzywy i ciasto z krolika.

Wraz z przyjacielem George posiadatl dwuptatowiec Tiger Moth z pierwszej
wojny $wiatowej, nazywany Bodger, 1 mamy wspanialy film 8 mm, na ktorym
moja mama galopuje przez pole na swoim kucyku, a on leci nad nia.

Po wojnie George =zostal przydzielony do likwidowanych baz RAF w
Niemczech. Trudno jest zinterpretowac¢ jakikolwiek zapis wojskowy, patrzac
tylko na niego, ale nic szczeg6Olnie nie przykulo mojej uwagi w przypadku
George'a. Najwyrazniej byt waznym oficerem, ale nie wiem, czym doktadnie si¢
zajmowal. Dorothea twierdzi, ze wigkszo$¢ czasu spedzat poza domem, wigc
kiedy wracat do domu, czut si¢ jak obcy czlowiek.

George przeszedl na emeryturg w 1953 roku, po tym jak zachorowat na dystrofie
mig$niowa. Pamigtam, ze spotkalem go przed $miercia w latach 70-tych, kiedy
byt bardzo starym cztowiekiem na wozku inwalidzkim i nie mogt méwié. Bardzo
chcialbym go pozna¢ w czasach jego $wietnosci, poniewaz byl, jestem tego
pewien, zabawnym i bardzo interesujacym czlowiekiem.

Moja mama tylko od czasu do czasu opowiadala o swoim dziecinstwie, a to
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dzigki jej mlodszej siostrze, mojej ciotce Dorothei, zyskatem lepsze wyobrazenie
o tamtych czasach. Podczas
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Po wojnie mama zostala wystana do lokalnej szkoty dla dziewczat z internatem,
Brondesbury, w Stocks House w Aldbury, niedaleko Tring, gdzie "eleganckie
mtode dziewczyny uczono, jak by¢ mtodymi damami". Najwyrazniej mamie ani
troche nie podobalo si¢ wystanie do szkoty z internatem. W wieku 18 lat zostata
wystana do szkoly konczacej nauke w Szwajcarii, podrézujac tam na wiasna
reke. Szkota miala przygotowa¢ miode damy do poslubienia "odpowiedniego
rodzaju faceta", wigc uczono je baletu, prawidlowego chodzenia poprzez
balansowanie stosem ksiazek na glowie, a takze curtsey 1 rozmawiania z
personelem. Mama miata ducha przygody i nie jestem pewna, jak bardzo
przyktadata si¢ do lekcji w szkole $redniej. W drodze powrotnej ze Szwajcarii
zatrzymala si¢ z przyjacidtka w Paryzu, gdzie mama zhanbita sig, upijajac sig i
chorujac ze szczytu Luku Triumfalnego. Mysle, ze po tym wydarzeniu pita wino
jeszcze tylko raz w zyciu, zamiast tego preferujac gin.

Mama uczyla si¢ jezdzi¢ duzym samochodem ojca. Pdzniej pojechata tym
samochodem do o$rodka egzaminacyjnego, aby zda¢ egzamin na motocykl z
matym motocyklem schowanym w bagazniku. Po przybyciu na miejsce poprosita
egzaminatora, by wyjat go z bagaznika i zatankowat paliwo z pustej butelki po
ginie. Mama w czarujacy sposob omingla osrodek i zdata egzamin. Nastgpnie
poprosita egzaminatora o umieszczenie motocykla z powrotem w bagazniku
samochodu przed wyruszeniem do domu.
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Mama z motocyklem
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We wczesnych latach pigcdziesiatych wzigta udziat w rajdzie Circuit of Ireland
Rally jako pasazer w samochodzie Austin-Healey. Te historie sa dos¢ typowe dla
mamy - byta §wietna zabawa. Lubi¢ mysle¢, ze sporo z mamy przeszio na mnie -
przesuwanie granic, ch¢¢ robienia rzeczy po swojemu, nie przyjmowanie "nie" za
odpowiedz 1 blyskotliwe poczucie humoru.

Mama przeprowadzita si¢ do Londynu na poczatku lat pigédziesiatych, dzielac
mieszkanie w Earl's Court z mtoda Amerykanka, Sarah Jane. Mama zawsze
zwracala na niego uwage za kazdym razem, gdy przejezdzaliSmy obok niego,
jadac do Londynu - nadal mozna go zobaczy¢ przez lewe ramig, jadac
wiaduktem na A4 migdzy Earl's Court a Kensington. Mama 1 Sarah Jane
pozostaty sobie bliskie do konca zycia.

Mama podjgta pracg jako sekretarka w MIS 1 kiedy byliSmy dzie¢mi, opowiadata
nam, ze aby zaja¢ sobie czas w porze lunchu, sekretarki czytaly akta
interesujacych osob. Jednak bez wzgledu na to, jak bardzo ja blagalismy, nigdy
nie ujawnita, do kogo nalezaty te akta, powotujac si¢ na fakt, ze byly to wysoce
poufne materialy. Mama nie traktowata powaznie wielu rzeczy w zyciu, ale
bardzo powaznie podchodzita do tego, co znajdowato si¢ w tych aktach.
"Podpisatam ustawe o tajemnicy stuzbowej", mowita, "nie powiem ci ani stowa".
Mama byla do$¢ charakterna, Zzadna przygdd i1 nonkonformistyczna, zawsze
chciata robi¢ swoje 1 byta bardzo wiasna osoba. Musiala §wietnie si¢ bawic,
bedac mioda i1 z dala od domu, pracujac w interesujacej pracy przez kilka lat,
zanim w 1957 roku ustatkowata si¢ w zyciu matzenskim.

Moj ojciec, Hugh Henry, urodzit si¢ w Lytham St Annes 25 maja 1929 roku.
Lytham St Annes to eleganckie miejsce na poétnoc od Liverpoolu i zgaduje, ze
moi pradziadkowie kupili tam tadny dom, aby uciec z miasta. Niewiele wiem o
wczesnym zyciu taty poza tym, ze mieszkali w Pine Cottage w Aylesbury. Raz
przejezdzaliSmy obok tego domu, ale tata rzadko mowil o swojej przesztosci, z
wyjatkiem przebtyskow. Miat starszego brata, Briana, ktérego widywalis§my
rzadko, gdy dorastaliSmy. Pamigtam, jak tata wspominal, ze przed wojna Brian
zachorowat na gruzlicg, a poniewaz bylo to w czasach przed antybiotykami, miat
szczgscie, ze przezyt. Od czasu do czasu otrzymywaliSmy mate strzgpki
informacji, takie jak czas podczas wojny, kiedy tata 1 Brian widzieli, jak samolot
RAF Mosquito rozbit si¢ 1 stanat w plomieniach tuz przy drodze od Pine
Cottage, zabijajac zaloge. Obaj chiopcy widzieli tez kilka wrakow niemieckich
samolotow. Ale ogolnie rzecz biorac, tata zawsze byl bardzo skryty, jesli chodzi
o aspekty swojego dziecinstwa, nawet wiele lat poznie;.

W 1940 roku tata zostal ewakuowany, cho¢ nie oficjalnie, poniewaz jego ojciec
martwil si¢ o Blitz i o to, jak Zle moze by¢ poza Londynem, poniewaz mieszkali
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na bezposredniej trasie lotow z kontynentu do Birmingham 1 Liverpoolu.
Dziadek si¢ przeprowadzit
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Tata 1 babcia zatrzymali si¢ u rodziny Thomsonoéw w Bassenthwaite w Krainie
Jezior. Nawet dzi$ jest to miejsce na uboczu, ale podczas wojny bylo to jak
utknigcie w XIX wieku. Brian nie pojechat, poniewaz byt w szkole. Dla taty byt
to czas formacji 1 jeden z najszczgsliwszych, jakie znat, co mogto by¢ powodem,
dla ktérego moi rodzice ostatecznie przeniesli si¢ na pdinoc. Kochat wolnos¢ i
ludzi, ktorych poznat. Co wiecej, urzeklo go piekno tamtejszych krajobrazow.
Wojna nigdy nie dotkngla takiego miejsca. Tata chodzit do wiejskiej szkoty 1 mito
spedzat czas. Opowiadal nam o wiejskim szewcu w jego szopie, o rodzinie, z
ktora mieszkal od 1940 do 1941 roku i o zimie, kiedy jezioro zamarzto, a on
zobaczyl konia z wozem przejezdzajacego po lodzie. Ta btogos¢ skonczyta sig,
gdy jego ojciec zdat sobie sprawg, ze Blitz nie byt dla nich tak zty, jak si¢
obawiat 1 przeniost tate 1 babcig¢ z powrotem do Aylesbury.

Po powrocie z Bassenthwaite tata zostal wystany do znanej szkoly Stowe. JF
Roxburgh zatozyt Stowe w latach dwudziestych XX wieku jako postepowa
szkote z internatem, w ktorej chtopcy byli dobrze traktowani, w przeciwienstwie
do tego, jak byli traktowani w innych szkotach publicznych w tym czasie.
Swiadczy to o madrosci dziadka, ktory wybrat szkole prowadzona, przynajmniej
w teorii, dla dobra chtopcow. Tata jednak nienawidzil Stowe, a szczego6lnie nie
znosit by¢ wyrywany ze swojego wygodnego domu, aby wykonywaé zajgcia
ksztattujace charakter, takie jak ptywanie w zamarznigtych jeziorach, poniewaz
nosit okulary 1 bez nich naprawde niewiele widziat! Byt wrazliwym cztowiekiem,
ale nie miat innego wyboru, jak tylkotowytrzymac.

Niezaleznie od ptywania, byt jeden aspekt Stowe, ktory pozostawit trwale
wrazenie na moim ojcu - jego lekcje angielskiego z Roxburghiem, znanym
angielskim uczonym, ktorego uwielbial. Tata powiedzial, ze jego entuzjazm dla
jezyka angielskiego i mocy stow $wiecit od tego nauczyciela jak latarnia morska.
Whplynelo to na tatg na cate zycie, a jego mitos¢ do stow, jezyka i ksiazek zostata
przekazana zaroOwno mojemu bratu, jak 1 mnie. Znalazl tez czas na obserwowanie
ptakow 1 rozwinal umiejetno§¢ malowania ich akwarelami. Tata zdat
odpowiednik matury w tamtym czasie 1 z pewnoscia mogt poj$¢ za swoim bratem
na uniwersytet.

Zamiast tego zrobit co§ bardzo nieoczekiwanego, decydujac si¢ na pracg jako
robotnik rolny w Kent. Nie wiem dlaczego 1 nigdy o to nie pytatem, poniewaz
byt to jeden z tych tematow, ktore nigdy nie byly poruszane w domu, ale nasuwa
si¢ pytanie, dlaczego w latach 1946/47 zdecydowales si¢ mieszkac i pracowac za
grosze na farmie w Kent, kiedy inne opcje byty dostgpne. Opowiedzial nam
jednak kilka historii ze swoich rolniczych dni. Zima 1947 roku byla jedna z
najzimniejszych w historii, a tata powiedzial, Zze podczas zbierania kapusty na
polu bylo tak zimno, Ze liScie po prostu rozpadaty si¢ w jego rekach. Innym
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razem ledwo udato mu si¢ uciec przed rogami rozw$cieczonego byka rasy Jersey,
wyskakujac z obory, ktéra wlasnie oprézniat. Na tej farmie tata widziat ostatnie
konie robocze, ktore ustapity miejsca ciagnikom Fordson.
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Tata 1 Brian byli sobie bliscy 1 w 1949 roku kupili dwa mate motocykle BSA
Bantam o pojemnosci 125 cm3 i wyruszyli na wycieczke po kontynencie.
Podczas swojej podrozy przejechali przez zniszczona powojenna Europe,
przemierzajac Francje, potudniowe Niemcy i Alpy. Tata nigdy nie opowiadat
szczegdtowo o tej podrézy i zastanawiam sig, czy bylo to miara niektorych
okropnosci, ktore musieli napotkac tak szybko po zakonczeniu wojny.

Tata 1 jego brat pozostawali blisko przez cate Zycie 1 pamigtam, Ze czgsto
rozmawiali przez telefon. Szkoda jednak, ze nigdy nie byliSmy blisko z moimi
kuzynami, prawdopodobnie dlatego, ze w dziecinstwie widywaliSmy Briana i
jego rodzing tylko od czasu do czasu, zwykle na megczacych przyjgciach
bozonarodzeniowych. Dlaczego meczacych? Coéz, dwie rodziny, w sumie 10
0sOb, zostaly stloczone w ogromnej, malo uzywanej jadalni w duzym domu
wujka Briana 1 cioci Betty. Masywny sto6t byl zastawiony sztu¢cami i
szklankami, a my byliSmy rozstawieni daleko od siebie 1 wszyscy baliSmy sig, ze
co$ przewrocimy lub powiemy co$ nie na miejscu, wigc prawie nikt nic nie
mowit. Cisza, w ktorej stycha¢ byto tylko nerwowe grzechotanie sztuccdéw o
talerze, byta po prostu okropna.

Na poczatku lat 50. tata poszedt do pracy jako krowiarz, tym razem na farmie
Gordona Waltera w Tring. Gordon byt Zonaty z siostra mamy, ciocia Louise,
wigc zgaduje, ze w ten sposob tata poznat mame. Jaki§ czas po tym, jak si¢
poznali, tata zajat si¢ dziennikarstwem, piszac dla Farmer and Stock-Breeder o
cenach tlustych owiec, jagniat 1 bydta hodowlanego, co kontynuowat do 1957
roku. Mama 1 tata niewiele mowili o swoich spotkaniach i randkach, poza tym, ze
czgsto chodzili na pokazy w Londynie. Pobrali si¢ w Aldbury w lutym 1957
roku.
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Slub mamy

Potem zamieszkali w mieszkaniu w Maidenhead przy stacji kolejowej, niedaleko
miejsca, do ktorego przeprowadzili si¢ rodzice mamy po tym, jak jej ojciec
odszedt z RAF-u.

W 1957 roku wujek Brian przedstawit tacie pomyst pracy w telewizji. Na
poczatku lat 50. w Wielkiej Brytanii istniata tylko jedna stacja telewizyjna, BBC.
Rzad wprowadzil Niezalezna Telewizje, ITV, jako forme¢ komercyjnej
konkurencji, a rézne obszary kraju mialy wilasne franczyzy. Wujek Brian
pracowatl juz dla jednej z nowych stacji i zadzwonit do taty, by powiedzie¢ mu o
nowej franczyzie, Scottish Television, lub STV, obslugujacej Szkocjg. Tata nie
byl zainteresowany przeprowadzka do Szkocji, ale Brian wyjasnil, ze STV
tworzy dziat reklamy w Londynie. "JedZ tam 1 znajdZz pracg" - powiedziat
Brian. Tata zrobit to, co zasugerowal Brian, zaczynajac jako sprzedawca dla
STV, sprzedajac czas antenowy na reklamy. Byta to o wiele lepiej platna praca
niz ta, ktora wykonywat w dziennikarstwie 1 wiazala si¢ z dzwonieniem do firm 1
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reklama
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agencje, aby zaimponowac¢ im korzysciami ptynacymi z obecnosci ich produktow
w telewizji. Raz przekonani, wydawali duze sumy na reklamg.

Mama 1 tata chcieli zatozy¢ rodzing 1 z ta mys$la w 1958 roku zobaczyli i
zakochali si¢ w domu o nazwie Orchard Cottage na cichej uliczce na zachodnim
skraju Maidenhead, w poblizu Maidenhead Thicket. Orchard Cottage byt nowym
domem, kupionym od pierwszego wlasciciela, zbudowanym przy uzyciu starych
londynskich cegietl, ktore zostaly uratowane ze zniszczonych przez bomby
budynkoéw, aby nada¢ domom wyglad wieku. Mial duzy okap na pigtrze z
przodu, gdzie znajdowata si¢ moja sypialnia, 1 belki wystajace na zewnatrz, a
takze ogromny ogrdd - idealny dla dzieci do biegania.

Orchard Cottage, 1962 .
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Orchard Cottage przedstawiajqcy mojq sypialnie, 1962 r.
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ROZDZIAL. DRUGI

Szczesliwe
dziecinstwo od grudnia 1961 r.
do poczqtku lat 70. XX wieku

Pojawitem si¢ na miejscu 4 grudnia 1961 roku.




Z mamgq, 1962

33



Z tatq, 1962

Czas kqpieli, 1964
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o

Z babciq i dziadkiem, 1964
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Moj brat, Rupert, dotaczyt w 1965 roku.

Z moim miodszym bratem, 1966

Mama zatrudniala au pair od pierwszego dnia, aby pomagaly nam w opiece.
Przez cale dziecifistwo Rupert i ja przyzwyczailiSmy si¢ do obecnosci rdznych
obcokrajowcoéw w domu 1 do dzi$ przyjaznimy sig z niektorymi z nich.

Corrie z Holandii byla z nami od samego poczatku i1 zostala moja matka
chrzestna. Cudownie, ze wraz z Annika, inng z naszych ulubionych au pair,
przyszta nawet na moje 50. urodziny milion lat pdznie;.

W chwili moich narodzin tata pracowat w STV od czterech lat 1 najwyrazniej byt
bardzo dobry w swojej pracy. W 1969 roku awansowal na stanowisko dyrektora
sprzedazy 1 otrzymal wspaniate biuro przy Grosvenor Street 70. Wszystko byto w
stylu Mad Men glamour - m¢zczyzni w garniturach i pigknie ubrane sekretarki.
Telewizja komercyjna radzita sobie bardzo dobrze w latach 60. 1 70., a szef taty,
Lord Thomson of Fleet, ukut fraze: to byto jak "posiadanie licencji na drukowanie
pienigdzy". Pdzniej, na poczatku lat 80-tych, STV przeniosta si¢ do budynku Coutts
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przy The
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Strand, zajmujac cala jedna strong¢ bardzo okazalego budynku. Pamigtam, ze
wewngetrzna $ciana byla w calosci przeszklona i wychodzita na duze atrium ze
stawami karpiowymi i w pelni wyrosnigtymi drzewami. Okragle biuro taty
znajdowalo si¢ na najwyzszym pigtrze w jednej z wiez z widokiem na Trafalgar
Square. To byt i nadal jest wspaniaty budynek.

Tata latat co tydzien do Szkocji 1 Manchesteru z Heathrow, okoto pét godziny
drogi od domu, i rzadko go widywaliémy. Pamigtam, Zze raz pojechatem na
Heathrow pod koniec lat 60. 1 byto to bardzo ekscytujace zobaczy¢ wszystkie
samoloty w czasach, gdy podroze lotnicze byly jeszcze czym$ niezwyklym.
Zapach paliwa lotniczego byl jak kocimigtka dla matego chlopca. W tamtych
czasach istniat tylko Terminal 1, ale pamigtam jego niesamowity klimat lat 60-
tych z czarujacymi hostessami, ktore wygladaly jak modelki, a piloci jak czotowi
mezczyzni z filmow.

W latach 70. niezalezne firmy telewizyjne czasami zawieraly umowy typu
"contra", w ramach ktorych wymienialy produkt na czas antenowy. Mniej wigcej
w tym czasie Pan Am zawarl jedna z takich umow z STV, a tacie, jako
dyrektorowi, zaoferowano miejsce w pierwszym odrzutowcu z Heathrow do
Hongkongu, podrézujacym pierwsza klasa. "Chcecie lecie¢ z nami, chiopcy?"
zapytat, jakby$my musieli o to prosi¢. PolecieliSmy 747, a pierwsza klasa byta
prawie pusta, tylko my 1 kilku innych pasazeréw. Hostessy traktowaly nas jak
cztonkow rodziny krélewskiej, pozwalajac nam biega¢ w gore 1 w dot po
spiralnych schodach, wskazujac zamek szyfrowy na drzwiach poktadowych,
karmiagc nas podwoOjnymi porcjami wszystkiego i dajac nam odznaki klubu
czgstych lotéw Clipper - ale byliSmy za mtodzi na klub mile high! P6znym
wieczorem tata powiedzial nam o wielkim "ALE" w naszej magicznej podrézy.
Najwyrazniej mama, Rupert 1 ja nie moglismy kontynuowac naszej podrézy do
Hongkongu, poniewaz tata nie mogt wzia¢ wolnego, aby nam towarzyszy¢, wigc
musieliSmy wysias¢ we Frankfurcie, aby zosta¢ z jedna z naszych au pair na
weekend, zamiast jecha¢ na Daleki Wschod. Jak mogles, tato? Rupert i ja
byli$my ogromnie rozczarowani i nawet teraz, ponad 50 lat pdzniej, nie daje nam
to spokoju...

Samochody stuzbowe

Gdzie$ w potowie lat pigcdziesiatych tata kupit przedwojennego Astona Martina
1 pamigtam, ze widziatem stare zdj¢cie moich rodzicow z nim podczas wizyty
szkockiego kontyngentu rodziny. Od lat 60. tata mial samochody stuzbowe,
zaczynajac od Forda Anglia, a koniczac na Roverze SD1 Vitesse 3500. Pamigtam,
jak pewnego wieczoru w 1985 roku pedzitem tym bardzo szybkim Roverem po
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autostradzie M6 - §wietna zabawa.

Ciagle zmieniajace si¢ samochody stuzbowe taty wzbudzily we mnie
zainteresowanie samochodami 1 jazda, ktore trwa do dzis.
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Dorastanie

Rupert i ja byliSmy typowymi matymi chlopcami dorastajacymi w tym samym
domu. GraliSmy w $niezki, wspinaliSmy si¢ na drzewa i robiliSmy zwykle
chlopigce rzeczy w ogrodzie.

Mama zawsze miata psy i jednego kota. Kochata psy, a my chodziliSmy z nig na
spacery. Tessa byla naszym pierwszym psem, a imi¢ byto przekazywane przez
kolejne pokolenia. Mieli§my tez kroliki, ale niestety nie przetrwaty one pierwszej
epidemii myksomatozy. "Dom" oznaczat nas jako rodzing, w tym psy, koty 1 au
pair, ktéra zmieniala sie co roku. Zycie bylo wygodne i zrelaksowane. Mielismy
duzy ogréd, a w okolicznych domach byto kilka innych rodzin z dzie¢mi w
naszym wieku, wigc graliSmy w gry, pchali$my gokarty i budowali$my nory.

W przeciwienstwie do niektdrych braci, Rupert 1 ja nie spgdzaliSmy ze soba zbyt
wiele czasu, gdy dorastaliSmy, poniewaz zawsze byliSmy bardzo roéznymi
ludZzmi.

Wakacje

Pod koniec lat 50. moi rodzice kupili maty domek, Studio Cottage, w centrum
Polperro w Kornwalii. Byl to $miesznie tadny domek w §miesznie tadnej wiosce.

Port Polperro pokazujqcy nasz malutki domek letniskowy - w Srodku po prawej, z niebieskimi drzwiami
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wejsciowymi - okofo 1970 1.
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Wycieczki do Kornwalii zaymowaly nam od 7 do 10 godzin wzdluz drog A30 1
A303. Oboje moi rodzice mieli samochody, a mama miata matego Austina A35,
dopdki nie wjechata w tyt wagonu towarowego i1 nie rozbila go. Potem miata
mini vana bez okien, do ktérego wlozyta materac, na ktorym my 1 psy moglismy
spa¢ podczas dtugiej podrézy.

Domek byt otoczony z trzech stron morzem, a my mieliSmy wspaniale wakacje,
ktore byly idealne dla dzieci. Rodzice zabierali nas rano z domu, a port 1 molo
byly naszym placem zabaw. UwielbialiSmy tam by¢, spacerowaé z psami z
mama 1 tata, grzezna¢ w btocie, wspina¢ si¢ na klify, prawie (ale nie catkiem!)
spada¢ ze skat i obserwowac burze.

Z tatq i Rupertem

Zapach morza i odglosy mew nawet teraz przypominaja mi o naszych wakacjach
w tym miejscu. Mama wynajmowata domek poza sezonem, a ona i tata zawsze
zajmowali si¢ naprawami, usuwaniem przeciekéw i malowaniem. JezdziliSmy na
wakacje do domku dwa razy w roku, kazdego roku, az do po6znych lat
siedemdziesiatych, a nasi rodzice sprzedali go w potowie lat osiemdziesiatych.
Niektérzy przyjaciele widzieli go niedawno 1 nadal wyglada tak samo jak za
naszych czasow.
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Rzadko wyjezdzaliSmy na wakacje za granice, a zapach paliwa lotniczego A-1,
nawet teraz, przenosi mnie z powrotem do wspanialego Heathrow z lat 60-tych,
ktoére uwielbialem jako chtopiec. Wczesne podréze odbywaty sig¢ na Gibraltar,
gdzie pamigtam, jak patrzylem na Hiszpani¢ przez zamknigte bramki graniczne
nad ziemia niczyja, na ktorej znajdowat si¢ spalony czotg, by¢ moze z czasow
hiszpanskiej wojny domowej. Na skale torba mamy z ctami zostata rozerwana na
strzgpy przez malpy wsrod wielu krzykoéw. Kolejna wycieczka byt pobyt na
Jersey u przyjaciol moich rodzicow w luksusowym domu przy plazy. Byla
wiosna 1966 roku i pamigtam, jak wybratem si¢ z rodzicami na przejazdzke
rowerem wodnym, ze mng posrodku, za kierownica. Ale jeszcze lepiej pamigtam
straszny moment, kiedy mama wsadzita Ruperta, ktéry miat zaledwie kilka
miesigcy, do wozka w cieniu drzewa. Gdy wszyscy siedzieliSmy na stonicu w
poblizu, gataz odtamata si¢ od drzewa 1 spadta na wozek. Na szczgscie nic si¢ nie
stato, ale pamigtam uczucie paniki i1 szoku.

Dni szkolne

Rupert 1 ja byliSmy razem w przedszkolu, robiac rzeczy, ktore robia dzieci w
przedszkolu. Przedszkola byly w tamtych czasach do$¢ niezwykte, poniewaz
byty koncepcja z kontynentu, ale moi rodzice byli otwarci na takie pomysty,
poniewaz w koncu mieliSmy holenderskie, niemieckie, szwajcarskie 1 szwedzkie
au pair.




Ja, 1966



Zaczalem uczegszcza¢ do przedszkola w 1965 roku, gdy mialem trzy lata, a
niedlugo potem rozpoczatem nauk¢ w Winbury, malej prywatnej szkole w
Maidenhead.

Winbury byla bardzo tagodna, urocza szkota. Dyrektorem byt John Spicer, a
szkola miescila si¢ w starej wiktorianskiej rezydencji. W klasie 1 poznatam
swoja pierwsza mito$¢, nauczycielke pann¢ Haythornthwaite. Niestety, moja
mito§¢ pozostala niezauwazona... ale mialam tylko cztery lata! Moja
wychowawczynia w klasie 2 byta pani Edge, ktéra byla o wiele ostrzejsza - nie
byta typem, w ktérym mozna si¢ zakocha¢, poniewaz regularnie bita mnie linijka
za jakie$ niegrzecznosci. Pani Edge uczyta nas wszystkiego oprocz przedmiotéw
Scistych, ktorymi zajmowali si¢ pan 1 pani Smith. Pan Smith uczyt nas chemii i
nie pamigtam, zebym nauczyt si¢ wiele na jego lekcjach, poza tym, ze gotowat
mieszaniny w garnkach na palnikach Bunsena i w rezultacie wydzielaly sig
dziwne zapachy. Pani Smith uczyla nas przyrody i pamigtam, ze w mlodym
wieku uczylem si¢ o fotosyntezie, wigc cos musiato utknac!

Ale to moja nauczycielka francuskiego, pani Hammersly, naprawdg¢ odegrata
wazna rol¢ w moim zyciu. Nie pamig¢tam doktadnie, kiedy zaczalem uczy¢ si¢
francuskiego, ale mysle, ze musialem mie¢ pig¢ lub szes¢ lat. W tym wieku
dzieci sa jak gabki 1 kiedy kto$§ daje im co$ do nauki, ucza si¢ tego. Pamigtam, ze
bratem udziat w przedstawieniu 1 mowitem po francusku, gdy mialem mniej niz
10 lat. Pani Hammersly odegrala wazna rol¢ w mojej edukacji przez kilka
nastgpnych lat, a jej wpltyw na moja nauke¢ jest ze mna do dzis. Mowig po
francusku, nadal si¢ go uczg 1 uczg¢szczam na lekcje francuskiego. Jestem bardzo
wdzigczny, ze nauczytem si¢ innego jezyka w mtodym wieku 1 zawdzigczam to
pani Hammersly.

Byla tez szkolna kucharka, Polka o imieniu Marie, ktéra sumiennie
przygotowywata wszystkie positki, od obrzydliwych 1 niejadalnych po
fantastyczne. Byla genialna w ciastach 1 deserach, takich jak biszkopt
czekoladowy z kremem budyniowym 1 kruszonka owocowa, 1 robita wspaniaty
stek z nerkami, ale kapusta, watrobka i groch byty okropne, a jej ziemniaki byly
grudkowatym puree bez zadnych przypraw. Nawet teraz nie moge patrze¢ na
watrobke.

Myslac o szkolnych obiadach, utkwit mi w pamigci jeden szczeg6lny incydent.
Mate dzieci jadly obiady w klasach, podczas gdy starsze korzystaly ze szkolnej
sali. Kilkoro z nas, mtodych, bylo wybieranych kazdego dnia do noszenia
zuzytych talerzy z powrotem do kuchni. Wyobraz sobie dwa korytarze pod katem
prostym, $lepe wzgledem siebie, ktére tacza si¢ przed kuchnia na dole klatki
schodowej. Dumnie niostem nargcze talerzy wzdtuz jednego korytarza, podczas
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gdy starszy chtopiec, ktory pozostanie bezimienny, zaczal biec wzdhuz drugiego
korytarza. Biegnac z pelna predkoscia wpadl na mnie 1 talerze w momencie, gdy
osiagnatem odpowiedni kat. Uderzenie odrzucito mnie na bok, powodujac
upadek 1 rozbicie wszystkich talerzy oraz uderzenie glowa o twarde debowe
schody, przez co stracitem przytomnos¢.

46



Obudzilem si¢ w szpitalu Wexham Park w Slough. Szybko doszedtem do siebie 1
doprowadzitem pielggniarki do szalu, chowajac si¢ pod t6zkiem i zaskakujac je
moim nowym pistoletem na promienie. To byla moja pierwsza, ale nie ostatnia
wizyta w szpitalu.

Podobato mi si¢ w Winbury. Przez pierwsze kilka lat byliSmy oddzieleni od
wigkszych chtopcow, a kiedy mieliSmy okoto o$miu lub dziewigciu lat,
przenieslismy si¢ do czgsci szkoly przeznaczonej dla starszych chiopcéw. Byto
to zorganizowane wedlug bardziej tradycyjnych zasad z domami i dyrektorami, a
moim domem byt Raleigh. Byla to bardzo stara szkota, a standardy byly
wysokie, na przyklad konieczno$¢ stania w kolejnosci wzrostu podczas
modlitwy. Bytem wysoki jak na swdj wiek, co zawsze mi si¢ podobato, poniewaz
stawiato mnie to na szczycie! Poznatem tam kilku dobrych przyjaciot.

Zycie w domu bylto proste i nieskomplikowane. Przyjaciele przychodzili do
naszego domu, a my szliSmy do ich, zeby si¢ pobawi¢. MieszkaliSmy przy matej
drodze, ktora prowadzila donikad, wigc ruch byl niewielki. Byto tam okoto 10
doméw, a w co najmniej 6 z nich mieszkaly dzieci w naszym wieku. Dni
spedzaliSmy wspinajac si¢ na drzewa, rysujac kreda po drogach, grajac w
gokarty, majac nasze pierwsze rowery i uczac si¢ na nich jezdzi¢. Jedna z
naszych sasiadek, Mary, miata kabriolet Morris Minor. PojechaliSmy nim na
przejazdzke 1 pamigtam moje zdziwienie, ze nie miat dachu. Moja druga matka
chrzestna, Muriel, miata kabriolet Triumph Vitesse 1 uwielbiatem jezdzi¢ tym
samochodem. Miat trochg wigcej va va voom.

Na tym etapie nie byto zadnej telewizji dla dzieci 1 byly tylko dwa kanaty, ktore
pojawialy si¢ wieczorem. Poniewaz tata pracowat w branzy telewizyjne;,
mieliSmy jeden z pierwszych kolorowych telewizorow, a p6zniej magnetowid
VHS, ale z pewnoscia nie spedzali§my czasu przed ekranem. Ilekro¢ jegczeliSmy
mamie, ze si¢ nudzimy, jej standardowa odpowiedz brzmiata: "Tylko nudni
ludzie si¢ nudza". WymyslaliSmy wigc wilasne gry, a na Boze Narodzenie
dostawalismy prezenty, takie jak zestawy chemiczne 1 ksiazki, ktére zajmowaty
naswmiesigcach zimowych.

Od czasu do czasu jezdziliSmy do Londynu, aby odwiedzi¢ tate lub pozwiedzac,
a mama zawsze ubierala si¢ na t¢ okazj¢. Zabrala nas do starego londynskiego
zoo z niedzwiedziami 1 basenem dla pingwindéw, gdzie zobaczyliSmy goryla
Guya. Urzekly mnie wycieczki do Muzeum Historii Naturalnej 1 Muzeum Nauki.
Tata zabrat mnie rowniez do Imperialnego Muzeum Wojny, co zapoczatkowato
moje zainteresowanie historia wojskowosci 1 cho¢ nie wrocitem tam od tamte;j
pory, zrobi¢ to, poniewaz mingto ponad 45 lat. Tata kochat literaturg i zapoznat
mnie z poezja pierwszej wojny swiatowej. Wilfred Owen jest moim ulubienicem i
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trzymam jego ksiazki blisko siebie.
W tym czasie mialem okoto 11 lat 1 nadal uczgszczalem do Winbury,

przechodzac przez przedmioty takie jak matematyka i angielski oraz kopiac pitke
tenisowa na boisku
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na przerwie. Bylem wysoki jak na swoj wiek, moglem szybko biega¢ 1 bytem
catkiem dobry w sporcie. Nie przepadatem za pitka nozna, ale bylem dobry w
lekkoatletyce. Wygratem skok wzwyz podczas jednego ze szkolnych dni sportu i
wciaz mam dziurkacz, ktory dostatem jako pierwsza nagrode. Nadal go uzywam.

Szkolny dzien sportu, 1973

Szkolny dzien sportu, 1973
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Winbury byta szkota tylko dla chtopcoéw, ale po drugiej stronie ulicy znajdowata
si¢ Courthouse, szkota tylko dla dziewczat. Nie przypominam sobie, zeby w
tamtym wieku dziewczgta mnie interesowaly, ale Courthouse miata basen i
latem chtopcy mogli z niego korzysta¢. Kiedy mama zdata sobie sprawg, ze
bedziemy plywacé, zabrata nas do pana Penzottiego nad rzek¢. Nauczyl nas, jak
prawidlowo pltywa¢ w swoim basenie pelnym liSci 1 zab, i dopiero gdy
nauczyli$my si¢ wystarczajaco duzo, by si¢ nie utopi¢, mama zgodzita si¢, bySmy
kontynuowali nauk¢ na basenie Courthouse.

Nie pamigtam, by kiedykolwiek krytykowano mnie za stabe wyniki w nauce w
Winbury. Nie bylem gwiazda, ale tez nie naciskano na mnie, bym pracowat
ciezej. Rodzice nigdy nie naciskali na nas, bySmy dobrze sobie radzili, ale moze
czasem przydatoby si¢ delikatne popchnigcie. Mama zachgcala mnie do
odrabiania lekcji, ale nie byla zadowolona, gdy moje pismo przebilo si¢ przez
papier i1 pozostawilo trwatly §lad na jej bardzo tadnym mahoniowym stole. Kiedy
jeden z nauczycieli w Winbury wspomniat, ze mam problemy ze stuchaniem w
klasie, wystano mnie do specjalisty od uszu, gdzie zdiagnozowano u mnie
szczegblny rodzaj gluchoty tonalnej w lewym uchu. Nawet teraz nie slyszeg
niektorych dzwigkdw - szczegdlnie tych, ktore kojarza mi si¢ z dokuczaniem!

Na pewnym etapie mojego pdzniejszego zycia w Winbury moi rodzice kupili
mata niebieska Honde Monkey Bike, ktérej uzywali na drodze, a my w ogrodzie.
Jezdzilismy w koltko, czasem zjezdzajac 1 rozkopujac trawe. Tak zaczeta si¢ moja
mitos¢ do rowerow.
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Na motocyklu
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Orchard Cottage mial pozosta¢ naszym domem rodzinnym do 1985 roku i
rzeczywiscie biegaliSmy po ogrodzie. Jestem pewien, ze moja milos¢ do
samochodow 1 motocykli musiata w jaki§ sposob wynika¢ z mojego wychowania
oraz opowiesci, wspomnien 1 doswiadczen dzielonych zaro6wno przez rodzicow,
jak 1 dziadkow. Moze tez z mojego zamitowania do podrézy i1 poczucia
przygody; kto wie? Ale na pewno cieszytem si¢ szczesliwym dziecinstwem.
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ROZDZIAL TRZECI

Pozne dziecinstwo i okres nastoletni
Poczqtek lat 70. do grudnia
1980 r,

Lata 70. w Wielkiej Brytanii byty ogolnie do$¢ ponure. Nawet dla nas, dzieci,
wszystko wygladato na brudne 1 zuzyte. Niekonczace si¢ przerwy w
dostawie pradu, trzydniowe

Tydzien i upadajace firmy, to byt bardzo przygngbiajacy czas.

Jednak dla mnie byt to rowniez prosty, szczgsliwy czas. Kilkoro moich przyjaciot
miato rodzicéw, ktorzy si¢ rozwiedli, ale ja i Rupert nadal czuliSmy ciepto i
bezpieczenstwo wynikajace z tego, ze nasi rodzice byli szczesliwa para. Moi
rodzice byli bardzo leseferystyczni, a ich poglad na rodzicielstwo polegat na tym,
ze pozwalali nam sobie z tym poradzi¢. Rodzice moich przyjaciot byli znacznie
bardziej rygorystyczni, jesli chodzi o wytyczne 1 bariery. Patrzac na to z
perspektywy czasu, bycie pozostawionym samemu sobie prawdopodobnie
pomoglo mi w dorostym zyciu, nawet jesli powodowato niepewnos¢ w mtodosci.
Moze kilka granic by mi nie zaszkodzito.

Zmiana szkoly

Na poczatku lat 70. Swiat si¢ zmienit, gdy koszty paliwa dramatycznie wzrosty, z
33 pensow do 75 pensow za 5 litréw. Ten gwaltowny 1 ogromny wzrost wywotlal
wstrzas w globalnej gospodarce, w wyniku czego w 1972 roku, kiedy miatem
zaledwie 10 lat, John Spicer, dyrektor Winbury, postanowil sprzeda¢ budynki
szkolne 1 zwigzane z nimi grunty w centrum Maidenhead i przej$¢ na emeryture.
Mysle, ze John wiedzial, ze szkola nie bedzie juz finansowo optacalna, a
rodzicow nie bedzie sta¢ na wyslanie tam swoich dzieci. Przewidywatem

pozostanie w Winbury do 18 roku zycia, ale nowa dyrektorka, pani Perry,
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przeniosta szkot¢ do Braywick, kilka mil dalej, aby uczy¢ dzieci tylko do 11 roku
zycia. Oznaczato to, ze w 1973 roku nie miatem innego wyjscia, jak tylko
przenies¢ si¢ do innej szkoty.
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Kilku moich dobrych przyjaciot poszto do Blue Coat School, prywatnej szkoty w
Reading. Chociaz poszlismy ja obejrze¢, z jakiegos powodu nie zostalem tam
wystany. Skutkiem tego byl dla mnie wstrzas sejsmiczny. Jako bardzo
zdezorientowany 1 przestraszony 11-letni chlopiec, we wrzesniu 1973 roku,
miatem poj$¢ do Desborough School w Maidenhead. Wczesniej byla to
Maidenhead Grammar, ale przechodzita konwersje do statusu szkoty
ogolnoksztatcacej, z dzie¢mi takimi jak ja jako pozywka. Przejscie z przyjazne;,
mate] szkoly podstawowej liczacej 100 ucznidw do ogromnego liceum
ogolnoksztatcacego z ponad 1000 ucznidw, bez zadnego ostrzezenia ani
przygotowania, bylo przerazajace. Co zabawne, pdj$cie do Desborough nie
okazato si¢ ostatecznie zla rzecza, poniewaz spotkatem ludzi ze wszystkich
srodowisk 1 poznatem wspanialych przyjaciol, ktéorych nigdy bym nie poznat,
gdybym poszedl do szkoty publicznej. Mimo to, przez pierwsze kilka lat byto
cigzko.

Wciaz pamigtam, jak mama podrzucita mnie pod bramg szkoty Desborough
pierwszego ranka, a potem wszedlem sam i przypadkiem spotkalem jedynego
innego chtopca z Winbury. Nie wiedzieli§my, gdzie si¢ uda¢, ale zapgdzono nas
na pigtro szkolnej sali. Dyrektor odczytat listg nazwisk i pierwszych 30 chtopcow
rozeszto si¢ do przydzielonych im klas. Potem setki chtopcéw rozeszly si¢ ze
swoimi nauczycielami, az w koncu na podiodze pozostalismy tylko my dwaj -
dwaj przerazeni chtopcy.

Dyrektor zabrat nas do biura, aby dowiedzie¢ sig, gdzie powinnismy by¢, a
ostatecznie rzucit nas z pewna pania Edwards, ktora réwniez nie wiedziata, co z
nami zrobi¢. Skonczylo si¢ na tym, ze zostali§my wrzuceni do klasy, ktéra byta o
jedna klase wyzej od klasy wyrownawczej/specjalnej. To byto okropne, a pierwszy
dzien byl koszmarem. Moi koledzy z klasy pochodzili z trudnych osiedli
komunalnych i r6znili si¢ ode mnie tak bardzo, jak to tylko mozliwe. Zngcanie
sig, przez dwoch bardzo nieprzyjemnych chlopcow, zaczgto si¢ natychmiast. Po
wygodach prywatnej szkoly przygotowawczej musiatem tonaé lub ptywac i z
pewnos$cia zatonatem, zanim udalo mi si¢ dotrze¢ do bezpiecznego miejsca.
Lekcje byly o lata za standardem w Winbury, a w potaczeniu z faktem, ze bytem
w niewlasciwe] klasie, nie nauczylem si¢ prawie nic przez kilka lat. Moj
francuski byl dobry 1 moéglby by¢ o wiele lepszy, ale nauczyciel byt zajgty
nauczaniem ucznidow, ktorzy zasadniczo nie chcieli si¢ uczy¢ ani mowi¢ w tym
jezyku. MieliSmy egzaminy na koniec pierwszego roku i z chemii, ku mojemu
zaskoczeniu, uzyskatem 98%. Dzigkujg, panie Smith - moze jednak czego$ mnie
pan nauczylt! Bytam zadowolona z wyniku, ale w§réd moich kolegéw i kolezanek
z klasy byl on jak olowiany balon. Przez nast¢pne trzy lata wszystkie moje
raporty brzmialy E dla kazdego przedmiotu z wyjatkiem francuskiego, ktory
zawsze byl A.
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Na pierwszym roku poznatem przyjaciela, Colina Robertsa, i wkrotce Colin 1 ja
bylismy ztaczeni weztem malzenskim. JezdziliSmy rowerami do szkoty wzdluz
gtoéwnej drogi, ktora wydaje sig
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Niebezpieczne wedtug dzisiejszych standardéw, ale w tamtych czasach zupelnie
normalne dla mtodych ludzi.

Colin byt o wiele bardziej odwazny niz ja, ale i tak towarzyszylem mu w
przygodach. Niedaleko nas znajdowato sig kilka starych fabryk, jedna byta stara
cegielnia, a druga byla polaczona z kamieniolomem wapna. Fabryki zostaly
opuszczone po wojnie, ale byty gotowymi placami zabaw dla matych chtopcow.
SpedzaliSmy tam cale dnie tapiac zaby i we¢ze, wspinajac si¢ na drzewa i biegajac
po starych budynkach. Rampa prowadzaca na inne pigtro cegielni miata na gérze
tabliczke z napisem: "Wstep wzbroniony. Niebezpieczenstwo". Nie
przekroczyliSmy go, poniewaz, cho¢ moglo to by¢ kuszace, nawet my
dostrzeglismy prawdziwe niebezpieczenstwo. Mimo to §wietnie si¢ bawiliSmy w
kamieniotomie wapna, w ktorym znajdowalo si¢ kilka starych ztomowanych
samochodow z lat czterdziestych, podobnie jak "dziura po bombie" na pobliskim
polu.

Pod koniec pierwszego roku Colin i ja byliSmy pewnego dnia w moim domu,
kiedy zadzwonit telefon. To byl tata Colina, ktéry chcial z nim porozmawiac.
Pamigtam, jak patrzylem na Colina rozmawiajacego przez telefon, ktory nagle
drgnat, jakby porazony pradem. Jego rysy zmienity sig, jego twarz stata si¢ biata,
odlozyt telefon 1 wyszedl prosto przez drzwi. Pdzniej dowiedziatem sig, ze
osmioletni brat Colina, Steven, wybiegl przed samochod podczas pogoni za pitka
nozng i zginat. Po tym strasznym dniu widziatam Colina jeszcze tylko raz. Zostal
w szkole, ale na drugim roku zmienitam klasg 1 Colina juz w niej nie byto. Colin
zmienit si¢ calkowicie po tym tragicznym dniu i, niestety, nie sadzg, bySmy
zamienili ze soba jeszcze cho¢ jedno stowo. Bedac tak mtodymi, by¢ moze po
prostu nie wiedzieli$my, co zrobi¢ z taka strata.

W Desborough wszyscy siedzieli w klasie w kolejnosci alfabetycznej, wigc w
mojej nowej klasie zostatem umieszczony obok chtopca o nazwisku Jones.
Przypadkowo znatem Andy'ego Jonesa z gry w rugby. ByliSmy w przeciwnych
druzynach, ale czgsto rozmawiali§my o pistoletach pneumatycznych zamiast
goni¢ za pitka. SiedzieliSmy obok siebie przez nastgpne dwa lata i staliSmy si¢
najlepszymi kumplami, chodzac do szkoly, bedac chlopakami 1 robiac
wystarczajaco duzo, by sobie poradzi¢. Andy mieszka teraz niedaleko Reading i
nadal jestesmy przyjaciotmi, nawet po tylu latach.

Bytem okropny w sztuce i okropny w rysowaniu, ale lubitem modelowa¢ gling.
Lekcje muzyki byty okropne. Nauczyciel muzyki ustawial nas w rzedzie i kazat
$piewaé do melodii. Kiedy szedt wzdtuz linii, stuknat innego chtopca 1 mnie w
klatke piersiowa 1 powiedzial: "Wy dwaj, przestancie $§piewacé. Sprawiacie, ze
cata klasa nie $§piewa". To naznaczylo mnie na cale zycie 1 byt to ostatni raz,
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kiedy $piewalem publicznie. Docenianie muzyki byto na szcze$cie prowadzone
przez inna nauczycielke 1 byto znacznie lepiej. Pamigtam, jak zagrata "Ucznia
czarnoksieznika" Dukasa i przeprowadzila nas przez ten utwor,
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wyjasniajac znaczenie tej pracy. To byto fascynujace, szczegolnie sposob, w jaki
nam to opisata. Nastgpnie zagrala Funeral for a Friend 1 Love Lies Bleeding
Eltona Johna 1 ponownie powiedziala nam, co one oznaczaja. Bylem
zahipnotyzowany. By¢ moze to wlasnie ona potozyta podwaliny pod moja mitos¢
do stuchania muzyki.

Gdy wkroczyliSmy w wiek nastoletni, Andy i ja nadal zachowywalismy si¢ jak
mali chiopcy - 1 prawdopodobnie nadal to robimy - strzelajac z pistoletow
pneumatycznych 1 jezdzac na rowerach po okolicy. Odkrywalismy tez
dziewczyny. Nie rozumieliSmy ich, ale z pewnoscia stawaty si¢ fascynujace. W
catkowicie chlopigcym srodowisku Winbury moi nauczyciele nauczyli mnie, jak
by¢ uprzejmym i uwaznym wobec dziewczat, co zostalo poparte radami moich
rodzicow. Nigdy nie wydawalo mi si¢ to zbyt istotne, poniewaz dziewczyny bytly
po prostu irytujace. Teraz jednak nie byty juz irytujace - poza tym, Ze nie chcialy
z nami rozmawiac. Potrzebowalis$my kilku zyciowych lekc;i.

Motocykle

Moje zainteresowanie motocyklami rozwingta Honda 50 mamy, ktéra sprawila,
ze zaczalem mysle¢ o wlasnym rowerze. Zaoszczgdzilem swoje kieszonkowe 1
znalaztem miejsce sprzedajace motocykle typu scrambler dla uczniow.
Skonczylo sig na tym, ze w 1974 roku kupilem jeden z nich, Rickman Zundapp
125, 1 udato mi si¢ wsadzi¢ scramblera na tyt VW campervana mamy. Nie
wiedziatem nic o jezdzie na poteznych motocyklach, ale wtedy wydawato mi sig
to dobrym pomystem. Scrambler byt najbardziej wscibska rzecza, jaka
kiedykolwiek styszatem, a bez Zzadnych ogranicznikow wydawal dzwigk pity
tancuchowej jak grzechotka dziecka. To byto §mieszne. Zabratem motocykl na
tor motocrossowy, ale nie miatem pojgcia, co robig. Spadatem z niego wiele razy.
W koncu motocykl nawalil, a ja nie miatem pieniedzy na jego naprawe, wigc
pozbytem si¢ tej hatasliwej rzeczy. Caty ten epizod sprawil jednak, ze poczulem
si¢ nieco obolaty.

Na trzecim roku, w 1975 roku, zostalem przeniesiony, wraz z Andym, z klasy dla
nieukoéw do klasy $redniej. Lekcje gier odbywaly si¢ w jedno popotludnie w
tygodniu, kiedy musieliSmy gra¢ w rugby, tenisa lub biega¢. Z jakiego$s powodu
ani Andy, ani ja nie byliSmy na lekcji gier pierwszego dnia semestru, w wyniku
czego zauwazyliSmy, ze naszych nazwisk nie byto na liscie na nastgpny tydzien.
Zastanawiali$my si¢ wigc, czy zostanie to zauwazone, jesli nigdy nie pojdziemy
na mecze. W nastgpna Srode zostaliSmy poza domem, a kiedy nic nie zostalo
powiedziane o naszej nieobecnos$ci, nasz plan zostal ustalony. W kazda $rodeg o
13:45, kiedy nasza klasa szta na boisko, Andy i ja uciekaliSmy prosto przez tylna
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bram¢. Andy pracowal na farmie w Langley 1 ze swoich zarobkéw kupit
motocykl Yamaha 80, ktory byl opodatkowany 1 mial przeglad techniczny.
Trzymal go na farmie 1 zamiast szkolnych zaje¢ sportowych, pojechaliSmy
pociagiem do Langley z kaskami w rekach, wskoczyliSmy na jego motocykl i
pojechalismy M4 do Maidenhead.
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W te srodowe popotudnia, w wieku zaledwie 13 lat, jezdziliSmy na rowerach z
Andym z przodu, kierujac, a ja z tylu. Czgsto trafialismy do matych wiejskich
pubow, gdzie wypijaliémy kilka piw przed udaniem si¢ do domu na kolacjg.
Wiasciciele wydawali si¢ zadowoleni, ze mozemy tam pi¢ 1 nigdy nie
zachowywali$my si¢ zle. Udawalo nam si¢ to przez caty rok szkolny, a mimo to
w moim raporcie na koniec roku otrzymatem C z gier, mimo ze nigdy nie bylem
na ani jednej lekcji, co bawito mnie zard6wno wtedy, jak 1 teraz. W nastgpnym
roku probowaliSmy tej samej sztuczki, ale zostaliSmy przytapani 1 dostaliSmy
kare.

Nawet z wylaczeniem $srodowych popotudni, Andy 1 ja wciaz Swietnie si¢
bawiliSmy. Kupit motocykl Honda 250cc, ktorym bawilisémy si¢ przez kilka
nast¢gpnych lat. Potem kupit stary samochod swojego dziadka i tez si¢ nim
bawili$my, mimo ze zaden z nas nie miat prawa jazdy, ubezpieczenia ani pojecia
o prowadzeniu samochodu.

W 1976 roku wybraliSmy si¢ na Grand Prix Wielkiej Brytanii na torze
Silverstone. W tamtym czasie Barry Sheene byl czlowiekiem, ktorego trzeba
byto zobaczy¢. Nie pojechaliSmy na sam wys$cig, ale na sobotni trening. W
tamtym czasie wszystko byto bardzo wyluzowane 1 mozna bylo wedrowaé po
boksach 1 oglada¢ cata akcjg. Sheene'a nie byto w boksach, ale widzielismy jego
motocykl i jego dziewczyng, Stephanie. W $wiecie motocyklowym wszyscy
znali ja jako Steph. Byla najbardziej efektowna, dlugonoga blondynka. Nosita
kowbojskie buty i1 par¢ odcigtych dzinsowych szortow 1 byta mita dla wszystkich.
Pézniej ogladaliSmy biegi na czas z trybun na Woodcote Corner. Sheene
przemknal obok na swoim ogromnym dwusuwowym motocyklu Suzuki o
pojemnosci 750 cm3, ktory wrzeszczal na zakrgcie. Podobato mi si¢ ogladanie,
ale nie jestem pewien, czy zainspirowato mnie to do pdj$cia w §lady Sheene'a.
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Z mamaq i Rupertem, 1976

Zostato to potwierdzone, gdy tata, ktory wydawat si¢ przechodzi¢ kryzys wieku
sredniego pod koniec lat 70-tych, kupit ogromny motocykl Norton Commando,
ktory byt dla niego o wiele za duzy. Po zabraniu mnie na tyl, tata zaproponowat
mi samodzielna przejazdzkg, ale odmoéwilem. Miatem 15 lat i chociaz
wiedzialem, jak na nim jezdzi¢, motocykl byt ogromny i przerazata mnie mysl o
upuszczeniu go i uszkodzeniu!

Moja milos$¢ do strzelania

Tata miat 16-nabojowa strzelbg do strzelania do krélikow 1 ptakow, kiedy byt
robotnikiem rolnym i zawsze ja trzymat, mimo ze nigdy jej nie uzywat. Pewnego
dnia Rupert i ja znalezliSmy ja pod schodami i to wzbudzilo we mnie
zainteresowanie bronig. Kiedy miatem okoto 9 lub 10 lat, tata dat mi moj
pierwszy karabin pneumatyczny. Wygladat jak kowbojski karabin Winchester 1
zaczatem strzela¢ do puszek 1 pudetek zapatek. Wujek Brian dat mi pistolet
pneumatyczny, ktéry przypominat Colta 45 1 wygladal imponujaco. Podczas
wakacji w Polperro odwiedzalismy Looe, okolo pot godziny na zachdd od
Plymouth, gdzie sklep sportowy i wedkarski sprzedawal rowniez bron
pneumatyczng.
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W wieku 11 lub 12 lat, pewnego dnia poszediem sam do sklepu z moimi
oszczgdnosciami i kupitem karabin pneumatyczny Diana z celownikiem
teleskopowym. Po powrocie do domu zbudowali$my
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strzelnicg za garazem i1 mieliSmy mnostwo praktyki w strzelaniu do puszek po
konserwach, pudetek po zapatkach, modeli Airfix i wszystkiego innego, co
przyszto nam do glowy.

Rok lub dwa po6zniej, gdy miatem okoto 13 lub 14 lat, tata podarowat mi 20-
strzalowa strzelbe. Oprocz sklepu wedkarskiego, Looe w Kornwalii miato
roOwniez rusznikarza i pamigtam, ze poszediem do sklepu, aby ja kupi¢ 1 bylem
zafascynowany wszystkimi pistoletami (pistolety i karabiny byty swobodnie
dostepne w potowie lat 70-tych). Bylem pod szczegdlnym wrazeniem karabinu
Winchester, takiego, jakiego kowboje uzywaja w filmach, i uwielbiatem zapach
oleju do broni, zwlaszcza Youngs 303, ktory ma bardzo rozpoznawalny zapach.
Ze wzgledu na moj wiek tata byl prawnym wiascicielem broni i nie mogtem z
niej strzela¢ bez jego obecnosci. Oczywiscie nie moglem strzela¢ w ogrodzie,
tylko na zawodach w strzelaniu z gliny, wigc tata zabral mnie do szkoty
strzeleckiej w Truro 1 poszto mi zaskakujaco dobrze, biorac pod uwagg, ze byt to
moj pierwszy raz ze strzelba.

Niestety, w Maidenhead nie strzelaliSmy zbyt wiele, poniewaz tata byt zajgty
praca. Strzelba ciagle si¢ psuta i zamienili$my ja na japonska, 20-nabojowa SKB,
ktora jest Swietng bronia dla mtodych strzelcéw, poniewaz nie kopie zbyt mocno
1 jest dobra na stosunkowo krotkie dystanse. Trzymatem go przez jaki$ czas 1
regularnie strzelalem z niego na lokalnych strzelaniach z gliny 1 pokazach
rolniczych. Moi kuzyni w Tring nadal mieli farmeg i co najmniej raz w miesiacu
organizowali strzelanie z gliny, a my czasami na nie jezdziliSmy.

Podczas strzelania gliniane dyski sa wystrzeliwane z maszyny na réznych
wysokosciach 1 predkosciach, aby nasladowac rézne rodzaje ptakéw 1 zwierzat.
Na jednym z takich strzelan, po 30 strzalach bytem na szczycie razem z lokalnym
rolnikiem, co oznaczato, ze nadszed! czas na tie break. Standardowe cele gliniane
sa okragte 1 maja okoto czterech cali $rednicy, ale do tie breaku uzywa si¢ mini
celéw o $rednicy okoto dwodch cali, wige sa one znacznie mniejsze 1 szybsze.
Zostaly one ustawione tak, aby nasladowa¢ bardzo szybkiego, nisko
przelatujacego ptaka tuz nad zywoptotem, a gliny poruszaty si¢ od lewej do
prawej. Pierwsza osoba, ktéra spudtowata, przegrala, a ja wygratem... Bylem
wniebowzigty, cho¢ farmer nie byl zaskoczony, ze zostal pokonany przez
mtodego chtopca.

W 1979 roku pojechalismy odwiedzi¢ przyjaciela taty, ktéry miat duzy dom w
Highlands. Pojechali$my pociagiem sypialnym z King's Cross do Edynburga -
byl to mdj jedyny raz, kiedy jechalem pociagiem sypialnym i byto cudownie.
MieliSmy wiasng kabing ze $wieza posciela, a portier przynosit rano herbatg,
kawe 1 $niadanie. ZatrzymaliSmy si¢ w uroczym domku, a dzigki telewizyjnym
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znajomosciom taty spedziliSmy dzien w studiach STV w Glasgow, gdzie krecono
program dla dzieci. Dzieci siedziaty na belach stomy i klaskaly wraz z muzyka, a
Rupert 1 ja zostaliSmy zapytani, czy chcemy si¢ przylaczy¢. Oczywiscie
skorzystaliSmy z okazji, by wystapi¢ w telewizji. Poszedlem do studia, ale
okazato si¢ to zadziwiajace.
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dziwne 1 rozczarowujace. W niczym nie przypominalo to magicznego miejsca,
ktoére widziatem w telewizji, ale wielki magazyn przemystowy z kablami
wszedzie, a scenografie stanowily kawalki twardej ptyty trzymane razem tasma.
Krotko moéwiac, dla mojego mtodego i niewprawnego oka wygladato to na
batagan. Rzeczywisto$¢ tego, czym byla telewizja, uderzyta we mnie, a niechg¢
do falszywej powierzchownosci pozostala mi do dziS. MusieliSmy nosic¢
kowbojskie koszule, a facet chodzacy z tablica kazat nam klaska¢, §miac si¢ lub
Spiewac, co mnie irytowalo.

Z pewna ulga spedziliSmy wigc kilka nastgpnych dni z przyjacielem taty w jego
posiadtosci. Tuz po naszym przyjezdzie ztowit pigknego tososia. ByliSmy pod
ogromnym wrazeniem 1 zjedli§my go jeszcze tego samego dnia. Nastgpnego dnia
dotaczylismy do niego, aby postrzela¢, przemierzajac bagna i pola posiadtosci,
ale cho¢ miatlem na to nadziejg, nie zobaczyliSmy ani nie uslyszeliSmy ani
jednego strzatu. Mimo to nie ostabito to mojego entuzjazmu.

Strzelanie do golebi pocztowych, 1982

P6zniej kupiliSmy z tata strzelbg 12-nabojowa, ktora byla wigksza, miata
mocniejszy odrzut i wigkszy zasigg. Regularnie strzelatem, przez lata uprawiajac
strzelectwo sportowe i, czg$ciej, strzelajac do gotebi z gliny.

Kiedy miatem 21 lat, tata zdecydowal, ze chce mi kupi¢ bardzo tadny pistolet,
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wigc zorganizowano wizyte u rusznikarzy Holland & Holland w Londynie. Ich
pokdj z bronia to
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Niesamowite, a po znalezieniu odpowiedniej strzelby, Dixon boxlock ejector,
tata nie tylko ja kupil, ale takze dopasowal do mnie. Czgscia zakupu bylto
szkolenie w szkole strzeleckiej sklepu w zachodnim Londynie. To byta bron dla
mnie.

Niestety, w Maidenhead nie byto szkoly strzeleckiej, a tata nie byt w poblizu na
tyle, by wozi¢ mnie do tej oddalonej o kilka mil. Naprawdg, musisz
mieszka¢ na farmie, jes$li zamierzasz strzela¢ codziennie, aby sta¢ si¢ naprawde
dobrym. Trzymatem strzelbe do ostrego strzelania i strzelania z gliny w
weekendy 1 chociaz kochalem strzelanie, byto to dla mnie tylko hobby 1 nigdy
wigcej. Zamiast skupiac si¢ na jednej rzeczy, chciatem sprobowac wszystkiego
po trochu. Chciatem jezdzi¢ na rowerze, chodzi¢ na koncerty, podrozowac 1 robi¢
to, to 1 to. Ale kochatem t¢ bron i mam ja do dzis.

Zycie w polowie lat siedemdziesiagtych: Bary, szkola i wakacje

Na koncu naszej drogi znajdowata si¢ $ciezka dla pieszych, ktora taczyta duze
osiedle mieszkaniowe z rozleglym, otwartym obszarem Maidenhead Thicket. Na
obu koncach $ciezki znajdowaty si¢ zestawy stalowych pretéw, barykad, aby
powstrzymac ludzi przed jazda po $ciezce. Kiedy mieliSmy 12 lub 13 lat, "Bary"
na tej Sciezce staty si¢ nieformalnym miejscem spotkan mtodych ludzi w wieku
od naszego do 20 lat. Mozna bylo zagwarantowac, ze zawsze znajdzie sig ktos, z
kim mozna porozmawia¢. SpgdzaliS$my tam wiele godzin i stato si¢ to tak znane
w calym Maidenhead, Ze ludzie z innych czgS$ci miasta przychodzili tam na
pogawedki 1 dobra zabaweg. Zaczalem wtedy interesowaé si¢ muzyka, a moi
przyjaciele puszczali prog-rockowe zespoly, takie jak Genesis, Camel i Yes, na
swoich blasterach z getta. Przez cate dtugie lato w potowie lat 70. siedzieliSmy
na stoncu i po prostu spedzaliSmy czas z kumplami, stuchajac muzyki.

Mniej wigcej] w tym czasie, w 1976 roku, na trzecim roku, mieliSmy
nauczycielk¢ matematyki o imieniu pani Duckett, ktéra pod koniec semestru
powiedziala mi, ze musz¢ podciagnaé skarpetki, jesli zamierzam zda¢ maturg z
matematyki na poziomie O, w przeciwnym razie bede zdawat CSE, ktore byty
egzaminami nizszego poziomu. Dzigki tej grozbie pani Duckett zmienita mnie w
kogos, kto zaczat si¢ stara¢ w szkole. Z czasem zaczatem pracowaé, a moje
wyniki si¢ poprawity.

Mimo to, nigdy nie mialem zamiaru zosta¢ Panem Idealnym. Na zajgciach z
metaloplastyki razem z innym S$wietnym przyjacielem, Dave'em Machonem,
robiliSmy naczynia z miedzi 1 aluminium oraz toczyliSmy kawatki stali przy
uzyciu duzych, starych tokarek mechanicznych. Nauczyciel po prostu powiedziat
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nam, ze musimy nosi¢ okulary ochronne 1 mie¢ zawigzane krawaty, a potem
zostawit nas samym sobie. MogliSmy si¢ wtedy $wietnie bawi¢, wycinajac
kawatki metalu 1 umieszczajac je w ré6znych miejscach.
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w imadle w celu wygtadzenia krawegdzi. Aby to zrobic¢, trzeba byto stanac lewa
stopa na ziemi, a prawa na poprzeczce stotu, a nastepnie przenies¢ cigzar ciata do
tytu, zaciskajac imadlo przed rozpoczgciem pracy z metalem. Mozna byto
zakra$¢ sig za kogos$ 1, w szczelinie migdzy nogami kumpla, uzy¢ duzego pilnika,
aby szybko uderzy¢ go w jadra - tylko tyle, by ofiara wypowiedziala
satysfakcjonujace "Oooof". Dave i ja mieliSmy podobne poczucie humoru i
podobny gust muzyczny. Podobnie jak moj stary kumpel Andy, Dave i ja wciaz
jestesmy blisko.

Jak juz wspomniatem, lata 1975 1 1976 byty dlugie, gorace i wydawaly sig¢ trwac
w nieskonczono$¢. Pamigtam szczg$liwe wakacje z niekonczacymi si¢
stonecznymi dniami na potwyspie Gower w potudniowej; Walii 1 Pickering w
potnocnym Y orkshire.

Kiedy nie wyjezdzatem, nadal spedzatem wigkszos$¢ czasu z kumplami w The
Bars. Jedyny basen w Maidenhead byt bardzo daleko, wigc poszlismy na kilka
zanurzen w lokalnej zwirowni. Pamigtam tez godziny intensywnej nudy podczas
wldczenia si¢ po okolicy 1 robienia bardzo niewiele. W tym czasie mialem
przyjaciela o imieniu Jeff Howe. Byt cichym cztowiekiem, ale wigkszos$¢ czasu
spedzali$my na rozmowach, wtdczeniu si¢ po miescie 1 stuchaniu muzyki. To on
zapoznal mnie z zespolami prog-rockowymi, takimi jak Pink Floyd i1 King
Crimson, co doprowadzito do mojego szerszego zainteresowania muzyka. Jeff
byt troche starszy ode mnie i1 chodzit do innej szkoly, wigc stopniowo si¢ od
siebie oddalalismy. Kilkadziesiat lat p6zniej wygooglowatem go 1 z przerazeniem
przeczytatem, ze ten biedny czlowiek zostal zamordowany przez swojego
lokatora w Londynie i okaleczony po tym, jak zostal zabity. Okropny, okropny
koniec.

Rupert i ja mieliSmy au pair, dopdki nie skonczyliSmy 10 lub 11 lat, ale potem
mama przestala je zatrudniaé, gdy staly si¢ interesujace. Jedna z nich byta
Szwedka, Torun, ktoéra nazywaliSmy Tojo. Przez lata utrzymywaly$Smy z nia
kontakt, a w 1976 roku Tojo zaprosita mnie do Szwecji, abym zamieszkata z jej
rodzing. Jej maz byl weterynarzem, a ona miata mtoda corke. Miata to by¢ moja
pierwsza samodzielna podrdz zagraniczna. Podczas lotu SAS do Sztokholmu,
mtoda dziewczyna idaca korytarzem zatrzymala si¢ obok oséb siedzacych kilka
rzedow przede mna. Spojrzatem na nig 1 pomyslatem, ze to dziewczyna z ABBA,
siedzaca w zwyklym samolocie - a bylo to u szczytu ich stawy. Dziewczyna
ucigta sobie z nimi pogawedke, ale bylem zbyt niesmiaty, by cokolwiek
powiedziec.

W hali przylotow spotkalem Tojo 1 poszediem kupi¢ ksiazke, ktora dotrzyma mi
towarzystwa podczas wakacji. Kupitem "Orta na niebie" Wilbura Smitha.
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Ksiazka ta sprawita, ze na cale zycie zainteresowatem si¢ jego tworczoscia i
przeczytatem ja od deski do deski wiele razy podczas tych wakacji, stuchajac
przy tym Simona i Garfunkela oraz The Beatles. W rzeczywistosci nadal mam
ten poobijany egzemplarz. Na zewnatrz przeszliSmy przez parking do miejsca, w
ktérym Tojo zostawila swoj samochod, a tuz obok niego stat zielony Mercedes-
Benz, w ktoérym siedzieli wszyscy cztonkowie ABBA. Z kacika moich ust,
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Wspomniatem o tym Tojo, ktéry powiedziat: "Popros ich o autograf". Chciatem,
ale bytem zbyt nie§miaty.

To byla wspaniata wycieczka. Poszlismy zobaczy¢ §redniowieczny statek, ktory
zostal wykopany z portu w Sztokholmie kilka lat wcze$niej 1 odwiedziliSmy
muzeum szkta. Maz Tojo zabral mnie na ogromna farme $§win, gdzie nie bylo
zwierzat na zewnatrz, ale tysiace w $srodku. Miatem na sobie moja nowa kurtke
Levi's i bytem z niej bardzo dumny, ale nigdy nie pozbytem si¢ smrodu tych $win
z dzinsu.

W 1977 roku zabrakto pigknego stonca z poprzednich lat. Inna au pair, Karen
z Niemiec (ta, ktora odwiedziliSmy podczas skroconej podrozy jumbo-jetem),
napisala do mamy. Wybierala si¢ do Hiszpanii ze swoja siostra w sierpniu i
poprosita mnie, zebym z nia pojechata. Oczywiscie zawsze jestem chetny na
wakacje w sloncu, wigc polecialem do Barcelony z Karen, jej siostra i synem
Jeremym i zatrzymali§my si¢ w Cambrils, niedaleko Tarragony. Nie wiedziatem,
co cheg robi¢ na "slonecznych wakacjach", ale szybko zdalem sobie sprawe, ze
nie chcg siedzie¢ na plazy 1 smazy¢ si¢ przez trzy tygodnie.

W Hiszpanii, w 1977 r.
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Jednak to wtasnie chcialy zrobi¢ Karen 1 jej siostra (byto to na dlugo przed
obawami o raka skory) 1 dostownie mozna byto poczu¢ skwierczaca oliwke dla
niemowlat. Pierwszego dnia w porze lunchu bytam juz znudzona do tez.
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Na wakacjach w Hiszpanii, 1977

Wieczorami wldczylismy si¢ po okolicy 1 dobrze si¢ bawiliSmy, a pewnego dnia
pojechaliSmy do Tarragony, gdzie bylo tak goraco, ze ledwo moglismy si¢
ruszaC. Siostrzeniec Karen, ktory byl troche mtodszy ode mnie, opowiadat o
nowym filmie, ktory widzial w Kanadzie, gdzie mieszkat. "Musisz to zobaczy¢",
powiedzial. "Jest genialny. Nazywa si¢ Gwiezdne Wojny". Nie zwrocitem na to
uwagi, poniewaz jesli chodzi o mnie, byt tylko dzieciakiem, podczas gdy ja
miatem 15 lat. Kiedy obejrzatem Gwiezdne Wojny, zrozumialem, co miat na
mysli. W drodze do domu, w samolocie, kto$ idacy korytarzem ogtosit: "Elvis
zmarl", co stato si¢ jednym z niewielu przypadkoéw, kiedy pamigtam, gdzie
bylem, gdy ustyszatem wiadom o $¢. Nie bylem wielkim fanem Elvisa, ale
pamigtam szok wywolany $miercig tej ikony muzyki.

Mama nie miata nic przeciwko temu, zebym w tym wieku wyjechata z au pair,
ale nie pozwolitaby mi jecha¢ samej. Bylam niezalezna i nie przeszkadzato mi
podrézowanie w pojedynke, gdy bylam mtoda, ale wtedy latanie byto takie
zrelaksowane. Nie byto zadnych zabezpieczen, nie trzeba bylo martwié si¢ o
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nadwage bagazu 1 po prostu pojawialo si¢ na lotnisku.
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lotnisko. To byto tatwe 1 przyjemne. Wciaz czuj¢ si¢ podekscytowany lataniem,
jak maty chlopiec, ale dzi$ nie lubi¢ klopotow z tym zwigzanych.

Lato 1977 roku przyniosto nam réwniez Srebrny Jubileusz Krélowej. Biorac pod
uwage ogolna ponuros¢ lat 70-tych, Srebrny Jubileusz Krolowej byt dla kontrastu
wspanialym wylewem bardzo potrzebnej radosci. W calym kraju odbywaly si¢
uliczne imprezy, ktore laczyty ludzi w sposob, jaki zwykle widzi si¢ w czasie
wojny. Nasza ulica nie byla wyjatkiem i urzadziliSmy przyjecie w ogrodzie
jednego z sasiadéw, na ktorym byli wszyscy. To bylo niesamowite. W tamtym
czasie kraj potrzebowat takiego wydarzenia.

W 1977 roku kupitem swoj pierwszy motorower. Wiele starszych dzieci w szkole
miato Fizzie, Yamah¢ FS1E, a w lipcu 1977 roku postanowitem kupi¢ jeden z
nich, poniewaz udalo mi si¢ zaoszczgdzi¢ troche kieszonkowego i1 pojechatem do
Motorcycle City w Reading. Kosztowat mnie 279 funtéw. Zabralem go do domu
1 troche nim pojezdzilem, ale potem trzymatem go w garazu az do moich 16.
urodzin, kiedy to moglem legalnie jezdzi¢ motocyklem po drogach. W moje 16.
urodziny wziatem go i to uczucie dorastania 1 poczucia niezaleznosci byto dla
mnie glebokie. Nie umknat mojej uwadze fakt, ze po raz pierwszy bylem panem i
wladca tego, dokad zmierzam. Bytem bardzo $wiadomy, ze w pewnym sensie byl
to koniec mojego dziecinstwa. Wszyscy moi koledzy tez mieli motorowery i
spotykalismy si¢ w The Bars, kiedy nie byliSmy w szkole. M¢j byt pomalowany
na srebrno zamiast zéttego Yamahy, co spotkato si¢ z wkurzeniem kolegow:
"Enry, dlaczego zawsze musisz by¢ inny?".

Lata Ruperta na deskorolce

Z drugiej strony, moj brat, Rupert, mial obsesje na punkcie jazdy na deskorolce
w potowie 1 pod koniec lat 70. 1 byl w tym bardzo dobry. Mama zabierata go do
skateparku w Brentford w zachodnim Londynie, ktory miat ogromne half-pipe'y.
Raz sprobowatem, ale spadltem i1 zrobilem sobie krzywde¢ 1 nigdy wigcej nie
prébowalem. Natomiast Rupert byt jednym z najlepszych. Wtasciciel skateparku
zatozyt druzyn¢ zawodnicza 1 wybratl Ruperta na freestyle'owca. Zorganizowali
zawody pomiedzy druzynami z Wielkiej Brytanii i USA, a 13-letni Rupert zostat
wybrany do San Diego, aby wzia¢ w nich udzial. W nieoczekiwanym wyniku
Wielka Brytania pokonata Amerykanow w ich wlasnej grze.

Rupert wygrat zawody freestyle 1 wszyscy byliSmy z niego bardzo dumni. Byt
wtedy jednym z najlepszych w kraju i caly czas trenowat. Niedtugo po wygraniu
zawodow, podczas ¢wiczen na szerokim half-pipe z juniorem, junior spadi, a
jego deska odskoczyta, uderzajac Ruperta w kostke 1 tamiac ja. Rupert nigdy
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wigcej nie jezdzit na deskorolce.
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Mimo to nasze zycie nadal bylo hatasliwe, ze strzelaniem, muzyka, psami,
motocyklami, ludzmi, rozmowami, radiem CB, samochodami i nie tylko.
Obawiam sig, ze tata mogl trafi¢ w sedno, méwiac, ze byliSmy "rodzina, z ktora
najmniej chcialby$ mieszka¢ obok!".

Niemniej jednak, podczas krétkiej ponownej wizyty u sasiedniego przyjaciela po
tym, jak wyprowadzili§my sig kilka lat pozniej, nasz stary sasiad nieco z
zalem zauwazyl do mojej mamy: "Pauline, jest tu tak cicho, odkad sig
wyprowadzitas...".

Muzyka

Lata 70. to takze czas, kiedy naprawde odkrytem muzyke. Muzyka zawsze miata
na mnie duzy wplyw, ale nie zdawalem sobie sprawy, jak bardzo, dopoki nie
zaczatem planowac tej ksiazki. Na poczatku lat 70. stuchatem prog rocka z kaset,
a radio grato takie zespoty jak T-Rex i Sweet, a takze wiele zespolow z USA, co
bylo w porzadku, ale od 1975 roku muzyka stata si¢ naprawde interesujaca.
Brytyjska muzyka nagle stala si¢ fantastyczna. W 1976 roku punk rock uderzyt
jak bomba, a zaraz po nim pojawila si¢ nowa fala.

W latach 1977/1978, w wieku 14/15 lat, Dave Machon 1 ja wskakiwali$my do
pociagu zaraz po szkole, aby uda¢ si¢ do miejsc takich jak Rainbow Theatre w
Finsbury Park w péinocnym Londynie. By¢ moze madrze, Andy unikal tych
wycieczek. Nasza pierwsza wycieczka byla rowniez moja pierwsza bez rodzicéw
w pociagu. Po przyjezdzie do Paddington pojechali§my metrem do Chalk
Farm, co bylo dla mnie kolejnym debiutem. W tamtym czasie Londyn byt
brudnym miejscem z poczerniatymi, pokrytymi sadza budynkami, ale
ekscytujacym 1 bardzo rdézniacym si¢ od Maidenhead. Koncerty Rainbow
zaczynaly si¢ o 18:00 lub 19:00, a zespoty zmieniaty si¢ co pdt godziny. Dave
widzial Sex Pistols (nie przepadatem za nimi), a ja zespoty takie jak Boomtown
Rats, Generation X i Ramones. Uwielbialem zespoty nowofalowe. Nowa fala
byta nasza muzyka, a lan Dury, The Clash, Elvis Costello 1 The Stranglers byli
jednymi z naszych ulubionych.

Ostatni pociag powrotny z Paddington odjezdzat o 22:45, wigc czasami
przegapialiSmy ostatnie pot godziny muzyki, aby dotrze¢ do domu we wezesnych
godzinach porannych, a nastgpnie wsta¢ do szkoty nastgpnego ranka.

Te wczesne doswiadczenia doprowadzily do zamilowania do muzyki i
koncertow, a ja mialem o k a zj ¢ zobaczy¢ koncert The Rolling Stones w
1982 roku na stadionie Wembley 1 pozegnalny koncert Thin Lizzy w
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Hammersmith Odeon w 1983 roku. Na koncercie Summer of '84 zobaczylem
ogromng ilo$¢ muzyki, w tym Big Country, Kool & the Gang, Nik Kershaw i
Elton John. Lubi¢ tak wiele réznych rodzajéw muzyki, a przez lata miatem
réwniez szczgscie zobaczy¢ Dire Straits na Wembley
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Arena, Shirley Bassey w Royal Albert Hall, a znacznie pdzniej w Manchesterze,
migdzy innymi Level 42, Jools Holland i The Police.

Poprawa w szkole

Moze to zabrzmie¢ tak, jakbym nigdy nie pracowal w szkole, ale w
rzeczywistosci nie wychylalem sig, a oceny stopniowo si¢ poprawialty. Andy
Jones, Dave Machon 1 ja pozostaliSmy dobrymi przyjaciotmi przez drugi i trzeci
rok. Na czwartym roku Andy 1 ja zostaliSmy przeniesieni do innych klas, ale
pozostalismy $wietnymi kumplami. WidywaliSmy si¢ w szkole 1 nadal
spotykaliSmy si¢ w The Bars wieczorami 1 w weekendy. Jeden z naszych
kolegdw, Dave Clare, byt nieco starszy i mial Mini, co oznaczato, ze nagle
wszyscy stali si¢ jego najlepszymi przyjaciolmi. Okoto pigciu z nas wsiadato do
niego 1 jezdzilo po calym Maidenhead. Palili wszyscy oprocz mnie. Kilka lat
wczesnie] sproObowatem jednego z cygar taty 1 pomyslatem, ze smakuje
obrzydliwie, co zniechgcito mnie na cale zycie. Ale to nie dalo mi spokoju.
Pewnego razu w samochodzie chtopaki powiedzieli: "OK, niech Henry pali".
Zamknegli wszystkie okna 1 zapalili, kazdy z nich. Bedac srodkowym pasazerem,
nie moglem uciec 1 samochdéd wypetnit si¢ dymem, jak ognisko, dymiacym
smogiem tanich, obrzydliwych papieroséw. W koncu poddali si¢ przede mna i
wysiedli z samochodu z dymem unoszacym si¢ za nimi. Mozna by pomysle¢, ze
samochod stanat w plomieniach. Do dzi$ nigdy nie zapalitem papierosa.

Glownym zastosowaniem Mini byto znalezienie wiejskich pubow, w ktorych
mogli$my zatrzymac¢ si¢ na kufel piwa. Jeden z nich nazywat si¢ The Dew Drop
Inn, a drugi The Plough, oba ukryte posrodku niczego na wsi wokot Maidenhead.
Wychodzilismy w piatkowe wieczory 1 wigkszos¢ weekendow. Nigdy nie
poproszono mnie o dowdd tozsamosci, ale poniewaz nie byl to pub, w ktorym
pityby mate dzieci, policja nie sprawdzala tego, wigc nie bylo niebezpieczenstwa
przylapania na piciu ponizej wieku. Pewnego dnia, w $rodku bardzo cigzkiej
zimy, tata Dave'a zawi6zt nas do The Dew Drop Inn (nadal tam jest, gospoda,
piekny wiejski pub schowany w zacisznej §lepej uliczce). Tata Dave'a 1 jego
dziadek podrzucili nas 1 wypili szybka potoéwke, po czym zostawili nas samym
sobie. Nie wiedzieliSmy, ze temperatura byta tak niska, ze strumien, ktory byt w
pelnym przeplywie, zamarzl na parkingu, a Austin taty Dave'a utknal. Dave
zapalit fajke i wlasnie delektowat si¢ kuflem, gdy ustyszal gltos swojego taty:
"Oi1, mozecie mnie zepchna¢ z lodu?". Dave tak si¢ przestraszyl, ze praktycznie
potknat papierosa. Okazato si¢, ze rodzice Dave'a nie wiedzieli, ze pali - w
kazdym razie nie do tego momentu!

Plan byt taki, zeby wsias¢ za samochdd i sprobowa¢ odbi¢ go od lodu. Bylem

65



ubrany w mdj super fajny stroj z lat 70-tych: skorzana kurtke, kowbojskie buty,
obciste dzinsy
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1 kremowa koszulke polo - prawdopodobnie nie idealna do tego zadania. W
moim entuzjazmie stracitem grunt pod nogami, poslizgnatem si¢ i zjechalem do
tylu po 10 lub 15 metrach lodu, krzyczac "Wooooaah! Wooooeer!", probujac
utrzymac¢ rownowage, gdy zeslizgiwatem si¢ w mrok, a moja kremowa koszulka
polo wtapiata si¢ w ciemne jak smota, oblodzone otoczenie. Jakim$ cudem udato
mi si¢ nie upas¢, ale nigdy tego nie przezytem i do dzi$ si¢ z tego nas§miewam. W
koncu udato nam si¢ wypchna¢ samochdd z lodu, po czym wréciliSmy do pubu,
by zjes¢ cos dobrego. Jako nastolatkow takie rzeczy nas bawity 1 nadal bawia.

Dave, Andy 1 ja czgsto chodziliSmy do kina w Maidenhead. Andy uwielbiat
horrory, chociaz ja nigdy nie bytem ich fanem. W tamtych czasach ludzie mogli
pali¢ w kinach, a my siedzieliSmy z nogami przerzuconymi przez siedzenie z
przodu. Podczas szczegoOlnie przerazajacej czesci pod koniec Carrie
(ograniczenia wiekowe wydawaly si¢ wowczas opcjonalne), Andy tak si¢
przestraszyt i podskoczyt tak gwaltownie, ze uderzyt si¢ kolanami w twarz.
Papieros, ktory akurat miat w ustach, polecial w powietrze w deszczu iskier, a ja
dostownie posikalem si¢ ze Smiechu...

Czasami te beztroskie dni byly przerywane mniej spokojnymi chwilami. Pod
koniec lat 70. tata wrocit z Nowego Jorku z cigzka grypa, a w domu méwilo sig:
"Tata nie czuje si¢ dobrze. Badz cicho". Kiedy jego stan si¢ pogorszyt, mama
zadzwonita do lekarza rodzinnego, ktory zareagowal wezwaniem karetki i
zabraniem taty do szpitala.

Pamigtam, jak byto mi smutno, gdy patrzytam, jak tata schodzi po schodach w
pizamie. Prawdopodobnie po raz pierwszy widzialam go bezbronnego. Byt w
szpitalu przez ponad tydzien. Niestety to, co lekarz uznat za zapalenie ptuc, byto
w rzeczywisto$ci bardzo powazna infekcja, o ktérej nigdy nie styszeliSmy -
chorobg legionistow. Najwyrazniej zarazit si¢ nia od zakazonej klimatyzacji w
hotelu w USA. Na szczg$cie w pelni wyzdrowial, ale dla catej rodziny byl to
ogromny szok.

Spotkanie z Rebeccg

Wtedy, w 1978 roku, poznalem Rebeccg. W tamtym czasie nie radzitem sobie w
szkole 1 prowadzilem proste, pelne zabawy zycie. Pewnej nocy na dyskotece w
Cookham Dean zauwazylem bardzo drobna dziewczyng o jasnorudych wtosach.
Miala na sobie kapelusz 1 pierwsza rzecza, jaka zrobilem, bylo stuknigcie
kapeluszem w jej glowe, co zrobilem kilka razy, az zwrocilem jej uwage.
Spotkali$my si¢ tej nocy i chodziliSmy ze soba przez nastgpne szes$¢ lat. Rebecca
1 ja staliSmy si¢ sobie bardzo, bardzo bliscy. Bylismy zakochani 1 niesamowicie
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szczgsliwi, a dla mnie wspaniale bylo mie¢ te stabilno§¢ w okresie pdznej
mtodosci, kiedy wszystko moze by¢ nieuporzadkowane.
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Rebecca, bardzo bystra uczennica gimnazjum, byta rok wyzej ode mnie w szkole.
Nasze szkoly byty blisko siebie, a uczniowie poruszali si¢ w tych samych
kregach. Przez caly tydzien chodzitem do szkoly, po szkole spotykalem sig z
kolegami, a w weekendy z Rebecca. Jak wszyscy nastoletni chlopcy, uzywatem
domu jako dormitorium, gdzie mogtem jes$¢, spac¢ 1 mie¢ czyste ubrania.

Mniej wigcej w tym czasie, po tym jak przestat jezdzi¢ na deskorolce, Rupert
zainteresowat si¢ wy$cigami motocrossowymi, a nasi rodzice kupili mu motocykl
Suzuki, prawdopodobnie po to, by mial si¢ czym zaja¢ po tym, jak przestat
jezdzi¢ na deskorolce. Do tego czasu mama sprzedata VW vana 1 kupita zielona
Fiestg, "male zielone pudelko", jak ja nazywaliSmy, z przyczepa z tylu, aby
przewozi¢ rowery Ruperta na spotkania scramblingowe. Ja rowniez tesknilem za
motocrossem, ale szkola, dziewczyny i1 dorastanie stawaly mi na drodze.
Probowatem to robi¢, gdy bylem mtodszy, ale nigdy nie udalo mi si¢ tego
potaczyc¢, ale teraz Rupert w tym samym wieku robit to 1 robit to dobrze.

Latem 1978 roku Andy 1 ja pojechalismy pociagiem do Kornwalii. ZabraliSmy ze
soba rowery, aby$my mogli porusza¢ si¢ po Polperro, ale motorower Andy'ego
zepsut si¢ w drodze na stacj¢. WysiedliSmy w Plymouth, ale wiedzielismy, ze
nigdy nie dotrzemy do Polperro we dwojke na moim matym motorowerze. Moja
ciotka przystata swoja corke, Karen, ze swoim chtopakiem, ktory miat wigkszy
motor, wiec Andy pojechat na jego motorze, a Karen na moim. Przez kilka dni
wloczyliSmy si¢ po Polperro, jedzac ryby z frytkami i pijac piwo w lokalnym
pubie. Mama data mi klucz do licznika energii elektrycznej 1 powiedziata, zebym
go oproznit 1 zabral monety do banku w celu wymiany na banknoty. Zaniostem
worek monet do Barclays, ale kasjer kazat mi wroci¢ za godzing.
Spacerowalismy po wiosce, zabijajac czas, ale kiedy wrociliSmy, czekal na nas
duzy facet w dtugim ptaszczu.

Przedstawil si¢ jako "Detektyw Plod" i poprosit o kilka stow. Chciat, aby$Smy
wyjasnili, skad wzigty si¢ te wszystkie 10 pensow, myslac, ze rozbijalismy budki
telefoniczne. Oczywiscie byliSmy catkowicie niewinni, wigc byl to dla nas
ogromny szok, poniewaz zadne z nas nigdy wczesniej nie mialo do czynienia z
policja. Starajac si¢ zachowac spokdj 1 wiedzac, ze nie zrobiliSmy nic ztego,
opowiedzialem policjantowi histori¢ 1 podalem mu numer telefonu mamy, po
czym, po wykonaniu do niej telefonu, kazal nam jechaé. Bycie na celowniku
podejrzliwego policjanta nie jest przyjemnym doswiadczeniem.

Zdatem siedem matur na piatki 1 szostki, z czego bylem zadowolony, bo to
wystarczylo, by p6js¢ do szodstej klasy, cho¢ wielu moich dobrych znajomych
opuscito szkotg. Dave poszedl na studia techniczne. Andy zdecydowat si¢ jezdzi¢
cigzarowkami, dzigki czemu w wieku 17 lat zarabial dobre pieniadze i byl z
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siebie zadowolony. Ja zostatem
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aby zda¢ maturg z francuskiego, ekonomii 1 biologii, gtownie dlatego, Zze nic
innego mnie nie pociagato. Z Andym i Dave'em widywaliSmy si¢ w weekendy, a
nasza przyjazn trwa do dzis. Wielu innych kolegoéw z klasy zaprzyjaznito si¢ ze
mng, w tym Lindsay McKay i1 John O'Farrell, ale nie byli oni tak blisko jak Andy
1 Dave. John stal si¢ humorysta 1 wystgpowat w programie Have I Got News for
You? Napisat tez kilka ksigzek. Zawsze byt bardzo zabawny na lekcjach
francuskiego 1 sprawial, ze krzyczeliSmy ze Smiechu.

Kiedy skonczytem 17 lat, w 1979 roku, kupitem dwusuwowego potrdjnego
Kawasaki KH250, ktory byt najwigkszym motocyklem, na jakim mozna byto
wtedy jezdzi¢ na tablicach L. To byl pottoratonowy motocykl, ktoéry bardzo mi
si¢ podobat. Pewnego jesiennego wieczoru, okoto 16:30, wracatem nim ze szkoty
do domu. Bylto ciemno jak smota, padat deszcz, a ja bylem w $rodku godzin
szczytu na A4 w Maidenhead. Caty ruch poruszat si¢ z predkoscia 30 mil na
godzing. Bylem mtody, niecierpliwy i ghupi na szybkim rowerze i postanowitem
wyjecha¢ z korka. Zrzucitem kilka biegdw, aby omina¢ czekajace samochody i
zaczatem pedzi¢ z predkoscia 60 km/h lub wigcej, zanim pokonatem zakret 1
zjechatem w dot zbocza. Samochody zblizaty si¢ do mnie, gdy pedzilem wzdtuz
skrzyzowania, gdy nagle kto$§ zblizajacy si¢ do mnie zdecydowat si¢ skreci¢ w
prawo. Samochody zblizaly si¢ do mnie po zewngtrznej stronie, jeden wysuwat
si¢ do przodu 1 oczywiscie linia, ktora mijatem, znajdowata si¢ po lewe;j stronie.
Gdybym nacisnat hamulec, spadtbym z roweru. Otworzytem przepustnice i udato
mi si¢ przecisna¢é migdzy dwoma samochodami na otwarta drogg. Serce mi
walito, a moja glupota naprawde¢ mnie przerazita. Po tym incydencie zwolnitem.

Niedlugo potem sprzedatem motocykl, poniewaz Rebecca 1 ja mieliSmy dos¢
bycia mokrymi i zimnymi, gdy gdziekolwiek na nim jechaliémy. Zamiast tego
kupitem stare Mini, pomalowane na kolor British Racing Green, z silnikiem o
pojemnosci 850 cm3, co oznaczato, ze nie mégt przekroczy¢ predkosci 50 mil na
godzing. Do tego czasu pracowatem w sobotnie poranki w sklepie z czg$ciami
samochodowymi w Maidenhead, wigc bylem w dobrej sytuacji, gdyby samochdd
si¢ zepsul!

Bytem lojalnym chtopakiem. W 1979 roku Led Zeppelin grali w Knebworth, a
przyjaciel zaoferowal mi swdj zapasowy bilet. Teraz wszyscy fani muzyki bgda
na mnie krzycze¢, ale odméwilem 1 oddatem bilet. Jednym z powoddéw byto to,
ze nigdy tak naprawdg nie lubitem Led Zeppelin i moglo mi si¢ to nie podobac,
ale prawdziwym powodem bylo to, ze obiecatem Rebece, ze zabiorg ja na targi
rekodzieta. Z perspektywy czasu naprawd¢ powinienem byt pdj$¢ na ostatni
koncert Led Zeppelin, poniewaz targi rekodzieta byty - c6z, targami rgkodzieta!

Rebecca miata cztery matury 1 mogta pdj$¢ na dowolny uniwersytet w kraju, ale
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poszta uczy¢ si¢ na dwujezyczna sekretarke w Institut Francais, college'u
naprzeciwko Narodowego Muzeum Historii w South Kensington. Trzeba byto
by¢
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bardzo ostro, aby si¢ tam dosta¢. Kiedy zdatem egzamin na prawo jazdy,
jezdzitem samochodem mamy do Londynu, aby zobaczy¢ Rebecce w tygodniu i
w weekendy, i lubili§my spacerowaé po West Endzie i cieszy¢ si¢ pigknem Hyde
Parku 1 zachodniego Londynu.

Zamieszkata w Boltonach, bardzo eleganckim pensjonacie dla mtodych dam w
Londynie, prowadzonym przez zakonnice, ktére rzadzity zelazng reka. Chtopcom
nie wolno byto przekracza¢ progu o zadnej porze dnia i nocy. Matka przelozona
spotykala si¢ z dziewczgtami przy drzwiach, wigc nie byto szans, zebym weszla
do $rodka na kanapke.
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Na ostatnim roku szkoly przerwatem pracg w sklepie z cze$ciami
samochodowymi, aby skoncentrowac¢ si¢ na nauce do matury z francuskiego i
biologii. Latem po maturze rodzice zabrali nas na wakacje do Wtoch, gdzie
zatrzymaliSmy si¢ na wybrzezu Amalfi w matym apartamencie wakacyjnym.
JedliSmy wspaniale pizze i $wietnie si¢ bawiliSmy podczas naszych ostatnich
rodzinnych wakacji. Wakacje miaty duzy wplyw na moja mame¢ - ale nie w
najlepszy sposob.
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Przez miasto przebiegal kanal burzowy, ktéry znajdowat si¢ niedaleko naszego
mieszkania. Pewnego dnia mama ustyszata szczekanie psa i poszta go szukac.
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Pies wpadt do odptywu 1 nie mogl znalez¢ wyjscia. Wezwata na pomoc
policjanta, ale ten wyciagnat pistolet i zastrzelil biednego psa. Na szczgscie
mama go powstrzymala, ale nikt nie zglosil si¢ po pomoc 1 pies nadal tam byt,
gdy wyjezdzaliSmy. Mama nigdy wigcej nie pojechata na zagraniczne wakacje,
moéwiac: "Nie pojadeg nigdzie, gdzie tak Zle traktuja zwierzeta".

Wrécitem do moich wynikéw, aby dowiedzie¢ sig, ze nie byly wystarczajaco
dobre, aby przyja¢ ofert¢ studidow biznesowych na Brunel University. Zostatem
zepchnigty na boczny tor. Wszyscy moi szkolni znajomi pracowali lub
studiowali, a ja nie miatem Zadnego konkretnego planu na zycie.

Na resztg lata podjalem prace na budowie, gdzie bylem chiopakiem 1 obiektem
zartOw, przewracajac rzeczy i robiac wszystko zle. Budowalismy dobudoéwke do
biurowca w Ascot. Kazdego ranka chtopaki odbierali mnie z konca drogi swoja
mata cigzaré6wka budowlana, a ja naprawde¢ nie odrézniatem jednego konca
topaty od drugiego. Bylem facetem, ktéry robil herbatg, przesypywal piasek i
cement, a nawet tego nie potrafitem robi¢ zbyt dobrze. Mimo to po$§mialiSmy si¢
troche.

Pewnego popotudnia architekt i whasciciel nieruchomosci przyszli skontrolowac
prace, ktore wykonaliSmy przy kopaniu fundamentow. Kierowca koparki
nadawat si¢ do pracy tylko migdzy 8 rano a poludniem, kiedy to szedt do pubu i
upijal sig. W tym konkretnym dniu miat spotka¢ si¢ z wazniakami o drugiej po
potudniu. Wszyscy mysleli, ze to bedzie zabawne, poniewaz wszyscy
wiedzieliSmy, ze o tej porze kierowca koparki ledwo stoi na nogach 1 zwykle
1dzie znalez¢ miejsce do spania. Tak czy inaczej, spotkat si¢ z ludzmi zgodnie z
ustaleniami, a oni przechadzali si¢, rozmawiali z nim 1 sprawdzali pracg. W
pewnym momencie stracit rtOwnowagg 1 upadl do tytu do rowu, ktory kopat tego
ranka. Wykop miat okoto 18 cali szerokosci, co odpowiadato mniej wigcej jego
szerokos$ci, wiec b y 1 tam, okoto szesciu stop w dot, zaklinowany 1 niezdolny do
zrobienia czegokolwiek, poniewaz byt trzy przescieradla na wiatr. Wszyscy
zwisali$my z rusztowania niczym gibony w "Ksiedze dzungli", wyjac ze Smiechu,
ale wlasciciel i architekt wpadli w szat.

Innym razem ktadziono podtoge, a ja bytem odpowiedzialny za wymieszanie 1
przywiezienie jastrychu na ostatnia warstwe drobnego betonu przed uktadaniem
ptytek. Drugiego dnia jastrych sztywnial i1 tworzyt grudki, zamiast splywac z
mojej taczki, i opadal na jeszcze mokra warstwe hydroizolacji. Przechylitem
taczke z jastrychem, ale zamiast delikatnie si¢ wysuna¢, wysunat si¢ w jednej
bryle - plask! - do katuzy smolistej wody, ktdra nastgpnie rozprysngla si¢ na
rézowe, §wiezo otynkowane $ciany. Smolista woda oczywiscie wsiakta prosto w
tynk. Doktadnie w tym momencie architekt 1 wtasciciel projektu weszli do
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srodka, aby
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Bylem $wiadkiem, jak wszystko spieprzytlem. Moje ustugi nie byly juz dtugo
potrzebne 1 nie zajalem si¢ budownictwem.

Tamtej jesieni bylem nieco zagubiony, gdy dotarto do mnie, Zze nie dostatem
si¢ na uniwersytet. Moje mozliwosci wydawaly si¢ ograniczone. Zapisatem si¢
do college'u dla dorostych, ale nie miatem do tego serca. Wytrzymatem tylko
tydzien lub dwa, zanim zarejestrowatem si¢ jako bezrobotny. Bylo wtedy 3 200
000 bezrobotnych i byt to straszny czas. Bylem jednym z "1 na 10", o ktorych
spiewali UB40, a mdj brak zatrudnienia sprawial, ze czulem si¢ nieudacznikiem.
Nie moglem dosta¢ pracy bez doswiadczenia, a nie moglem zdoby¢
doswiadczenia bez pracy. Utknatem w krggu. Moi rodzice bardzo mnie wspierali,
a tata staral si¢ przedstawi¢ mnie komus, kto mogltby znalez¢ dla mnie pracg...
ale nic z tego nie wyszto. Rebecca byta ogromnym wsparciem w tamtym czasie i
nigdy jej nie zapomng. Miata staty wptyw, gdy najbardziej tego potrzebowatem,
byla skata, na ktorej mogltem si¢ zakotwiczy¢ w tych bezkierunkowych
miesigcach po ukonczeniu szkoty.

We wrzesniu dowiedziatem sig, ze Marks & Spencer poszukuje pracownikéw na
swigta, wigc podjatem u nich prace. Bytem pod ogromnym wrazeniem tego, jak
wszystko bylo zorganizowane 1 bylem niesamowicie wdzigczny za tg prace.
Zajmowalem si¢ wszystkim, od ukladania towarow na potkach po pracg przy
kasach 1 pakowanie toreb klientow - po prostu bylem jednym z miodych
chlopakéw w sklepie. Pewnego sobotniego popotudnia przed Bozym
Narodzeniem bytem przy kasach. Zwykle byliSmy przy kasie tylko przez
godzing, ale bylo tak ttoczno, ze bylem tam przez cale popotudnie. W tamtym
czasie mieliSmy rowniez do czynienia ze znaczkami Green Shield (odpowiednik
kart lojalnosciowych z lat 70.), wigc stukalem w kasy, pakowatem artykuly
spozywcze i obliczatem odliczenia Green Shield. Jedna potowa mojego mozgu
szalata wykonujac obliczenia, podczas gdy druga potowa nie robita nic. Trzy i
pol godziny uzywania tylko polowy mojego mézgu, podczas gdy druga potowa
lezata bezczynnie, byty bardzo niezrownowazone. W koncu przetozony mnie
zwolnit. Praktycznie zataczalem si¢ od kasy i1 mingto dobre pot godziny, plus
filizanka herbaty 1 kawatek ciasta, zanim zaczatem czu¢ si¢ dobrze.
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ROZDZIAY. CZWARTY

Poczqtek mojego zZycia
zawodowego od stycznia
1981 r. do czerwca 1986 v.

Praca w Marks & Spencer zakonczyta si¢ po §wigtach Bozego Narodzenia,
co oznaczalo, ze w styczniu 1981 roku bytem bezrobotny. Wtedy, ni stad ni
zowad, zadzwonit do mnie maz kobiety, z ktora pracowalem w M&S, uroczej
pani o imieniu Hillary Kenneth. Peter Kenneth zadzwonit, méwiac mi, ze pracuje
dla niemieckiej firmy winiarskiej Niederthiler Hof i poprosit mnie, abym
dotaczyt do nich jako sprzedawca. Zawsze chcialem zajaé si¢ sprzedaza, nie
tylko dlatego, ze tym zajmowal si¢ moj tata. Zgodzitem sig, ale nie wiedziatem
nic o winie. Peter kazat mi jecha¢ do hotelu w Colchester na spotkanie z
kierownikiem sprzedazy. Bytem w 16-letnim Mini 1 po raz pierwszy jechalem
North Circular Road, przez sam $rodek Londynu. Bylem absolutnie przerazony.
W hotelu spotkatem Trevora Hilla, powiedzialem mu, ze mam 19 lat i nie wiem
nic o winie ani o niczym innym. Zaproponowat mi prace w sprzedazy na
zasadzie prowizji z dodatkiem samochodowym w wysokosci 1000 funtow
rocznie, co oznaczato, ze zostatem zatrudniony przez

w firmie, ale nie za wynagrodzeniem.

Trevor dat mi stos niebieskich kartek papieru, na ktoérych byly dane wszystkich
osob, ktore kupity wino przed Bozym Narodzeniem. Posadzit mnie w pokoju z
telefonem 1 kazal sprzeda¢ tym ludziom wino w ramach noworocznej
wyprzedazy. Spojrzatem na cennik i nie mialem pojgcia, od czego zaczaé, az w
koncu powiedziat: "Musisz zadzwoni¢ do tych ludzi, Peter".

"Nie wiem, co powiedzie¢" - powiedziatem. "Nigdy nawet nie widziatem butelek.
Nie wiem, jak smakuja. Nigdy nawet nie wykonywatem wychodzacych potaczen
biznesowych".
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Dat mi skrypt 1 napisal na cenniku, jakie jest kazde wino 1 czy jest biale,
czerwone, stodkie, cigzkie, wytrawne 1 tak dalej. "Nie wyjdg, dopoki nie
zaczniesz dzwoni¢ do ludzi" - powiedziat Trevor.
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Siedziatem tam, patrzac na telefon, przerazony 1 nie chcac nikogo denerwowac.
Trevor zadzwonil do kilku oséb, by pokaza¢ mi, jak to zrobi¢, a potem
sprobowatem zrobi¢ to sam, sprzedajac trochg wina.

Po zakonczeniu kampanii telesprzedazowej 1 weekendzie wolnym,
musiatem wuda¢ si¢ do biura w potnocnym Londynie, gdzie dostatem
pudetko z kartami klientow (moj region to Oxfordshire) i powiedziano mi, ze
musz¢ zacza¢ umawiaé si¢ na spotkania z ludzmi. Musialem tez zdoby¢ kilka
przyktadowych butelek z wysyiki, ktéra byla miejscem w Finchley prosto z
Dickensa. Dostatem 100 butelek wina do degustacji 1 kazano mi zrobi¢ kilka
notatek przed przekazaniem ich potencjalnym klientom. Nie mogtem uwierzy¢,
ze wlasnie dali mi samochdd pelen wina. Nigdy nie widziatem tak wiele.

Moje pierwsze spotkanie odbylo si¢ w Oxfordzie. Znalaztem dom, a m¢zczyzna
kupit wino. Sukces!

Podczas tego pierwszego roku spedzilem kilka miesigcy w trasie, nieustannie
przerazony, ze zostang zwolniony. W marcu spedzitem miesiac na stoisku na
wystawie Ideal Home w Earl's Court w Londynie. Moja praca polegata na
zbieraniu ludzi z podtogi, aby skosztowali 1 kupili wino, ale bylo to cigzkie
zadanie 1 raz po raz bylem odtracany. Mozna bylo spedzi¢ tam caly dzien 1 nic
nie sprzeda¢, co w $wiecie sprzedazy nazywa si¢ "pustym dniem". Niemniej
jednak uczytem sig, jak sprzedawaé. Przez pierwszy rok nie zostatem zwolniony,
co byto dla mnie zaskoczeniem.

W lipcu 1981 roku krolewski $lub ksigcia Karola 1 Lady Diany Spencer
zawtadnal krajem. Byto to prawdopodobnie najwigksze wydarzenie od czasu VE
Day czy koronacji w 1953 roku i1 zdecydowalem, ze chce by¢ jego czescia. W
noc poprzedzajaca slub w Hyde Parku miat odby¢ si¢ ogromny pokaz sztucznych
ogni 1 koncert muzyki klasycznej, wigc Rebecca i1 ja udaliSmy si¢ tam wraz z
wigkszoscia potudniowej Anglii. Setki tysigcy ludzi zgromadzonych wokoét
byto tak glosno, ze nie styszeliSmy muzyki klasycznej, ale fajerwerki byty
spektakularne.

Nastgpnie probowaliSmy przejs¢ z Hyde Parku do centrum handlowego, aby
znalez¢ miejsce do ogladania $lubu nastgpnego dnia. Obejscie Hyde Park Corner
z 500 000 ludzi na ulicach byto prawie niemozliwe 1 zamienito si¢ w $mieszny
tlok, tak ciasny, ze ttum poruszat si¢ jak jeden organizm. Mozna byto podnies¢
nogi i by¢ niesionym, a poniewaz Rebecca byta malutka, miata zaledwie 4 stopy
11 centymetrow, jej nos byl przyci$nigty do mojej klatki piersiowej i ledwo
mogta oddycha¢. W koncu dotarliSmy do barierki, gdzie jesli udalo nam sig¢ ja
pokona¢, mogliSmy poczekac, az thum przejdzie dale;.
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Jakim§ cudem udalo nam si¢ dotrze¢ Piccadilly do centrum handlowego, ale na
tym etapie thum byt juz gleboki na 12 oséb. Niemniej jednak byta to pigkna noc i
wszyscy spali, gdzie tylko znalezli miejsce. MusieliSmy by¢ z przodu, w
przeciwnym razie Rebecca nie widzialaby absolutnie nic i1 nie byloby sensu tam
by¢. Spacerowalismy wokot Admiralty Arch, gdzie miejscami byto 15 oséb. Po
mojej prawej stronie znajdowala si¢ luka w barierce prowadzacej do alejki z
pojemnikami na $mieci 1 myslac, ze luka zostanie zamknigta rano, pomy$latem,
ze jesli si¢ tam zakradniemy, bgdziemy mieli miejsce w pierwszym rzgdzie.
Weszlismy do $rodka i bylo tam juz kilka rodzin z East Endu, ktére sprawity, ze
poczulismy si¢ jak w domu. Osiedliliémy si¢ na noc 1 po raz pierwszy - i mam
nadziejg, ze jedyny - spalem na ulicach londynskiego miasta. Bylo zimno i
niewygodnie - nigdy wigcej!

Przez cala noc ludzie $piewali, a nastrdj byl fantastyczny. Gdy wzeszto stonce,
panowato niezwykle poczucie narodowego optymizmu, a poczucie brytyjskosci
bylo ogromne. Union Jacks byly wszedzie, a piosenki takie jak Roll Out the
Barrel bylty spiewane przez thum. Wkrotce pojawita si¢ policja 1 Zotnierze, a
atmosfera powoli rosta. Luka pozostata otwarta i okoto 8 rano bardzo elegancko
ubrana kobieta przybyla z dzieckiem i1 probowala zaja¢ pozycj¢. Rodziny z East
Endu nie byty zadowolone, moéwiac: "Nie, do cholery, nie bedziesz. Bylismy tu
cala noc. Mozesz dosta¢ si¢ na tyly". Wkrotce potem wojsko rzeczywiscie
zamkngeto barierki 1 znalezliSmy si¢ z przodu 1 w centrum, a Rebecca przede mna,
wigc miata doskonaty widok.

Zrobilismy mnostwo zdj¢¢ powozow 1 koni oraz przejezdzajacych obok Karola 1
Diany. To byt wyjatkowy dzien, a bycie tam bylo czyms innym - mozna byto to
poczu¢ w $rodku. To byto magiczne, co oznaczalo, ze to, co miato nadejs¢ dla
pary krélewskiej, bylo tym bardziej smutne.

Po pewnym czasie zdecydowalem, ze moje stare Mini nie nadaje si¢ do tego
zadania 1 kupitem uzywanego Forda Fiestg od sasiada Petera Kennetha. W upalne
sierpniowe $wigto pojechaliémy z Rebecca do éwczesnego Windsor Safari Park
(obecnie Legoland). Na wybiegu dla Ilwéw moja nowo nabyta Fiesta wybrata
moment, w ktorym spektakularnie wysadzita silnik - para wyleciata - w wyniku
czego samochod musiat zosta¢ odholowany przed wszystkimi go$émi i
personelem (oraz lwami), ktérzy obserwowali nas i §miali si¢ z nas.

Rebecca 1 ja rowniez byliSmy bardzo dorosli, chodziliSmy na musicale i koncerty
oraz na wystepy komikow. Kino w Maidenhead mialo lepka podtoge, wigc
Rebecca 1 ja chodziliSmy do lepszego kina w Henley. Kino w Henley bylto
staromodne, przypominato teatr i miato nawet bar. Wyswietlano dwa filmy, z
krotka przerwa okoto pot godziny przed glownym wydarzeniem. Po przybyciu
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mozna byto
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napic¢ si¢ drinka, a takze zamowi¢ jednego na przerwg, aby Twdj G&T czekat na
Ciebie. To wszystko byto bardzo doroste.

Rebecca 1 ja pojechalismy na wakacje do Kornwalii 1 Walii, a takze na Krete w
1982 roku. W tym czasie bylo to popularne miejsce, ale nigdy nie bytem w tak
egzotycznym miejscu. MieliSmy mata wille w poblizu Aghios Nikolaos, ktéra
byla idealna i wynajeliSmy motorower do zwiedzania. Przez jaki$ czas
wylegiwaliSmy si¢ na plazy, ale duzo zwiedzalismy.

Na Krecie, w 1982 r.
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Pewnego dnia wyladowalismy w zakurzonym miasteczku Elounda. Zauwazytem
tablice na nabrzezu oferujaca wycieczke todzia na Spinalongg, ktéra byla stara
kolonig tredowatych. Rebecca nie chciata ptynaé na catkowicie bezludna wyspe,
ale ja to zrobitam. Spodobato mi si¢ to miejsce, poniewaz przypominato mi
Diabelska Wyspe z filmu Papillon. W drodze powrotnej kapitan zaoferowal nam
"lekcje jazdy na nartach wodnych", ktére polegaty na niczym wigcej niz "Prosze
bardzo. Wyrzucg ci¢ z para nart. Tylko trzymaj czubki z dala od wody". Wstalem
za pierwszym razem. Nie spodziewat si¢ tego, podobnie jak ja, szczerze mowiac,
1 wziat mnie w kotko, az upadltem, spektakularnie, w chmurze wody morskie;j.
Dat mi druga szansg, ze startem z glebokiej wody. Tym razem wytrzymatem
kilka kotek - kreciliSmy si¢ w kotko, zanim osiagngliSmy podobnie nieelegancki
koniec.

S Al s el
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Narciarstwo wodne na Krecie, 1982 r.
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Rebecca 1 ja odwiedzilismy patace minojskie w Knossos 1 Fajstos 1 pamigtam, ze
cata wycieczka byta fantastyczna, ale z upalem, ktéry zmuszat nas do biegania od
cienia do cienia.

Mimo ze spgdzalem teraz wakacje z Rebecca, nigdy nie opuscitem moich
przyjaciot - takich jak Dave, Andy i1 Giles Norman. Giles i ja poznaliSmy si¢ w
1979 roku, kiedy byt chtopakiem Ali, ktora byta szkolna przyjaciotka Rebeki.
Giles, Ali, Rebecca 1 ja pojechaliSmy na wakacje dla par na Teneryfg w 1984
roku, zatrzymujac si¢ na poélnocnym wybrzezu w domku, ktéry uprzejmie
pozyczyl nam przyjaciel. W tym czasie poludniowe wybrzeze byto opustoszale, a
Los Gigantes stalo si¢ naszym ulubionym miejscem. Rebecca i Ali juz dawno
odeszli, ale my, chtopcy, wciaz jestesmy kumplami, a Giles mieszka teraz z zona
irodzinaw Londynie.

Wedkowanie z przyjacielem

W wedkarstwo wprowadzit mnie przyjaciel mojego ojca, George Devlin, ktory
stat si¢ rowniez wielkim przyjacielem rodziny. George byl mitym, wspaniatym
cztowiekiem, ktory mieszkat przy drodze ze swoja zona, Doris, 1 byt jak
uprzejmy wujek dla wielu z nas, dzieci. Nazywatem go po prostu George. Razem
z tata towili tososie 1 pstragi, a George byt mistrzem wedkarstwa, lowiac pstragi
w lokalnych strumieniach kredowych, a w Szkocji tososie. Pewnego razu
zatrzymat si¢ w drodze powrotnej ze szkockiej wyprawy na ryby, aby pokazaé
tacie owoce swojej pracy. Wszedt, niosac lososia, ktory musiat mie¢ co najmnie;j
trzy stopy dlugosci 1 byl prawie za duzy, by go trzyma¢, moéwiac: "Spdjrz na
tego, Hugh, pochodzi ze Spey".

PdzZniej, na poczatku lat 80-tych, George zabieral mnie na ryby muchowe na
Kennet w Hungerford, niedaleko Newbury.
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Wedkarstwo muchowe, 1983

Pojechalismy kilka razy w sierpniu, ktory jest okropna pora roku na wedkarstwo
muchowe, poniewaz zwykle jest zbyt goraco, zbyt stonecznie, a ryby sa senne,
poniewaz woda jest ciepta. Nie odroznialem jednego konca wedki od drugiego, a
wszystko, co ztapalem, to drzewa za mna 1 moje uszy, ale obserwowanie, jak
George kreci te muchy, bylo cudem. Nie wiem, jak mozna rzuci¢ lufa pod
wierzba ptaczaca w nos pstraga potokowego lub teczowego, ale George robil to
raz za razem. Pewnego razu, tuz przy moscie Hungerford w centrum miasta,
ztowit pstraga, ktory wyskoczyt z wody, krecac si¢ w kotko. George wreczyt mi
wedke, mowiac: "Poczuj, jak to jest mie¢ rybe na wedce". Poczucie wigzi z
dzikim zwierzgciem bylo wyjatkowe, a obserwowanie, jak George radzi sobie z
nim na zylce, byto fantastyczne.

Spedzilismy kilka wspaniatych, szcze$liwych, pigknych dni, niewiele tapiac,
rozmawiajac 1 cieszac si¢ swoim towarzystwem. Bardzo mito wspominam te dni.
George byt wspanialym czlowiekiem, poznaliSmy si¢ catkiem dobrze i
pozostaliSmy przyjaciotmi az do jego $mierci w 1986 roku.
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Moje 21 urodziny

W grudniu 1982 roku przypadaly moje 21. urodziny. W tym roku
postanowiliSmy z mama, cho¢ raz w zyciu naszej rodziny, urzadzi¢ wielka
imprezg. Jeden z moich klientow winiarskich mieszkat w Chilterns niedaleko
Henley-upon-Thames. Mial pigkny dworek, do ktorego przylegata ogromna
sredniowieczna stodota, ktora wynajmowat na imprezy. Pojechatem tam w
sierpniu, aby ja obejrze¢ 1 byta niewiarygodna, z dachéwka schodzaca do okoto
szesciu lub o$miu stdp nad ziemia i ogromnymi drzwiami, ktore kiedy$ otwieraty
sig, aby umozliwi¢ wozom 1 koniom wchodzenie 1 wychodzenie. Dach byt
stromy 1 wysoki, jak kapelusz czarownicy. Wewnatrz sufit miat niesamowite
belki siggajace okoto 30 lub 40 stop wysokosci. Natychmiast zakochatem si¢ w
stodole 1 powiedziatem: "Jasne, chcg ja mie¢ na urodziny". Nie wziatem pod
uwage, ze ogladalem stodol¢ w sierpniu, a moje urodziny byly oczywiscie w
grudniu.

Planowanie ruszyto pelna para i zaprosiliSmy okoto 150 moich przyjaciot i
rodziny, kuzynéw, babcie 1 macochy, wszystkich, ktorych znatem, plus kilka
innych osob. W stodole byt ogromny, dziatajacy kominek, w ktorym mozna byto
zmiesci¢ prawie cata choinkg. Przed samym $wigtem mama obejrzata stodote i
powiedziala: "Pete, nie bedzie tam zbyt ciepto, nawet przy rozpalonym
kominku". Wieczorem w dniu imprezy witozyliSmy do ognia dwa 10-metrowe
polana, ale nawet to nie obnizylo temperatury. MieliSmy tez dwa ogromne
grzejniki nadmuchowe, ktore wygladaty jak silniki odrzutowe, z dtugimi rurami z
kanistrami propanu z tylu. Grzejniki zaczg¢ly dmucha¢ na kilka godzin przed
impreza, ale byta rzeska, sucha noc i1 przez pierwsza godzing lub dwie nie
przestawaty $wieci¢. Moj przyjaciel Dave Clare prowadzit dyskoteke, "Whale
Disco", jak sam siebie nazywat, 1 puszczal muzyke, by podgrza¢ atmosferg dla
przybylych. Gdy impreza zaczgla si¢ rozkregcac, rozlegt sie huk 1 w stodole
wysiadta cata elektryczno$¢, nie pozostawiajac zadnego $wiatta poza ogniem, ani
pradu w catym budynku. Od razu pomyslatem: nie teraz!

Szczegscie cheiato, ze Dave byt inzynierem w lokalnym zarzadzie elektrycznosci,
wigc udaliSmy si¢ na tyly, aby sprawdzi¢, czy uda nam si¢ znalez¢ problem.
Szukajac skrzynki z bezpiecznikami, znalezli§my kilka interesujacych znakow
wskazujacych, ze stodota byta kiedy$§ obozem jenieckim podczas wojny (krazyty
plotki, ze Rudolf Hess byt tam przez krotki czas). Jednak historia byta dla nas
mato przydatna w obecnej sytuacji. Dave wkrotce zlokalizowat skrzynke
bezpiecznikdéw, a kiedy ja otworzyl, stwierdzil, ze jest to absolutne gniazdo
szczurow, z przewodami wszedzie, starymi potaczeniami wygietymi 1 pelnymi
pajeczyn. "Nie ma mowy, zebySmy naprawili t¢ kupe gowna" - oswiadczyt Dave,
dajac skrzynce ostrego kopniaka, po ktorym, w deszczu iskier, stodota znow
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ozyla. PrzywréciliSmy zasilanie, odmowilismy krdotka modlitwe 1 impreza trwata
dale;j.

72



To byla niezapomniana noc. Mama zorganizowala tort w ksztalcie torby na
naboje strzeleckie ze wzgledu na moje zainteresowanie strzelectwem. Swietnie
si¢ bawiliémy z wieloma fantastycznymi ludzmi. Jak wspomniatem, byla zimna,
rzeska noc 1 na szcze¢scie sucha.

Inaczej byto nastgpnego dnia, kiedy wrociliSmy do sprzatania. Deszcz padat
catymi strugami, stodota przeciekata wszgdzie, a boisko do rugby obok, ktore
stuzyto za parking, bylo po kostki w blocie. Czutem si¢ szczg§liwy na wiele
sposobow. To byta jedyna duza impreza w moim Zyciu i bardzo si¢ ciesze, ze ja
zrobitem.

Nauka sztuczek handlowych

Rok 1983 byt rowniez tym, w ktérym naprawdeg zaczatem budowac¢ swoja kariere
w sprzedazy wina. Zarabialem - ale nie tyle, co moi koledzy. Cigzko pracowatem
1 w 1983 roku wszystko zaczgto si¢ optaca¢. Czulem si¢ bardziej komfortowo i
stalem si¢ lepszym sprzedawca do tego stopnia, ze zostatem wybrany do obstugi
Boat Show, pracy, ktéra otrzymywali tylko najlepsi sprzedawcy. Sprzedaz nagle
wydawata si¢ tatwa. Dokonatem pierwszej duzej sprzedazy, poszedtem na spacer,
wrocitem na stoisko, dokonatem kolejnej ogromnej sprzedazy 1 tak bylo przez
caty tydzien. Sprzedatem wigcej niz ktokolwiek inny. To samo zrobilem na
Highland Show i od tego momentu wydawato sig, ze co tydzien sprzedaz ro$nie.
Firma organizowala coroczny konkurs Golden Lion, w ktorym wylaniano
najlepszych sprzedawcoéw w Europie. W potowie roku znalaztem si¢ na szczycie
listy 1 spedzilem reszte¢ roku upewniajac sig, ze tam pozostang. Bob Alex, ktory
wygladat jak Tom Selleck w garniturze w prazki, byt bardzo konkurencyjny i
zdeterminowany, aby zepchna¢ mnie z mojego miejsca, ale utrzymatem sig i
bylem niezmiernie dumny. W nastgpnym roku awansowatem na mlodszego
kierownika.
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Prezentacja najlepszego sprzedawcy w Europie, 1983

Zaczalem si¢ zastanawiaC, czy nadszedt czas, by si¢ ustatkowac. Wszyscy moi
koledzy w tamtym czasie zenili si¢ 1 kupowali domy, a ja w tym momencie
poczutem impuls, by kupi¢ wtasny dom. Jako sprzedawca duzo podrézowatem 1i
podczas jazdy po Wallingford zobaczylem stary miyn, ktéry zostal przerobiony
na domy. Kupitem malutki domek z jedna sypialnia i1 kiedy deweloperzy zapytali
mnie, jaki kolor armatury tazienkowej chcg, ku mojemu wstydowi powiedziatem
awokado. Na swoja obrong dodam, ze miatem tylko 22 lata i byt rok 1983!
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Moj pierwszy dom w Wallingford

Ustatkowanie si¢ nie oznaczato rezygnacji z przygdd. Na wakacjach w Yorkshire
w tym samym roku cieszylem si¢ odkrywaniem The Wolds, North York Moors 1
Castle Howard. Zawsze chetny do wyprobowania czego$ nowego, wzbitem si¢ w
powietrze mikrolotem typu lotnia z lotniska Sutton Bank. Powoli i glo$no
wznie$lismy si¢ na wysokos¢ 1000 m, a nastgpnie pilot wyltaczyl silnik,
aby$Smy mogli podziwia¢ wspaniate widoki podczas cudownie cichego
szybowania z powrotem na ziemig.

Wciaz interesowatem si¢ motocyklami 1 miatem Yamahg YZ250 do wyScigow
motocrossowych dla dorostych, prawdziwy motocykl wyscigowy. Rupert i ja
dzielilismy go przez kilka lat, $cigajac si¢ w roznych klasach i byla to $wietna
zabawa. Rupert zawsze byt z przodu w swoich wyscigach, podczas gdy ja zawsze
bylem w tyle, ale nie bylo nic podobnego do tego, gdy motocykl wystartowal.
Jak mozna sobie wyobrazi¢, podczas wspdlnych wyscigéw na motocyklu
dochodzito migdzy nami do konfliktow...
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Wyscigi motocrossowe, 1984

Wyscigi motocrossowe, 1984
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Wyscigi motocrossowe, 1984

W 1984 roku kupitem czg$¢ motocykla Ruperta. Moim najwazniejszym
wydarzeniem w wysScigach motocyklowych bylo wygranie holeshota, czyli
dotarcie do pierwszego zakrgtu na prowadzeniu, podczas klubowego wyscigu w
Leatherhead latem 1984 roku. Trzydziesci pie¢ motocykli ustawito si¢ w kolejce
1 byl to wyscig do pierwszego zakrgtu. Zwykle bylem z tylu i szanse byly takie,
ze jesli jeden upadnie, to wszyscy. Tego dnia udato mi si¢ wywalczy¢ holeshota,
puscitem sprzegto 1, bum, ruszytem. Nagle zdatem sobie sprawe, ze jestem z
przodu, lece 1 krzycze do pierwszego zakrgtu. Moj mozg zamart. Wszystko byto
zbyt szybkie, zbyt blisko, a lina woko6t toru miala mnie przecia¢ na pot.
Pomys$latem, Zze nie moge spowolni¢ motocykla. Motocykl byt o wiele lepszy
ode mnie i jakim$ cudem udato mi si¢ wyrzuci¢ go za zakrgt i utrzymac
prowadzenie przez dwa zakrety, ale trzech zawodnikow wyprzedzitlo mnie na
nastgpnej prostej. Po tym wyscigu motocykl wymagat przebudowy silnika, wigc
nie majac czasu ani pieni¢dzy na dalsze $ciganie si¢, naprawilem go, sprzedatem
1 moje dni na rowerze 1 wyscigach dobiegly konca.

Nauka jazdy - prawidlowo

Zamiast tego pomyslatem, ze by¢ moze nadszedt czas, aby nauczy¢ si¢ dobrze
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jezdzi¢. Moimi pierwszymi samochodami byty zdezelowane Mini, a w 1981 roku
Ford Fiesta. Po nich przyszedt czas na Mini
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Metro, a nastepnie raczej sportowy Escort Harrier. Spotykatem si¢ z Rebecca po
pracy w Maidenhead i odwozitem ja do domu, a pewnego dnia, gdy na nia
czekalem, przegladatem magazyn Punch. Byt tam artykut o jezdzie wyczynowe;j
1 brzmialo to jak co$, co mi si¢ spodoba, wigc wziatem kilka szczegotow. Kilka
miesigcy pdzniej znalaztem si¢ w Wimbledonie w siedzibie BSM, aby rozpoczaé
kurs High Performance.

Na parkingu stat kabriolet Triumph TR8 V&, a pilotem byt John Lyon, 6wczesny
instruktor jazdy wyczynowej. BSM rozpoczgto HPC w potowie lat 60. jako
cywilna wersj¢ jazdy radiowozem, poniewaz samochody stawaly si¢ coraz
szybsze, ale instruktorzy nie nadazali za zmianami. John Lyon byt instruktorem
w Hendon Police School, a teraz uczyt ludzi, jak prowadzi¢ szybkie samochody
bezpiecznie, dyskretnie i szybko.

John zapoznal mnie z TRS8. Pokazal mi, jak prowadzi¢ samochod 1 kilka razy
przejechal si¢ wokot bloku. Nastgpnie zamienitem si¢ z nim i ruszyliSmy w
droge. Po 10 minutach kazat mi zjecha¢ na pobocze i zaczal krytykowa¢ moja
jazdg. Nic nie bylo w porzadku. "Peter, nie siedzisz prosto, zle hamujesz, Zle
uzywasz sprzeglta, twdj wybor biegdw jest okropny, a twoja obserwacja nie
istnieje". Krotko mowiac, wszystko byto cholernie okropne. Byl brutalny, ale nie
ugiatem si¢ pod krytyka, poniewaz bytem tam, aby si¢ uczy¢, wigc po prostu
zapytatem: "Dobra, od czego zaczynamy?".

ZaczgliSmy od kilku pétdniowych jazd rozlozonych na mniej wigcej rok. Caty
czas si¢ uczytem. Podczas jednej z takich jazd pojechaliémy na tor Silverstone,
gdzie przyjaciel Johna testowal Jaguara Le Mans D-Type. Johnowi
zaproponowano przejazdzke 1 dla mnie obserwowanie, jak przejezdza tym
piecknym samochodem, a halas silnika odbija si¢ echem po pustych trybunach,
bylo niesamowite.

John kontynuowat pracg¢ nad moja jazda, méwiac mi, ze "probuje wlozy¢ stara
glowe na mlode ramiona". W koncu zostatem uznany za wystarczajaco dobrego,
aby przenies¢ moja jazde na wyzszy poziom 1 w 1983 roku ukonczytem caty kurs
HPC z ogromna iloscia jazdy w ciagu dwoch bardzo dlugich dni. John 1 ja
przejechaliSmy cala potudniowa Anglig, od Londynu po Lincoln 1 Norfolk. Na
torze wyscigowym Cadwell Park John zademonstrowat, jak ci¢zko moze jechad
samochdd 1 jak prawidlowo go obstugiwaé przy duzej predkosci. Byl genialnym
instruktorem. Nast¢pnie pozwolono mi usia$¢ za kierownica, a John kierowat
moja jazda, gdy pedzilismy po kretym asfalcie - to bylo ekscytujace, gdy
samochdd sportowy ozyt w ten sposéb. Zdatem kurs i to John naprawde rozpalit
moja mitos¢ do prawidtowej jazdy 1 maksymalnego wykorzystania mozliwosci
samochodu. W 1985 roku odbytem nocna jazd¢ HPC Silver Award, a takze
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aby zda¢ zupelnie inny test Institute of Advanced Motoring. Ku mojej radosci,
wiele lat pozniej ostatecznie zdatem HPC Gold Award.

Skupienie, precyzja i konsekwencja, ktoérych nauczytem si¢ w HPC, przeniosty
si¢ na moje zycie 1 wszystko zaczeto si¢ poprawiac.

Podczas imprezy HPC w 1983 roku, tor wyscigowy Goodwood w West Sussex
zostal wynajety na dzien jazdy klubowej. Moj przyjaciel Giles 1 ja
zdecydowalismy si¢ wynaja¢ VW Golfa GTI na weekend szalonej jazdy po torze
wyscigowym 1 polnych drogach. Po odebraniu samochodu w Londynie,
zauwazajac, ze ubezpieczenie moéwi "nie uzywaé na torze wyscigowym'",
wyruszyli$my, aby to zrobi¢ ...

Goodwood byt wtedy prosta sprawa, a nie eleganckim miejscem, jakim jest teraz.
Zrobilismy kilka okrazen sami i pojechali§my z innymi czlonkami. Niestety
zaczglo mocno padaé, co sprawito, ze warunki na torze staly si¢ trudniejsze.
Giles 1 ja bylismy w Golfie, a ja jechalem bardzo szybko - zbyt szybko, jak si¢
okazalo. Na koncu prostej start/meta znajduje si¢ dlugi, podwojny zakret w
prawo, z wybojem posrodku, zwany Madgwick. Na bardzo mokrej nawierzchni
wjezdzaliSmy w ten zakret z predkoscia 90 km/h/145 km/h. W polowie zakrgtu
dopadl mnie wyboj 1 samochod wpadt w bardzo szybki obrot. Obrocil sig trzy
razy w jedna strong i dwa razy w druga. Przez caly czas kierownica krecita sie w
kotko, opony piszczaty, a widok trawy 1 asfaltu przed moimi oczami stawat si¢
zielono-czarny, zielono-czarny. Przygotowalem si¢ na uderzenie 1 duze
prawdopodobienstwo otrzymania ogromnych rachunkow za rozbicie drogiego,
nieubezpieczonego samochodu. Cudem zatrzymali$my si¢ na polu bramkowym,
nie uderzajac w nic i nie odnoszac zadnych obrazen. Uff! WrociliSmy do boksow
1 wysiedliSmy z samochodu. Nieskazitelnie czarny samochdd byl catkowicie
pokryty $cinkami trawy, ale na tym si¢ skonczylo! Wszyscy styszeli nasza
eskapade 1 bezlitosnie ciagneli mnie za nogg. Po tym nikt nie pozwolit mi
prowadzi¢ swojego samochodu - ciekawe dlaczego? Bylo blisko, ale miatem
szczegscie, ze w nic nie uderzytem.

Odejscie od branzy winiarskiej

W 1984 roku zostatem awansowany na wzniosty tytut "kierownika terenowego"
lub "myszy terenowej", jak nazywali to sprzedawcy, w firmie winiarskiej, w
ktorej pracowata dla mnie sprzedawczyni o imieniu Vera. Nie miatem zielonego
pojecia, co robig. Nie miatem zadnego przeszkolenia w zakresie zarzadzania, a w
wieku 23 lat sam ledwo wiedziatem, ktdra strona jest w gore. Vera data z siebie
wszystko, ale po fantastycznym 1983 roku, rok 1984 byt czym$ w rodzaju

80



rozczarowania. Czutem, ze czas i8¢ dalej. Jeden z przyjacidt taty pracowat w
branzy komputerowej i
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Zaczalem dostrzegaé, ze to jest droga naprzod. Zaczatem si¢ rozgladac, by
sprobowac wejs$¢ w ten biznes.

W polowie lub pod koniec 1984 roku szukatem innej pracy. Moja praca w
sprzedazy wina byta tylko prowizyjna, wi¢c zawsze chodzito o nastgpna
sprzedaz. Kazdego miesiaca martwitem si¢ o sptate kredytu hipotecznego, co
zawsze mi si¢ udawato, ale nie chciatem zy¢ w ten sposob. Nadszedt czas, by
ruszy¢ dale;j.

Systemy MABX

P6Zznym latem 1984 roku Rebecca i ja wybrali$my si¢ z przyjaciéimi na wakacje
na Teneryf¢ - bardzo interesujace miejsce. Dostowna atrakcja byto stanie na
samym szczycie gory Teide. Mierzaca 3 715 m n.p.m. gbra jest najwyzszym
punktem nad poziomem morza sposrod wszystkich wysp na Atlantyku. Samo
odwrocenie si¢ dato mi niesamowity 360-stopniowy widok na cata wyspe.

Czulem, ze praca w branzy komputerowej to wlasciwe miejsce, ale nie miatem
zadnego doswiadczenia. We wrze$niu 1984 roku dostalem prace w poczatkujacej
firmie komputerowej o nazwie MABX Systems. Oznaczatlo to obnizenie
wynagrodzenia, ale byta to regularna pensja, a nie prowizja. Niestety, MABX
Systems sprzedawat oprogramowanie, ktore nie zostato napisane poprawnie i nie
dziatato, a mdj szef nauczyl mnie wiele o tym, jak nie powinno si¢ prowadzi¢
malej firmy.

Moj zwiazek z Rebecca, ktory kiedy$ byt tak bliski 1 pelen mitosci, rowniez,
niestety, dobiegt konca. Kiedy w pazdzierniku 1984 r. doszliémy do punktu "§lub
albo rozstanie", rozstaliSmy si¢. Po szeSciu wspdlnych latach byt to trudny czas
dla nas obojga.

W miar¢ uplywu miesigcy staratem si¢ by¢ zajety i pojechatem do Polperro z
Dave'em i Andym, spotkatlem si¢ z innymi starymi przyjacidotmi, poznatem
nowych, a na poczatku 1985 roku pojechatem na narty do Andory.

Podczas gdy ja staralem si¢ rozwija¢ swoja karierg, tata rozwazal przejscie na
emeryturg, a moi rodzice coraz powazniej mysleli o przeprowadzce z Potudnia.
Tata miat 56 lat i chciat przej$¢ na emerytur¢ w wieku 60 lat. Od jakiego$ czasu
rozmawiali o przeprowadzce na poinoc i na poczatku 1985 roku kupili dom w
Wennington w hrabstwie Lancashire, co oznaczato, ze musialem przeprowadzi¢
si¢ do domu w Wallingford 1 stopniowo, wiosna 1985 roku, przeprowadzitem si¢
z Maidenhead do Wallingford. Opuszczenie naszego rodzinnego miasta bylo
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troche niepokojacym czasem dla nas wszystkich.
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Rupert miat wtedy 20 lat 1 wszedzie si¢ krecit. Ojciec przyjaciela Ruperta miat
wille w Dubaju i druga w Hiszpanii. Rupert i jego kumpel mieszkali migdzy
nimi, §wietnie si¢ bawiac.

Tymczasem przeprowadzka do Wallingford nie byla idealnym rozwiazaniem.
Pracowatem w Maidenhead i nie znatlem nikogo w wiosce, wigc mama
zasugerowala, zebym dofaczyl do lokalnego Klubu Mlodych Rolnikow.
Pomyslatem, ze sprobuj¢ - w koficu miatem do$wiadczenie rolnicze po obu
stronach mojej rodziny. Dotaczylem do Klubu Mtodych Rolnikow w Henley na
poczatku 1985 roku 1 jak si¢ okazato, sugestia mamy byta bardzo dobra. Od razu
zostalem bardzo mile przyjety przez Carol, przewodniczaca klubu, 1 wszystkich
innych. Mtodzi rolnicy pochodza z roéznych srodowisk wiejskich 1, jak sig
dowiedziatem, sa bardzo towarzyscy. Moje nazwisko, Henry, okazato si¢ by¢
ogromnym zrodlem rozrywki i przyniosto mi przydomek "Hura". Wynikalo to z
tego, ze klub mial siedzib¢ w Henley-on-Thames, znanym z wio$larstwa 1 wielu
eleganckich "Hooray Henrys". Wydrukowali dla mnie koszulk¢ z gra stow
"Hooray Henley", co bylo zabawne w latach 80-tych.

Young Farmers to wspaniala organizacja. CieszyliSmy si¢ regularnymi
cotygodniowymi spotkaniami, dyskotekami i tancami w stodole, a takze
uczestniczyli$my w licznych lokalnych pokazach rolniczych, z ktorych wszystkie
byly §wietnym sposobem na poznanie ludzi. Na jednej z dyskotek zauwazylem,
ze wszyscy mtodzi chtopcy podazali za bardzo spektakularng blondynka. Byta
wysoka, miala na sobie ré6zowe zamszowe botki, rozowe spodnie i koszulke
"Frankie Says OK". Do tego miala duza, bufiasta fryzur¢ z lat 80-tych.
Stwierdzenie, ze przyciagata wzrok, bytoby niedopowiedzeniem. Nie wiem do
konca dlaczego i jak, ale z jakiego$ powodu skonczyta ze mna tej nocy i tak
poznatem Lauren.

Lauren 1 ja poznaliSmy si¢ latem 1985 roku. Pochodzita z Merseyside,
zdecydowanie nie z Liverpoolu, i1 byla profesjonalna instruktorka jazdy konnej w
lokalnej stajni. Lauren mieszkala w przyczepie kempingowej, z czego wcale nie
byla zadowolona. Czulem si¢ dziwnie, ze byla mlodsza od mojego brata
("wyrywanie kotyski" bylo uzywanym zwrotem), ale dogadywaliSmy si¢
naprawd¢ dobrze 1 §wietnie si¢ razem bawiliSmy.
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Z Lauren (w Srodku) i przyjacielem, 1985 r.

MoglysSmy gra¢ ze soba w squasha i rozmawia¢ o wszystkim pod sloncem, a
takze chodzi¢ razem na jezdzieckie Hunter Trials, ktore tak bardzo lubita.

Przeniosta si¢ ze szkoly jezdzieckiej do pracy jako stajenna dla zamoznej
lokalnej rodziny, ktéra posiadala trzydniowego konia olimpijskiego. Lauren
pomagata opickowac si¢ tym koniem i kilkoma innymi oraz miala wlasne
mieszkanie w pigknym dworku, co znacznie bardziej jej odpowiadato! Czgsto
odwiedzatem ja tam wieczorami po pracy. Wracajac do domu pdzno w nocy,
widoki na Chilterns zapieraly dech w piersiach - te pogodne noce byly jedynymi,
kiedy kiedykolwiek widziatem kolor w $wietle ksigzyca. Byto tak pigknie 1
spokojnie.

Pracujac na targach The Boat Show i sprzedajac wino w poprzednim roku,
zauwazylem stoisko reklamujace Marlborough Action Holidays 1 zainteresowato
mnie zeglarstwo flotyllowe. Obejmowalo to cztery lub pig¢ 11-metrowych
jachtow ptywajacych po egzotycznych miejscach, przy czym starsza 16dz miata
profesjonalnego kapitana, a pozostate mialy przeszkolonych. Goscie
stanowili zalogeg, ktora wykonywala polecenia i starala si¢ nie przeszkadzac.
Zapisatem sig i zaplacilem za wycieczke do Grecji.

85



Goscie spotkali si¢ po raz pierwszy na lotnisku 1 polecieli na Zakinthos na
dwutygodniowy rejs wokot Korfu. Nasza flotylla skakata po wyspach z jednego
portu do drugiego, wigc byly to idealne wakacje. ZahaczyliSmy o bajeczne
wyspy 1 przeptynglismy przez lukg¢ miedzy Paxos 1 Antipaxos, niedaleko Korfu.

Frr

Greckie plywanie
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Kiedy zacumowalismy w jednej z zatok, zobaczyliSmy maly biaty kosciotek na
szczycie wzgodrza, otoczony $Sciezkami i kozami. Podjechaliémy tam autobusem i
wyskoczyliSmy si¢ rozejrze¢. Pojawit si¢ §lub z okoto 30 samochodami, a ludzie
rzucali ryzem w par¢ mloda, wigc bylto to prawdziwe greckie wesele. Po okoto
pot godzinie wszyscy wskoczyli z powrotem do swoich samochodow 1 odjechali.
MusieliSmy wracaé pieszo, ale na szczescie zabral nas przejezdzajacy rolnik.
Kilka dni pdézniej zacumowaliSmy na Korfu, konczac naprawdg wspaniale
wakacje.

Pod koniec 1985 roku sprawy w MABX Systems dobiegly konca i firma zostata
zamknigta. Zostalem bez pracy i potrzebowatem szybko nowej, poniewaz
mialem do sptacenia kredyt hipoteczny. Zarejestrowatem si¢ w kilku agencjach
pracy i1 odbytem kilka rozmow kwalifikacyjnych - jedna w sprawie sprzedazy
Coca-Coli we francuskojezycznej Afryce Zachodniej i jedna z Rapid Recall
Computers w High Wycombe. Obie rozmowy byly zaplanowane na listopad, z
Coke w poniedziatek 1 Rapid Recall w §rodg. Coke opdznil si¢ o tydzien, ale
Rapid Recall odbyt si¢ zgodnie z planem. Gdyby rozmowa z Coke doszta do
skutku, zycie mogloby potoczy¢ si¢ zupetnie inaczej.

Datem z siebie wszystko tego dnia i od razu zaoferowano mi prace w Rapid
Recall. Natychmiast podpisalem umoweg i obiecatem, ze odrzuce wszystkie inne
stanowiska, ktore moga pojawi¢ si¢ na mojej drodze. Praca byta moja.

Zaczalem prac¢ w Rapid Recall na poczatku grudnia. Byla to naprawdg preznie
dzialajaca firma, w ktoérej powitano mnie z otwartymi ramionami. Lauren i ja
zostaliSmy nawet zaproszeni na przyjecie bozonarodzeniowe w eleganckim
hotelu, mimo ze ledwo przekroczylem prog. Firma sprzedawata komputery IBM,
a moja praca jako kierownika sprzedazy wewngtrznej obejmowata kontakty z
duzymi korporacjami i duzymi firmami zajmujacymi si¢ przetworstwem ropy i
gazu w Wielkiej Brytanii.

Szczerze méwiac, na poczatku nie bytem w tym zbyt dobry. System byt bardzo
skomplikowany 1 popethitem wiele bigdow w ciagu pierwszych kilku miesiecy.
Podczas kroétkiej przerwy ponownie zaczatem jezdzi¢ na nartach, a w lutym
wyjechatem z przyjacidlmi na tydzien w gory Austrii. Odswiezony po
wakacjach, wrocitem do pracy z nowym entuzjazmem.

Wiosna 1986 r. zaczatem juz tapa¢ o co chodzi i udato mi si¢ zdoby¢ najwigksze
w historii dziatu zlecenie: 160 000 funtéw od firmy z Aberdeen. W 1986 roku
byla to spora suma pienigdzy (warta ok.

470 000 funtow w 2024 roku). Wszyscy byli zachwyceni i chociaz nie
otrzymalem prowizji, to byto mnostwo punktéw. Miatem nadzieje, Ze na mojej
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drodze pojawi si¢ zewngtrzna praca sprzedazowa, ktora zabierze mnie z biura.
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Z Lauren, 1985

Mniej wigcej w tym czasie Lauren zdecydowata, ze chce odejs¢ od bycia
instruktorka jazdy konnej i podjeta pracg w firmie finansowej w Reading.
Zamieszkata ze mna i dojezdzala pociagiem z Wallingford. Zawsze bytem czyms$
zajety, czy to jazda na nartach, strzelaniem, podrézami, squashem czy praca.
Byliémy mtodzi, dobrze sie bawili$my i robilismy, co tylko chcieliémy. Zycie
bylo dobre.

Lauren przyjechata do Wennington, by pozna¢ moich rodzicéw, a ja pojechatem
z nig do Birkenhead, by pozna¢ jej mame i rodzing. Zwiedzanie Liverpoolu byto
fascynujace, ale w 1985 roku miasto przezywato zty okres 1 moglem zrozumiec,
dlaczego Lauren opuscita ten obszar.

Pewnego dnia w pracy jeden z pozostalych sprzedawcéw, Andy Dimmock,
przyszedt jak pies z dwoma ogonami. Jego zona urodzita ich pierwsze dziecko i
planowali$my wypi¢ szampana w pracy w nastgpny poniedzialek rano, aby
odpowiednio to uczcié.

Tego wieczoru wrocitem do domu z poczuciem, ze wszystko jest w porzadku.
Mieszkatem z dziewczyna, ktora kochatlem, a moja praca szta dobrze. Nie
mogtem si¢ doczeka¢ weekendu.
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Byt piatek, 13 czerwca 1986 roku.
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ROZDZIAL PIATY

Survival One
14 czerwca

1986 r.

L auren 1 ja obudziliSmy si¢ w jasny, stoneczny letni dzien. Rano zrobilismy
zwykle weekendowe porzadki w domu, a po lekkim lunchu,

Postanowilismy spedzi¢ popotudnie nad rzeka. Niosac torbg¢ z recznikami,
sprz¢tem do ptywania, kremem do opalania i innymi rzeczami, spacerowali$my
rami¢ w rami¢ przez uliczki Wallingford i przez most na Iake.
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Punkt plywacki, Wallingford, 1986'r.



Kilka todzi rzecznych bylo przycumowanych do brzegu, a inne byty juz w rzece.
Radosne okrzyki dzieci bawiacych si¢ na plyciznach mieszaly sig¢ z
okazjonalnymi dzwigkami dzwonkow furgonetek z lodami 1 grupami
rozmawiajacymi dookota. Znajdujac nasze miejsce, rozwingli$§my
reczniki 1 usadowili$my sig, aby cieszy¢ si¢ leniwym popotudniem w stoncu.

Lauren polozyta sig, by ztapac¢ trochg promieni, a po chwili zaczg¢to mi si¢ trochg
nudzi¢, wigc postanowitem pojS¢ 1 zbadaé brzeg rzeki. Wedrujac wzdhuz
piaszczystego, stromo opadajacego, mulistego brzegu okoto pigciu stop ponizej,
wskoczylam do wody w kolorze café-au-lait po uda, a poniewaz bylo wczesne
lato, bytlo chlodno; teraz rozumiem, dlaczego dzieci piszczaly dalej wzdhuz
brzegu przy moscie. Pomyslalem, ze fajnie bytoby zaczaé wyrzuca¢ zimna wodg
z rzeki nad brzegiem na Lauren, ktora drzemata zadowolona w cieplym stoncu.
Poszto dobrze...

W porzadku, pomyslatem, czas na kapiel 1 zdjalem koszulke 1 dzinsy, zostawiajac
tylko przemytnikéw Speedo budgie. Decydujac, ze nurkowanie bedzie
najlepszym sposobem na poradzenie sobie z wejSciem do chiodnej wody,
zrobitem kilka krokow biegiem, aby zej$¢ z brzegu rzeki do wody. Pamigtam
teraz drapiace, taskoczace, sprezyste uczucie trawy pod moja prawa stopa, gdy
zaczatem nurkowac.

Brzeg rzeki, gdzie zmienilo sie moje Zycie
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Schodzac w dot do wody, przedartem si¢ przez powierzchnig, tak jak robitlem to
niezliczong ilo$¢ razy wczesniej. Nastgpnie odwrocitem sig¢, by strzasna¢ wodg z
oczu; a raczej probowalem - nic si¢ nie stalo. Moje rece, nogi i ciato nie chciaty
si¢ ruszy¢, wigc sprobowatem ponownie, ale nadal nic. Pamigtam, jak patrzytem
przez bladobrazowa, metna wode, myslac, ze mam tu pewien problem, poniewaz
bedac twarza w dot, nie moglem oddycha¢ - wtedy poczutem pierwsze
szarpnigcie ptuc, ktore domagaty sie powietrza. Moje pluca zaczgly pompowac,
pragnac powietrza. Potrzeba powietrza w koncu wymusita odruch 1 odetchnatem.
Zimna woda poczula si¢ jak pies¢ wciskana w moje gardlo, gleboko we mnie,
wypehniajac moje pluca, woda poczuta si¢ jakbym wdychat zimne powietrze w
zimowy poranek, a potem, gdy utonatem - czern.

Po jakim$ czasie, w oddali nieSwiadomosci, zdalem sobie sprawe z czegos$, co
zaczglo przybieraé ksztalt bolu, a w koncu palaca agonia przeszyta moje lewe
rami¢, podczas gdy ja zwymiotowalem ptuca pelne wody z Tamizy. Zmusito
mnie to do przebudzenia i1 wykrztusitam: "Odwr6¢ mnie, boli mnie ramig¢". Byto
ciagnigte 1 skrecane, gdy Lauren 1 inni ludzie wyciagali mnie nieprzytomnego z
rzeki.

To zabawna rzecz, utonigcie - zabawne, osobliwe, a nie zabawne ha-ha. Nie byto
przerazajace i nie bolalo. Lauren uratowata mi zycie, ale bol utrzymat mnie przy
zyciu.

Kto$ przewrocit mnie na plecy i w niewinnym czerwcowym stoncu, nie
mogac usiasé, spojrzatem w goreg, by zobaczy¢ wokot siebie krag twarzy, z
ktorych wszystkie ogladaty popotudniowa rozrywke. Jeden z nich, dzieciak w
wieku okoto 12 lat, lizal lody, mowiac od niechcenia: "Jest sparalizowany".
Nigdy nie chce si¢ stysze¢ takich stow, a juz na pewno nie w tym miejscu 1 nie
wtedy, a zwlaszcza dlatego, ze ten smarkacz miat racje.
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ROZDZIAL SZOSTY

Od 14 do 30 czerwca
1986 r.

W koncu pojawita si¢ karetka. Zaloga przeniosta mnie na deske
krggostupowa, ale nie zatozyta mi kohierza szyjnego, a nast¢pnie zaniosta
mnie wzdhuz brzegu do
do karetki. Wewnatrz, Lauren 1 ja zapytaliSmy zatoganta, dlaczego nie zatozyli
kolnierza, a on powiedziatl: "Och, wszystko bedzie dobrze, kolego".

Po przybyciu do nowego szpitala Johna Radcliffe'a ogarnat mnie zorganizowany
chaos. Lauren zniknegtla, a ja zostalem otoczony przez pielggniarki, lekarzy 1
osoby wykonujace zdjecia rentgenowskie. Zaczgli wkluwaé¢ mi iglg, by
sprawdzi¢, co czuj¢, a bylo to bardzo niewiele i nie moglam si¢ w ogole
poruszyC. Nastepnie zostatam bardzo doktadnie przeswietlona, zatozono mi
cewniki 1 kroplowki oraz zmierzon o puls, ciSnienie krwi i
temperature. I tak w kotko.

Pamigtam, jak wozek wjechal do przedpokoju, gdzie wokot mnie zebrata sig
grupa zamaskowanych chirurgéw. Zalozono mi co$ na gloweg, a potem
ustyszatem stukot kluczy o metal, po ktorym nastapit nacisk na moja czaszke -
coraz mocniej 1 mocniej, jakby moja glowa byla w imadle. Pamigtam, Ze $ruby
piszczaty, gdy coraz mocniej wbijaty si¢ w ko$¢ 1 przypominato mi to Sruby
stolarskie mojego taty. Cztery $ruby byly dokrecone tak mocno, ze naprawde
mys$latem, ze moja czaszka peknie. Do dzi§ mam blizny - dwie na czole 1 dwie z
tylu glowy.

Zapytatem, co to jest i powiedziano mi: "Ztamale$ kark. To trakcja aureolowa,
ktora utrzymuje szyj¢ nieruchomo, wigc poruszanie glowa nie spowoduje juz
uszkodzenia nerwow".
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Nastgpna rzecza, jaka pamigtam, byto obudzenie si¢ nast¢gpnego dnia samemu na
oddziale. Miatem dziwne uczucie nierealnosci - jakbym obserwowal wszystko,
co si¢ dzieje, jednoczesnie czujac, ze to nie moze dotyczy¢ mnie.

Nalezy pamigtaé, ze chociaz kilka nastgpnych zdje¢ nie przedstawia mnie
osobiscie, to oddaja one przekaz.

Przykiad zlamania szyi/uszkodzenia rdzenia kregowego w odcinku szyjnym
(Ztamanie i zwichniecie kregostupa szyjnego, studium przypadku autorstwa A
Almuslim na stronie Radiopaedia.org; https.//doi.org/10.53347/rID-6920)
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Przyktad aureoli trakcyjnej czaszki
(Pobrane z www.slideshare.net/YashavardhanYashu/03-traction-ppt)

Przyktad mocowania trakcji halo
(Pobrane z https.//kylesblog201 1.blogspot.com/p/photos.html)
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W szpitalu, na trakcji, moje zycie toczyto si¢ zgodnie ze szpitalng rutyna. Nie
mogtem si¢ rusza¢ ani czu¢ niczego od podbrodka w dot.

Pézniej dowiedziatem sig, ze faktyczne przecigcie rdzenia przez ztamane kosci,
w polaczeniu z "szokiem krggostupa", rodzajem siniaka lub obrzeku rdzenia
krggowego, powoduje wylaczenie wszystkiego, w tym odruchdw, trawienia oraz
wszelkich ruchéw 1 wrazen. Oznacza to brak spozywania pokarmow i ptynow
przez kilka dni, az do wznowienia pracy jelit, co moze potrwac tydzien. W tym
czasie wszystkie ptyny i sktadniki odzywcze sa podawane dozylnie. Pamigtam
przyjemno$¢ ssania cudownie zimnej kostki lodu na moich spieczonych wargach
1 ustach.

Potem zaczyna si¢ oczekiwanie i nadzieja - czy obrzgk spowodowany wstrzasem
kreggostupa ustapi? Czy powrdci czucie lub ruch? Ten okropny okres oczekiwania
moze trwac co najmniej miesigc. Nikt nie wie; lekarze nie wiedza - trzeba tylko
czeka¢, mie¢ nadziej¢ 1 modli¢ sig, ze wszystko si¢ poprawi...

Rzeczy medyczne dzialy si¢ z podtaczonymi do mnie kroplowkami i cewnikami,
a przez 3 dlugie miesiace bylem przewijany co 3 godziny, 24 godziny na dobg,
aby chroni¢ mnie przed odlezynami. Wszystko dziato si¢ w t6zku, czy to podczas
karmienia, czy wyprdzniania.

Moje wspomnienia z pierwszych kilku dni sa fragmentaryczne. Wiem, ze tata byt
ze mna, gdy ubrany na biato lekarz powiedziat mi dokladnie, co si¢ stato, ze
mam powazny uraz rdzenia krggowego w odcinku szyjnym po zlamaniu szyi
podczas nurkowania 1 ze jako tetraplegik/quadriplegik jest bardzo mato
prawdopodobne, ze kiedykolwiek bede chodzié.

Nigdy tak naprawde nie ustalono, w co uderzylem, co spowodowato ztamanie
karku - mogta to by¢ sama powierzchnia wody, btotnisty brzeg rzeki lub co§ w
wodzie. Nigdy si¢ tego nie dowiem.

Pamigtam, ze probowalem rozmawiaé z tata, ale stracitem watek rozmowy, a
kiedy powiedzialem o tym pielggniarkom, ustyszalem, jak mowia: "Och, to
Valium". Powiedzialem im, zeby przestali mi je podawaé, poniewaz nie mogtem
przez nie jasno mysle¢ - na co pielegniarki odpowiedziaty: "O to wlasnie chodzi
w Valium. Ma powstrzyma¢ myslenie". Okropne.

Pamigtam, jak ogladatem GP Wielkiej Brytanii F1 1 Brideshead Revisited do
gbéry nogami w ukosnych odbiciach luster, ktore zdezorientowane pielegniarki
skierowaty na telewizor. W 1986 roku nie bylo Internetu, telefonow
komoérkowych, laptopow ani iPadow. Po kilku tygodniach spedzonych w
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Oksfordzie zostatem przeniesiony do National Spinal Injuries Centre w Stoke
Mandeville Hospital niedaleko Aylesbury.
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ROZDZIAL SIODMY

Never Give Up
lipiec 1986 - marzec 1987

Jesli przechodzisz przez piekto, idz dalej.

Winston Churchill

Oddziaty w Stoke Mandeville byly utrzymane w jasnych kolorach po tym, jak w
1982 roku wybudowano zupehie nowa jednostke. Jako nowo przyj¢ta pacjentka
miatam prywatny pokdj na oddziale St Francis pod fachowa opieka siostry Rose.

Niedtugo po moim przybyciu odkrylem prawdziwe znaczenie prawdziwego bolu
fizycznego. Moje lewe ramig¢ zostalo uszkodzone, gdy zostatem wyciagnigty z
wody 1 wciagni¢ty na brzeg rzeki, a bol spowodowany tym uszkodzeniem
zdominowal kazda budzaca si¢ godzing. Jedynym sposobem na powstrzymanie
go bylo podniesienie ramienia i przytrzymanie go pionowo, aby usunac caty
cigzar ze stawu, ale mozna to bylo robi¢ tylko przez krotki czas. Srodki
przeciwbolowe rowniez nie dziataty. Jeden z nich zmniejszyt bol, ale sprawil, ze
czulem sig, jakbym unosit si¢ w potowie drogi migdzy t6zkiem a sufitem. Bytem
tez pewien, ze jestem prezydentem Standw Zjednoczonych 1 rozwiazatem
wszystkie problemy $wiata w pot godziny - proste. Problem polegal na tym, ze
kiedy pigutki przestawaly dziata¢, nie pamigtalem odpowiedzi na problemy, a bol
powracat.

Wspomnienie bélu zanika. Chcialem utrwali¢ w umysle wizje tego bolu.
Wyobrazitem sobie staromodna kuznig, dymiaca od zaru ognia. Sam kowal byt
wielkim, tysym mezczyzna z gota klata 1 r¢kami jak mioty. Wbijal potcalowy
zelazny pret w
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Ogien rozpalitl si¢ do biatosci, skrzac si¢ od goraca, po czym walil sztaba w
szorstki punkt na kowadle, sypiac iskrami. Po rozgrzaniu zelaznego czubka do
biatosci, chwycil ogromny mtotek, przylozyt rozgrzany do czerwonosci czubek
do skory mojego lewego ramienia i roztrzaskat zelazny pret, plujac, ptonac,
bulgoczac, przebijajac si¢ przez staw i wychodzac druga strona. Nastepnie
upuscit miotek, chwycil zZelazny pret 1 uzywajac catego swojego cigzaru,
jednoczesnie szarpiac, wyrywajac i ciagnac, pchnat go do tylu 1 do przodu,
zgrzytajac przez kosci stawu 1 przecinajac migsnie, nerwy i cialo. Pamigtam, jak
lezatem w cichym, malym pokoju, krzyczac cicho, z ta scena odtwarzang w
mojej gltowie, wiedzac, ze doktadnie tak si¢ czutem. Oczywiscie na powierzchni
mojej skory nie bylo zadnego $ladu.

Na szczg$cie z czasem bol ustgpit. Serce mi si¢ kraje na mysl o ludziach, ktorzy
cierpia z powodu dlugotrwalego, nieuleczalnego bolu.

W miarg jak mdj system wewngtrzny, tj. ci$nienie krwi, jelita, temperatura i tak
dalej, odzyskiwal stabilny stan, czas mijal, az pewnego dnia uslyszatem
zamieszanie na oddziale i ludzi moéwiacych po francusku. Wygladalo na to, ze
mtody chtopak z Paryza byt w Londynie na wymianie jezykowej, spojrzat w zta
stron¢ przechodzac przez ulice 1 bum! Zostal potracony przez samochdd.
Nastgpny przystanek, oddziat kregostupa. Jego rodzice tam byli, ale wyjechali w
nocy. Biedny chtopak nie moéwit po angielsku, a pielggniarki nie mowity po
francusku, a pewnej nocy wpadt w histerig, miotajac sig, co mogto tatwo sprawic,
ze jego niekompletny uraz stat si¢ kompletny.

Teraz wszystko stato si¢ surrealistyczne. Powiedziatem pielggniarkom, ze mowig
po francusku, wigc one, wpadajac w panike, gdy ten biedny chiopak stawat sig
coraz bardziej niespokojny, odlaczyly mnie od Boég wie jakich maszyn i
wywiozly mnie, wciaz podtaczonego do sprzetu do trakcji kregostupa, stojakow
na kroplowki, monitorow cis$nienia krwi w szpitalnym t6zku, z mojego pokoju i
przez oddzial, abym mogt porozmawia¢ z Francois. Gdy juz otrzasnat si¢ z
zaskoczenia, ze zwracam si¢ do niego po francusku, uspokoitam go, zapewniajac,
ze matka go nie porzucita 1 ze wrdci przed $niadaniem - co rzeczywiscie
nastapito - 1 ze musi leze¢ spokojnie. Spokdj szybko powrocit. Surrealistyczne.
Nigdy wigcej go nie widzialam.

Kilka tygodni p6zniej zostatem przeniesiony na oddzial odwykowy St George's,
ktory mial by¢ moim domem przez nastepne pi¢¢ miesigey.

Moim konsultantem byt dr (obecnie profesor) Hans Frankel, ktory pracowat na
oddziale od czasow jego =zatozyciela, Ludwiga Guttmana. Czulem sig
szczg$ciarzem, majac tak wybitnego lekarza, chociaz jego sposob bycia przy

97



t6zku byt "bezposredni", a komunikacja miedzy pacjentem a lekarzem nie byta
jego najmocniejsza strona. Lubitem go, ale nigdy nie mogtem stwierdzi¢, czy
zartuje, czy nie.
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Rutyna szpitalnego zycia wzigta gorg. Fizjoterapeuci przybyli po $niadaniu, ale
niewiele moga zrobi¢, gdy jeste§ w trakcji i nie mozesz si¢ w ogole poruszac.
Teraz, gdy moglem jes¢, stato si¢ jasne, jak obrzydliwe byto szpitalne jedzenie -
nawet pielggniarki byly zazenowane.

ProbowaliS§my przewracaé strony, zebym mogt czytaé. M) tata wziat moja
ulubiong ksiazke z dziecinstwa, Reach for the Sky, o Douglasie Baderze, rannym
pilocie mysliwca, ktory stracit obie nogi w katastrofie lotniczej. Przewracarka
stron nie zadzialata, ale proba sprawita, ze pomys$latem, ze Douglas Bader miat
tatwo.

Tata odwiedzat mnie, kiedy tylko mogt. Bedac Anglikiem starej daty, otwieranie
si¢ 1 przytulanie nie byly tak naprawdg jego cecha, ale pdzniej dotyk mojego
ramienia, gdy z trudem pchatem woézek inwalidzki, byl dla nas obojga bardzo
wazny 1 glgboko odczuwalny.

W tym momencie pozwolono mi na odwiedziny 1 miatem niesamowite szczgscie,
ze przez wiele miesigcy pobytu w szpitalu codziennie miatem co najmniej
jednego goscia. Byli wspaniali i byto mi bardzo smutno z powodu o0séb, ktore nie
miaty ani jednego odwiedzajacego podczas swojego pobytu. Jednym z moich
najbardziej regularnych gosci byt moj stary kumpel Dave Machon.

Rok wczes$niej moi rodzice sprzedali dom w Berkshire 1 kupili stara farm¢ w
Lancashire. Moja mama zawsze nazywala ten rok, od lata 1985 do lata 1986,
swoim "urlopem naukowym". Mama przyjezdzata z Lancashire raz w tygodniu,
by spedzi¢ dzien w szpitalu.

Pewnego dnia Dave byl tam z moja mama. Byta pora lunchu i mama nie mogta
si¢ doczeka¢, by zdazy¢ na pociag. Karmita mnie McBurgerem, rozmawiala ze
mna, rozmawiala z Dave'em, patrzyta na zegarek i prawdopodobnie desperacko
pragngla papierosa i ginu z tonikiem. Pamigtajcie, ze wciaz lezatem plasko na
plecach w trakcji, catkowicie unieruchomiony. Nagle w moje prawe oko uderzyta
btyskawica bolu. Bol ten byt agonia biatego zaru w niechronionej gatce ocznej 1,
jak to zwykle bywa, zaczatem krzycze¢ i wrzeszcze¢: "Arrrrrrrrrrrrgh! Cos jest w
moim oku, wyjmij to, wyjmij to!".

Mama powiedziata: "Przestan by¢ takim dzieckiem. Musz¢ zdazy¢ na pociag".
Nastgpnie zaczeta wpycha¢ wigcej McMankyburgera do mojego wrzeszczacego
gardta. Dave w tym momencie ptakat z histerycznego $miechu, absolutnie sikajac
ze $miechu, zwisajac z konca tozka, aby si¢ nie przewroci¢. W migdzyczasie
nadal krzyczatam, poniewaz - pamigtaj, ze nie mogtam si¢ w ogodle ruszy¢ - nie
bytam w stanie wytrze¢ oka, az w koncu mama zdata sobie sprawg, ze w
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pospiechu, by da¢ mi lunch, co$ rzeczywiscie wpadio do mojego otwartego oka,
a tym czyms$ byla grudka surowej cebuli pokrytej majonezem. Nie jest to mite,
gdy ma si¢ to w oku. Z okrzykiem,
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wytarta go 1 odjechala na stacje. Dave w koncu si¢ pozbierat i mruknat do mnie:
"Jeste$ pierwsza osoba, ktora kiedykolwiek styszatem uzywajaca stowa na "F" w
stosunku do swojej mamy". Nawet nie zdawatam sobie z tego sprawy.

Innego ranka pielggniarki przygotowywaly nas, pacjentow, do dnia. Pacjenci pici
meskiej, w wyniku mycia, czg¢sto mieli tak zwana "poranng sztywnos¢". Niektore
pielggniarki rzucaty rgcznik na pana Willy'ego, aby stworzy¢ namiot, dopoki si¢
nie uspokoil, podczas gdy inne dawaly mu klapsa w nos, co dawato ten sam
efekt. Wsrdd rozchichotanych pielggniarek studenckich krazyta plotka, ze jeden z
nas, Mark, ktéry zostat dzgnigty w szyj¢ przez "przyjaciela", byl wiascicielem
szczegollnie pigknego okazu gatunku Biggus dickus. Tego dnia Mark potrzebowat
siusiu, a Nursey wilozyla jego jednookiego weza do butelki na siusiu (byly to
wtedy butelki z grubego szkla). Ta uwaga obudzita besti¢ i "poranna sztywno$¢"
poruszyta si¢. Teraz Mark, ktory mial petne czucie, poczut, ze pan Willy robi si¢
trochg ciasny w butelce - a te rzeczy maja wewngtrzng Srednicg 2 cale / 5 cm -
wigc poprosit pielegniarke o wyjecie butelki. Zarumieniona pielggniarka
probowata wyjac¢ butelke, ale im bardziej ciagngla 1 pchata, tym problem stawat
si¢ trudniejszy.

Pielggniarka pobiegla po pomoc, a caly r6j rozhisteryzowanych
osiemnastolatkow pobiegl w dot oddziatu, aby zbada¢ tego mamuta, ktéry utknat
w butelce z siusiakiem. Wszyscy probowali wyciagna¢ butelke, tylko po to, by
jego kutas zaczat pulsowac na fioletowo 1 jeszcze bardziej si¢ rozszerzyt, a Mark
wyt na caty glos. W tym momencie siostra Mackenzie wpadta jak pancernik,
rozpraszajac pielegniarki. Widzac problem, powiedziala: "Wkrotce to
naprawimy". Nast¢gpnie wyszla na chwilg¢ i wrocita z blyskiem w oku,
trzymajac duzy milotek, aby rozbi¢ butelkg. W tym momencie Mark naprawdg
zaczal wy¢, obawiajac si¢ o swoja meskos¢ - usmiechnigta siostra zastapita
mtotek workiem lodu i nadeszto Shrinksville. Ta saga zawstydzita Marka bez
konca, ale data reszcie z nas dobry $miech. Trzeba si¢ $§mia¢ nawet na oddziale
kreggostupa, a moze zwtaszcza tam.

Kazdego wieczoru Lauren przygotowywala mnie do nocy. Zakladata mi
stuchawki Walkmana, zebym mogta zasna¢ przy mojej ulubionej kasecie - Love
Over Gold Dire Straits. Po tym i1 buziaku na dobranoc odchodzita, a ja
zostawalam sama ze swoimi myslami. Zawsze zasypiatem przy melodyjne;j
muzyce gitarowej Marka Knopflera z Telegraph Road tylko po to, by zostaé
obudzonym przez klikniecie na koncu tasmy.

Wtedy moje mysli zaczgly wariowac.
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Lezac w cichym, bladozielonym nocnym oswietleniu, trakcja uniemozliwita mi
nawet obrocenie glowy w lewo lub w prawo, nieuchronna rzeczywistos¢
ztamania karku spadfa na mnie.

Moje zycie, nadzieje i marzenia lezaly tak roztrzaskane i roztrzaskane, jak nerwy
1 kosci w moim krggostupie. Bylem calkowicie sparalizowany; nie mogtem
usias¢ 1 odej$¢, a sytuacja nie miata si¢ poprawic¢, poniewaz nikt nie mogt tego
"naprawic¢". Zostatem skonfrontowany z "tak to juz jest - nie mozesz si¢ w ogole
ruszy¢; wszystko, wszystko, WSZYSTKO bedzie musiato by¢ zrobione dla ciebie
na zawsze, az bedziesz matym staruszkiem i umrzesz". Wtedy ogarnat mnie
smutek, a z gigbi serca poplynely 1zy. Nie byly to histeryczne izy dziecka, ale
szczery szloch mlodego mezczyzny, ktéry stracit wszystko, ale nadal zyje.
Swiadomosé, ze nie moglem si¢ zabié, nawet gdybym chcial, tylko potegowata
moja rozpacz. Mysli toczyly niekonczace si¢ bitwy w mojej czaszce - zmagajac
si¢ z ta nowa, przerazajaca rzeczywistoscia. Miotajacy si¢ mozg byl tak wsciekty
1 tak glos$ny, ze dziwig sig, ze nikt go nie styszal, gdy wybuchat wokot mojej
glowy. Moja beznadzieja, bezradnos$¢, catkowita rozpacz, strach, niezrozumienie,
uzalanie si¢ nad soba, zal, "To niesprawiedliwe", "Dlaczego ja?" "Dlaczego ja?"
"Dlaczego ja?

Przyktad trakcji czaszki - spedzitem tak trzy miesiqce w 1986 roku
(Pobrane z www.researchgate.net/figure/Figura-1-Visao-lateral-da-colocacao-do-halo-craniano_

figl 286888499)
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Lezac w trakcji, mogltem poruszac i1 czu¢ tylko twarz, oczy i usta - nic ponizej
szyi nie dziatato.

Lzy naptywaly do moich oczodotow i wciaz plakatam, od czasu do czasu
wydajac z siebie gleboki szloch, tzy zalewaty mi oczy, gdy nie mogtam ich
otrze¢, sptywaty mi po uszach 1 wsigkaty w poduszke pod szyja, ktora stawata sie
zimna 1 mokra, jakby przypominajac mi 0 moim nieszczgsciu.

Uwigziony w mojej glowie z moimi myS$lami, ten scenariusz powtarzat si¢ kazdej
nocy dzien po dniu, tydzien po tygodniu, miesiac po miesiacu ...

Sam.

W koncu odplynatem w niespokojny sen, tylko po to, by zosta¢ obudzonym o
pélnocy przez nocna pielggniarke, Pat, aby otrzymac tabletki nasenne. O tak, to
si¢ zdarzato. Po przebudzeniu styszalem sporadyczne nawotywania, ale potem
delikatne, regularne chrapanie odbijato si¢ cichym echem po oddziale, gdy jeden
z nas spal jak niewiniatko - byt to oczywiscie Pat.

Trening pecherza z Angelo

Pewnego ranka po $niadaniu drzemalem, gdy zastony wokdét mojego tdzka
zasungly si¢ 1 powoli obudzilem sig, slyszac rytmiczny odglos skrobania.
Mozecie mi zarzucié, ze prowadze zycie pod ostona nocy, ale nie spodziewalem
si¢ zobaczy¢ duzego, u§miechnigtego czarnoskorego mezczyzny trzymajacego w
jednej rece mojego wacka, a w drugiej brzytwe. Bedac bardzo przywiazanym do
mojego wuja, zaczalem si¢ modlic.

Nie musiatem si¢ martwi¢, poniewaz Angelo tylko mnie ogolil. Angelo byt
"cztowiekiem od wacikow". Specjalizowal si¢ we wszystkich rzeczach
zwiazanych z pecherzami 1 byl absolutnym mistrzem w swoim fachu. Byl takze
jednym z najmilszych 1 najsympatyczniejszych ludzi, jakich kiedykolwiek
spotkalem, a takze jednym z najszczesliwszych. Odnalazt swoje powotanie, a
jego rados¢ promieniowata z niego, gdy pomagat ludziom, ktérych zycie zostato
zniszczone przez uraz krggostupa. Byl tam, aby przeszkoli¢ mnie w zakresie
oddawania moczu, tj. umozliwi¢ mi oddawanie moczu bez uzycia cewnika, ze
wszystkimi problemami, jakie on ze soba niesie, 1 zamiast tego uzywac
prezerwatywy do drenazu. Jest to zlozona umiej¢tnos¢ wymagajaca doskonatego
zrozumienia mig¢sni pecherza. Uporat si¢ ze mna w okoto tydzien i stosowalem
jego metodg przez 20 lat. Dzigkuj¢, Angelo.
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Przyklad noszenia twardego kolnierza, tak jak zrobitem to na krotko przed wstaniem z t6zka po raz
pierwszy w 1986 r. (Zaczerpnigte z
www.halozone.com/broken_neck/broken_neck.shtml)

Kamieniem milowym bylo, po trzech miesiacach, usunigcie mojego halo.
Dzielitem dwuosobowa wneke z niejakim Dougiem. Zostat ranny w wypadku
samochodowym, gdy jego przyjaciel jechal zbyt szybko, dachowat, a gorna czgs¢
stupka przedniej szyby spadta mu na glowe, a on byl pasazerem na przednim
siedzeniu. Na poczatku nasze obrazenia wydawaly si¢ takie same, ale z biegiem
czasu on odzyskiwal coraz wigcej, wigc po trzech miesiacach byl juz prawie
zdrowy. Ja nie.

Dla mnie stosunkowo niewiele wrocito - czgsciowy ruch i czucie w ramionach i
dtoniach to wszystko.

Moja trakcja miata zosta¢ usunig¢ta dzien przed jego i1 byt przerazony, ze bedzie
bolato, ale ze wzgledu na jego powr6t do zdrowia nie bylem szczegdlnie
wspotczujacy. Ostatecznie nie zabolalo to zadnego z nas 1 po trzech miesigcach
obnazania si¢ przed soba nawzajem, gdy Doug juz wstal, nigdy nie powiedzial do
mnie ani stowa. Raz minal mnie na korytarzu z fizjoterapeuta sprawdzajacym
jego chdd 1 to wszystko.
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Kilka dni po zdjeciu aureoli byl moj pierwszy dzien w 16zku. Po trzech dtugich
miesigcach spedzonych w 16zku, jak mozna sobie wyobrazi¢, bardzo chciatem
wstac. Pielegniarki ostrzegaly mnie, ze ci$nienie krwi bedzie problemem, tj. ze
zemdleje. Po kilku dniach podnoszenia wezglowia t6zka, udato im si¢ mnie
podnies¢ i, pomimo wszystkich chirurgicznych ponczoch i1 pasow, wyszedtem w
ciagu kilku sekund. Z czasem i ci¢zkimi lekami udato mi si¢ w petni wsta¢ pod
koniec wrzesnia 1986 roku. NHS byt wtedy jeszcze ludzki 1 pierwszego dnia na
nogach dostate$ puszke piwa. Ciepte, cienkie jak szczapa Ind Coope Light Ale
nigdy nie smakowato tak dobrze, a zmieszane z Bég wie jakimi lekami, nie byto
tak mocne. Byto to bardzo doceniane.

Noworodki sa jak supermeni w pordwnaniu z sila nowego tetraplegika. Samo
siedzenie 1 oddychanie to juz przesada - jesli chodzi o myslenie lub mowienie,
zapomnij o tym.

Moim pierwszym wozkiem inwalidzkim byt Everest & Jennings. Te rzeczy,
zaprojektowane kilkadziesiat lat wezedniej, to czotgi - cigzkie, dranie do pchania,
oporne na jazd¢ w linii prostej lub skregcanie, trudne do wsiadania do
samochodow 1 niemozliwe do dostosowania. M¢j miat tylko jedna zaletg: po
trzech dtugich miesiacach udato mi si¢ wstac z tozka.




Pierwszy dzien bez {ozka, z Lauren, 1986 r.

106



Bylem tam, przypigty pasami do tego czego$, co przypominato krzesto
elektryczne i probowatem pchna¢ je do przodu. Nic. W ogole. Fizjoterapeuci
zatozyli mi na dtonie mate skorzane rekawiczki, aby chroni¢ skorg, ale z nimi i z
powodu chromowanych obrgczy do pchania nie miatem zadnego uchwytu do
pchania. To bylo frustrujace. W nadchodzacych latach bardzo dobrze poznatem
frustracje we wszystkich jej formach.

Odwiedzali mnie mama, tata 1 wielu przyjaciol, a te liczne wizyty bardzo mnie
podbudowywaly, powstrzymujac mnie przed popadni¢ciem w uzalanie si¢ nad
soba 1 depresje. Zawsze czutem, ze musz¢ przybiera¢ dzielna ming, gdy ludzie
zadawali sobie trud, by mnie odwiedzi¢. Nikt nie chce przebywac¢ z
monosylabicznym, zrz¢dliwym starym géwnem. Myslg, ze te wizyty, potaczone
z ta wymuszong dzielng ming 1 moim naturalnie szklanym do potowy pelnym
charakterem, zrobity roznic¢ w radzeniu sobie z r6Zznymi rzeczami.

Mniej wigcej w tym czasie zostatem przeniesiony z dwuldézkowego oddzialu do
szesciotozkowego. Wraz z kilkoma innymi, byl tam mo6j nowy kumpel Paul, inny
pacjent, a takze Arthur, wytatuowany Hells Angel, ktory, jak mozna byto
przewidzie¢, ztamat kark, spadajac z motocykla. Teraz, w 16zku, byli ludzie, z
ktorymi mozna bylo porozmawiaé. Pewnego wieczoru wszyscy po cichu
ktadlismy si¢ do t6zka, gdy cisze przerwal gromki, wstrzasajacy policzkami
pierd. Sikajac ze $miechu, Arthur z duma oznajmit: "Ja pierdolg, pierwszy raz
pierdnalem odkad zlamatem kark. Dobre, co nie?" Wszyscy sig
przewrodcili§my. Na oddziale kreggostupa, tak jak w zyciu, lepiej si¢ $miaé niz
ptakac.

W kazda niedzielg, lojalnie, grupa jego masywnych, odzianych w skéry kumpli z
Hells Angels zabierala go na caly dzien. Poniewaz wigzatlo si¢ to z
przywiazaniem $wiezo rannego tetraplegika do tytu motocykla, jego konsultant
oszalatl, ale Arthur $wietnie si¢ bawit.

Dla mnie kazdy dzien i kazda rzecz byly frustrujace. Nie moglem nic zrobi¢ i
odkrylem, Ze frustracja ma nieskofczong réznorodnos¢ - delikatny bol, ktory
narasta do bardziej pelnego zgrzytu, przechodzac do krétkiego, ostrego "kurwa
mac" do petnego krzyku, palacego gniewu. Frustracja towarzyszy mi nieustannie,
na przykiad ten tekst jest pisany jednym palcem, a powolnos¢ tego procesu to
frustracja w postaci zgrzytania.

Pozornie ptlaska, rowna podtoga z linoleum na oddziale byta dla mnie w
rzeczywistosci pasmem gorskim, nie do pokonania na moim wozku inwalidzkim.
Utknatem w spadkach 1 chybotaniach, ktore wydawaly si¢ niewidoczne.
Fizjoterapeuci (nazywali siebie "fizjoterrorystami") kazdego ranka zawozili mnie
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do Puchatkowego Zakatka, sitowni dla fizjoterapeutow. Tam ustawiali mnie w
pozycji stojacej, abym ¢wiczyt balansowanie 1 przypinali mnie do maszyn z
cigzarami, aby ¢wiczy¢ moje bicepsy 1 migsnie klatki piersiowej. Zdatem sobie
sprawe, jak staby bylem, gdy odkrylem, Zze nie mogge w ogole poruszyé
mechanizmem, nawet bez cigzarkow.
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Popotudnia  spedzaliSmy na terapii  zajgciowej, ale w  tamtych
przedkomputerowych czasach tetra niewiele mogta zrobi¢ poza rozmowa z
terapeuta. Pewnego popoludnia bylo nas tam troje: mdj nowy przyjaciel Paul
Fisher z Zambii (wypadek motocyklowy) ze swoja urocza zona Myra i ja. Myra
potozyta czekolade na blacie tawki przed nami, méwiac: "Kto moze ja dosiggnac,
moze ja dosta¢". Pomimo naszych staran, zaden z nas nie mogt jej dosiggnac,
wigc zjadlta ja przed nami. To byla frustracja krotkiego, ostrego rodzaju.
Pozostatem w kontakcie z Paulem po wyjsciu ze szpitala i dowiedzialem sig, ze
mniej wigcej rok pozniej to wszystko przerosto Myrg i ta urocza kobieta
popehita samobdjstwo, pozostawiajac Paula, ktory byt tetra C4/5 w bardzo ztym
stanie zdrowia, z dwiema mltodymi dziewczynkami ponizej 11 roku zycia,
ktorymi musiat si¢ opiekowac. Paul, dziewczynki 1 ja spotkaliSmy si¢ ponownie
w Kapsztadzie w RPA, ale miato to nastapi¢ wiele lat poznie;.

Inng forma fizjoterapii byta hydroterapia. Krazyly plotki, Zze przynajmniej mozna
byto zobaczy¢ swojego fizjoterapeutg w stroju kapielowym, co trochg poprawiato
nastrdj, ale Ruth, moja fizjoterapeutka, byla na to zdecydowanie za madra i
skoficzytem z Harrym, ktéry nie miat takiej duzej, spoconej klatki piersiowej, o
jakiej mys$latem. W kazdym razie, bylem tam przy basenie z hydromasazem,
ubrany w gumowe pierscienie, dziecigce opaski i chusty, kiedy zauwazylem, ze
na dnie basenu podskakuje 1 wabi mnie do §rodka czyjas kupa.

Po wejsciu do wody o temperaturze 37°C i spoceniu si¢, chwytajac mnie za
ramiona, Harry zaczat delikatnie kotysa¢ mna w lewo i prawo, aby rozluzni¢ moj
kregostup 1 stawy. Widzac, ale nie czujac, moje ciato, nogi i stopy powoli
kotyszace si¢ jak wodorosty w morzu, ze stodkim zapachem chloru w nosie 1
szumem wody w uszach, zniechgcitem si¢ do hydroterapii na cate zycie.

Dni mijaty. Udato mi si¢ wypchna¢ wozek inwalidzki z oddziatu 1 znalaztem sig
na szczycie krotkiego zbocza w kierunku Puchatkowego Zakatka. Sprébuje czy
nie? Gdy tylko zaczatem si¢ porusza¢, zdatem sobie sprawg, ze popetnitem blad.
Nie miatem przyczepnosci ani rownowagi, aby zwolni¢, gdy krzesto
przyspieszylto, delikatnie skrecajac w prawo. Widzac szybko zblizajaca sig
stalowa rame drzwi przeciwpozarowych, wiedzialem, ze bedzie bolalo.
Uderzenie w podnozek, uderzenie w czoto, najpierw w futryng, a potem w
podloge, gdy krzesto si¢ przewrdcito. Pielggniarki 1 moj konsultant nie byli
rozbawieni - i tak, to bolalo. Dwadziescia lat pozniej zjechatem z tego
cholernego zbocza bez zadnego incydentu!

Kazdego popoludnia wszystkie telewizory na oddziale byly nastawione na
Blockbusters. Pacjenci i pielggniarki wykrzykiwali odpowiedzi na pytania, dzigki
czemu dzien mijal na dobrej zabawie. Jedzenie bylo czgsto tak obrzydliwe, ze az
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niejadalne. Pieczona jagni¢cina byta najgorsza. By¢ moze sktadat si¢ z kopyt,
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Odbijat si¢ dobrze, ale byl odporny na ndz 1 zgby. Tak zaczeta si¢ moja przygoda
z McDonald's. W ciagu miesiecy spedzonych w szpitalu zjadtem tak wiele
hamburgeréw, poniewaz menu z 1986 roku bylo tak ograniczone, ze nie mogtem
zmierzy¢ si¢ z kolejnym przez ponad pig¢ lat po wyjsciu.

W tamtym czasie hol wejsciowy byt urzadzony jak hotel, z szerokim czerwonym
dywanem, mnostwem ro$lin juki, wodotryskami i czerwonymi tawkami ze
zgniecionego weluru pod oknami - prawdziwy styl lat 80-tych. Teraz, gdy nie
lezatam juz w t6zku, byto to dobre miejsce, by usias¢ z dala od oddziatu. Mimo
ze mial pracowac, w jaki$ sposdéb moj przyjaciel Dave uciekt, by spedza¢ tam ze
mna godziny przez wiele, wiele miesigcy - po prostu rozmawiajac 1 stuchajac.
Wraz z innymi, Dave mnie uratowal. Nigdy nie zapomng¢ tego, co dla mnie
zrobit, gdy najbardziej tego potrzebowatem. Dzigkowatem mu od tamtej pory,
ale zrobig to jeszcze raz, tu i teraz - dzigkuje, Dave.

Jesli pchanie si¢ po wyktadzinie jest trudne, to pchanie si¢ po dywanie jest jak
chodzenie po glebokim $niegu/blocie/piasku. Przez tygodnie 1 miesiace
prébowalem przepchnaé si¢ do drzwi wejsciowych, by spotka¢ Lauren, gdy
przychodzita kazdego wieczoru. Frustracja z powodu mojej wlasnej stabosci, ze
nie udalo mi si¢ tego osiagnaé, przyprawiata mnie o Izy niedowierzania. W
koncu pokonatem metalowa spoing miedzy wyktadzing a dywanem i dotarlem na
spotkanie z moja ukochang przy przesuwanych drzwiach. Spotkanie z nia byto
punktem kulminacyjnym kazdego mojego dnia w szpitalu.

Rozmawiali$my, trzymaliSmy si¢ za rgce, przytulaliSmy, dzieliliSmy sig
hamburgerami McManky 1 rozmawialiSmy z innymi na oddziale. Niektore z
innych urazéw to upadki z tylu cigzaréwek, jeden zostal zmiazdzony przez
koparke na placu budowy, inny zostat ranny podczas gry w rugby, a pozostate to
wypadki samochodowe, upadki podczas jazdy konnej, wypadki motocyklowe,
nurkowanie 1 windsurfing, z okazjonalnymi bardziej prozaicznymi potknigciami 1
potknigciami. Prawie wszyscy z nich to megzczyzni ponizej 35 roku zycia.

Pewnego pazdziernikowego popotudnia powoli wracalem z OT na oddziat
dhugim korytarzem - przej$ciem o dtugosci okoto 100 metréw, nicogrzewanym i
z pojedyncza szyba. W polowie drogi zauwazylem dziwny efekt w moich oczach.
Stopniowo si¢ pogarszal, tworzac iskrzaca aurg otaczajaca mdj; wzrok - jak
mieniace si¢ kolory w kalejdoskopie. Nastgpnie zauwazytem, ze trace czucie w
jezyku. Kto§ zauwazyt moj niepokoj i popchnal mnie na oddziat. Na tym etapie
styszatem, ale nie rozumialem rozmdéwcow i zaczatem szale¢ 1 krzyczec.
Potozono mnie do 16zka, kiedy bylem juz catkowicie niekontrolowany, ale
widzialem zmartwienie na twarzach pielggniarek - wtedy catkowicie odleciatem.
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P&zniej dowiedzialem sig, ze moj stan uruchomit prawdziwe dzwonki alarmowe,
poniewaz nigdy wczesniej si¢ to nie zdarzylo. Zespdt pielegniarek przewidzi
mnie na 16zku do St. Francis, na oddziat leczenia ostrych stanow. Po drodze
spotkaliSmy Lauren. Najwyrazniej, chociaz nic z tego nie pami¢tam, moment
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Zobaczylem ja, moje szalenstwo ustalo 1 patrzac jej w oczy, powiedziatem jej
bardzo wyraznie: "Kocham cig".

Obudzitem si¢ nastgpnego dnia z uczuciem catkowitego wyczerpania. Pomimo
licznych badan, skanow mozgu 1 innych testow, przyczyna mojego
"przewrdcenia", jak to nazwaliSmy, nigdy nie zostala ustalona. Majac do
czynienia z podobnymi, ale mniej powaznymi zdarzeniami od tamtego czasu,
mysle, ze przyczyna byla/jest kombinacja niskiej temperatury ciata, niskiego
ci$nienia krwi, niskiego poziomu cukru lub soli we krwi, ograniczonego krazenia
1 niskiego poziomu tlenu we krwi. Ta dziwna aura nadal pojawia si¢ od czasu do
czasu, nawet teraz, ponad 35 lat p6zniej, ale wiem, jak sobie z nia radzic.

Moje urodziny miaty miejsce podczas pobytu w szpitalu. Tata zabrat Lauren i
mnie na lunch do miejsca, ktore znat, The Bell w Aston Clinton. Pamigtam, jak
siedziatam przy pigknie nakrytym stole, przywiazana do wozka inwalidzkiego
przypominajacego rusztowanie, niezdolna do jedzenia ani picia bez pomocy i
mys$latam, Ze nie tak wyobrazalam sobie §wigtowanie moich 25. urodzin.

Wkrétce potem lekarze zdecydowali, ze jestem wystarczajaco zdrowy, by wrocic¢
do domu na miesiac w Boze Narodzenie, z zastrzezeniem, ze wrocg do szpitala
na kolejny miesiac 1 jesli wszystko pojdzie dobrze, bede mogt opuscic szpital.
Powr6t do domu na Boze Narodzenie byt czym$§ w rodzaju rozmycia - trwaty
prace budowlane majace na celu przebudowe stodoty dotaczonej do domu moich
rodzicéw, a nasza sypialnia byla pokojem mojej mamy, wraz z fortepianem i
sprz¢tem do uktadania kwiatow. W tym starym domu z 1680 roku kazdy pokdj
znajdowat si¢ na innym poziomie, a samo przejscie do kuchni wymagato
pokonania dziewigciu schodow.

Wszystko poszto dobrze 1 zanim wrociliSmy do szpitala, SwigtowaliSmy urodziny
Lauren. Ona 1 ja zgodziliSmy sig, ze zostaniemy razem pomimo tego brutalnego
szoku w moim 1 jej zyciu. Mimo giebokiej niechgci do poinocne; Anglii,
postanowila zrezygnowac z pracy w biurze i wroci¢ ze mna na péinoc. Poniewaz
pochodzita z Merseyside, ta niech¢¢ skierowata ja pierwotnie na potudnie, ale
wrocita ze wzgledu na mnie, mimo ze znaliSmy si¢ dopiero od roku. Tata opisat
ja jako "1 na 10 000". Byto to szczegdlnie prawdziwe, jesli wzia¢ pod uwage, ze
kiedy ztamatem kark, Lauren miata zaledwie 20 lat.

Po powrocie do szpitala przeniostem si¢ na inny oddziat. Moj ostatni miesiac w
Stoke Mandeville spgdzilem na oddziale St Joseph's, gdzie miatem luksus
pojedynczego pokoju, co pozwolito mi cieszy¢ si¢ ta najrzadsza z przyjemnosci
w szpitalach - samotnoscia. Kiedy przez wiele miesigcy bylo sig stale otoczonym
przez tak wielu ludzi, samo przebywanie w samotnosci i posiadanie przestrzeni
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osobistej jest cudowne.
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Te ostatnie tygodnie byly dobrym okresem przejSciowym. Zamiast tego, ze
pielegniarki przejelty inicjatywe, powiedziano mi, zebym poprosit je o to,
czego chce lub potrzebuje, aby przeéwiczy¢, jak bedzie wygladato zycie poza
szpitalem.

Tygodnie mijaty spokojnie, bez prawdziwych dramatéw, a pod koniec lutego dr
Frankel zgodzit sig¢, abym odszedl. Sam dzien byt lawing szczeg6tow i czekania
w ostatniej chwili, zakonczona dziwnie antyklimatycznym "Och, myslatem, ze
juz poszedtes", aby wysta¢ mnie w drogg.

Pielggniarki wypetnily samochdd zapasami medycznymi na kilka tygodni i
pomachatly nam.
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ROZDZIAL OSMY

Uraz
kregostupa

Czym wigc jest uraz rdzenia kregowego/tetraplegia/quadriplegia?

Pi6tnem, na ktorym malowany jest kazdy szczegdt mojego zycia, jest zycie z
catkowitym urazem rdzenia krggowego C5/6.

Rdzen kregowy to czg$¢ centralnego uktadu nerwowego, znajdujaca si¢ w
ochronnym wydrazeniu kos$ci kregostupa, ktéra przekazuje impulsy nerwowe
do/z moézgu 1 reszty ciala. Dziata trochg jak mega szerokopasmowy kabel
internetowy. Uraz rdzenia krggowego oznacza uszkodzenie rdzenia krggowego w
obregbie kosci/kregow szyi i plecow, ktore rozciagaja si¢ od czaszki do kosci
ogonowej.

Mozliwe 1 zaskakujaco czesto spotykane jest ztamanie kosci bez uszkodzenia
nerwOw rdzenia krggowego. Mozliwe jest rowniez czg$ciowe uszkodzenie
rdzenia krggowego, w ktorym niektore funkcje sa zachowane - jest to okreslane
jako "niepelny uraz". "Catkowite uszkodzenie" ma miejsce, gdy rdzen kregowy
jest faktycznie catkowicie odcigty, jak przecigty / zerwany kabel internetowy, 1 to
jest uszkodzenie, ktore mam.

Im wyzej rdzenia kregowego wystepuje uszkodzenie, tym wigcej ruchu i czucia
tracisz 1 tym trudniejsze staje si¢ zycie. W przypadku uszkodzenia rdzenia
krggowego,  zlamanie szyi nazywane  jest tetraplegia/quadriplegia
(grecki/tacinski, wskazujacy, ze dotknigte sa wszystkie cztery konczyny), a
ztamanie w dalszej cz¢s$ci plecow znane jest jako paraplegia (grecki, wskazujacy,
ze dotknigte sa dwie konczyny).
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na Facebooku):
https..//www.facebook.com/photo/?fbid=267965739187913&set=ecnf.100079234652623)

Moj uraz to ztamanie i zwichnigcie piatego 1 szdstego krggu szyjnego 1 jest to
klasyczne ztamanie karku. Uraz ten zmienil moje Zzycie w kazdy mozliwy
sposOb. Ale czy znaczaco mnie zmienit? Zapytalem o opini¢ jednego z moich
starych przyjaciol, a on odpowiedziatl: "Nie, nadal jestes tym samym frajerem,
ktorym zawsze byltes!". Potraktowatem to jako komplement.

Powaznie, mysle, ze uraz kregostupa by¢ moze wzmacnia/polaryzuje wrodzone
cechy osobowosci. Tak wigc, na przyktad, determinacja, gniew lub niepokoj,
zdolno$¢ / niezdolno$¢ do zmiany, bycie pozytywnym lub negatywnym, sa
wzmacniane. Jes§li wigkszos$¢ ludzi jest albo "tymi, ktérzy to robia", albo "tymi,
ktorzy tego nie robia", to te cechy charakteru czgsto staja si¢ bardziej wyrazne,
wigc niektérzy ludzie prowadza pelne 1 bogate zycie po wypadku, podczas gdy
inni niestety nie. Oczywiscie, kazdy ma swoje wlasne zdanie i szanuj¢ wybory
kazdego, ale osobiscie uwazam, ze zbyt tatwo jest podda¢ si¢ zalowi,
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rozgoryczeniu, rozpaczy i smutkowi. Zycie jest nadal do przezycia, cho¢ w
zupehie inny sposob.
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Mowiac stowami Stephena Kinga: "Albo jeste$ zajety zyciem, albo umieraniem".
To twdj wybor.

Fizycznie, ponizej moich pach, nic nie dziala. Brak réwnowagi, kontroli nad
jelitami lub pgcherzem, brak ruchu nég, brak palcow/chwytu, brak czucia, brak
kontroli temperatury ciata, brak kontroli ci$nienia krwi, brak kontroli pluc/kaszlu
(oddycham przepona) - 1 to sa proste rzeczy.

Moge czg$ciowo porusza¢ dtonmi, ale nie palcami 1 uzywac bicepsow, ale nie
tricepsOw. Z wysitkiem i1 podstgpnymi ruchami, a takze z duza pomoca moich
cudownych przyjacidt i wspaniatych opiekunéw, moge zrobi¢ zaskakujaco duzo.

Jednak w praktycznym, codziennym zyciu potrzebujg, aby wszystko byto
zrobione za mnie. Wszystko.

Kazdy, kto doznat urazu krggostupa, musi znalez¢ lub rozwina¢ swoj wihasny
sposob robienia rzeczy i zycia. Nie ma jednego dobrego lub zlego sposobu, to
bardzo indywidualna sprawa, a ta ksigzka opisuje tylko to, jak ja zdecydowalem
si¢ postepowac.

Pomysl o tym, co oznacza "wszystko" w zyciu: kazdy swedzacy nos, obcinanie
kazdego paznokcia, za kazdym razem, gdy chcesz zmieni¢ kanat telewizyjny,
kazdy zjedzony chips, kazdy upuszczony papier, kazda koperta, ktora otwierasz
lub wysytasz, za kazdym razem, gdy robisz siku lub kupe, dzwonisz, si¢gasz po
kurtke - kazda drobna rzecz, do ktérej uzywasz rak lub stop, wymaga
wyjasnienia komus$ innemu, aby jego rece mogty to zrobi¢ za mnie. Wszystko
trwa tez o wiele dluzej, wigc trzeba to odpowiednio zaplanowac¢. W ciagu 35 lat
mogtem mie¢ od 5 do 10 réznych opiekundéw rocznie, co daje co najmniej 200 do
300 réznych oséb o bardzo réznym pochodzeniu, narodowosci 1 umiejetnosciach.
Zastandw sig, czy tlumaczylby$ nieznajomemu, jak lubisz swoje $niadanie -
gdzie znalez¢ wszystko, herbate / kawe, staba / mocna, owocowa / ziotlowa / PG
Tips, bezkofeinowa lub nie, tosty / ptatki zbozowe, gorace / zimne, cukier lub
nie, mleko w lub na, stol lub przy telewizorze i nie zapomnij o owocach, "Jakie
owoce?". ... 1 bedzie to od 5 do 10 réznych nieznajomych kazdego roku, na
zawsze. A to tylko $niadanie... To moze sta¢ si¢ meczace. | pamigtaj, ze kazda
prosba musi by¢ spetniona z usmiechem, a nie warczeniem, kazdego dnia, na
wieki wiekdw. Amen.

Zdrowie

Jesli chodzi o zdrowie, bycie tetraplegikiem wiaze si¢ z podwyzszonym
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ryzykiem wystapienia wszystkich dolegliwosci, ktore dotykaja normalnych
ludzi, a takze praktycznie nieskonczonego zakresu drobnych specjalistycznych
chorob zarezerwowanych tylko dla nas. Odlezyny, dysrefleksja autonomiczna
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1 niewydolno$¢ autonomiczna, neuropatyczne problemy z jelitami/pgcherzem,
utrata kontroli temperatury ciala, niski poziom soli we krwi i problemy z
krazeniem, slabe kosci z powodu braku pozycji stojacej, problemy
psychologiczne - lista nie ma konca. Niezdolno$¢ do odczuwania bolu niesie ze
soba ogromne niebezpieczenstwo, o czym przekonalem si¢ na wiele sposobow.

Chociaz nie jest to latwe, przekonatem sig, ze trzeba jak najlepiej poznaé i
zrozumie¢ wilasny uraz kregoslupa oraz zachowaé otwarty umyst na nowe
metody leczenia 1 produkty. Jesli chcesz pomdc sobie w utrzymaniu jak
najlepszego stanu zdrowia, czasami musisz zaakceptowa¢ doktadnie to, co radza
specjalisci medyczni, innym razem musisz ich zakwestionowac¢ lub nawet wprost
si¢ z nimi nie zgodzi¢. W innych przypadkach trzeba znalez¢ lepsze sposoby niz
te, ktore moga wymysli¢ lekarze. Najtrudniej jest wiedzieé, kiedy co robi€.

Przez pierwsze tygodnie 1 miesigce to, kim nie mogtem juz by¢ ani robic,
wypehialo mdj umyst i zycie. Stalem si¢ zly i zgorzknialy, warczac na
wszystkich, az moja mama skomentowata, ze odpycham od siebie ludzi swoim
ztym humorem. To sktonito mnie do u$wiadomienia sobie, ze nie chce zy¢
samotnie, bez przyjaciot. Stopniowo 1 ostatecznie zdalem sobie sprawg, ze skoro
nie mogtem si¢ zabi¢, nie miatem innego wyjscia, jak tylko nauczy¢ si¢ zy¢ z
moim urazem 1 ze zamiast skupia¢ si¢ na wszystkim, czego nie moglem zrobi¢,
lepiej byloby skoncentrowaé si¢ na tym, co moglem zrobié¢, na przykiad
mysle¢, uzywaé¢ i rozwija¢ mo6j mozg i umyst. Na szczescie po wypadku
zachowalem pelna sprawno$¢ umyslowa - w kazdym razie to, co mialem - i
bolesnie powoli zaczatem nowe zycie.

Moja mama miala powiedzenie na kazda okazje. W tym przypadku jej komentarz
brzmial: "Wyptacz sig, a potem po prostu wez si¢ do roboty".

Nie bylo to tatwe.

Patrzac wstecz, wydaje sig, ze istnieje szklana $ciana migdzy moim zyciem przed
wypadkiem a zyciem po nim; mogg spojrze¢ wstecz, ale nie mogg si¢ cofnac.

To niesamowite; brak jakiegokolwiek cholernego wyboru wspaniale skupia umyst.

Nie zawsze mozna dostac to, czego si¢ chce...

Moj wypadek byt moja wina. Zle ocenitem, gdzie zanurkowatem w Tamizie i czy
w ogoble powinienem byl to zrobi¢. Niektorzy ludzie nie potrafia sobie z czyms$
poradzi¢, gdy wina lezy po ich stronie, ale mnie bytoby o wiele trudniej, gdyby

114



gdyby to byla czyjas wina. Gdyby to byt przypadek, na przyktad cos, co spadio
mi na gtowe z budynku lub podobny wypadek, bytoby tak samo. Jednak to byta
moja wlasna wina i mogtem wini¢ tylko siebie. To ja to zrobitem i musiatem zy¢
z konsekwencjami. Z pewnoscia odczuwatem zal 1 stratg, prawie jak zalobe.
Miatam 24 lata i nagle moje zycie rozpadio si¢ na kawalki, a ja nie mogtam nic
zrobi¢. Nikt nie mégt sprawi¢, by rano byto dobrze. Mialem szczgscie, ze moi
przyjaciele porozmawiali ze mna, bo to naprawdg pomogto.

Kiedy internalizujesz traumeg, mozesz skonczy¢ w balaganie 1, po raz kolejny,
moje serce kieruje si¢ do kazdego, kto cierpi z powodu prawdziwego bdlu
psychicznego lub psychicznego.

Nie moglem jednak przesta¢é mowié i wszystko sie ze mnie wylato. Zahije, ze
moj wypadek si¢ wydarzyt - oczywiscie, ze zalujg - ale od tego czasu wydarzyto
si¢ tak wiele dobrego, co mogtoby si¢ nie wydarzy¢ w przeciwnym razie. Dla
niektorych jest to catkowicie zta rzecz, ale dla innych jest to raczej przypadek, ze
chmura moze mie¢ zupelnie inna srebrna podszewke, jesli spojrzysz
wystarczajaco mocno. Jednak w momencie wypadku wiara w to, ze zycie, jesli
nie stan zdrowia, moze si¢ poprawi¢, jest prawie niemozliwa do zrozumienia.

Jak stowa piosenki: "Nie zawsze mozesz dosta¢ to, czego chcesz, ale jesli
sprébujesz, czasami moze si¢ okazaé, ze dostaniesz to, czego potrzebujesz". Przy
odrobinie szcze$cia mozesz nawet dobrze si¢ bawi¢ po drodze. Nigdy nie
mogtem przewidzie¢ wzlotow 1 upadkow, ktore przyniesie przysztos¢ - ani
szybkosci, z jaka jedno moze sta¢ si¢ drugim i z powrotem.

Ludzie moga nie docenia¢ ogromu czasu, jaki zajmuje zrobienie czegokolwiek
osobie ztetraplegia. Normalny dzien wstawania i ubierania si¢ moze zaja¢ od
pottorej do dwodch godzin, i to w szybki dzien, z dobrym opiekunem. Jesli
wykonuje petna rutyne toalety i prysznica, moze to z tatwoscia zajac od trzech do
czterech godzin, wigc p6t dnia moze mina¢, zanim jeszcze bed¢ na to gotowy.
Wsiadanie do samochodu moze zaja¢ 10 lub 15 minut 1 muszg uwzgledni¢ caty
ten czas podczas planowania dnia. To moze by¢ frustrujace. Przeszedlem od
wstawania w ciagu kilku minut do godzin ... 1 godzin ... 1 godzin ....

Dzisiejszy dzien to przecigtny dzien na wyproznienie/kapiel, a mimo to wstanie z
t6zka zajeto mi ponad trzy godziny. Dobry opiekun jest szybszy, ale nowemu
zajmuje to wigcej czasu, dopdoki nie nauczy si¢ podstaw. Ktos§ wspomniat mi na
oddziale, ze sprawdzasz swoja godno$¢ w drodze na oddzial kregostupa. To
prawda, nie ma tu miejsca na godno$¢ czy niesSmialo$¢. Musisz znosi¢ to, co
kazda sprawna osoba uznataby za najbardziej razace upokorzenie. To nowy fakt
w zyciu, ktory musisz zaakceptowac, a jesli jeste§ bardzo niesSmiala osoba, musi
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to by¢ absolutnie okropne. Musisz zaakceptowac, ze nieznajomi beda
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Pomagajac ci 1 widzac, jak robisz najbardziej intymne rzeczy, widzac cig
codziennie bez ubrania, robiac dla ciebie wszystko, co normalnie robisz za
zamknigtymi drzwiami. Moze by¢ trudno si¢ z tym pogodzié, ale jesli ztamiesz
kark, to tak wtasnie jest. Na oddziale kregostupa nie ma specjalnych rekompensat
dla nowoprzybylych, co w pewnym sensie utatwilo mi radzenie sobie. Personel
podchodzit do tego bardzo rzeczowo, co bylo bardzo pocieszajace. Niektorzy
nowo kontuzjowani ludzie sa bardzo zdenerwowani, co jest zrozumiate, ale
mozna si¢ do tego przyzwyczai¢. Poczucie humoru tez oczywiscie pomaga.

Poswig¢ teraz trochg czasu na zapoznanie si¢ z moimi rutynami, aby poznac

szczegoly mojego codziennego zycia. Wazne jest, aby pamigta¢ o tych
rutynowych czynno$ciach, gdy bedziemy i8¢ naprzod.
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ROZDZIAL DZIEWIATY

Moje procedury
pielegnacyjne

dlaczego warto mie¢ rutyng? W przypadku wielu PA z czasem odkrywam,
ze potrzebuje rutyny, aby zachowac¢ zdrowy rozsadek, utrzymaé¢ wszystko
na wilasciwym torze i zapewnic¢ spojnos¢ wynikow.
Pomysl o nich jak o przepisie na nowe danie - musisz nauczy¢ si¢ go tak, jak
zostal zapisany, zanim bgdziesz w stanie ugotowac¢ danie z pamigci.

Jesli chodzi o rutyne pielggnacyjna, prowadze swoje zycie wedtug dos¢ Scistej
rutyny. Kazdego ranka wstaje¢ z t6zka dokladnie w ten sam sposob 1 kazdego
wieczoru klade si¢ spa¢ doktadnie w ten sam sposéb. Stuzy to dwoém celom. Po
pierwsze, im szybcie] md) PA uczy si¢ mojej rutyny, tym mniej muszg go
instruowaé¢, a w konsekwencji tym mniej musz¢ S$wiadomie mysle¢ o
mechanicznych procesach, ktore inni ludzie uwazaja za oczywiste. Cz¢sto staram
si¢ wyjasni¢ moim asystentom, ze podczas gdy, powiedzmy, wstawanie rano jest
czescig ich pracy 1 jesli zaymuje to caty ranek, to jest to ich praca, dla mnie jest to
po prostu wstawanie z tozka. Co$, co musze zrobi¢, by moc dalej zy¢. Drugim
celem, ktoremu stuza moje rutyny, jest to, ze rzeczy nie sa pomijane. Cofnigcie
si¢ o kilka krokow i zrobienie czego$ ponownie jest dla mnie o wiele trudniejsze
niz w przypadku osoby bez niepetnosprawnosci. Jesli o czym$ zapomnimy, moze
to mie¢ powazne konsekwencje.

Jesli doktadnie przestrzegam rutyn, to dlatego, ze lata doswiadczen dowiodtly, ze
dziataja one dla mnie; gdyby kazdego dnia si¢ zmieniaty, bytoby to chaosem dla
nas obojga. To powiedziawszy, moje procedury ewoluuja, a niektore z
najlepszych sposobdw pochodza z sugestii PA. Zawsze proszg ich, aby
powiedzieli mi, czy widza obszary, ktore ich zdaniem mozna poprawic.
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Po nauczeniu si¢ rutynowych czynnosci (zwykle zajmuje to tydzien lub dwa), im
mniej oboje musimy $wiadomie o nich mysle¢, tym bardziej mogg skupi¢ si¢ na
reszcie mojego zycia - i oboje mozemy sig¢ zrelaksowaé i trochg ZYC.
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Inng kwestia, ktéra moze pojawi¢ si¢ w wyniku tego, ze musz¢ poprosi¢ kogos
innego o zrobienie dla mnie tak wielu rzeczy, jest pytanie, co jest "rozsadne",
abym poprosil go o zrobienie tego. Niektdrzy ludzie lubig zajmowaé sig
ogrodem, a inni my¢ samochdd. Niektorzy sa szczesliwi sprzatajac przez caty
dzien, a niektorzy naprawde nie lubig gotowaé. Czego wigc moge rozsadnie
wymagac¢ od moich PA? Moja zasada w tym wzgledzie jest to, ze wszystko, co
ma zwiazek z moim ciatem 1 moja osobista opieka, nie podlega negocjacjom, a
wszystko inne jest otwarte na negocjacje. Na przyktad, jesli chcg zostaé
przesunigty na wozku inwalidzkim 20 razy, az usiad¢ doktadnie tak, jak trzeba,
lub jesli cheg, aby moja twarz byla myta w okreslony sposob, a wlosy czesane
"doktadnie tak", rozsadne jest, abym poprosit o to mojego PA. Z drugiej strony,
jesli jestem poza domem przez caly dzien, nie bede wymaga¢ od nich
wykonywania prac domowych lub zmywania naczyn w okreslony sposob, o ile w
koncu wyjda czyste!

Zawsze mowi¢ opiekunom, aby pytali, jesli maja jakie§ pytania, poniewaz
procedury sa po to, aby im pomagaé, a nie utrudniaé, a jesli tego nie robia,
mozemy nad tym popracowac.

MOJE TRASY

Normalne poranki

Wstawanie 7 tozka

1. Dzien dobry! Zdejmij poszewki, poduszki na stopy 1 skarpetki.

2. Dezodorant pod pachy.

3. Zatoz kamizelki.

4. Nastgpnie odlacz 1 oproznij worek nocny. Oplucz woda 1 zawie$ na raczce
prysznica. Nastepnie umyj rgce.

5. Odepnij worek na nogi od krawedzi 16zka, widz szpilki do miski 1 umies¢
miske z powrotem w szafce.

6. Podczas sprawdzania skory uwazaj, aby nie skupia¢ si¢ zbytnio tylko
na jednym obszarze - musisz sprawdzi¢ wszystko pod katem
zaczerwienienia, siniakow, obrze¢kow, plam, suchej/luszczacej si¢
skory, stanow zapalnych itp. i jesli cokolwiek, nawet najmniejszego,
jest obecne, musisz natychmiast powiedzie¢ o tym Peterowi. Logroll,
aby sprawdzi¢ skore na pupie 1 plecach.

7. Nastegpnie natdz krem z terbinafing na pachwing, aby zapobiec wysypce, 1
umyj rece.

8. Pielggnacja cewnika:

- Do przytrzymywania cewnika nalezy uzywac rekawiczek 1 chusteczek
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antyseptycznych. Przytrzymaj cewnik w miejscu, w ktorym wychodzi
on ze skory 1 przetrzyj okolice cewnika, aby usuna¢ wydzieling, ale
uwazaj, aby nie pociagnac¢ za cewnik.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.
18.
19.

20.
21.

- Uszczypnij cewnik kleszczami, a nastgpnie uszczypnij/obro¢ cewnik
migdzy palcami, aby rozbi¢ osad.

- Wycia¢ ksztatt litery X w opatrunku 1 zalozy¢ opatrunek wokoét
cewnika.

Naloz plastry na oba tokcie.

Zat6z skarpetki, przymocuj pasek na udo i worek na nogg¢ do lewej/prawej
nogi Petera, zgodnie z decyzja kazdego dnia. Pasek na udo sigga powyzej
kolana, w zaleznosci od nogi, przymocuj torbg na nogg. Wyregulyj jadra
po obu stronach.

Nastepnie zatozy¢ spodnie (podciagnac jak najwyzej, podwina¢ 1-2 razy).
Dopasuj nogawki, aby zapobiec marszczeniu.

Buty na.

Podnies Petera z 16zka, trzymajac go za nadgarstki, pociagnij do konca, az
zachowa réwnowage, a nastepnie pus¢ jego nadgarstki - wtedy Peter
zachowa réwnowage na wtasnych re¢kach.

Obrdé¢ dolna czes¢ ciata, chwytajac go za stopy 1 przesuwajac na bok
t6zka. Pus¢ jego stopy, tak aby siedziat teraz na boku 16zka, ze stopami
zwisajacymi w dot.

Ustaw wozek inwalidzki w odpowiedniej pozycji, przesun zel poduszki
Jay Cushion na $rodek. Wez desk¢ do przesuwania, przescieradto i
poduszke.

Ustaw si¢ w pozycji - postepuj zgodnie z krokami dla SLIDE do woézka
inwalidzkiego - SLIDE.

Zdejmij ptyte przesuwna, przescieradio i poduszkg.

Podnies rolety okienne.

Po zajgciu miejsca na krzesle zatdéz koszulg. Zmien utozenie spodni, az
bedzie wygodnie na krzesle. Zal6z sweter.

Daj maszynke do golenia.

Dobra robota! Sniadanie na dole - zabierz ze soba krawat i pasek, aby
zatozy¢ je po $niadaniu.

Normalne wieczory

Ktadgqc si¢ spaé

1. Ustaw Petera 1 krzesto obok t6zka = pozycja transferowa.

2. Rozbierz gorna czes¢ ciata (sweter, koszulg, kamizelkg).

3. Deska do zjezdzania, dwa przescieradta do zjezdzania 1 poduszki.

4. Wykonaj kroki dla SLIDE na t6zko - SLIDE.

5. Usiadz na 16zku, zdejmij przesuwana deske¢ 1 odstaw wozek inwalidzki.

Przesun nogi Petera na 16zko. Zdejmij przescieradto 1 odtoz je - w razie
potrzeby podnies 16zko.
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Rozbierz dolng potowe ciata (buty, spodnie, skarpetki).

W razie potrzeby wyreguluj pasek udowy i przymocuj go luzno do prawe;j
nogi Petera.
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10.
11.
12.

13.

14.
15.

16.
17.
18.
19.

Podczas sprawdzania skory uwazaj, aby nie skupia¢ si¢ zbytnio tylko
na jednym obszarze - musisz sprawdzi¢ wszystko pod katem
zaczerwienienia, siniakow, obrze¢kow, plam, suchej/luszczacej sie
skory, stanow zapalnych itp. i jesli cokolwiek, nawet najmniejszego,
jest obecne, musisz natychmiast powiedzie¢ o tym Peterowi. Logroll,
aby sprawdzi¢ skore na pupie 1 plecach.

Pielegnacja cewnika - uzyj rekawiczek 1 chusteczek antyseptycznych, aby
usunaé/wyczysci¢ cewnik zgodnie z poranna rutyna. Sprawdz pachwing i
nat6z krem jak rano.

Umies¢ poduszke/reczniki pod 1 wokoét kostek Petera zgodnie z opisem.
Wez torbg na nogi i przypnij ja do pokrycia 16zka.

Upewnij sig, ze cewnik nie jest w zaden sposob zagiety 1 lezy plasko w
gbrnej czesci prawego uda.

Zat6z worek na nogi 1 upewnij sig, ze gorny kran jest OTWARTY, a
dolny prawidtowo ZAMKNIETY! (Jest to wazne, poniewaz Peter nie jest
w stanie samodzielnie otworzy¢ kranu torby na nogi. Jest ona
przymocowana do t6zka za pomoca szpilek).

W razie potrzeby zaldz elastyczne skarpety 1 czerwone skarpety nocne.
Przymocu;j torbe nocng do torby dziennej, przypnij do 16zka, potoz torbe w
wiadrze.

W razie potrzeby daj Peterowi telefon na noc.

W razie potrzeby naciagnij pokrowce 1 dodatkowy koc.

Podaj tabletki.

Swiatta zgaszone... stodkich snow!

Wsiadanie do samochodu

1.
2.

10.

Fotel w pozycji po stronie kierowcy.

Wsunigcie deski pod posladki Petera, a takze wsunigcie przescieradta i
poduszki na koto wozka inwalidzkiego.

Podnie$ nogi do samochodu.

Popchnij gorna czgs$¢ ciata Petera do przodu (popychajac jego ramiona) do
pozycji balansujace;.

PrzejdZ na strong pasazera, ustaw si¢ w pozycji = lewa noga po stronie
kierowcy, prawe kolano na siedzeniu pasazera, prawa r¢ka na oparciu
siedzenia kierowcy.

Chwy¢ Petera za pas lewa reka.

SLIDE = Pociagnij lewa reka, delikatnie, ale mocno.

Peter wsunie sig¢ do fotelika samochodowego. Nastepnie dostosuj jego
pozycje w razie potrzeby.

Przejdz na strong kierowcy, wyjmij fotel, deske, przescieradto 1 poduszke.

Zegnij prawe kolano Petera tak, aby jego stopa byla skierowana w strong
skrzyni biegow.
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11.
12.
13.

Peter sam pochyli si¢ do przodu, a ty $ciagniesz jego kurtke z tyhu.
W razie potrzeby dostosuj spodnie.

Teraz pociagnij fotelik samochodowy do przodu = ukleknij, podnies
dzwignig fotelika do gory 1 pociagnij fotelik do przodu.
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14.  Zapnij pas bezpieczenstwa.

15.  Wyciagnij prawa nogawke spodni, aby usuna¢ wszelkie zagniecenia, na
ktérych moze siedzie¢ Peter.

16.  Umies¢ poduszke pod stopami, a Jay Cushion i przesuwang deske za
fotelem kierowcy.

17.  Jesli w domu, pozostaw wozek inwalidzki w garazu, w przeciwnym razie
umie$¢ wozek inwalidzki w bagazniku.

18.  Przeskocz na strong pasazera.

19.  Przymocuj kontroler reczny do kierownicy, gdy Peter bedzie gotowy.

W drogg!

Wysiadanie z samochodu

1.

hed

10.
11.
12.
13.

14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.

Jesli jestes w domu, wyjmij wozek z domu/garazu, jesli jestes poza
domem, wyjmij wozek z bagaznika samochodu. Podnie$ podnozek wodzka
inwalidzkiego.

Otworz drzwi po stronie kierowcy.

Wyjmij poduszke lezaca u stop Petera i umies¢ ja na wozku inwalidzkim.
Wyjmij wysuwang deske 1 poduszke Jay Cushion zza siedzenia kierowcy 1
umies¢ je na wozku inwalidzkim.

Odepnij pas bezpieczenstwa, przesun fotel do tytu i wyprostuj prawa noge.
Peter odchyla si¢ na bok. Umies¢ plyte przesuwna 1 przescieradto na swoim
miejscu.

Podciagnij go ponownie do pozycji pionowej, chwytajac go za nadgarstek.
Podnies$ nogi z samochodu.

Ustaw wozek inwalidzki w odpowiedniej pozycji (przy samochodzie, z
deska przesuwna oparta o siedzenie wozka).

Umies¢ poduszke na kole.

Podczas gdy Peter pochyla si¢ do przodu, chwy¢ lewa reka za pasek.
Potoz prawa reke na dachu samochodu, aby si¢ ustabilizowac.

Ustaw stopy w odpowiedniej pozycji (stopy skierowane w strong drzwi
samochodu).

Mocno pociagnac lewa reka (w kierunku blokady samochodu).

SLIDE - gratulacje!!!

Wyciagnij deske 1 poduszke, zostaw w samochodzie.

Pociagnij wozek kilka metrow do tytu, aby zapewni¢ sobie miejsce.
Wilaczy¢ hamulce, ustawi¢ stopkg.

Peter podniesie si¢ podczas wyciagania przesuwanego arkusza.

Dostosuj, az Peterowi bedzie wygodnie na wézku inwalidzkim.

(Czasami Peter wysiada od strony pasazera, wtedy wszystko jest na odwrot).
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Rutynowa toaleta

Poranki

Uzywajac deski przesuwnej, PRZESUN Petera z t6zka na krzesto toaletowe, a
nastgpnie przesun krzesto nad toaletg.
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Wieczory

Najpierw oproznij torbg w toalecie, jesli to konieczne, przesun krzesto toaletowe
nad toaletg, Peter zajmie pozycje, a nastgpnie $ciagnij spodnie 1 majtki. Przesun
si¢ z wozka inwalidzkiego na krzeslo toaletowe.

L.

A

10.
11.
12.
13.
14.
15.

16.

17.
18.

19.
20.

21.

Po zajeciu wygodnej pozycji na krzesle toaletowym, przygotuj przybory
toaletowe (czopki, rekawiczki, plastikowa torbe, zel KY).

Wprowadzi¢ dwa czopki.

Daj tace 1 ksiazke/magazyn do przeczytania.

Zejdz na dot 1 przygotuj drinka.

Wr6¢ poczatkowo po 20 minutach, a nastgpnie co 5 minut, aby sprawdzi¢
postep wyprdznienia. Koniec wyprdznienia.

Po zakonczeniu spakuj rzeczy toaletowe 1 uporzadkuj rzeczy pod
prysznicem (dwie $Sciereczki, mydio Carex).

Teraz rozbierz najpierw gorna potowe, a nastepnie dolng - przejdz do strefy
prysznica.

Prysznic - zmocz flanelg, oczy$¢ obszar cewnika, umyj wlosy, a nastepnie
twarz 1 sptucz.

Ponownie zwilz flanelg¢ inamydl ciato, zaczynajac od gory 1 kierujac sig
w dot.

Nastgpnie uzyj innej flaneli do okolic narzadow ptciowych 1 posladkow.
Sptukac cale ciato i osuszy¢.

Podaj Peterowi szczotke do wlosow.

Umyj rece.

Zaprowadz Petera do sypialni.

Przenie§ z powrotem na t6zko, wykonujac kroki SLIDE - Peter lezy na
plecach na t6zku.

Podczas sprawdzania skory uwazaj, aby nie skupia¢ si¢ zbytnio tylko
na jednym obszarze - musisz sprawdzi¢ wszystko pod katem
zaczerwienienia, siniakow, obrz¢kow, plam, suchej / luszczacej si¢
skory, stanow zapalnych itp. i jesli cokolwiek, nawet najmniejszego,
jest obecne, musisz natychmiast powiedzie¢ o tym Peterowi. Odsun si¢
od siebie, osusz posladki 1 sprawdz, czy skora jest sucha 1 w zdrowym
stanie. W razie potrzeby zastosuj kremy/masci. Ponownie przeturlaj si¢ na
plecy Petera.

(Jesli rano, zal6z dezodorant 1 kamizelkg).

Najpierw osuszy¢ okolice narzadow plciowych, a nastepnie natozy¢
terbinafing na zagigcia skory.

Nato6z krem nawilzajacy na ramiona od tokci w dét 1 nogi od kolan w doét.
Postepuj zgodnie z reszta rutyny w zaleznosci od wieczoru (potdz si¢
spac) lub poranka (ubierz si¢ 1 przygotuj na dzien).

Czysta lazienka i toaleta.
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Wsiadanie/wysiadanie z samolotu

Kiedys latatem sam, ale przepisy ogolne 1 bezpieczenstwa od 2001 roku staty si¢
tak skomplikowane, ze juz tego nie robig¢. Po zarezerwowaniu tak zwanej
"pomocy specjalnej" i dodatkowego limitu bagazu na moje rzeczy medyczne
przy zakupie biletow lotniczych, po przybyciu na lotnisko odprawiam wszystkie
bagaze i zglaszam si¢ do biura pomocy specjalnej, aby poinformowac ich, ze
jestem tam na mdj lot. Moj opiekun 1 ja zgadzamy si¢ spotka¢ z ich zespotem
przy bramce wejsciowe;.

Przejscie przez kontrolg bezpieczenstwa jest frustrujace. Po odmowie zdjecia
butow, paska i kurtki, poniewaz jest to bardzo skomplikowane, muszg przej$¢ do
bezpiecznej strefy, aby zosta¢ sprawdzonym przez pracownika ochrony, ktory
mnie poklepie. Nieuchronnie dezorientuje ich mdj cewnik/torba na mocz.
Nastgpnie przecieraja mdj wozek specjalna tkaning testowa, ktéra jest nastepnie
analizowana. Kilka razy z jakiego§ powodu wykryto obecno$¢ acetonu.
Poniewaz jest to skiadnik niektorych materialéw wybuchowych, od czasu do
czasu powodowato to pewna klapg.

Nastgpnie udaj¢ si¢ na spotkanie z moim opiekunem i1 odbieram nasze bagaze. Po
raz kolejny zwykle jesteSmy zasypywani pytaniami o takie przedmioty, jak moja
deska do przesuwania 1 zestaw narzedzi do wozka inwalidzkiego sktadajacy sig z
kilku kluczy imbusowych i klucza ...

Prawdziwa zabawa zaczyna si¢ przy bramce wejSciowej. Teoretycznie
powinniSmy wejs¢ na poktad samolotu jako pierwsi, ale zazwyczaj robimy to
jako ostatni 1 przed wszystkimi innymi pasazerami. W koncu przybywa zespot
przeprowadzkowy. Zabieraja mnie i mojego opiekuna, ktéry ma teraz do
przewiezienia caly nasz bagaz podreczny 1 moja torb¢ na woézek inwalidzki,
winda na asfalt, skad jedziemy do samolotu. Na dole zawsze jest bardzo gtosno z
powodu silnikéw samolotu, stresu i1 ci$nienia. Jesli jest noc, wietrznie, pada
deszcz, $nieg lub w miejscu, w ktorym nie mowi si¢ po angielsku, jest to jeszcze
bardziej ucigzliwe.

Na wigkszych lotniskach wsiadamy do ambiliftu, skrzyni wielko$ci furgonetki o
regulowanej wysokosci, ktéra podnosi wszystkich na wysokos$¢ drzwi samolotu.
Gdy juz si¢ tam znajdziemy, zespot zajmujacy si¢ przeprowadzka/obstuga,
zwykle dwbdch mezczyzn, musi podnies¢ mnie za ramiona 1 kolana 1 przenies¢ z
wozka inwalidzkiego na fotelik dziecigecy, ktory zmiesci si¢ w samolocie.
Nastgpnie moj opiekun musi bardzo szybko umies$ci¢ moj wozek inwalidzki w
torbie lotniczej, aby zapobiec jego uszkodzeniu. Torba ta jest nastgpnie
umieszczana w luku bagazowym. Nastepnie ambilift jest podnoszony do drzwi
samolotu. Na innych lotniskach ten manewr podnoszenia/przenoszenia odbywa
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si¢ poza samolotem na ptycie lotniska. Tam, gdzie nie ma ambiliftu, zespot
przeprowadzkowy/obstugujacy albo uzywa zmechanizowanego krzesetka
wspinaczkowego w przej$ciu, albo fizycznie przenosi mnie po okoto 20

schodach do samolotu.
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Siedzenie w przejsciu jest najlepsza opcja, ale niektore linie lotnicze nie chca mi
na to pozwoli¢, nalegajac, abym usiadl przy oknie... powotujac si¢ na przepisy
BHP. Aby unikna¢ trudnosci i niebezpieczenstwa dla mnie i ekipy transportowe;j
zwigzanego z przecigganiem mnie przez trzy siedzenia/poditokietniki, podczas
gdy jestem zgnieciony pod schowkami nad glowa, zawsze rezerwuj¢ wszystkie
trzy miejsca w bloku.

Po wejsciu do samolotu, gdzie przestrzen jest bardzo ograniczona, zostaje
przewieziony korytarzem do rzedu, w ktorym siedzg. Tak wigc mdj opiekun
bedzie teraz w poblizu miejsca przy oknie, a ja bed¢ na wozku inwalidzkim w
przejsciu, ktory trzeba bedzie przenieS¢ na miejsce w samolocie. Ponownie
wymaga to przeniesienia/przenoszenia mnie poprzez fizyczne podniesienie mnie,
ale tym razem jest mato miejsca na kolana, a osoba podnoszaca moje ramiona
robi to nad wysokim oparciem fotela samolotu. Ten ruch jest najezony
niebezpieczenstwami, ale podnosza mnie, a moj opiekun wkiada poduszke
uciskowa pod moje posladki - siedzenia w samolocie nie sa dla mnie bezpieczne
- 1 po odrobinie pchania 1 popychania jesteSmy w srodku.

Przez caty czas wyjasniam podnos$nikom ryzyko, moja niepelnosprawnos¢, wage
1 tak dalej. Trzeba by¢ bardzo czujnym przez caly czas, aby unikna¢ skrecenia
lub ztamania nog, kostek 1 ramion, a takze siniakow, skaleczen 1 innych obrazen
fizycznych oraz §ciagnigcia odziezy. Jesli nie méwia po angielsku, moze to by¢
powazny problem i cala sprawa moze p0js¢ katastrofalnie Zle. Europejskie
lotniska, szczegdlnie w Danii, sa na og6l catkiem dobre w wykonywaniu tej
rutyny. Niestety, brytyjskie lotniska czgsto nie sa tak dobre. Z mojego
doswiadczenia wynika, ze londynskie lotnisko Gatwick jest najgorsze ze
wszystkich.

Podczas lotu musz¢ nalega¢ na kapitana, aby upewnit si¢, ze moja torba na
wozek inwalidzki zostanie przyniesiona do drzwi samolotu po wyladowaniu, a
nie zabrana do odbioru bagazu, poniewaz nie bed¢ korzysta¢ z lotniskowego
wozka inwalidzkiego; jest to niebezpieczne z wielu powodow, takich jak
odlezyny. Wysiadanie z samolotu jest procesem odwrotnym.

Uwielbiam podrozowac 1 jestem gotow znosi¢ te rutyng, aby to zrobi¢, ale wiele
0sOb niepelnosprawnych robi to raz i przysigga: "Nigdy wigcej".
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ROZDZIAYL. DZIESIATY

Kontynuacja zycia
od marca 1987 r. do
pazdziernika 1988 r.

Boze, daj mi spokoj, abym zaakceptowat rzeczy, ktorych nie moge
zmieni¢, i odwage, abym zmienit to, co mozna zmienic,
i mqdrosci, by zna¢ rdznice miedzy nimi.

Modlitwa o spokdj
Nadzieja to dobra rzecz, by¢ moze najlepsza z rzeczy...

Stephen King, Skazani na Shawshank

W marcu 1987 roku pojechalismy z Lauren z Wallingford, gdzie nocowali§my,
do domu moich rodzicow w Wennington. Przed M40 byta to dluga i Zmudna
podréz, przerywana postojem w ponurym Hilton Park na M6. W koncu
dotarliSmy na miejsce. Poniewaz przebudowa stodoly nie byta ukonczona,
naszym zakwaterowaniem bylto t6zko podniesione na cegtach w pokoju mojej
mamy z fortepianem i rzeczami do uktadania kwiatow. Na szczgscie Lauren byta
bardzo silna po latach jazdy konnej, a poruszanie si¢ bylo po prostu wykonalne.
Nie miatam dostepu do wanny ani toalety, wigc wszystko odbywato si¢ w t6zku 1
nie bylo to idealne rozwiazanie, chociaz niektdre tetry wolaty takie warunki.

Nie mieliSmy zadnej pomocy, z wyjatkiem terapeuty zajeciowego, ktory
przyniost podstawowy sprzgt - jaka$ tace / poduszkeg, o ile pamigtam - wigc
robili§my wszystko, co w naszej mocy 1 uczyli$my si¢ w miar¢ postgpodw. Pomoc

moich rodzicow byla nieoceniona, ale najbardziej cenitam sobie Lauren.
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Uratowala mi zycie i
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Poswiecita si¢, by mi pomoc, a ja bardzo ja kochalem. Bez moich rodzicéw i
Lauren naprawdg nie wiem, jak i czy w ogole udatoby mi si¢ przez to wszystko
przejse.

Mama szybko zdecydowala, ze trzeba mnie nakarmié¢, wiec kazdy poranek
zaczynat si¢ od pelnego angielskiego $niadania. Dni byly zajete wykanczaniem
domu - wyborem wszystkiego, od podidg, mebli i tkanin po wybor windy do
zainstalowania. Do poruszania si¢ mieliSmy mojego Vauxhalla Astr¢ i malutka
furgonetkg Suzuki z rampami.

Lauren w domu, 1987 r.

Wsiadanie i wysiadanie nie byto tatwe. Jednak ten transport pozwolit nam zbadaé
lokalne wioski 1 wyj$¢ do wiejskich pubow 1, oczywiscie, do oddziatu
krggostupa.

North West Spinal Unit znajduje si¢ w Southport i prawie trzy godziny jazdy od
domu. Musiatem by¢ na ich radarze, wiec odwiedzitem ich niedtugo po
przyjezdzie na pdinoc, ale moim zdecydowanym zyczeniem byto trzymanie si¢
jak najdalej od szpitali.

W kwietniu wydarzyto si¢ co$§ wspaniatego. Przyjaciel mojego ojca, ks. Robin
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Buchanan-Smith, w jaki$ sposob potaczyt bycie cztonkiem Kosciota Szkoc;i.
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z byciem hotelarzem. Wzruszajaco powiedziat do taty: "Peter mial cigzki okres;
chcieliby$my, aby przyjechat i zatrzymat si¢ w naszym hotelu na tydzien, bez
zadnych optat". WyruszyliSmy wigc w kwietniu, mijajac Glasgow i1 Loch
Lomond 1 korzystajac z bajecznych drog A82 / A85 przez niepokojaca wielkos¢
Glencoe, mijajac Oban 1 do samego hotelu. Ta podréz, wycie po
niesamowitych, opustoszatych drogach 1 glosne stuchanie "Summer of '69"
Bryana Adamsa pozostanie ze mna na zawsze.

Hotel Isle of Eriska to naprawde wyjatkowe miejsce. Pokdj przystosowany dla
0sOb poruszajacych si¢ na wozkach inwalidzkich byt pierwotnie sala bilardowa i
byl ogromny, z tatwos$cia wigkszy niz caty moj stary dom. Sktadat si¢ z sypialni i
salonu/jadalni w jednej przestrzeni. ZadomowiliSmy si¢ 1 tego wieczoru
zabrzmiat gong na kolacjg; to tego rodzaju miejsce! Przeszlismy do magicznego
miejsca - jadalnia byla urzadzona z polerowanego mahoniu, 1$nigcego srebra,
btyszczacych kieliszkow 1 §wiec. Po przejsciu przez pieklo fantastycznie bylo
znalez¢ si¢ w tak wyjatkowym miejscu. To byt cudowny wieczér z pysznym
positkiem 1 wyS$mienitym winem w$réd szumu rozmoOw  naszych
wspotbiesiadnikow. Pozniej poszlismy do t6zka, pocalowali§my si¢ na dobranoc
1 zasnglisSmy.

Kilka godzin pdzZniej obudzil mnie ztowieszczy zapach. Nie miatem kontroli nad
moimi jelitami 1 zabrudzitem t6zko. Po tak wspaniatym dniu Lauren musiata
wstac 1 posprzata¢ nasze tozko, ktore byto pelne mojego gowna - zazenowanie,
rozczarowanie, wstyd 1 upokorzenie byly rozdzierajace serce i moglem ptlakac.
To byt pierwszy raz, kiedy modj uraz krggostupa wywrdcil wszystko do gory
nogami, ale na pewno nie ostatni.

Na szcze$cie reszta tygodnia byla wspaniata. WedrowaliSmy przez Oban,
podziwiajac foki podskakujace w szarej wodzie 1 odkrywaliSmy autostrady i
drogi tego pigknego wybrzeza, mijajac Inverary i1 uderzajace wiry w Connel.
Wieczory mijaty bez dalszych incydentow 1 po wspaniatym tygodniu wrociliSmy
do domu.

Dom zblizat si¢ do ukonczenia, ochrzcilismy go Easter Cottage i w koncu, w
maju 1987 roku, wprowadzili$my sie. Zycie moglo zaczaé sie od nowa.
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Domek wielkanocny z ogrodu
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Kiedy po raz pierwszy wprowadziliSmy si¢ z Lauren, dostalismy kotk¢ od
przyjaciela rodziny. Byta malutka i piszczala zamiast miaucze¢, wigc oczywiscie
nazwali§my ja Myszka. Myszka zaczynata jako malenka, z6twiowa istotka, ktora
mozna bylo trzyma¢ w dloni. Uganiala si¢ za piorkami i biegala po calym domu,
a jej obecno$¢ w domu byta cudowna. Ale jej stodycz nie trwata dlugo - a
przynajmniej stata si¢ mniej przewidywalna. W jednej chwili pocieralem jej
brzuszek, a w nastepnej niszczyta moja rekg. Nie bylam jedyna osoba, ktora
zostala "potraktowana myszka". Wkrotce wigkszos¢ moich znajomych nie
chciala si¢ do niej zblizac.

Lauren byla utalentowanym, profesjonalnym jezdzcem na poziomie
zawodniczym 1 miata konia przyjaciela, Four Winds, na zasadzie potstatego
wypozyczenia. "Windz", jak ja nazywano, byta trzymana z kilkoma lokalnymi
przyjacioéimi, Keithem i Barbara. Nasza czworka spgdzata ze soba czas, gdy kon
byl szkolony w skokach przez przeszkody, ujezdzeniu i crossie, z mysla o
startach w lokalnych Hunter Trials.
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Lauren ujezdzajqca Windz
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Lauren rywalizujaca

Pewnego dnia Barbara wiozta nas gdzies, a ja siedzialem na miejscu pasazera, z
Lauren za mna. To byta podroz, podczas ktérej miatem odkry¢, jak bardzo dziata
na mnie sita od§rodkowa. Gdy przejezdzaliSmy przez rondo, stracitem réwnowage
i wyladowalem twarza w dot na kolanach Barbary, 40-letniej Angielki, ktora nie
znata mnie zbyt dobrze. Co zrozumiale, byla bardzo zaskoczona i starajac si¢
utrzymac kierownicg, zaczeta coraz glosniej piszcze¢: "Ooh, oooooh, Pete!". Nie
mogac samemu usia$¢, bylem zdany na histerycznie $§miejaca si¢ Lauren za mna 1
ostatecznie, po wyciagnigciu mnie do pionu, godno$¢ zostala przywrocona.

Po kilku miesiacach zaczatem si¢ nudzi¢ w domu. Zawsze bylem zajgta osoba,
jak by¢ moze zauwazyle§ czytajac o moim zyciu przed wypadkiem, a teraz nie
bylo nic do roboty - przez caly dzien, kazdego dnia. Przez pigé lat
poprzedzajacych moj wypadek zajmowalem si¢ telemarketingiem, wigc
poszedtem na prezentacj¢ na temat telemarketingu w lokalnej izbie handlowe;.
Podczas prezentacji nie nauczytem si¢ wiele nowego i po prostu pomyslatem, ze
dzigki temu wyjde z domu. Jednak pod koniec prezentacji zaczatem rozmawiac z
pania, ktora ja prowadzita. Mimochodem powiedziatem jej, ze pracowalem w tej
branzy i pomyslalem, Ze moze to by¢ cos, co nadal mogg robi¢, poniewaz potrafi¢
korzysta¢ z telefonu, rozmawiaé 1 robi¢ notatki. Z tego wyszta oferta pracy. Z
niedowierzaniem zgodzitem si¢ natychmiast.
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W dniu, w ktérym miatem wystartowa¢, moja kontuzja postanowita jednak
przypomnie¢ mi, kto tu rzadzi, i zafundowata mi kaletke, czyli opuchlizng na
guzowatym stawie z tylu kregostupa. Ten niewielki ucisk mogt tatwo peknaé i
przeksztatci¢ si¢ w pelnowymiarowy bol, a jedynym lekarstwem byl odpoczynek
w t6zku. Bylem gleboko sfrustrowany wlasna staboscia 1 obawiajac sig
najgorszego, musiatem zadzwoni¢ do mojej nowej szefowej, aby wezwaé
chorobowe jeszcze przed rozpoczgciem pierwszego dnia w pracy. Byla bardzo
wyrozumiala 1 zgodzita si¢, ze bede mogta zacza¢, gdy znow bedg sprawna 1
zdrowa. Shelagh Whittaker, dzigkuje.

Lauren i ja zaczynaliSmy jako rekiny timeshare. C6z, nie do konca. DzwoniliSmy
do o0sob, ktore odpowiedzialy na reklamy promujace domki w Pine Lake w
poblizu Lake District. Naszym zadaniem bylo zaproszenie ich do Pine Lake na
oplacona wycieczke, aby sprzedawcy mogli zatatwi¢ swoje sprawy. Szczerze
moéwiac, nikt z nas nie rozumial, dlaczego ktokolwiek chciatby kupié
pomaranczowa szopg¢ obok starej zwirowni, wcigz pomaranczowej od osadow,
wecisnigtej migdzy lini¢ kolejowa, A6 1 M6. Ale ludzie chceieli! Co ciekawe, 30 lat
pozniej miejsce to tadnie dojrzalo i jest teraz eleganckim jeziorem i1 centrum
sportéw wodnych.

Po zakonczeniu tego kontraktu Shelagh przeniosta mnie do lokalnej firmy, gdzie
umawiatem spotkania dla ich sprzedawcy. Sposdb, w jaki skonstruowano zasitek
dla 0s6b niepelnosprawnych, oznaczal, ze kazdy zarobiony funt byt odejmowany
od moich $§wiadczen, wigc ogolnie zarabialem 5 funtéw tygodniowo - nie liczac
paliwa na dojazd. Ale byto warto. Praca wyciagneta mnie z domu, zmusita do
bycia na wlasna reke 1 sprawila, ze poznatem nieznajomych, ktoérzy pozornie nie
przejmowali si¢ "wodzkiem inwalidzkim". Zmusita mnie réwniez do robienia
takich rzeczy, jak proszenie zupetnie obcych ludzi o opréznienie mojego worka
na mocz. O dziwo, wszyscy robili to bez mrugnigcia okiem. Ale w koncu cata
praca w telesprzedazy wygasta.

Lauren jako opiekunka

Po wyjsciu ze szpitala 1 ponownym rozpoczgciu samodzielnego zycia potrzebny
jest opiekun. Lauren podjeta sig tej roli dobrowolnie - nie bylo nikogo innego,
kto méglby to zrobi¢, a nawet gdyby byl, Lauren byta bardzo opiekuncza wobec
mnie w tym czasie 1 nie pozwolilaby nikomu innemu na podjgcie si¢ tej roli. To
powiedziawszy, bycie opiekunem dla kogos$, kto jest roéwniez twoim
romantycznym partnerem, nie jest dobre.

Zima 1987 roku moi rodzice zostali zaproszeni przez przyjaciela na imprezeg.
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PoszliSmy z Lauren i poznaliSmy Paula Browna, ktory pomagal przy jedzeniu i
dbal o wygode gosci. Paul stal si¢ wspaniatym przyjacielem. W polowie imprezy
nagle zachorowatem. Moja wizja znow si¢ pogorszyla, z taka sama aura jak
wczesniej i nie wiedziatem, co si¢ dzieje. Gospodarze pozwolili mi potozy¢ sig
na ich t6zku, ale my
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musial wczesniej wroci¢ do domu. Bylo to zar6wno przerazajace, jak 1
otrzezwiajace. Dopiero co wyszedtem ze szpitala i znow bylem chory. Czy od
teraz tak bedzie wygladato moje zycie? To byto okropne.

Nie poddawanie si¢ wymaga ogromnej ilosci dodatkowej energii 1 determinacji, a
czasami pomocne moze by¢ poszukiwanie inspiracji z zewnatrz. W 1987 roku
Kendal Ski Club skontaktowat nas z organizacja Back Up. Na poczatku 1988
roku nawiazali$my kontakt z organizacja charytatywna i wraz z Lauren udali$my
si¢ na bal Back Up na King's Road w Londynie.
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Z Lauren, 1987
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Organizacja charytatywna Back Up zostala zalozona przez narciarza
freestylowego Mike'a Nemesvary'ego, ktory zlamat kark w wypadku na
trampolinie. Mike byt jednym z kaskaderow narciarskich w filmie o Jamesie
Bondzie "4 View to a Kill". Przyjaciele Mike'a pomogli mu wréci¢ w gory, a ich
sukces zainspirowal go, by pomodc innym zrobi¢ to samo. Tak wigc wiosna
zapisaliSmy si¢ na wyjazd narciarski Back Up do Szwajcarii 1 wraz z Lauren
wyruszyliSmy do Les Diablerets. ZatrzymaliSmy si¢ w uroczym hotelu z 10 lub
15 innymi narciarzami z urazami kregostupa i1 prawdopodobnie dwukrotnie
wigksza liczba opiekundw.

Uderzyta mnie gotowos$¢ opiekunéow Back Up do zrobienia wszystkiego. Samo
doprowadzenie nas do wyciagdw narciarskich byto misja. "Nie martw sig, jesli
nie mozesz pchaé, zaniesiemy cig" - to byt ich sposob. W nastepnej chwili
znajdowate$ si¢ nad czyim$§ ramieniem, a oni sadzali ci¢ na siedzeniu, a twoje
krzesto na tym z tylu. Na gorze zdejmowali cig, a ty i wozek inwalidzki
byliscie ponownie dopasowywani. Wtedy z pewna sita uderza cig, ze jeste$ na
szczycie gory. Widok, §wiatto, powietrze - to naprawdg¢ podnosito na duchu. Cud
bycia w goérach, gdy kilka miesigcy wczesniej twoje zycie rozpadlo si¢ na
kawaliki... to byto nie do opisania.

Potem oczywiscie musieliSmy zej$¢ na dot.

Instruktor powiedziat: "Widzisz to co§ tam?". Wygladatem jak gokart, ale na
nartach zamiast kot. Podniesli mnie, posadzili w wyprofilowanym siedzeniu na
tym wozku 1 wciagneli na szczyt gory. Miatem na sobie okoto czterech warstw
ubran, wystawaty mi r¢ce 1 nos. Za mna stala dobra narciarka, przywiazana do
mnie ling, ktéra zepchngta nas, méwiac mi, kiedy mam skreci¢ w lewo lub w
prawo. Bytem tam w ten cudowny, biekitny dzien, zjezdzajac po nieskazitelnie
bialej trasie, na ktorej dwa lata wczesniej zrobitbym to samo, stojac.
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Narciarstwo w Kitzbuhel (jestem z tytu po lewej), 1986 1.

Jazda na nartach w Les Diablerets 18 miesiecy po wypadku, marzec 1988. Jazda na nartach po wypadku
Jest zupetnie inna, ale nadal jest swietnq zabawq!
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Uswiadomitem sobie: "Wow, wciaz mogg¢ robi¢ takie rzeczy". To bylto takie
potezne i doktadnie to robi Back Up. Daje ci mozliwo$§¢ wykonywania tych
czynnosci. Uswiadomienie sobie, ze mozZesz robi¢ te rzeczy, moze pomodc ci
wyprobowac inne nowe opcje w Zyciu.

Pewnego dnia na stoku facet jadacy za mna i spowalniajacy mnie stracit
rownowage 1 przewrocit sig. "Pete, jeste§ zdany na siebie, skre¢ w bank" -
krzyknat. Po kilku przerazajacych, szeroko otwartych oczach, prawie
wymykajacych si¢ spod kontroli minutach pedzenia w dot stoku bez uwiezi,
mialem wystarczajaco duzo miejsca, aby skrecic 1 wszystko byto w porzadku.

Byta to pierwsza wycieczka zorganizowana przez Back Up do Les Diablerets 1
byta t o troche krzywa uczenia sig¢. Lauren pomagata mi wieczorami 1 dotaczata
do nas na lunch, kolacj¢ i imprezy. Wigkszo$¢ czasu spedzilismy pijani i dobrze
si¢ bawiac. Nadal jestem zaangazowany w Back Up. Sa fantastyczni.

Po powrocie do domu Lauren dostata pracg¢ w Kendal, pracujac dla oddziatu
banku Barclays. To byto dla niej cigzkie Zycie, pomagala mi rano 1 wieczorem,
pracujac w ciggu dnia. Dom w Wennington miat otwarty plan i odkrytem, ze
Lauren uwielbia telenowele. Nie lubi¢ telenowel i reality TV. W domu na
otwartym planie nie ma ucieczki. O 17:30 zaczgliSmy oglada¢ "Sgsiadow”, a od
18:00 do 19:00 kolacje. Nastgpnie pojawil si¢ irytujacy (przynajmniej dla mnie)
motyw FEastenders i jeszcze bardziej irytujacy Coronation Street o 19:30. O 20:00
bylo Dallas lub co§ podobnego. Zaczatem nienawidzi¢ tych melodii i ogolnie
oper mydlanych, a fakt, Ze nie mogtem od nich uciec, sprawial, ze byly o wiele
gorsze!

Jednak w 1988 roku zaczgliSmy przyzwyczaja¢ si¢ do tego nowego sposobu
zycia. Pewnego weekendu wiosna 1988 roku Rupert przyjechat z Hiszpanii 1
zjedliSmy razem wspanialy rodzinny niedzielny posilek, podczas ktorego
zrobiono nam jedyne rodzinne zdjgcie.
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Z moimi rodzicami i bratem - rodzing Henry

We wrze$niu 1988 roku chciatem da¢ Lauren odpoczaé, wigc zapisalem si¢ na
dwa tygodnie do o$rodka leczenia urazéw kregostupa. W tamtym czasie
doswiadczenie to wydawato mi si¢ przerazajace i niemal czulem, jak uchodzi ze
mnie zycie. Nie byto mozliwosci zrobienia czegokolwiek. To bylo miejsce, w
ktérym si¢ przetrwalo, a nie zyto. To uswiadomito mi, jak bardzo ceni¢ sobie
wolno$¢ bycia w domu i zdecydowatem, ze dom opieki nie jest dla mnie
rozwigzaniem.

Mniej wigcej w tym czasie zdatem sobie sprawe, ze tatwiej bedzie zatozy¢
wlasng firme, niz oczekiwaé, ze kto§ inny da mi pracg. Zawsze chciatem miec
wlasny biznes, cho¢ nie tudzitem sig, ze bedzie to tatwe. Jednak dopiero, gdy si¢
to robi, mozna zda¢ sobie sprawg z tego, jak wiele si¢ z tym wiaze.

Tata zdecydowatl si¢ przej$¢ na emeryture nieco wczesniej niz planowano z
powodu mojego wypadku, a ja i on rozpoczgliSmy dzialalno$¢ w zakresie
doradztwa dla matych firm w ramach rzadowego programu rozwoju matych firm.
Ta praca wyciagneta mnie z domu 1 data nam obojgu co$ do roboty, a poza tym
wspaniale byto spedza¢ tyle czasu razem. Tata ptacil mi za trzymanie si¢ z dala
od psot, cho¢ prawdopodobnie nie za siebie. Firma doradzala ludziom, jak
rozpocza¢ 1 rozwija¢ dziatalnos¢. SpotkaliSmy mnostwo
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ludzi ze $wietnymi pomystami w niewlasciwym czasie, kilku dziwakow 1 wielu
dobrych ludzi. Tata, ktéry miat bogate doswiadczenie, doradzat im w zakresie
rozwoju biznesu.

Tata wychodzit 1 zostawial mnie sama na caty dzien, wracajac tylko na lunch.
Oczywiscie byl tez telefon, dzigki ktoremu mogtem pozosta¢ w kontakcie. Rok
1988 byt trudny, ale chodzenie do biura w Lancaster 1 wspieranie pracy taty
pozwolito mi przez to przejsc.

Ponadto, Lauren i ja zaczety$my wigcej wychodzié, chodzi¢ na kolacje i imprezy,
a pewnego dnia Lauren zaproponowata zorganizowanie grilla w duzym ogrodzie
moich rodzicow. Zaprosita znajomych z pracy, a ja zaprositem kilku swoich.
Richard Crossley, ktory pracowal z Lauren, 1 jego Zona, Lisa, podjechali biatym
kabrioletem Triumph Stag. Od razu si¢ zaprzyjazniliSmy, co nie zdarza si¢ zbyt
czgsto. RozmawialiSmy przez caly wieczor 1 spotykaliSmy si¢ ponownie przez
cate lato.

Jesienia moj zwiazek z Lauren niestety nie uktadal si¢ najlepiej 1 w pazdzierniku
1988 roku ostatecznie si¢ rozstaliSmy. Moglem zrozumie¢ dlaczego, poniewaz
byta mtoda 1 miata swoje zycie do przezycia. Byta dziewczyna, ktora uratowata
mi zycie 1 data mi co$, dla czego moglem zy¢, ale teraz juz jej nie ma. Spokojne
poczucie bezpieczenstwa moich rodzicéw bylo ogromne, ale bytem catkowicie
osamotniony.

Byltem zdruzgotany. Stara piosenka Neila Diamonda z lat 60-tych Red Red Wine
stata si¢ moim "hymnem rozstania", podsumowujacym to, co czulem.

Widziatem Lauren jeszcze tylko dwa razy - pierwszy raz w grudniu, na moich
urodzinach. Przytulity§my sig, ale to najwyrazniej nie wystarczyto, by zostata i
odeszta kilka minut poézniej, zostawiajac za soba tylko swoje perfumy w
powietrzu, moje ztamane serce i tzy. Boze, jak ja ja kochatem.

Miatem tylko 27 lat. Zycie po odejsciu Lauren byto okropne. Nigdy w Zyciu nie
czutem si¢ tak samotny.
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ROZDZIAYL. JEDENASTY

Zycie po Lauren: Nowy poczqtek od
pazdziernika 1988 r. do
poczqtku 1991 r.

widzialem Lauren jeszcze tylko raz. Po moim wypadku kto$ poradzil mi, bym

ztozyl pozew o odszkodowanie, moze nie po to, by wygraé jakiekolwiek

pieniadze, ale by ustanowi¢ precedens
jesli ktokolwiek inny prébowat nurkowaé w rzece w tym miejscu. Sprawe
rozpoczelismy w 1987 roku, wspotpracujac z zespotem prawnikéw w Londynie.
Byt to dlugi, przewlekly proces, ktorego kulminacja nastapita w 1993 roku, kiedy
zobaczytem Lauren przed High Court w Londynie, gdzie sktadata zeznania. To
bylo dziwne, raczej niezrgczne spotkanie, a ona wygladata zupetnie inaczej niz
wtedy, gdy znatem ja wczesniej. Pod koniec 1993 roku otrzymalismy wyrok, w
ktorym przegraliSmy sprawe, ale precedens zostat ustanowiony, wiec moze co$
osiagneliSmy.

Po odejsciu Lauren w 1988 roku bylo bardzo Zle. Stalem si¢ bardzo
przygnebiony 1 sfrustrowany zyciem w ogole, ale posiadanie wokot siebie
dobrych przyjaciot i rodziny byto wspaniatym wsparciem.

Rutyna tez mnie trzymala - chodzitem do pracy z tata, a mdj przyjaciel Paul
Brown zabieral mnie na piwo w piatkowe wieczory. Byt nauczycielem, ktory
kiedys pracowat w szkolach, a teraz byl nauczycielem sztuki w stuzbie
wigziennej. Przez lata w kazdy piatkowy wieczor Paul przyjezdzat, wsadzatl mnie
do samochodu i jechali$my na kilka piw.

Rozstanie z Lauren, o dziwo, otworzyto dla mnie nowy rozdziat. Zaczegtam coraz
czgsciej spotyka¢ si¢ z Richardem 1 Lisa. Byli fantastyczni i nieustgpliwi w
swojej determinacji, by utrzyma¢ mnie przy zyciu. Kiedy proponowali wypad,
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odpowiadatam "dzigki, ale nie", na co oni odpowiadali, niezrazeni: "Coz,
idziemy 1 ty tez idziesz". Nie znali mnie dobrze, ale troszczyli si¢ o mnie jak
przyjaciele na cate zycie. Richard byt gotéw zrobi¢ dla mnie wszystko. Podczas
naszej pierwszej podrézy zdatem sobie sprawe, ze mdj] worek na mocz nie
oproznia si¢ prawidtowo 1 poprositem Richarda, aby si¢ zatrzymat.
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Probowat pomoc, ale potem powiedzial: "O cholera!". Podniost nogawke moich
spodni i odgryzt gérna cze$¢ mojej torby. Odetchnetam z ulga, ale siusiu rozlato
si¢ po catym samochodzie, a Richard dostal do ust. Dla prawie obcej osoby
zrobienie tego dla mnie bylo niezwykte. Czy ty by$ to zrobit? Naprawde?

Czasami wszystko ukladato si¢ dobrze, ale innym razem nie za bardzo. W ciagu
tygodnia pracowatem, a wieczorami i w weekendy spotykatem si¢ z Richardem 1i
Lisa. W Wigilie 1988 roku pojechatam do nich. Richard potozyl mnie do t6zka
n a kanapie na dole 1 przymocowat worek do odprowadzania moczu na noc do
mojej torby na dzien. Stawat si¢ nieztym ekspertem! Rano Richard zszedl na dot
1 zobaczyt worek nocny peten krwi. Teraz, zamiast relaksowac¢ si¢ i Swigtowac
Boze Narodzenie, wszgdzie byta panika, probujac zlapaé¢ kogos$, kto moéglby
pomoc. Okazato sig, ze mam infekcje pecherza.

Sprawy moga potoczy¢ si¢ szybko, gdy ma si¢ uraz krggostupa. Moj uraz
krggostupa oznacza, ze nie czuje bolu ponizej poziomu sutkow i trudno jest
wythlumaczy¢ jakiejkolwiek sprawnej osobie, ze nie czuj¢ niczego od pachy w
dot. Jesli co$ pdjdzie nie tak, nie wiem o tym, wigc ja 1 osoby wokdét mnie
musimy by¢ bardzo czujni.

Innym razem na mojej kosci ogonowej / podbrzuszu pojawit si¢ czerwony $lad
od siedzenia na zagigciu / szwie w dzinsach. Czerwone §lady moga bardzo tatwo
sta¢ si¢ okropnymi odlezynami.

Scottish Adapted European Pressure Ulcer Advisory Panel (EPUAP)

Grading Tool

Progression of a pressure ulcer
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Jedynym sposobem na naprawienie czerwonego $ladu jest utrzymanie ci¢zaru z
dala od niego, aby krazenie krwi mogto naprawi¢ stan zapalny tkanki. Czerwone
slady i odlezyny g o j a si¢ bardzo powoli, a ten czerwony $lad na mojej skorze,
ktéory nie byl otwarta rana, wymagal powolnego 1 frustrujacego
sze$ciotygodniowego lezenia w 1t6zku; sze$¢ tygodni lezenia na boku i
przewracania si¢ co trzy godziny, nie robiac nic poza sluchaniem radia i
dasaniem si¢. Kiedy w koncu wstatem z tozka, to bylo jak zaczynanie
wszystkiego od nowa.

Wakacje u Ruperta na Costa del Sol

W 1989 roku postanowitam wyjecha¢ na wakacje sama, by zatrzymac si¢ u
Ruperta w Puerto Banus, niedaleko Marbelli w Hiszpanii. Musiatam by¢ szalona.
Moi rodzice zawiezli mnie na lotnisko w Manchesterze 1 podrzucili do terminalu,
a potem pojechatam sama, nawet bez opickuna. Wsiadanie i wysiadanie z
samolotu na wozku inwalidzkim nie jest przyjemne. Jeste$ podnoszony z krzesta
1 umieszczany w matym woézku, ktéry wceiaga ci¢ po schodach, a nastgpnie
ponownie podnoszony na siedzenie. Pracownicy obstugi popychaja cig 1 ttuka
Bog wie gdzie. Czesto podnosza cig¢ zbyt wysoko lub niewystarczajaco wysoko,
a niektorzy z nich najwyrazniej nie zostali przeszkoleni. Wiem, Zze wiele osob
niepelnosprawnych raz podrdézowato samolotem 1 nigdy wigcej tego nie zrobito,
poniewaz tak bardzo tego nienawidza. Ja jednak pogodzitem sig¢ z tym, poniewaz
bardziej chce podrézowaé niz nie lubig¢ sposobu, w jaki jestem podrzucany.
Niemniej jednak jest to straszne.

Personel w samolocie do Marbelli byt bardzo pomocny, a Rupert spotkat si¢ ze
mna na drugim koncu. Mieszkal w matym mieszkaniu przy porcie, piec pigter
wyzej, ale powiedziat mi, ze do mieszkania prowadzi winda, prosto z parkingu.
Nie powiedzial mi jednak, ze dostep do windy byl mozliwy tylko wtedy, gdy
elektryczna brama garazowa na parking byla otwarta. Aby otworzy¢ te
elektryczne drzwi, trzeba bylo zaptaci¢ abonament, ktorego Rupert nigdy nie
zaptacit. Przez potowe czasu Rupert musiat weciaga¢ mnie po pigciu schodach
do mieszkania. To byto absolutnie przerazajace.

Rupert mieszkat wtedy ze swoja dziewczyna 1 widywalem si¢ z nim na
$niadaniach i kolacjach, ale przez wigkszo$¢ czasu bylem w mieszkaniu sam,
czytajac ksiazke na kolanie lub przepychajac si¢ w gorg i w dot pasOw w marinie,
aby obserwowa¢ przechodzacych ludzi. Mimo wszystko catkiem dobrze sig
bawitem.

Pewnego dnia Rupert zabral mnie do baru, ktory akurat byt otwarty z samego
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rana. Kiedy wszedtem do $rodka, irlandzka barmanka polerowata szklanki i
przygotowywata si¢ do dnia. Byt jeden klient - Niemiec czytajacy gazetg 1 pijacy
kawe. Zaszytem si¢ w kacie przy stole bilardowym z ksiazka. Rupert poszedt
robi¢ to, co robil, a jaki$ czas pdzniej pojawil si¢ mtody mezczyzna.
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Chap wszedt 1 podszedt do mnie. Przechodzac obok stotu do snookera,
powiedzial: "Chciatbym zagra¢ z toba w snookera".

Powiedziatem: "Przykro mi, stary. Cho¢ bardzo bym chciat, nie moge nawet
podnies¢ kija". "Nie", nalegat. "Chcg zagraé¢ z toba w snookera".
"Przepraszam, nie mogg", powtarzatam.

"Chcg teraz zagra¢ z toba w snookera!" krzyczal na tym etapie, a nast¢pnie miat
w reku kij, ktorego gruby koniec trzymat nad glowa jak maczugg, jakby chciat
mnie nim uderzy¢. Unioslem re¢ke nad glowe, myslac, ze to bedzie bolato, ale
wtedy podniostem wzrok i zobaczytem Niemca, ktéry okazat si¢ by¢ lokalnym
dilerem narkotykéw, oraz barmanke¢ skaczaca przez stot, by powali¢ go na
ziemi¢. W koncu wyciagneli go za drzwi, krzyczac 1 krzyczac, gdy szedt. To byt
ekscytujacy sposob na spedzenie poranka!

Dowiedzialem si¢ od Ruperta, ze snookerzysta byl jednym z miejscowych
pijakow. Rupert dowiedziat si¢ o klopotach, a pdzniej tego samego dnia facet
przyszedt do mnie zalany tzami, mowiac, ze jest mu strasznie przykro 1 ze juz
nigdy nie siggnie po kolejnego drinka. O 19:00 tego wieczoru zobaczyliSmy go
na ulicy, pijanego w sztok. M¢zczyzna miat wtedy 19 lat, a Rupert powiedziat
poOzniej, ze umart przed ukonczeniem 25. roku zycia.

W ogodle nie podobato mi si¢ Costa del Sol, a jedynym miastem, ktére mi sig
podobato, byta Ronda, ktora jest w glebi ladu 1 jest urocza. Rupert zawidzt mnie
tam na jednodniowa wycieczke, ale wigkszo$¢ dnia spedziliSmy na plazy. We
wczesnych latach 90-tych Costa del Sol nie byto tak rozwinigte jak dzis$ i1 chociaz
byly to wystarczajaco fajne wakacje, to nie jest to miejsce dla mnie.

Zycie z opiekunami

Kiedy Lauren odeszta, po raz pierwszy zdalem sobie sprawe, ze bede
potrzebowal prywatnych asystentow opieki osobistej (PA). W tamtym czasie
zatrudniliSmy Louise lokalnie. Ale trudnos$ci ze znalezieniem opiekunow nie
mozna lekcewazy¢. SzperaliSmy wszedzie, probujac znalez¢ odpowiednie osoby,
od ogloszeh w czasopismach, takich jak The Lady, po agencje zatrudniajace
nianie, au pair 1 opiekunki. Byly one przydatne do pewnego stopnia.
Dzwonilismy, aby znalez¢ kogo$ z jednej lub dwdch agencji, z ktérych niektore
byly §wietne, a inne okropne. Proba znalezienia dobrych byta koszmarem.

142



Opiekunowie z agencji moga by¢ wspaniali lub bezuzyteczni, czasami
niebezpieczni lub catkowicie nieprzystosowani do rodzaju wykonywanej pracy.
Opicka nad osoba z urazem kregostupa, takim jak moj, wymaga pewnego
rodzaju unikalnych umiejgtnosci. Od strony technicznej nie jest to trudne, ale
kluczowe jest pozytywne nastawienie. JesteS po czesci opiekunem, po czesci
towarzyszem, po czesci przyjacielem. Niektoére rutynowe czynno$ci sa nuzace,
ale zycie nadal musi sprawia¢ przyjemnos$¢. Czujno$¢, cierpliwos¢, dobre
poczucie humoru, gotowos$¢ na nieoczekiwane ... kiedy to dziala, jest genialne;
kiedy nie, jest okropne.

Dostalbym dziwna peretke. Pat byta §wietna. Zapoznata mnie z jazzem 1 zabrata
na pobliski festiwal. Po Pat przyszedtl jeden z tych zlych. Poszli§my na grilla do
Richarda 1 Lisy w noc $wigtojanska. Po przyjezdzie Richard dat mi piwo.
"Niesamowite, ze on moze pi¢", powiedziala opiekunka do Richarda, jakby mnie
tam nie bylo. O 21:00 ogtosita, ze odchodzi, a wigc ja tez, poniewaz nie
prowadzita samochodu po ciemku, cho¢ bylo jasno co najmniej do 23:00.
Zwolnitem ja nastgpnego ranka.

We wrzesniu 1989 roku mdj §wiat si¢ zmienit, gdy poznalem Gudrun z Niemiec.
Byta jak wicher 1 absolutna rado$¢. Gudrun byta ciagle rozeSmiana, bardzo
pozytywna 1 pelna energii. SpedziliSmy wspanialy czas. Nic nie stanowito
problemu i wiedzialam, ze wtasnie takiej opieki chce w przysztosci. Gudrun nie
wzdychata ani nie byla zrzedliwa; wszystko bylo pozytywne. Postanowitem, ze
od tej pory rowniez bede chciat mie¢ taka opiekunke, ale Gudrun musiata odej$¢
w Boze Narodzenie 1989 roku. Co mialem bez niej zrobi¢?

Kiedy Gudrun wracata do Niemiec, btagatem ja, by przystata kogos takiego jak
ona. W Boze Narodzenie, podczas spaceru z rodzina po Schwarzwaldzie,
Gudrun spotkala Birgit, przyjaciotke ze szkoty, i1 zatrzymaly si¢ na
pogawedke. Lufthansa zaoferowata Birgit pracg jako hostessa lotnicza pod
warunkiem, ze jej angielski poprawi si¢ w ciagu szes$ciu miesigcy. W tym celu
szukata pracy w Anglii. "By¢ moze bede w stanie ci pomdc" - powiedziata
Gudrun.

Birgit przyjechata tutaj pod koniec stycznia 1990 roku i przez nastgpne szes$¢
miesigcy spedzaliSmy cudowny czas. Doskonale wpasowatla si¢ w moja rodzing 1
zrobili$my razem wiele wspaniatych rzeczy. W Wielkanoc pogoda byta okropna,
ale Richard 1 Lisa przyprowadzili wszystkich swoich przyjaciot, by spedzili ze
mna noc. Grali$§my w Pictionary z Richardem 1 Birgit jako jedna druzyna. Birgit
wykrzykiwala stowa po niemiecku, a my musieliSmy przerwac gr¢ i1 sprawdzi€ je
w stowniku. Richard byt bardzo kiepski w szkicowaniu i narysowat co$, co
wygladalo jak zgnieciony komar. Birgit krzyknela "maulwurfshiigel", co
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przettumaczyta jako '"kretowisko", 1 jakim§ cudem zgadla dobrze.
Maulwurfshiigel byto moim pierwszym stowem po niemiecku. Birgit 1 ja staliSmy
si¢ bardzo dobrymi przyjacidéimi i1 pozostajemy nimi do dzi$. Jestem dumny, ze
moge by¢ ojcem chrzestnym jej mtodszego syna, Juliana.
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Z Birgit, 1990

Gudrun 1 ja nadal jesteSmy w kontakcie, nawet teraz, co jest wspaniate. Z
wieloma opiekunami nawiazuje sig bliskie, osobiste relacje. Bytlem u kilku z nich
1 zostalem zaproszony na $luby innych.

Studiowanie
W pracy zatrudniliémy z tata partnera biznesowego, Jeffa Hindleya, aby pomogt
nam rozwina¢ nasza mata firme¢ konsultingowa. Bedac bytym wiascicielem firmy

z potocy, Jeff idealnie do nas pasowal i stat si¢ Swietnym przyjacielem. W
migdzyczasie bytem
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Zaczalem zdawac sobie sprawe, ze nie mam wiedzy potrzebnej do doradzania
firmom i zdecydowatem, ze musze zrobi¢ dyplom. Kendal oferowat studia
biznesowe w niepelnym wymiarze godzin przez cztery lata. Dwie noce w
tygodniu, a poézniej jeden caly dzien w Preston Poly. Jesienia 1989 roku
powiedzialem o tym tacie, ktory, cho¢ bardzo zaskoczony, popart mnie.

Na pierwszej lekcji w sali bylo 45 o0sob. Prowadzacy kurs przeczytat program
nauczania: finanse, prawo, statystyka, strategia biznesowa, dluga lista
przedmiotéw. W nastepnym tygodniu w sali byto 25 oséb. M¢j pierwszy referat
dostat C. Niewystarczajaco dobrze, pomys$latem, w ogole niewystarczajaco
dobrze. Racja, bede musiat zacza¢ naprawde pracowac 1 wbi¢ si¢ w ziemig, jesli
bede musial, nic poza As nie wystarczy. Pracowalem przez te cztery lata. Rzad
zapewnit mi bardzo wczesnego laptopa, a organizacja charytatywna dala mi
komputer Amstrad, ktory nauczytem si¢ obslugiwaé. Zajecia odbywaty si¢ dwa
razy w tygodniu od 19:00 do 21:00 . Opiekunowie chodzili na lokalny basen lub
gdziekolwiek indziej, po czym zabierali mnie do domu 1 ktadli spa¢ o péinocy.
To byty dlugie dni. Uczylem si¢ w weekendy 1 nadal spotykatem si¢ z Paulem,
Richardem 1 Lisa.

Od czasu do czasu widywatem tez mojego wujka Briana, ktory z biegiem lat
opuscit branzg telewizyjna, rozwiodt sig, ozenit ponownie i napisat ksiazkg. W
latach dziewigédziesiatych on 1 jego Zona, Jan, przyjezdzali i zatrzymywali si¢ u
moich rodzicow w miar¢ regularnie. Wspaniale bylo pozna¢ go trochg po tylu
latach. Niestety zmart w 2003 roku w wieku 77 lat.

W tym czasie czgsto widywatem Richarda 1 Lisg, a pewnego weekendu zabrali
mnie do Newcastle na spotkanie z rodzina Richarda. Pojechalismy do domu
rodzinnego, ktory znajdowatl si¢ w tadnej podmiejskiej okolicy, na niedzielny
lunch. Wiedzialem, zZe relacje Richarda z rodzicami moga by¢ "trudne", ale byli
bardzo goscinni 1 zaczalem si¢ zastanawia¢, o co chodzi. Wszystko bylo
przyjazne i urocze, gdy usiedliSmy na lunch z pieczona wolowina i puddingiem
Yorkshire. Mama Richarda przyniosta duze talerze z migsem 1 warzywami, ale
moj nie byt taki jak inne. Uplynnila moj obiad. Spojrzatam na talerz, potem na
Richarda 1 oboje wybuchngliSmy Smiechem.

"Mamo, co zrobita§?" - zapytal Richard.

"Nie bylam pewna, czy moze jes¢ pokarmy state" - brzmiata odpowiedz. Nie
widziala w tym nic zabawnego, a im wigcej zartowaliSmy, tym mniej byta
rozbawiona 1 niedlugo potem wyszliSmy. SpedziliSmy urocze popoludnie w
Newecastle, a nawet pojechaliSmy zobaczy¢ Spanish City, park rozrywki
wspomniany przez Marka Knopflera w "Tunnel of Love" Dire Straits.
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Powrot za kierownice

Samochody zawsze byly wazna czgécia mojego zycia, a od czasu wypadku
polegatam na innych, ktérzy mnie wozili. To Richard naklonit mnie do
ponownego rozpoczecia jazdy samochodem. Przed wypadkiem prowadzitam
samochdéd w zaawansowanym stopniu i1 nie chciatam by¢ jedna z tych
niepelnosprawnych osob, ktore parkuja z jednym kotem na chodniku. Chciatam
by¢ w stanie prowadzi¢ samochod prawidlowo albo wcale. PojechaliSmy na
wystawe¢ do Londynu, aby wyprobowaé samochody przystosowane dla osob
niepelnosprawnych. Zabrano mnie na jazd¢ probna, a Richard z jakiego$
powodu postanowil zajac si¢ ¢wiczeniem siedzenia na moim wozku inwalidzkim
1 pchania si¢. Niestety, udato mu si¢ utkna¢ wsrod duzych kabli zasilajacych
utozonych wokot hali. Richard siedzial tam 1 probowat si¢ uwolni¢, gdy kilka
0s0b przybiegto z pomoca. Wyciagngli go ponad kable 1 upewnili sig, Ze nic mu
nie jest. W goraczce chwili Richard nie mégt zmusi¢ si¢ do powiedzenia im, ze
nie jest niepelnosprawny. Coz za wstyd.

Po pokazie zamowilem automatyczny samochdéd Vauxhall Astra za
posrednictwem Motability 1 skonfigurowatem go dla siebie. Nauka jazdy
obejmowala teraz tablice rejestracyjne L 1 niedzielne poranki, podczas ktorych
wozitem Richarda po opuszczonym terenie przemyslowym. Pomijajac bliskie
spotkanie ze stupem latarni, gdy stracitem réwnowageg na zakrecie, wszystko
poszio dobrze. Jakie§ sze§¢ miesigcy pozniej bytam juz na tyle pewna siebie, ze
mogtam prowadzi¢ samodzielnie.




Rupert i ja z moim pierwszym samochodem z recznym sterowaniem
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Pierwsza podroz do Monako

Birgit byla ze mna do lipca 1990 r., ale wtedy zndw pojawit si¢ problem
znalezienia kogo$ odpowiedniego do podjecia pracy. Opiekunke udato sig
znalez¢ z wielkim trudem.

W sierpniu Richard, Lisa, Giles i ja zaplanowali§my wakacje na poludniu
Francji, podrézujac samochodem do Juan-les-Pins na Lazurowym Wybrzezu,
ktore jest bardzo daleko od Lancaster - podroz trwata trzy dni.

DaliSmy mojej nowej opiekunce 1 jej chtopakowi ofert¢ darmowych wakacji, z
wyzywieniem 1 zakwaterowaniem, ale bez wynagrodzenia. Przyj¢la ofertg, ale
przestata by¢ mita 1 zmienita si¢ w potwora. Stala si¢ prawdziwa wariatka, gdy
tylko wyjechaliSmy w podréz, ale wiedziata, ze potrzebuj¢ jej bardziej niz ona
mnie.

W rezultacie podr6z do Londynu byta koszmarem. Moja opiekunka i jej chtopak
postanowili spgdzi¢ noc poza domem, aby spotkal si¢ z przyjaciolmi w
Londynie, ale wrocili p6zno nastgpnego dnia. W rezultacie Giles musiat
wyciagna¢ mnie z 16zka, co nie byto tatwe, a prom do Francji ztapaliSmy w sama
por¢. Potem bylo 14 godzin do Dijon, z moja opiekunka 1 jej chtopakiem
palacymi bez przerwy w samochodzie (troch¢ przypominajac moje mtode czasy),
mimo ze Giles 1 ja nie palilismy. Chcieli tez caty czas stucha¢ swojej bardzo
glo$nej muzyki - nawet teraz nie mogg¢ znie$¢ "Van the Man" Morrisona.
Wkrétce zostali ochrzczeni Fag-Ash Lil 1 Smoky Joe. Po naprawdg burzliwym
drugim dniu jazdy 1 kolejnych 14 godzinach spgdzonych z nimi, dotarliémy do
Juan-les-Pins okoto 23:00. Na szczgécie zarezerwowany przez nas apartament
byt swietny.

W ciagu dnia my szliSmy swoja droga, a oni swoja. "Van the Man" zostal
zastgpiony ulubionym LP Richarda i Lisy, a Freedom George'a Michaela stato si¢
motywem przewodnim wakacji.

Spedzilismy dni na zwiedzaniu wybrzeza 1 odwiedziliSmy Antibes, ktore jest
bardzo fadnym miastem i domem dla Muzeum Picassa. Po obejrzeniu obrazow
na parterze, musieliSmy wjecha¢ winda na drugie pigtro. W jednym pokoju
wystawiona byla bezcenna ceramika, a w drugim ogromne plétno Picassa z
owcami 1 baranami jako tematem, ktory bardzo chcialam zobaczy¢. Richard
przepchnat mnie przez drzwi - trzeba przyzna¢, ze bylto troche ciasno. Wracajac z
pokoju po obejrzeniu obrazu, utknatem w punkcie ucisku. Richard popchnat i
pociagnat mnie kilka razy, az si¢ uwolnitem, jak korek wyskakujacy z butelki
wina, a mo6] wozek inwalidzki uderzyt w gablot¢ z oryginalnymi obrazami
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Picassa
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ceramike¢. Skrzynia zaczela si¢ chwiaé, ceramika zaczeta sig kotysac¢ 1 obracac, a
my staliSmy bez ruchu, patrzac na nia, a nasze serca zatrzymaly si¢. W tym
momencie tatwo bylo sobie wyobrazi¢, ze w wiadomos$ciach pojawila sig
informacja "Angielscy bandyci rozbijaja bezcenna ceramikg Picassa". Po czyms,
co wydawato si¢ wieczno$cia, zamieszanie w gablocie ustato, bez Zadnych
szkod, ale Richard 1 ja wymkngliSmy si¢ do najblizszej kawiarni, gdzie
wypiliSmy dwa espresso i bardzo duze brandy, zanim przyznaliSmy: "Cholera,
byto blisko".

Innego dnia pojechalismy do Monako, na moja pierwsza wycieczke, a ja bytem
turysta z wybatuszonymi oczami. Na Casino Square, zaparkowane tuz przed
Hotelem de Paris, stalo nowiutkie czerwone Ferrari F40, ktore bylo woéwczas
samochodem. Nigdy wcze$niej 1 nigdy pdzniej nie widzialem takiego
samochodu.

Richard byt juz wczesniej] w Monako 1 znal mile bistro przy Patacu Kréolewskim,
do ktérego planowaliSmy pdj$¢ tego wieczoru. ChcieliSmy tez p6js¢ do kasyna 1
pamigtajac o dress code, zabraliSmy ze soba kokardki i marynarki. Ale nie chcac
nosic¢ ich przez caly dzien, musielibySmy gdzie$ si¢ przebraé. Jedynym miejscem,
o ktorym Richard mogl pomysle¢, byty publiczne toalety na koncu nabrzeza,
bezposrednio pod Patacem Kroélewskim. ZaparkowaliSmy 1 poszlismy do
publicznej toalety, a tam byliSmy cz¢$ciowo ubrani, w koszulach, ale bez spodni,
kiedy wszedl Francuz, ktéry chcial sie¢ wysikaé. Spojrzal na trzech na wpdét
ubranych Anglikéw w publicznej toalecie, nerwowo zatatwit swoje sprawy, umyt
rece, skingt nam glowa i1 wyszedl, ale co powiedzial swojej zonie w
samochodzie, mozemy si¢ tylko domyslac.

Bistro byto doskonale, a Richard zaczal nam opowiadaé, ze jego pierwsza
mitoscia byla ksigzniczka Karolina z Monako. Kiedy siedzieliSmy na zewnatrz,
stuchajac opowiesci o miodzienczej mitosci Richarda, podjechaty dwie czarne
limuzyny z kroélewskim herbem na drzwiach 1, jak na zawotanie, z jednej z nich
wyszta ksiezniczka Karolina, wygladajac oszatamiajaco. Okazato sig, ze
wybierala si¢ na nabozenstwo w katedrze z okazji urodzin swojej mamy (a moze
byla to rocznica jej $mierci), ale tak czy inaczej, Richard byt pod wrazeniem i nie
mogt mowic.

Po positku kusito kasyno w Monte Carlo, wigc wrécitem do samochodu 1
pojechatem na parking. Przy drzwiach widniat napis "wstgp tylko z paszportem
lub dokumentem tozsamosci ze zdjgciem", a ja oczywisScie zapomniatem
swojego. Konsjerz powiedziat: "Non, monsieur, bez dokumentu ze zdjeciem, bez
wstgpu". Lisa nie byla zainteresowana gra w kasynie, wigc siedzieliSmy przy
barze popijajac drinki, a ja si¢ dasatem. Przeszukata mdj portfel i znalazia
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nieaktualng karte biblioteczna z Uniwersytetu Lancaster, na ktorej bylo moje
zdjecie. Wrécitem 1 zapytalem konsjerza: "Czy to wystarczy?".

"Tak, oczywiscie, wejdz".
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Kartg biblioteczna zachowatem do dzis, tak na wszelki wypadek...

SpedziliSmy wspaniaty czas grajac w blackjacka, pokera i ruletke oraz ogladajac
fajerwerki z okna. Byto fantastycznie, mimo Ze finansowo wyszliSmy biedniejsi,
ale o wiele bogatsi pod innymi wzglgdami.

Po powrocie do domu reszte 1990 roku spedzitem na nauce i pracy. Kilkakrotnie
dopadaty mnie kolejne czerwone plamy 1 infekcje pecherza, a dwa miesiace
przelezatem w 16zku z cigzkim zapaleniem ptuc. Birgit nadal mnie odwiedzata.
Pracowala na zmiany dla Lufthansy, a jej zatoga stacjonowata we Frankfurcie,
ale miata $mieszne znizki 1 mogta lata¢ mniej wigcej za darmo. We wczesnych
latach dziewigcédziesiatych widywalismy ja co kilka miesigcy. Spotykatem sig z
Richardem i Lisa w weekendy, a przyjaciele ze szkoly, tacy jak Giles, rowniez
przyjezdzali w odwiedziny. Richard i1 Lisa zarazili mnie swoja radosciq Zycia i
zaczgliSmy si¢ bawi¢ w grilla, ptywanie 1 dlugie wedrowki; nauczylem sig
widzie¢, co mozna zrobi¢, zamiast dasa¢ si¢ w domu, uzalajac si¢ nad soba. To,
co robiliSmy w Lake District, byto wspaniatym szalenstwem, zwlaszcza ze duza
czgs¢ Lake District, z wyboistymi $ciezkami i niedostgpnymi miejscami,
zdecydowanie nie jest przeznaczona dla wozkéw inwalidzkich. Ale to nas nie
powstrzymato! Jednym z naszych ulubionych miejsc byt Tarn Hows.

i g
ey
TR e i

W Tarn Hows z Vivi, Gilesem i Richardem
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Innego dnia, wraz z kilkoma innymi przyjaciotmi, postanowiliSmy obejs¢ Rydal
Water, ktore jest matym jeziorem pomiedzy Windermere i Grasmere. ZeszliSmy
sciezka w kierunku jeziora i odkryliSmy, mniej wigcej w polowie drogi,
szesciometrowy kamienny mur z brama posrodku, ewidentnie niemozliwa do
pokonania na wozku inwalidzkim. "Postawig ci¢ i1 zatanczg z toba wokot bramy"
- powiedzial Richard. "Nastepnie Rob, Lorna 1 Lisa moga przenies$¢ krzesto przez
mur 1 spotkac¢ si¢ z nami po drugiej stronie". ZrobiliSmy to 1 najwyrazniej, biorac
pod uwage wyraz catkowitego niedowierzania na twarzach innych
spacerowiczow, widok osoby niepelnosprawnej przechodzacej przez
szeSciometrowa Sciang byl czym$§ do zobaczenia, ale bylam zbyt zajgta
trzymaniem sig¢ Richarda, by to zauwazy¢.
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ROZDZIAL. DWUNASTY

Sprawy
nabierajq tempa od
poczqtku 1991 r. do
sierpnia 1999 r.

Rozpoczynanie dzialalnosci gospodarczej

W 1991 roku zmienila si¢ moja opiekunka, co zdarza si¢ do$¢ czesto, a jej
miejsce zaj¢ta Australijka o imieniu Katherine, z ktora nadal utrzymuj¢ kontakt.

Latem 1991 roku moj stary przyjaciel Andy Jones ozenit si¢ ze swoja
dziewczyna, Louise. W cudowny sposob poprosit mnie, abym byl jego druzba,
co byto dla mnie zaszczytem.




Z Andym i jego brac¢mi w dniu Slubu, od lewej do prawej: Peter, Andy, ja i Chris
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Caty weekend wesela byl bajeczny, z dobra pogoda przez caty czas - 1 nawet
moja przemowa poszta dobrze, wywolujac kilka §miechu, ale bez potarganych
pior.

W domu, mimo ze teraz pomagata mi Katherine, nadal borykalismy si¢ ze
znalezieniem dobrej jakosci opiekunow, a za kazdym razem, gdy kto§ odchodzit,
denerwowalem sig, kto moze by¢ nastgpny. Pod koniec 1991 roku, jeden z
telefonow stuzbowych taty dotyczyt spotkania z cztowiekiem w Lake District.
Nazywal si¢ Jim Henderson i prowadzit agencj¢ dostarczajaca personel lokalnym
firmom. Jim dobrze sobie radzit w péznych latach 80-tych, ale zmagat si¢ z
recesja na poczatku lat 90-tych. Tata poszedt si¢ z nim zobaczy¢, ale byla to
agencja zatrudnienia, ktéra zmierzata donikad. Tata byt dobry w pomystach i
btyskotliwy w mysleniu lateralnym 1 mogg sobie wyobrazi¢, jak wraca z tego
spotkania, zaciagajac si¢ fajka w furgonetce Suzuki i przezywajac moment
zapalenia si¢ zarowki.

Po powrocie do biura powiedzial mi: "Jesli my mamy trudnosci ze znalezieniem
opiekunow, sa szanse, ze inni tez". Tata myslal, ze wtasnie spotkal cztowieka z
firma posrednictwa pracy, ktory potrzebowat pomystu, a tata miat pomyst, ktéry
potrzebowal firmy posrednictwa pracy: pomyst polegat na tym, ze razem
zalozyli§my agencje opieki, aby rekrutowa¢ 1 dostarcza¢ opiekundéw
przeszkolonych w zakresie urazéw kregostupa. Kilka dni pdzniej spotkalismy si¢
z Jimem Hendersonem w naszych biurach w Lancaster 1 odbyliSmy rozmowg.

Jak juz wspomniatem, kilka lat wcze$niej Jim zalozyl spotke z ograniczona
odpowiedzialno$cia, ktora przez pewien czas dobrze radzila sobie jako agencja
zatrudnienia, ale teraz borykata si¢ z trudnosciami. Jim byt otwarty na pomyst
zmiany modelu biznesowego swojej firmy 1 przeksztatcenia go w oparciu o nasze
pomysty. Po spotkaniu doszlismy do porozumienia w sprawie wspdlpracy. Tak
rozpoczela sig dziatalnos¢ Kensgriff Care.

Na przetomie 1991 i 1992 roku firma zaczynata od zera.

Jim wniodst swoje kontakty, umowy prawne i wiedzg, a ja swoja wiedzg na temat
urazéw kregostupa, kontakty 1 pieniadze na druk broszur. Zaprojektowalem
roOwniez 1 napisatem kurs dla opiekunow, ktéry zostal przeprowadzony przez St
John Ambulance.

Zaczelismy si¢ reklamowac 1 tak juz zostato. Jim miat biuro na trzecim pigtrze
budynku przy gléwnej ulicy Kendal, co nie bylo dla mnie zbyt dobre. W
rezultacie nasze pierwsze spotkania odbyly si¢ w pubie The Phoenix w Kendal -
to nie mogta by¢ inna nazwa, prawda?

157



Ostatecznie Jim znalazl przestrzen biurowa na parterze w lokalnym parku
biznesowym. Tata wpadl na ten pomyslt, zebral nas dwoch razem, a potem
zostawit nas samych, bez niczego zapisanego, tylko z usciskiem dloni 1
usmiechem. Firma wystartowata
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podstawa. Tworzac pomyst na biznes Kensgriff Care, nie zastanawialiSmy si¢
nad struktura prawna firmy w perspektywie krotko- i dlugoterminowej. Po prostu
zajeliSmy si¢ przeksztalceniem pomystu taty w dziatajacy biznes. Byt to blad,
ktérego p6zniej zalowatem.

UczyliSmy si¢ od zera, pracujac wspdlnie nad znalezieniem opiekunow i
zakupem komputeréw. NawigzaliSmy kontakt z kims, kogo znatem, a ten z kolei
znat kogo$, kto mogl by¢ pomocny: cziowieka z Danii o nazwisku Martin
Steffensen, ktory pracowal w migdzynarodowym biurze posrednictwa pracy
Eures. Byt ekspertem w znajdowaniu opiekundéw. Zadzwonitem do Martina, a on
natychmiast zaczat dziataC. "Oczywiscie, mozemy pomoc" - powiedziat. "Przeslj
nam opisy stanowisk, a my przeprowadzimy poszukiwania 1 rozmowy
kwalifikacyjne oraz wypelimy formularze zgtoszeniowe". Bez zadnego wahania
Martin stanal po mojej stronie 1 okazat si¢ ogromnym wsparciem.

Sposob, w jaki aplikacje na studia w Danii dziataty w tamtym czasie, polegat na
tym, ze jesli przyjechates do Anglii, aby pracowac przez jaki$§ czas, podnosite$
swoje kwalifikacje ze szkoly $redniej o jeden poziom. Jesli potrzebowate$
dodatkowych punktéw, aby dosta¢ si¢ na uniwersytet, poprawa angielskiego
poprzez prace w Anglii mogla podnies¢ oceng C do B. Poniewaz w Danii
zaczynate$ studia w wieku 21 lat, wigkszo$¢ opiekundow byla wystarczajaco
dorosta, aby prowadzi¢ samochod. 1 tak rozpoczat si¢ staty napltyw opiekundéw z
Danii, ktory szybko stat si¢ strumieniem, a ten strumien pomogt nam
wystartowac.

OglaszaliSmy si¢ w The Guardian 1 czasopismach takich jak The Lady 1
zaczeliSmy robi¢ staze, dopasowujac ludzi do odpowiedniego opiekuna. Jim nie
moglt zaja¢ si¢ tym aspektem pracy, poniewaz mial juz wystarczajaco duzo do
zrobienia, przepisujac umowy, opracowujac system rezerwacji i zajmujac si¢
bankami 1  wymogami  prawnymi. Potrzebowali§my  pracownikéw
administracyjnych, ale nie byto nas na nich sta¢. Tata wpadl na inny pomyst:
"Dlaczego nie poprosi¢ o wolontariuszy?".

Oglosilismy w The Westmorland Gazette, ze potrzebujemy wolontariuszy do
nieodplatnej pomocy 1 zglosito si¢ kilka osob. Trudno nam byto w to uwierzyc.
Sally i1 Louise zgodzily si¢ pracowa¢ w niepelnym wymiarze godzin, jeden lub
dwa potdniowe dni w tygodniu, aby pomo6c w uruchomieniu firmy i robity to
bezptatnie przez ponad rok. Do tego czasu firma obracata wystarczajaca iloscia
pieniedzy, by im ptlaci¢, a one staly si¢ naszymi pierwszymi prawdziwymi
pracownikami. Firma stawata si¢ coraz bardziej ugruntowana, powoli, ale pewnie,
a wszystko szto calkiem nieZle.
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Z biegiem czasu, z roznych powodéw, Sally 1 Louise odeszly i musieli§my
bezposrednio zatrudni¢ naszego pierwszego niezaleznego pracownika, aby je
zastapi€. Zostala nim kobieta o imieniu Jane, ktora, na szczgsScie, stala sig
prawdziwym atutem firmy. Przez wiele lat odgrywata wazna rolg¢ w ciaglym
rozwoju firmy.
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W 1992 roku ponownie przystapitem do zaawansowanego egzaminu na prawo
jazdy TAM 1 zdatem go za pierwszym razem, co sprawito, ze bylem z siebie
bardzo dumny. Dobrze bylo mie¢ imprimatur Instytutu Zaawansowanych
KierowcoOw po moim wypadku. Mniej wigce] w tym czasie nawiagzatem réwniez
stare kontakty z HPC, inna grupa kierowcow, do ktorej dotaczyltem.

Teraz moglem juz pewnie prowadzi¢, spedzitem mite wakacje w Dorset, z
pomoca Katherine, podczas ktorych zobaczytem mojego ojca chrzestnego, Petera
Bella. Wspaniale byto zda¢ sobie sprawe, ze w rzeczywisto$ci moge wyjechaé
gdzie$ na wakacje samodzielnie.

Po powrocie do domu, w $rodku nocy w 1992 roku, zadzwonili do mnie Richard
1 Lisa. Musiata by¢ 1 lub 2 w nocy, a oni byli na koncercie w Manchester Apollo.
Richard zaparkowat samochod w poblizu Moss Side, a po koncercie okazalo sig,
ze samochdd zostat skradziony. Policja nie chciata wejs¢ do Moss Side w
sobotnia noc. "Jeste$ zdany na siebie", powiedzieli. "Bedziemy szukaé twojego
samochodu, ale nie wstrzymuj oddechu. Masz kogo$, kto moze cig¢ odebrac?".
Szet Lisy mieszkal w poblizu, ale policja powiedziala, zeby nie prosi¢ nikogo o
wjazd do Moss Side w BMW, poniewaz jest to zbyt niebezpieczne. Jedyna
osoba, ktora znali w poblizu, bytem ja, wigc Katherine, moja opiekunka,
wyciagneta mnie z t6zka i1 pojechatem poéttorej godziny do Moss Side w
Manchesterze, aby odebra¢ przerazone male myszy koscielne. Znalaztam je
przerazone na schodach Apollo.

Kilka dni p6zniej znaleziono spalony samochdd Richarda.

Katherine zdecydowata, Zze chce zmieni¢ pracg 1 pracowata w raczkujacym
Kensgriff Care przez krotki czas, zanim wrocita do Australii. Po jej odejs$ciu,
miatam jedna z pierwszych opiekunek w Kensgriff Care, ktora przyjechata z
Danii. Miata na imi¢ Hella i stata si¢ doskonata opiekunka. To bylo uspokajajace
- ze $wiadczone przez nas ustugi byly na poziomie, ktorego potrzebowaliby inni
ludzie.

Ukonczenie studiow

Przez caty 1992 i 1993 rok studiowatem wieczorami i pracowatem w pelnym
wymiarze godzin w Kensgriff Care w ciagu dnia, 1 oczywiscie bawitem si¢ w
weekendy z Richardem 1 Lisa. Pewnego dnia, podczas jazdy wokol
Derwentwater, pojechaliSmy mata boczna droga przez waski most. Richard
zatrzymat si¢ na poboczu 1 oznajmil: "Teraz wysiadamy". "Zaufa; mi" - dodat,
widzac moja raczej niedowierzajaca ming. ZjechaliSmy do lasu po bardzo
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wyboistej $ciezce. "Po prostu czekaj", powtarzat Richard. "Po prostu poczekaj".
ZatrzymaliSmy si¢ na szczycie klifu z widokiem na Derwentwater. Byl jasny,
stoneczny dzien, a jezioro wygladato jak
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lustro. Pozornie znikad po jeziorze przeptynat parowiec. Miejsce to znane jest
jako Surprise View - i z pewnos$cia zastuguje na swoja nazwe.

Skonczytem studia w maju 1993 roku. Wszystko, co musiatem zrobi¢, to odda¢
moje ostatnie zadanie w Preston. Po czterech latach krwi, potu 1 tez bylo to
trochg niemite zaskoczenie. Spodziewalem si¢ czego$ wigcej - nie jestem pewien
czego dokladnie - a teraz czekaty mnie tygodnie oczekiwania na wyniki 1 szes¢
miesigcy do ukonczenia studidow. Kiedy moje wyniki przyszly jesienia,
otworzytem koperte z pewnym niepokojem. Moja rados¢ po odkryciu, ze zdatem
studia na kierunku Business Studies, uzyskujac tytul Bachelor of Arts z
wyroznieniem, byla nie do opisania. Dzien ukonczenia studidow z moimi
rodzicami obok mnie byt jednym z najbardziej dumnych dni w moim zyciu.

Dzien ukonczenia szkoty, 1993
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Nastepnie, w ramach $wigtowania, pojechatem do Niemiec, aby zobaczy¢ si¢ z
Birgit, ktéra wciaz pracowata dla Lufthansy. Zabrala mnie swoim malym
samochodem i pojechata autostrada. To byly jej urodziny, a pierwszym
przystankiem bylo jej przyjecie.

Oczywis$cie zatrudnialem teraz opiekunoéw z Kensgriff Care, niektorych dobrych,
a niektorych nie tak dobrych. Czasami mialem naprawde dziwnych opiekunow.
Jedna dziewczyna podpalila si¢ podczas wieszania 0zdob §wiatecznych przed
otwartym ogniem, a inna zablokowata odptyw toalety, zuzywajac cata rolke
papieru za kazdym razem.

W 1993 roku wszedtem réwniez w posiadanie mojego drugiego zaadaptowanego
samochodu. Pierwotny byl najbardziej zawodnym pojazdem w historii. Aby
doda¢ zniewagi do obrazen (a moze odwrotnie), zostat dwukrotnie uderzony, raz
w budke telefoniczna, a innym razem przez opiekunke blokujaca toalete, ktéra po
zerwaniu calego boku powiedziata: "Zapomniatam, gdzie jestem". A gdzie
byla? Najwyrazniej na prostej drodze, bez innych samochodéw w zasiggu
wzroku, w biaty dzien, gdzie udalo jej si¢ wjecha¢ w $ciang. Niestety, po tej
konkretnej zniewadze samochdd juz nigdy nie dziatal poprawnie i1 zginat w
wybuchu pary na parkingu. Jedyna opcja byta wymiana.

W grudniu 1993 roku moja kolejna dunska opiekunka, Annette, i jej rodzina
bardzo uprzejmie zaprosili mnie na $wigta Bozego Narodzenia. Zatrzymali§my
si¢ u jej siostry i chlopaka, ktorzy mieli pigkny dom na obrzezach Kopenhagi.
Darzeg Dunczykow szczegolna sympatia, a gdy tylko zostajesz zaproszony do ich
domu, traktuja ci¢ jak rodzing. Rano po przyjezdzie rozsungliSmy zastony i
pierwsza rzecza, ktora zobaczylem, siedzaca na ogrodzeniu ogrodu i patrzaca
prosto na mnie, byta pigkna, mata, ruda wiewidrka.

Dunczycy obchodza Boze Narodzenie 24 grudnia, co byto dla mnie nowoscia.
Alkohol pojawia si¢ wczesnym popoludniem, zanim wszyscy zasiada do
przystawek w postaci zupy 1 malych pasztecikow z kurczaka okoto 17:00-18:00.
Glownym positkiem jest pieczona kaczka z mlodymi ziemniakami,
karmelizowanymi przez ponowne smazenie ich w cukrze i masle, podawana z
marynowang czerwona kapusta, a wszystko to popijane duza ilo$cia czerwonego
wina. Po tym nastgpuje deser w postaci migdatowego puddingu ryzowego, a jesli
znajdziesz caly migdal, masz szczgscie 1 wygrywasz nagrode. Po positku
WSZyscy wymieniaja si¢ prezentami, tancza wokot choinki i §piewaja koledy. To
wspaniate.

Gdy zaczynasz si¢ relaksowac, zaczynaja wyciaga¢ wigcej drinkdw, z koniakiem,
porto i, co niewiarygodne dla mnie z moim szkolnym poczuciem humoru,
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butelka czego$ o nazwie Spunk. Chociaz ma ona swoje zastosowania na catym
Swiecie, to trzeba by¢ Dunczykiem, aby butelkowa¢ Spunk 1 pi¢ go po kolacji. Z
wahaniem spojrzalem na szklanke¢ lepkiego plynu, a nastgpnie odwazytem sig
powachac¢ i posmakowac, i byto to absolutnie obrzydliwe. Spunk to tak naprawde
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Czarny 1 zrobiony ze stonej lukrecji, wodki 1 azotanu amonu, aby da¢ mu
dodatkowego kopa w jaja. Dunczycy go uwielbiaja, co mowi co$ o
Dunczykach...

Podczas gdy moi dunscy przyjaciele byli 1 sa trochg szaleni w najlepszy mozliwy
sposOb, tego samego nie mozna powiedzie¢ 0 moim wspomnianym wczesniej
kocie, Mouse. Kiedy byta mita, byta bardzo, bardzo mita, ale kiedy byla zta, byta
okropna. Mysz spata w nocy na moim ramieniu, pod koldra, anielsko pigkna jak
zawsze. Ale kiedy si¢ budzita, atakowata moje ramig, pojawiajac si¢ znikad.
Wydawato sig, ze jest w niej dziko$¢ Jekylla i Hyde'a. Uwielbiata zabija¢ kroliki,
ptaki 1 inne mate zwierzgta, tapiac ptaki 1 myszy przez caly rok, a wiosna
przynoszac zywe kroliki. Utatwial to fakt, ze moj dom miat otwarty plan bez
zadnych wewnetrznych drzwi. Lezatem w 16zku tylko po to, by ustysze¢ stukot,
stukot, stukot Myszy wchodzacej do $rodka, a nastgpnie rozproszony dzwigk
krolika probujacego uciec, po ktorym Mysz go gonita. W koncu rozlegal sig
krzyk $mierci biednego krolika, po ktorym nastgpowata zlowieszcza cisza.

Niektérzy opiekunowie nie przejmowali si¢ wybrykami Myszki, podczas gdy
inni byli mniej rozbawieni. Pewnego razu opiekunka o imieniu Anna weszta do
holu po tym, jak Mysz zabita w nocy kroélika. Kiedy weszta, byto jeszcze ciemno
1 styszalem tylko jej krzyki 1 przeklenstwa wsciektosci. Tupata po schodach,
krzyczac: "Twoj kot zabit krolika zeszlej nocy, a ja stangtam na czyms, co
zgniotlo si¢ mi¢dzy moimi palcami".

"Co to bylo?" zapytatem.
"Gatka oczna krolika" - wysyczata z obrzydzeniem.
Zaczatem sig $miac, ale ona nie widziata w tym nic zabawnego...

W 1994 roku pojechalem na wakacje do Toskanii z moja dunska opiekunka,
Trina. LecieliSmy do Pizy w sierpniowym upale, a z powodu urazu krggostupa
moja temperatura i regulacja cisnienia krwi byly rozregulowane. Zle znosze
upaly. Musieli$my jecha¢ z Pizy do apartamentu w Toskanii bez klimatyzacji w
samochodzie. Przez cala drogg siedzialem po prawej stronie, a slonce razito mnie
w oczy. Kiedy dotarliSmy do wymarzonego toskanskiego domu, w ktorym si¢
zatrzymali§my, moja temperatura wynosita 39,8°C. Trina posadzita mnie pod
drzewem 1 napetita zimnymi napojami, a przez okoto trzy godziny powoli si¢
ochtadzatem. To byly cudowne wakacje, chociaz mieszkanie pozostawialo wiele
do zyczenia. Jedna z zalet bylo to, ze nie byto zadnych zewngtrznych $§wiatet, a
wieczorami mieli$my niewiarygodny widok na nocne niebo. Z jakiego§ powodu
w sierpniu pojawito si¢ wiele meteorytow, a my siedzieliSmy przy basenie i
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ogladalismy spadajace gwiazdy.
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Angielska para, z ktorych jedna brzdakala na gitarze. Pigknie. To wtasnie takie
momenty przypominaja o rado$ci zycia i szczg$ciu, ze wciaz jesteSmy w stanie
robi¢ takie rzeczy. Wysitek wymagany do osiagnigcia tych chwil moze by¢
znaczny, ale zwrot jest ogromny, a wyzwania i bol podrdzy pozostaja w tyle.

Podczas tej podrozy pojechalismy réwniez do Florencji i niestety pigkna katedra
Duomo byta zamknigta. Od dawna chcialem odwiedzi¢ to niezwykle miasto i
zobaczy¢ stynna galeri¢ sztuki Uffizi. Po przybyciu do galerii, znaczniki
(umieszczone w celu zarzadzania oczekiwaniami turystow) wskazywaly na
ponad trzygodzinne oczekiwanie. Jednak ochroniarze zauwazyli nasze przybycie
1 przywolali nas do siebie. Ku niezadowoleniu cierpliwej kolejki turystow, ktorzy
czekali tak dlugo, zostatem zaprowadzony na przdd kolejki i prosto do galerii.

Minusem byto to, ze z jakiegos powodu Trina byta bardzo zrzg¢dliwa 1 nie chciata
patrze¢ na zadne obrazy, zamiast tego siedziata 1 pisata pocztowki. Bylem
oszolomiony. Otrzymali§my darmowy, natychmiastowy dostep do jednej z
najwazniejszych galerii sztuki, a ona nie byla zainteresowana ogladaniem
czegokolwiek. Kontynuowatem samotnie, nie spieszac si¢ 1 cieszac si¢
ogladaniem oszatamiajacych dziet sztuki. OdwiedziliSmy réwniez Akademig,
aby zobaczy¢ oryginalnego Dawida Michata Aniota i inne dzieta Michata Aniota,
w tym na wpot ukonczone bloki apostotow. Ich glowy 1 konczyny wychodzity z
blokow marmuru, jakby wciaz si¢ formowaly 1 mialy si¢ poruszy¢. To bylo
niewiarygodne.

Wracajac do samochodu, Trina chciala spedzi¢ trochg czasu na ogladaniu
sklepow obuwniczych. Jej brak zainteresowania sztuka szedt w parze z moim
brakiem zainteresowania butami, wigc to byta jej kolej, by p6j$¢ sama, podczas
gdy ja siedzialem na ulicy i obserwowalem ludzi. Podeszta do mnie starsza pani,
powiedziala co$§ po wilosku 1 wcisngta mi do reki monetg. Co moglem
powiedzie¢? Nie wiedziatam, czy si¢ Smiac, czy ptakac.

Jesli chodzi o sprawy osobiste, odkrytem, ze kiedy zyje si¢ z urazem kregostupa,
zabawne chwile maja tendencj¢ do pozostawania w pamigci. Wrocitem do domu
z mojej wiloskiej podrozy i1 poszedtem zobaczyé Cztery wesela i pogrzeb z
Richardem 1 Lisa. Usiedlismy, aby obejrze¢ film, z ogromna rodzinna wanna
popcornu w reku, a Lisa, w swoim niepowtarzalnym stylu, powalita go w locie.
Trafita wszystkich. To wprowadzitlo nas w nastroj filmu i1 $mialiSmy si¢ i
kochalismy kazda chwilg, pomimo popcornu.

Mniej wigcej w tym czasie Richard zdecydowal, ze po dwoch Triumphach Stags
ma ochot¢ na zmiang samochodu na kabriolet. Samochody sportowe TVR byty
budowane w Blackpool, a ich Griffith byl bardzo popularny, wigc kiedy
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wprowadzili nowa, nieco wigksza Chimaerg, Richard natychmiast si¢ zapisal.
Pamigtam, jak pojechalismy do
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TVR na kilka zabawnych wycieczek, aby zobaczy¢, jak jest budowany. Kiedy w
koncu zostat dostarczony, moze nie byl to najbardziej niezawodny samochdd na
Swiecie, ale on i Lisa lubili w nim jezdzi¢ - a ja czasami jezdzilem jako pasazer.
Mega zabawa.

Kolejnym radosnym weekendem byt $lub mojego przyjaciela Paula Browna z
jego dziewczyna, Nicki, cho¢ nie obylo si¢ bez kilku chwytajacych za serce
momentdéw. Paul poprosit mnie, abym zostal jego druzba 1 zatrzymat si¢ w domu
moich rodzicbw w noc poprzedzajaca Slub. Byl zdenerwowany jak kot na
goracym blaszanym dachu. Zrobilismy wszystko, co w naszej mocy, aby pomoc
mu zachowac spokdj 1 udato nam si¢ zabra¢ go do kosciota o wyznaczonej
godzinie - ale zadna panna mtoda si¢ nie pojawita ...

Paul stawat si¢ coraz bardziej zestresowany, gdy wikary probowat wypetni¢ czas
zaimprowizowana lekcja lokalnej historii. W koncu przyjechat samochdd, ale
niestety nie bylo w nim Nicki. Sytuacja zdecydowanie stawala si¢ napigta.
Pozniej okazato sig, ze powodem jej opOznienia byto to, ze Nicki zgodzita sie
spotka¢ ze swoimi druhnami w miejscu przyjgcia, aby wszystkie mogtly si¢ razem
ubraé. Zostawili tam wszystkie suknie dzieh wcze$niej, a wiasciciele lokalu,
ktorzy musieli wyjs¢, dali klucz bratu Nicki, aby przekazal go Nicki. Niestety, jej
brat zapomniat da¢ jej klucz, wigc chociaz Nicki mogta zobaczy¢ swoja suknig
Slubna przez okno, nie mogla si¢ do niej dosta¢. Nie miata innego wyjscia, jak
tylko czeka¢ na powrot wlascicieli. Nikt nie wie, co Nicki powiedziata pdzniej
swojemu bratu ...

Na szczgscie, ku ogromnej uldze Paula, Nicki w koncu przybyla 1 reszta dnia
oraz moje przemowienie przebiegly pomyslnie.

Przeprowadzka do Clapham

W 1995 roku rozpoczatem poszukiwania nowego miejsca do zycia. Rozgladatem
sig, ale nigdzie nie trafilem. Okreslitem swoj obszar poszukiwan do$¢ szeroko 1
poinstruowatem agentéw nieruchomos$ci, ze nie chce bungalowu w stylu
angielskim z lat 30-tych, 40-tych lub 50-tych. Myslg, ze zignorowali stowo "nie",
poniewaz wysylali mi szczegdly dotyczace doktadnie tego rodzaju bungalowéw,
ktore znajdowaty si¢ na mojej liscie najmniej pozadanych. Chociaz obejrzalem
kilka miejsc, nie znalaztem nic odpowiedniego.

Mniej wigcej w tym samym czasie wybratem si¢ w moja pierwsza podréz do
Danii, aby przeprowadzi¢ kilka prezentacji Kensgriff Care w celu sprzedazy
naszych ofert pracy dla potencjalnych opiekunow, ktérzy chcieliby przyjecha¢ do
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Anglii. PoptyneliSmy promem DFDS z Newcastle do Esbjerg, na poéinocnym
wybrzezu Danii, a po przyjezdzie pojechaliSmy do komfortowego rodzinnego
osrodka wypoczynkowego w malym miasteczku na obrzezach Aarhus. Moje
prezentacje cieszyly si¢ duza popularnoscia.
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W wigkszosci przypadkow obecnych byto 30 o0sob. Spotkatem si¢ z
Martinem Steffensenem w Aalborgu i, zgodnie z tradycja, wszyscy w jego
agencji byli niezwykle goscinni i pomocni. Naprawde doceniam wsparcie i
otwarto$¢ ludzi Martina. ByliSmy z nimi bardzo szczerzy i myslg, ze docenili
pracg, ktora wniesliSmy do ich agencji. Podréz zakonczyliSémy, bawiac sig¢ w
turystow po potnocnej Danii, zwiedzajac male miasteczka 1 wybrzeze.

Wrécitem do domu pod koniec sierpnia i zobaczylem stos potencjalnych doméow
od agenta nieruchomosci. Jeden z nich szczegdlnie przykul moja uwagg,
poniewaz byt to dom, ktory mialem na oku juz wczes$niej. Niedawno
odwiedzitem mata wiosk¢ Clapham, aby porozmawia¢ z Cave Rescue o wejsciu
na wzgorze Ingleborough (o czym wigcej pdzniej!), a kiedy przejezdzatem obok
podjazdu jednego =z bardzo atrakcyjnych domow, spojrzatem na znak
"sprzedany" 1 pomyslatlem, ze szkoda. Kiedy wigc przejrzatem dane agenta i
zauwazylem dom, ktory mi si¢ podobat w Clapham, potaczylem dwa i dwa i
zdatem sobie spraweg, ze to ten sam dom. Zadzwonitem do agenta i1 okazato sig,
ze sprzedaz nie doszta do skutku - co$ zwiazanego z granicami - i ponownie
pojawit si¢ na rynku.

Pobieglem tam nastepnego dnia i gdy tylko go zobaczytem, poczulem, ze to dom
dla mnie, pomimo tego, ze nie mial centralnego ogrzewania, schodéw na
zewnatrz 1 ogromnego pomaranczowego pieca opalanego drewnem z lat 70. na
samym $rodku frontowego pokoju. Starsi wiasciciele chcieli jednak sprzedaé
dom 1 przeprowadzi¢ si¢ blizej corki, a ja chcialem go kupi¢. Jednak podczas
przygotowywania umowy kupna dostrzeglismy problemy. Podjazd byt
dwupasmowy, a zadna z granic nie zostata ustalona na papierze, lecz raczej na
zasadzie uscisku dtoni miedzy sasiadami. W ciagu nastgpnych trzech miesigcy
moj prawnik, ku mojej dozgonnej wdzigcznosci, rozwiazal wszystkie problemy.

Mielismy naprawde duzo szcze$cia, kupujac na samym dole rynku w sierpniu
1995 roku. Prawdopodobnie jednak przeptacitem i byto wiele do zrobienia, aby
nadawat si¢ do zamieszkania. Wiazalo si¢ to z calkowitym wypatroszeniem
wnetrza, zainstalowaniem windy i potozeniem nowych podtég - krotko mowiac,
wszystko! Przed rozpoczgciem prac zorganizowali§my "odmrazanie domu",
jak to nazywano, aby pozna¢ sasiadéw (wszyscy byli w swoich najcieplejszych
ptaszczach).

Prace budowlane rozpoczely si¢ wiosna 1996 roku, a ja wprowadzitem si¢ w

kwietniu 1997 roku. Chcialbym powiedzie¢, ze wszystko poszto gladko, ale tak
nie byto!
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Remont domu, 1995-1996

Nowa winda, 1996
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Doprowadzenie go do stanu uzywalnosci zajeto okoto roku, a kolejne kilka lat
zajeto naprawienie wszystkich btedow popelionych podczas prac budowlanych.
Mama jak zawsze stuzyta ogromna praktyczna pomoca, ale moja pierwsza zima
w domu byta koszmarna. W domu bylo zimno i przeciagi, poniewaz nowy bojler
zostal nieprawidlowo podtaczony. Ciepte ptaszcze pozostaly na miejscu, a moja
cierpliwos$¢ byta na wyczerpaniu.

Wioska Clapham lezy u podn6éza wzgdrza Ingleborough. Przyjaciele moich
rodzicbw, Robert Brown 1 jego zona, byli wilascicielami domu opieki
Ingleborough 1 okazali si¢ pomocni, gdy po raz pierwszy uleglem wypadkowi.
To wlasnie Robert zasial w mojej glowie ziarno pomystu. Byl wielkim
niedzwiedziem i prawdziwym optymista. "Dlaczego nie zrobi¢ czego$ fajnego?"
zasugerowal pewnego dnia. "Znam ludzi z Cave Rescue i1 mogliby$my
zorganizowa¢ akcj¢ charytatywna, by wciagnaé cig na wzgorze Ingleborough".

Wzgorze Ingleborough (2,372 stop/723 m wysokosci)

Brzmiato to jak dobry pomyst i rozpoczely si¢ przygotowania. Warunki
pogodowe sprawily, ze musieliSmy poczeka¢ do miesigcy letnich, a w
migdzyczasie tragicznie zmarl Robert. To sprawito, ze bylem jeszcze bardziej
zdeterminowany. Pozostalem jednak w kontakcie z Cave Rescue 1 bez
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ostrzezenia, w sobote, 1 lipca 1996 roku, otrzymalismy telefon z informacja, ze
dzis$ jest ten dzien 1 wyruszamy w drogg.
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13:00 - badz gotowy! Przybyli na miejsce 1 zapakowali mnie na wozek
inwalidzki zbudowany z dwoch dtugich stupow rusztowania z kotem rowerowym
pod spodem.

Na plaskim terenie mozna bylo go przewozi¢ na kotach, ale na wyboistym
terenie mozna go byto podnosi¢. Potrzebny byt zespot sktadajacy sie z okoto 16
osob, ale mogt on pomiesci¢ tylko 10 plus moja 6wczesna opiekunke, Vivi, 1
kilka innych oséb, ktore przyjechaly na przejazdzkg. Vivi musiala mi
towarzyszy¢ 1 pomagac.

W drodze na wzgorze Ingleborough z Cave Rescue, 1996 r.

Cave Rescue posadzilo mnie na krzesle 1 przewiozto przez Clapham Village,
sciezke przyrodnicza 1 jezioro, miejsca, w ktérych nigdy nie bylem, i1 byla to
podroz odkrywcza. Chtopaki byli petni przekomarzania si¢ 1 dobrego humoru,
aby utrzymac nas w ruchu, bardzo mili ludzie. Poszlismy w gorg, mijajac jaskinig
Ingleborough, gdzie teren zaczyna stawac si¢ trudniejszy.

Nieco za jaskinia znajduje si¢ waski wawo6z o nazwie Trow Gill, a na jego
szczycie znajduje si¢ suchy wodospad. Musialem wejs¢ do wodospadu na
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krzesle, co byto czyms$ w rodzaju misji.
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Wjechatem na Trow Gill na wozku inwalidzkim w drodze na wzgorze Ingleborough w 1996 roku.

Spojrzenia ludzi schodzacych na dét, gdy bytem podnoszony, byly jak z obrazka.
Nastepna byta kamienna $ciana, ale z ogromnym wysitkiem udato mi si¢ ja pokonac.

Przechodzenie przez sciane, 1996
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Nastgpnie pojawit si¢ Gaping Gill, ktory, jako jeden z najwigkszych wybojow w
kraju, stanowit niezbedny objazd. Jest to niezwykla dziura, ciemna i przerazajaca
z aurg niebezpieczenstwa. Ludzie tam zgingli.

Przed nami, w oddali, moglié§my zobaczy¢ szczyt Ingleborough i nasza epicka
podro6z trwata dale;.

Widok ze szczytu Ingleborough, 1996 r.

ZaczgliSmy od pierwszego wzniesienia, Little Ingleborough, ktore jest okrutnie
zwodnicze, poniewaz nie jest to wzniesienie do wiasciwego Ingleborough, ktére
jest znacznie bardziej strome. Zespot nie odpuszczat 1 w koncu, dzigki
stoicyzmowi Vivi i zespotu, dotarliSmy na szczyt.

Poczucie osiagnigcia 1 kolezenstwa bylo wspaniate. Po odpoczynku i
podziwianiu wspaniatych widokow zdaliSmy sobie sprawe, ze to dopiero polowa
drogi i1 zaczgliSmy schodzi¢. Pamigtajac o niektérych zawito$ciach wspinaczki,
Cave Rescue wezwato swojego ratowniczego Land Rovera, co oznaczato, ze
dolna czg$¢ zejscia byla znacznie latwiejsza.
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Niemniej jednak, wrocilismy do Clapham dopiero po 17:30, a ja mialem
zarezerwowane bilety na ten sam wieczor na koncert muzyki klasycznej w
lokalnym patacu. O 18:00 mieliSmy wyjecha¢ z domu moich rodzicow w
Wennington. Majac zaledwie pie¢ minut na wsiadanie do samochodu, jechaliSmy
jak szaleni do mamy 1 taty. Po catodziennym spacerze Vivi potrzebowata
prysznica. Co gorsza, musiata ubra¢ si¢ w sukni¢ balowa, a ja w marynarke.
Richard 1 Lisa juz czekali, ubrani na dziewiatke.

"Gdzie do cholery bytes?" zapytat Richard.

"Dhuga 1 ekscytujaca historia" - odpowiedzialem. Myslg, ze Vivi zastuzyla na
medal. Nie mialem marynarki na kolacje, ale pojechaliSmy samochodem
Richarda 1 dotarliSmy o 18:59 na wystep Classics in the Park, ktory miat sig
rozpocza¢ o 19:00 . To byta wspaniata sceneria. Vivi i Lisa roztozyly dywaniki, a
Richard zajal si¢ mna. Pierwsza nuta zabrzmiata, gdy Richard otworzyl
szampana. Dzien 1 wieczor radosci 1 zachwytu. Co za dzien; wspaniaty dzief dni.

Z Richardem i Lisq, 1996
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Slub Ruperta

Slub Ruperta z Monique odbyt si¢ w 1996 roku, ale przegapitem go, poniewaz
lezalem w t6zku z do$¢ paskudna infekcja uktadu moczowego. Infekcje uktadu
moczowego s3 faktem dla os6b z urazem krggostupa, a ja mialem ich wiele na
przestrzeni lat. Stan szybko si¢ pogarsza, a jesli tabletki antybiotykowe nie
dziataja, mozna wyladowa¢ w szpitalu na dozylnych antybiotykach. Czasami
takie infekcje moga by¢ bardzo powazne; prowadza do infekcji nerek, ktore
powoduja kamicg¢ nerkowa. Zablokowany cewnik jest niebezpieczny i moze
prowadzi¢ do dysrefleksji autonomicznej, ktora z kolei prowadzi do
niebezpiecznie wysokiego ci$nienia krwi. Skutkiem ubocznym jest bol glowy,
jakiego nigdy wcze$niej nie miate$, jakby gtowa miala ci eksplodowaé. Styszysz
pulsowanie naczyn krwiono$nych w glowie 1 zastanawiasz si¢, jak wysokie
bedzie Twoje ci$nienie krwi.

Czesto wiesz, ze masz ZUM, ale nie zawsze. Pewnym znakiem jest to, ze
zaczynasz czu¢ si¢ okropnie 1 nieckomfortowo, a one wydaja si¢ mie¢ zwyczaj
podnoszenia swoich brzydkich glow wiasnie wtedy, gdy nie mozesz si¢ doczekaé
jakiego$ specjalnego dnia lub wydarzenia. Ilekro¢ najmniej tego chcesz, tak si¢
dzieje. W tym przypadku czutam si¢ okropnie i1 lezatam w t6zku, zatujac, ze
przegapitam §lub Ruperta.

Rupert 1 Monique zdecydowali si¢ zamieszka¢ w Anglii zamiast wraca¢ do
Hiszpanii 1 kupili dom w Hull, gdzie Monique dorastata. Przyjezdzali tam
regularnie, zwlaszcza ze swoim pierwszym dzieckiem, Romilly.




Rodzina w domu, 1995 r.
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Linda Adamsen

Vivi konczyta pracg w lipcu 1996 roku, a Linda Adamsen byta na liscie osob,
ktére mialy ja zastapi¢. RozmawialiSmy i1 mieliSmy wrazenie, Zze jesteSmy
przyjaciotmi na cate zycie, mimo ze nigdy si¢ nie spotkalismy.

Z Lindg, 1996

Linda byla Dunka i pracowata jako nauczycielka, ale chciala wzia¢ urlop
naukowy. Zgodzita si¢ zastapi¢ Vivi. Od razu dogadali$my si¢ jak dom w ogniu,
bardzo gltosny dom w ogniu, raczej jak Phil 1 Kirstie w Location, Location,
Location, tyle ze GLOSNIEJ. Linda przepracowala pierwszy miesiac, po czym
miata dwa tygodnie wolnego, podczas ktorych jej obowiazki przejeta wezesdniej
zarezerwowana opiekunka.

Linda chciata odwiedzi¢ Manchester, poniewaz nigdy nie widziala tego miasta 1
zarezerwowala tadnie wygladajacy hotel. W hotelu recepcjonista powiedziat:
"Ach, panno Adamsen, mamy pani pokoj gotowy". Linda pomyslata, ze nigdy
wczesniej nie widziata recepcjonisty ubranego jak motocyklista z Village People,
a kiedy si¢ odwrdcil, jego skorzane dzinsy nie miaty posladkow, wigc zdala sobie
sprawe, ze dzieje si¢ co$ bardzo dziwnego. Nieumyslnie zarezerwowata hotel
przy Canal Street, w samym sercu gejowskiej wioski - niewinnie myslac, ze "gej"
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oznacza "szczg$liwy

185



- 1 byla jedyna kobieta, ktora tam przebywata. Chtopaki uznali to za bardzo
zabawne 1 bardzo si¢ nig zaopiekowali.

Linda byta ze mna, gdy przeprowadzitem si¢ do Clapham wiosna 1997 roku.
Bylo to pigkne miejsce, ale cieszg sig, ze moi rodzice nadal mieszkali w okolicy,
poniewaz potrzebowaliSmy duzo pomocy, aby si¢ zaaklimatyzowac. Linda
byla tu przez kolejne trzy miesiace 1 wrocita do Danii w czerwcu 1997 roku,
kiedy to po raz kolejny musiatem pozna¢ kolejnego opiekuna.

Kiedy przeprowadzitem si¢ do Clapham w 1997 roku, Mouse przyjechata ze
mna. Przez pierwsze kilka miesigcy trzymatem ja w domu - kota, nie Lindg -
poniewaz wiem, ze koty nie lubia zmian 1 chcialem da¢ jej czas na
przystosowanie si¢. Pewnej nocy wypuscitem ja 1 juz nigdy nie wrocita. Bardzo
chcialem mie¢ innego kota 1 mdj przyjaciel Paul Brown podarowat mi kociaka ze
swojego miotu. Ten kot stal si¢ Tomem Cat i byl bardzo stodki i, w
przeciwienstwie do Myszki, rzadko atakowal kogokolwiek. W rzeczywistosci
Tom Cat byt absolutng rados$cia z posiadania w domu i zwykt siedzie¢ na progu
jak kot strozujacy. Byt uroczym zwierzeciem o cieptym usposobieniu i o wiele
bardziej przyjaznym niz Mysz! Tom Cat przetrwal okoto 14 lat, kiedy rozwingta
si¢ u niego infekcja zgbow, a po tym, jak operacja nie poszta dobrze, musiatem
go us$pi¢. Odkad Tom zmarl, znacznie wigcej podrozuje, a poniewaz czgsto
trudno jest znalez¢ kogos, kto przygarnatby kota podczas mojej nieobecnosci, nie
zastgpitam go.

Poczatki mojego pobytu w Clapham byty bardzo goraczkowe 1 miatem szczgscie,
ze Linda mi pomagata. Cigzko pracowatem w Kensgriff Care, a w domu bylo
wiele probleméw do rozwiazania. W weekendy jezdzitem tez tam i1 z powrotem
do Richarda 1 Lisy. Noca Kraina Jezior jest cicha 1 pigkna, a ksi¢zyc odbija si¢ w
Windermere. Pewnej nocy, w drodze, zostalem zatrzymany przez policj¢ na
rondzie w Kendal. Rozmawiali o papierosach wartych 20 000 funtow
skradzionych z supermarketu 1 zapytali mnie: "Czy mozesz wysia$¢ z
samochodu?".

"Ach, niezbyt tatwo" - odpowiedziatem. Moje prawo jazdy byto w bagazniku i
powiedzialem im, ze moga tam zajrze¢. Oczywiscie nie znalezli nic poza moim
wozkiem inwalidzkim 1 moglem odjechaé. Przyszto mi do glowy, Zze moze jestem
idealnym kandydatem do kradziezy papierosow.

W sierpniu, po powrocie Lindy do domu, pojechalem na wakacje do Danii, by
zobaczy¢ si¢ z niag w Kolding. MieliSmy absolutnie uroczy apartament i
ponownie odwiedziliSmy jej rodzicow, ktorzy byli wspanialtymi, cieptymi i
troskliwymi ludzmi. Nastgpnie Linda zabrala mnie na wspaniata wycieczk¢ do
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uroczej kolonii artystow w Skagen, na potnocy Danii. Spedzitem tam wspaniaty
czas.

187



Nadanie struktury Kensgriff Care

W potowie 1 pod koniec lat 90. firma Kensgriff Care rozwijala sig; Jim 1 ja
prowadzili$my firme, zarabiajac rozsadna pensje i posuwajac si¢ naprzod. Jedna
z brakujacych rzeczy byta jednak struktura polityk i procedur. Podjatem si¢
projektu stworzenia takiej struktury po stronie operacyjnej firmy, poniewaz przed
1998 r. wszystko odbywato si¢ raczej ad hoc, bez niczego naprawde
skonfigurowanego 1 bez ustalonych procesow. BS5750/ISO9000 to system
zarzadzania jako$cia dla firm, a dzigki lokalnym warsztatom Izby Handlowe;j
odkrytem, co jest potrzebne. Praca trwala wieki.

W s$rodku tego wszystkiego zdiagnozowano u mnie paskudng infekcje zotadka,
Helicobacter pylori. M) lekarz rodzinny chcial ja wyleczy€ 1 skierowat mnie na
kolonoskopi¢. Stoke Mandeville bylo najlepszym miejscem dla mnie,
zdecydowalem 1 na szczg$cie moj pierwotny konsultant wciaz tam byl. Lekarze
wykonali kolonoskopi¢ - co nie jest zbyt przyjemne - a bakteria Helicobacter
zostala nalezycie zdiagnozowana i leczona antybiotykami.

Jesienia 1998 roku przyjechata do nas Linda z rodzina. Na tym etapie Lena byta
moja nowa opiekunka 1 mieliSmy okoto 10 0s6b rozsianych po caltym domu.
Dzigki HPC mieli$my dzien jazdy po torze Croft, ktory uwielbiatem, ale ktory
przerazal Lindg.

Mniej wigcej w tym czasie moi rodzice przeprowadzili si¢ do wioski w poétnocne;j
Kumbrii.
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Z mamq i tatq, 1999
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Podroz do Republiki Poludniowej Afryki

Jak juz wspomniatem, Wilbur Smith jest jednym z moich ulubionych pisarzy,
odkad jako nastolatek wzialem do r¢ki jego powies¢ Orzef na niebie na lotnisku
w Sztokholmie. Zawsze marzytem o podrézy do RPA. Jim wzial miesiac
wolnego w 1998 roku i1 zgodzit sig, abym mogt pojecha¢ w lutym 1999 roku. Mo;j
przyjaciel Paul z oddziatu kregostupa mieszkal w Kapsztadzie 1 pozostawalismy
w kontakcie. "Dobra, lece tam w lutym", powiedzialem 1 bez wahania
zarezerwowatem loty.

Martin podrézowal ze mna jako mdj opiekun. Byl moim opiekunem przez dlugi
czas, cho¢ nigdy w pelnym wymiarze godzin. Martin byt juz wczesniej w Afryce
1 byt silny, chetny 1 wiedzial, co si¢ tam dzieje. Podréz byta okropna, z wieloma
opOznieniami 1 utraconymi potaczeniami, ale w koncu dotarlismy do Kapsztadu
wyczerpani.

Zatrzymali$my si¢ w "aparthotelu" i bardzo pomocne bylto korzystanie z kuchni.
Wspaniale bylo znéw zobaczy¢ Paula po tylu latach. Paul mieszkat w domu
opieki dla tetraplegikow 1 stworzytl maly biznes charytatywny, aby pomoc w
utrzymaniu domu opieki. Druzyny rugby 1 krykieta podpisywaty koszulki, pitki i
inne pamiatki sportowe, a Paul sprzedawat je lub sprzedawal na aukcjach, aby
zebra¢ fundusze.

Jako goscie odwiedzajacy RPA, kurs wymiany byl bardzo korzystny dla nas i
sprawial, ze czuliSmy si¢ tak szalenie bogaci, ze bylo to zenujace i denerwujace,
zwlaszcza ze nieréwnosci w RPA byly wowczas horrendalne; rozbieznosé
migdzy bogatymi a biednymi byta oczywista na kazdym kroku. Na Cape Flats
znajdowat si¢ duzy obdz squatteréw, Khayelitsha, z ludzmi mieszkajacymi w
kartonowych pudlach na otwartej przestrzeni, a nawet mieszkajacymi w
srodkowym pasie autostrady. Pewnego dnia, jadac wzdhuz autostrady,
zobaczytem me¢zczyzng kucajacego i srajacego w petnym widoku po mojej lewe;j
stronie, podczas gdy jaskrawoczerwone Ferrari przejechato obok po mojej prawej
stronie - moment, ktéry utkwil mi w pamigci jako symbol przepasci migdzy
bogactwem a bieda w tym pigknym kraju.

Turystyka jest wazna czg$cia potudniowoafrykanskiej gospodarki, a my duzo
zwiedziliSmy 1 poszli§my na wspanialy positek do znanego hotelu Mount Nelson.
Pogoda byta piekna, cho¢ ziemia byta sucha, tak sucha, ze pewnego dnia na
Gorze Stotowej wybucht pozar buszu, ktory zblizyt si¢ tak blisko naszego hotelu,
ze musieliSmy przenies¢ si¢ do domu, poniewaz dym wymknat si¢ spod kontroli.
Na szczescie kierunek wiatru zmienil si¢ i ogien sam si¢ wypalit, ale bylo to
otrzezwiajace dos§wiadczenie.
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Wijechalismy na Goére Stotowa kolejka linowa, aby zobaczy¢ niesamowite widoki
na Ocean Indyjski w jedna strong 1 poludniowy Atlantyk w druga, z Kapsztadem
przed nami.
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Doki z filmu Hungry as the Sea Wilbura Smitha byty tuz przede mna, z wyspa
Robben w oddali.

Znalezlismy 16dz przystosowana do wozkéw inwalidzkich, ktora zabrata nas na
wyspe Robben, gdzie Nelson Mandela byt wigzniem, ktora wyglada na bliska,
ale w rzeczywistosci jest oddalona o cztery mile lub wigcej przez fale
potudniowego Atlantyku. Wejscie na poktad w doku w Kapsztadzie bylo tatwe,
ale na molo na wyspie Robben byla duza roéznica wysokos$ci, poniewaz
znajdowato si¢ ono znacznie wyzej niz poziom przyplywu. Odbojnice todzi
rowniez trzymaly ja z dala od doku, a do pokonania byla takze §ciana, nie
wspominajac o falowaniu morza. Poktadowi powiedzieli: "Przeprawimy cig.
Podniesiemy cig¢". Jeden z nich wskoczytl na pomost 1 praktycznie przerzucili
mnie - absolutnie przerazonego - przez metrowa szczeling, ale udato im si¢ mnie
tam przeniesc.

Przeszlismy pod tukiem, pod ktoérym przeszedl rowniez Nelson Mandela, co byto
bardzo klimatyczne 1 wzruszajace. Jeden z bytych skazancow oprowadzit nas po
celach. Byl to poteznie wygladajacy facet - duzy i krzepki - ktéremu wybito
wszystkie przednie z¢by. Byt tam w tym samym czasie co Mandela, ale nie w
tym samym bloku. Zabral nas do ogromnej celi, w ktorej byt zamknigty przez
lata. Byta niewiele wigksza od boiska do badmintona i miescita ponad 200 osob,
z tylko jedna toaleta, ktora nigdy nie byla czyszczona. Mezczyzni musieli spa¢ na
zmiany, poniewaz nie bylo miejsca, aby wszyscy mogli si¢ potozy¢ w tym
samym czasie. Nastgpnie zabrat nas do bloku politycznego, ktory sktadal si¢ z
kilkudziesigciu pojedynczych cel. Blok wygladal doktadnie tak, jak w dniu
uwolnienia Mandeli. Jego cela miala zielona podlogg, ale nie bylo w niej t6zZka -
na podlodze lezata tylko posciel, stot, krzesto 1 wiadro. Trudno byto uwierzy¢, ze
on, obecny prezydent, mieszkat w tej przestrzeni przez dziesigciolecia.

Za jego oknem znajdowal si¢ ogrod kuchenny, w ktérym ukryty byl rekopis
Dtugiej drogi do wolnosci. MieliSmy wycieczke po ogrodach i podczas stuchania
wykladu obserwowatem dwoje matych dzieci, jedno biate, a drugie czarne,
bawiace si¢ razem w tym wlasnie ogrodzie. To byt gigboki moment.

Po powrocie do doku nastapit odptyw, a poziom morza obnizyt si¢ o kolejne 10
stop. Co wigcej, morze bylo teraz bardzo wzburzone. Ponownie zostatem
wyrzucony na gorny pokitad, ktory byt plastikowy, mokry 1 $liski. Dotarlismy do
Kapsztadu, gdzie jako§ udato mi sig¢ zejS¢ po stromej drabinie do najblizszego
baru na bardzo potrzebnego drinka na uspokojenie nerwow.

Cala podréz byta pelna niesamowitych wrazen. W Kagga Kamma Safari Park
widzieliSmy gnu, antylopy 1 inng dzika zwierzyng. To bylo suche pustkowie, a
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my przejechali$my kilometry wyboistych drog gruntowych w naszym Fiacie
Panda, bez telefonu.
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zasigg sygnatu. Bylo wiele okazji do katastrofy, ale szczgscie bylo z nami 1
bezpiecznie dotarliSmy do konca podroézy z mnostwem wspomnien, z ktérych
wiele sktania do refleksji, do zabrania do domu.

Po powrocie z RPA od razu wrocitem do pracy i rzeczywistosci.

Wezesnym latem 1999 roku firma Kensgriff Care przeszia petna oceng British
Standards Institute (BSI) dla BS5750/ISO9000 1 zdala ja za pierwszym razem.
Bytem bardzo zadowolony z tego wyniku. Oceniajacy powiedzieli, ze byt to
pierwszy podrecznik procedur ISO9000 w peinej formie schematu blokowego,
ktory widzieli, ale dla mnie miato sens zrobienie tego w ten sposdb. Dopoki go
nie zobaczyli, nie sadz¢, by Jim 1 jego Zzona, Maggie, naprawdeg zrozumieli, ile
pracy wlozyli w uzyskanie akredytacji BS5750/ISO9000.

W sierpniu 1999 roku odbylem kolejna podréz do Danii, kiedy pojechatem na 30.
urodziny Lindy. Moja angielska opiekunka byta wtedy Rosie, ktéra byla
wspaniala kucharka. Rosie byta jedna z tych osob, ktérym udawalo si¢ robi¢
wszystko, wygladajac przy tym, jakby nic nie robita. Wieczorem wracatam do
domu na koktajl i trzydaniowy positek. To byto wspaniate!
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ROZDZIAL
TRZYNASTY

Annus Horribilis
od sierpnia 1999 r. do
sierpnia 2000 r.

ymczasem, gdy sprawy wydaja si¢ by¢ catkiem ustabilizowane, co§ wyskoczy,
by wstrzasna¢ todzia. Rok od sierpnia 1999 r. do sierpnia 2000 r. bedzie
rokiem
i zanim to wszystko si¢ zacz¢lo, zdecydowanie nie bylem przygotowany na to, co
mialto si¢ na mnie rzucic.

Jesli potrafisz zmusic swoje serce, nerwy i
sciegna, by stuzyly twojej kolejce dlugo po tym,
jak odejdq, i tak trzymaj sie, gdy nie ma w
tobie nic poza Wolg, ktora mowi do nich:
"Trzymaj sie!

Z "Jesli" autorstwa Rudyarda
Kiplinga

Kensgriff Care organizuje coroczne spotkanie dyrektorow w ostatni piatek
sierpnia kazdego roku. Rok finansowy zakonczyl si¢ w lipcu 1999 roku, wigc
spotkanie bylo czasem refleksji 1 planowania na kolejne 12 miesigcy.
PrzechodziliSmy przez formalnosci, przegladaliémy liczby, wyniki finansowe,
podwyzki ptac dla pracownikow i nas oraz wszelkie strategiczne kwestie, ktore
wymagaty rozwigzania. Jim 1 Maggie mieli pigkny dom w Lake District, a
spotkanie oznaczalo, ze mogliSmy oderwaé si¢ od codziennych zaje¢ i

porozmawia¢ o wszystkim.
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Kilka lat po rozpoczeciu dziatalnosci przez Kensgriff Care, Jim 1 Maggie
uprzejmie podarowali mi nieco mniej niz 50% udziatéw w firmie, podczas gdy
oni zachowali pakiet kontrolny z nieco ponad 50% udziatow. Chociaz Jim byt
starszym wspdlnikiem, nie przeszkadzalo mi to zbytnio, poniewaz byt starszy ode
mnie 1 miat wigksza wiedze.
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1 doswiadczenie w branzy agencyjnej. Chociaz od czasu do czasu rozmawialiSmy
o planowaniu sukcesji, nic nigdy nie zostalo formalnie uzgodnione. Jim miat
wtedy ponad 60 lat i zatozylem, ze jako wspodtzatozyciel firmy, wlasnosé
przejdzie na mnie po przejSciu Jima na emeryturg. Nasza wspoOtpraca byla
serdeczna 1 wzajemnie si¢ wspierata.

Pamigtam, jak pojechatem na spotkanie z nimi w ten stoneczny sierpniowy
piatek. Wiasnie wrocitem z podrdzy rekrutacyjnej do Danii 1 spodziewatem sig
relaksujacego, przyjemnego popotudnia. Kiedy spotkanie si¢ rozpoczeto,
rozmawiali$my o roznych kwestiach w zwykty sposéb, wraz z szeroka dyskusja
na temat wyzwan 1 sukcesOw. Firma miala przyzwoity rok, ale rekrutacja wciaz
byta skomplikowana i z czasem stawata si¢ coraz trudniejsza.

Nastepnie, gdy spotkanie zblizato si¢ ku koncowi, niespodziewanie Jim zaczat
moéwic¢ o koncepcji powaznej zmiany kierunku dziatalno$ci. Zaproponowal, ze
dywersyfikacja na nieznany, konkurencyjny 1 bardzo odmienny rynek klientow
wzmocni nasza rekrutacje. Moja pierwsza reakcja byto: "Ale Jim, nic nie wiemy
o tym innym rynku". Nie rozumiatem, skad wzigla si¢ ta propozycja - nawet nie
rozmawiali$my nieformalnie o czym$ takim. Skad mialy pochodzi¢ pieniadze na
rozwoj - znajomos$¢ rynku, rekrutacje, personel, klienci, struktura? Kto miat tym
kierowa¢ 1 zarzadza¢? Moja natychmiastowa odpowiedZ brzmiala: "JesteSmy
mata, specjalistyczna agencja. Po prostu nie mozemy tego zrobi¢". Wiedziatem
jednak, ze jako udzialowcy wigkszosciowi, Jim 1 jego zona mogli calkiem
legalnie zainicjowac¢ t¢ zmiang¢ za moja zgoda lub bez niej. Jadac do domu po
spotkaniu, zdalem sobie sprawg, ze moge miec¢ problem.

W ciagu nastepnych kilku tygodni wielokrotnie probowatem przedyskutowac te
kwestig, ale nie mogliSmy doj$¢ do porozumienia, a atmosfera w biurze
dramatycznie si¢ pogorszyta. Ku mojemu ubolewaniu, wszelka nadzieja na
pojednanie szybko znikng¢ta. Nie wiedziatem, co robi¢. Zbudowalismy z
Kensgriff Care maty biznes, k t & vy przynosit dobre zyski juz po o$Smiu
latach. Owszem, mieliSmy problem z rekrutacja, ale proponowana nowa
dywersyfikacja biznesu zmienitaby wszystko. MieliSmy fundamentalna rdznicg
zdan - nie rozumiatem, dlaczego mieliby$my to robi¢ i po prostu nie moglem si¢
na to zgodzic.

Wystarczy powiedzie¢, ze nastgpne trzy lub cztery miesiace w pracy byty bardzo,
bardzo trudne. Nie wdajac si¢ w szczegodty, niestety nasze wczesniej przyjazne
relacje w pracy powoli si¢ rozpadaly, utrudniajac jakiekolwiek rozmowy. Do
pazdziernika coraz bardziej martwitem si¢ o to, dokad zmierza firma, a nie tak
chciatem pracowac, zwlaszcza w dtuzszej perspektywie.
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Tak wigc, gdy wczesniej serdeczne relacje migdzy Jimem a mna nadal sig
pogarszaty, w mojej gtowie pojawita si¢ mysl, ze by¢ moze bede¢ musiat opusci¢
Kensgriff Care i zacza¢ od zera. Przerazalo mnie to, ale chociaz odejscie byto
prawie nie do pomys$lenia, nie widzialem sposobu na rozwigzanie spraw tak, bym
mogt pozosta¢ w Kensgriff Care - firmie, ktéra wspolzalozytem, ktora
zapewniata mi opiekunéw, pracg i pensje. Czulam, Zze nie mogg zostac, ale nie
mogtam tez odejs¢. Mowiac o poczuciu utknigcia migdzy miotem a kowadtem.

Tata bardzo mnie wspieral, ale byt tez bardzo zasmucony nadchodzacymi
zmianami, poniewaz Kensgriff Care byl w koncu jego pomystem 1 odmienit
biznes Jima. W miar¢ uplywu tygodni stres, ktéry odczuwatem, stawal si¢
absurdalny 1 czutem si¢ jak na kole chomika, ktore obracato si¢ coraz szybciej i
szybciej, tak Zze nie moglem za nim nadazy¢, ale tez nie mogltem go zatrzymac.
Czulam, ze zaraz pekng. Czulem si¢ okropnie, ale musialem i$¢ dale;.

Na szcze$cie miatem wtedy dobrych opiekundéw. Dziewczyna o imieniu Maren
przyjechata we wrze$niu z Danii 1 byla cudowna. Podobnie jak Sarah, miejscowa
dziewczyna, ktora dobrze wspolpracowata z Maren 1 pomogla mi przez to
przej$¢. Bardzo na nich polegatem przez te i kolejne miesiace.

Nadeszty $wigta Bozego Narodzenia 1 jak zwykle zorganizowalismy doroczna
impreze, tym razem wynajmujac sal¢ w lokalnym hotelu. MieliSmy ochotg¢ na co$
z muzyka 1 zabawa jako odmiang od zwyktego positku w restauracji, ale mgj
nastroj byt tego wieczoru bardzo niespokojny.

Ostatecznie zamkngliSmy firm¢ na Boze Narodzenie i wziatem trzy tygodnie
wolnego. Bylem absolutnie wyczerpany.

Krotko po $wigtach Bozego Narodzenia zachorowatem na zapalenie ptuc i
zadzwonitem do przychodni. Jeden z lekarzy zapytat o moj stan. "Nie moge
nawet kaszle¢, poniewaz mdj kaszel nie dziata z powodu urazu kregostupa" -
odpowiedziatem. "Ach, to tylko przezigbienie", brzmiata raczej lekcewazaca
opinia przez telefon.

Kilka godzin po6zniej poczulem si¢ jeszcze gorzej, a moj drugi telefon do
przychodni odebrala miloda, bystra lokatorka, ktora pozniej wspomniata na
zebraniu personelu, jak Zle si¢ czutem. W ciagu 10 minut starszy partner pojawit
si¢ z pojemnikiem z tlenem 1 powaznymi antybiotykami. Wiedziat wszystko o
zapaleniu ptuc i tetraplegikach - dzigkujg, doktorze Storey. Przez kolejne
tygodnie lezatem w to6zku, nie wiedzac, jakie spotkania odbywaja si¢ w pracy
beze mnie. Frustracja i zmartwienie byly potworne.
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Jim nadal nieztomnie popieral swoj pomyst dywersyfikacji, cho¢ nie wydarzyto
si¢ jeszcze nic, co mogloby sprawié, ze stanie si¢ on rzeczywistoscia. "Albo ty
wykupisz mnie, albo ja ciebie, albo podzielimy firm¢" - powiedziatem pewnego
dnia  Jimowi. Chociaz  napawalo mnie to Igkiem  (poniewaz
zrezygnowalbym ze wszystkiego, co zbudowaliSmy przez lata - mojego
zrodia opiekundéw, mojej pracy, naszego biznesu 1 mojego zrdédlta zarobkdw),
zdatem sobie sprawe, ze nie mozemy kontynuowac tego, co byto.

W koncu, na poczatku 2000 roku, uzgodniono, ze sprzedam swoje udzialy
Jimowi. Poinformowatem pracownikow, ze odchodz¢ - podzigkowalem im,
odszedlem i nigdy nie ogladatem si¢ za siebie.

Po opuszczeniu biura Kensgriff Care pojechatem do mamy i taty na duzy koniak.
Moi rodzice byli oszotomieni obrotem wydarzen. Zdawatem sobie sprawg z wagi
tego, co zrobitem, ale wiedziatem tez, ze nie miatem wyboru. Tata powiedzial, ze
nie powinienem byl odchodzi¢c. Na tym etapie wciaz otrzymywalem
wynagrodzenie, tymczasowo wciaz figurowatem w ksigegach, ale w dluzszej
perspektywie tracitem prace, pensje, opieke 1 przysztosc.

Co miatem zrobi¢? Wiedzialem, ze bed¢ musial zacza¢ od nowa i1 wiedzialem, ze
nie mog¢ zabra¢ ze soba absolutnie nic, ale jak zatozy¢ firme z niczego poza
ubraniami, ktére masz na sobie? Znowu? Sam 1 jako tetraplegik? "Nie wiem"
bylo moja jedyna odpowiedzia na to pytanie. Uwazalem jednak, ze gdybym
mogt zacza¢ od nowa, mogtbym zrobi¢ to wszystko lepiej niz oni.

Kierujac si¢ tym przekonaniem, postanowilem napisa¢ prace dyplomowa z
marketingu internetowego. Wiedzialem, ze Internet to przyszto$¢ rekrutacji.
Poszedlem na Uniwersytet w Preston i1 zapisatem si¢ do profesora na rok. Bytem
zajety planowaniem swojej przysztosci i laczeniem wszystkich elementéw w
catos¢. Spotykatem sig cze$ciej z mama i tata, odwiedzajac ich dwa lub trzy razy
w tygodniu, wychodzac na lunche do pubu i wykorzystujac nasz niespodziewany
czas razem.

OczywiScie sprawy nie miaty si¢ dobrze, a ja, tetraplegik, nie mialem pracy i
wiele zmartwien zwiazanych z przyszio$cia. Szczerze moéwiac, nie sadzitem, ze
moze by¢ jeszcze gorzej. Ale mylitem sig. W marcu 2000 roku sprawy potoczyty
si¢ duzo, duzo gorzej.

Mama od lat narzekata na bolace plecy, ale nigdy nie uznaliSmy tego za co$
wigcej. Tata byt angielskim dzentelmenem ze starej szkoty, typem sztywniaka,
ktory radzit sobie z emocjami prosto ze szkoty publicznej. Pewnego popotudnia
zadzwonit do mnie zaptakany, mowiac: "Mama jest bardzo powaznie chora".

199



Nastepnie odtozyt stuchawke. Nigdy wezesniej nie styszatem, zeby ptakat.
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Oddzwonitem. "Co masz na mysli?"

"Jak myslisz?" Tata odpowiedziat i ponownie odlozyt telefon. Wskoczytem do
samochodu 1 pobiegtem do ich domu. Do tego czasu mieszkali niedaleko Penrith,
okoto pottorej godziny drogi stad, co bylo wystarczajaco dtuga podroza, by
odegra¢ dowolna liczbe okropnych scenariuszy.

W gabinecie taty mama wyjasnila, ze byta u lekarza z powodu bolu plecéw.
Lekarz wykonal badania i1 powiedzial: "Pauline, przykro mi, Zze musz¢ ci
powiedzie¢, ze masz raka watroby. Poza tym jeste§ w doskonatym zdrowiu, ale
rak jest zaawansowany i konieczne jest natychmiastowe leczenie".

SiedzielisSmy we trojke¢ 1 rozmawialiSmy o wszystkim najlepiej, jak potrafilismy.
Mama mamy zmarta na raka watroby w wieku 55 lat, a teraz mama miala 65 lat i
cierpiala na t¢ sama chorobe.

Powiedziatem im obojgu, ze ich kocham i zapytalem, co powinienem zrobic.
"Po prostu rob dalej to, co robisz" - odpowiedziala mama. Pocieszytam sig tym.

Mamie zaproponowano chemioterapi¢ i radioterapig. Ta pierwsza wigzata si¢ z
wprowadzeniem do watroby duzej igly z lekami chemioterapeutycznymi, ale po
pierwszym zabiegu mama powiedziala, ze nie zrobi tego ponownie, poniewaz bol
byt tak silny.

W ciagu nastepnych kilku tygodni choroba ciagneta ja w dot z predkoscia lawiny
- catkowicie poza kontrola. To bylo druzgocace. W tym samym czasie, w tle,
prébowalem poradzi¢ sobie ze sprzedaza udzialdéw Jimowi i martwilem si¢ o
planowanie mojej biznesowej przysztosci. Natychmiast odwolalem swoje plany
uniwersyteckie.

Jedna minuta byta spokojna, ale nastgpna mogta by¢ szalona. Pewnego ranka
zadzwonit do mnie tata z goraczkowa wiadomos$cia, ze mama miala udar.
Zachorowata na dole, a tata, ktory sam nie byl w pelni sprawny, jakims
cudem zaniost/wciagnal ja po spiralnych schodach do t6zka (w panice
zapomnial, ze mieli wolna sypialnig¢ na dole obok salonu).

Po raz kolejny krzyknatem do domu rodzicoéw, aby przyby¢ w momencie, gdy
ratownicy medyczni zabierali mam¢ do karetki. Jej twarz byla pozbawiona
koloru 1 zycia. Wsadzitam tat¢ do samochodu i pojechaliSmy za karetka do
szpitala w Carlisle. Personel umiescit mame na oddziale intensywnej terapii, a
pozniej tego samego dnia kazal nam wraca¢ na noc do domu. Tata martwit si¢ o
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mame, ale nie byt tez przyzwyczajony do opieki nad soba. Wieczorami pocieszat
si¢ whisky. Dzigki Bogu za Ruperta, mojego brata, ktory wrocit do domu z
Hiszpanii (gdzie on i
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jego rodzina juz wtedy zyla), aby si¢ nim opiekowac. Siedzieli w nocy,
rozmawiajac i pomagajac tacie przezwycigzyc¢ bol.

Po kilku dniach na oddziale intensywnej terapii mama zostala przeniesiona na
oddzial hospicyjny, poniewaz jej stan gwaltownie si¢ pogarszal.

W tym samym czasie bylem w trakcie dziatan zwiazanych z moim odejsciem z
Kensgriff Care. Musiatem znalez¢ prawnika korporacyjnego, ktory doradzitby w
mojej sprawie. Na szczgscie przyjaciel przedstawit mnie dobrej firmie w Preston,
gdzie miatem do czynienia z jednym z ich partneréw. On 1 prawnicy Jima zaczgli
rozmawiaé i rozpoczal si¢ handel konmi. W tym samym czasie dojezdzatem do
taty, podczas gdy mama umierata na moich oczach. To bylo rozdzierajace serce i
niewiarygodnie stresujace. Nie byto jednak czasu na uzalanie si¢ nad soba. Uraz
kregostupa 1 zycie jako tetraplegik, z jego ciaglymi wyzwaniami, nigdy nie
znikaja, a potrzeba rozpoczecia nowego biznesu 1 budowania przysziosci dla
siebie byla naglaca. To byto wiele, z czym musieliSmy sobie poradzi¢ w tym
samym czasie, a napigcie zbierato swoje zniwo na nas wszystkich.

W potowie kwietnia hospicjum stwierdzito, ze nie moze juz nic wigcej zrobi¢ dla
mamy i przygotowato ja do powrotu do domu.

Mama wrocita do domu, ale nie mogta mowi¢ ani sama o siebie zadba¢. Rupert
zajal si¢ calq jej osobistg opieka, karmieniem 1 utrzymaniem czystosci. Nie wiem,
jak on to robit, ale to robit. To bylo niesamowite, a jego czutos¢ byta po prostu
fantastyczna.

Pewnego stonecznego popotudnia w ogrodzie mama siedziala na wozku
inwalidzkim obok mnie i patrzyliSmy sobie w oczy. Oczy mamy byly
przekrwione i zazotcone, ale to byly jej oczy, te, ktdre znatem przez cale zycie, 1
tego dnia poczutem pewna wigz. To byto takie smutne.

Jakby tego bylo mato, moj samochdd zaczal sig¢ psu¢ i wszedzie zapalaty sie
lampki ostrzegawcze. Czas problemow z samochodem nie mogl by¢ gorszy i
musialem pojecha¢ do Manchesteru, aby zdja¢ 1 wymieni¢ rgczne sterowanie.
Tata, mama 1 Rupert byli w Penrith, samochoéd w Manchesterze, a ja byltem
wszedzie. Ostatecznie Vauxhall uznal, ze byla to standardowa usterka czujnika
paliwa i naprawit ja.

Nastgpnie, w samym S$rodku tego wszystkiego, mdj prawnik zadzwonit, aby
porozmawia¢ o negocjacjach w sprawie udzialu w Kensgriff Care,
przedstawiajac swoja opinig: "Twoja pozycja jest staba, a przysztos¢ wyglada
ponuro". Mogg ci powiedzie¢, ze naprawdg nie chcesz tego stysze¢ od wlasnego
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prawnika w najlepszych czasach - a te czasy byty dalekie od najlepszych.
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W ciagu nastgpnego tygodnia mama bardzo szybko podupadia na zdrowiu.
Pewnego popoludnia, gdy bytam w kuchni i rozmawiatam z tata, Rupert
przepchnal mamg¢ na wozku inwalidzkim obok mnie w drodze do sypialni na
dole. Wyciagnegla do mnie reke 1 $cisngla moj palec. To byla ostatnia fizyczna
komunikacja miedzy nami. W ciagu nastepnych kilku dni jej zycie ucichto i
czasami wydawalo sig, ze energia taty ulatnia si¢ wraz z nia.

Pamigtam, jak kazdego ranka patrzytem na siebie w lusterku do golenia i
zastanawiatem sig, co jeszcze moze pojs¢ nie tak tego dnia. Nastepnie zepsuta si¢
pralka, potem lodéwka, a na koncu kuchenka. Mialem wrazenie, ze wszyscy i
wszystko wokol mnie umiera. Wtedy przestalem patrze¢ w lustro.

Na tym etapie mieliSmy juz pielggniarke¢ opieki paliatywnej, ktéra pomagata w
opiece nad mama u schytku zycia. Pewnego dnia w kuchni moich rodzicéw, tata
1 ja siedzieliSmy i1 rozmawialiSmy, gdy pielegniarka zapytata: "Czy slyszysz jej
oddech?". Oddech mamy byt juz niewiele wigcej niz zgrzytem, a pielegniarka
wyjasnita: "Jest na morfinie 1 ten grzechot $mierci bgdzie trwat do konca". To
byto straszne.

5 maja mama przestala oddycha¢. To bylo bolesne. Miala zaledwie 65 Iat.
Zrozumiale, ze tata byt zrozpaczony i niezdolny do poradzenia sobie ze §miercia
- strumieniem administracyjnego ataku, kiedy najmniej go potrzebujesz.
ZadzwoniliSmy do firmy pogrzebowej, ktéora zabrala mame. Rupert 1 ja
spedziliSmy noc, wstrzykujac tacie duze ilosci szkockie;.

Wydawato si¢ ledwo wiarygodne, ze mama mogta przej$¢ od pozornie sprawnej 1
zdrowej w potowie marca do martwej na poczatku maja.

Tata byt bardzo prywatna osoba i1 nie chcial nikogo poza nami trzema na

pogrzebie, 1 nic w kosciele, tylko kremacja. W koncu udato nam sig to zrobic, a
on wyptakat sobie serce.
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Zawsze bede tak wspominac mojq mame

Rupert wrocit do Hiszpanii, a moja ciocia Dorothea, najmtodsza siostra mamy,
przyjechata opiekowac¢ si¢ tata. W tym czasie mial juz nadwagg, problemy z
sercem 1 dlawicg piersiowa i potrzebowal pomocy, poniewaz nie byl w stanie
sam zrobi¢ prania ani nawet gotowa¢. W tym czasie zblizylem si¢ do Dorothei
bardziej niz kiedykolwiek wczesniej.

W ciagu tych krotkich i1 dhugich sze$ciu tygodni, od marca do poczatku maja,
stracilem moja ukochana matke, ktora odegrata tak wazna role w moim zyciu, a
moj ojciec potrzebowat teraz ode mnie wigcej wsparcia niz kiedykolwiek.
Kochatem go, ale potrzebowal znacznie wigcej opieki fizycznej, niz mogltem
sobie z tym poradzi¢. Znalaztem amerykanska rozwodke, Dorng, ktora pracowata
jako gosposia. Byla prawdziwym atutem i zostala na rok lub dwa. Pdzniej
obowiazki przejeta mtodsza osoba, Magda z Polski. Byla wspaniala, a jej pogoda
ducha naprawdg rozjasnita ostatnie lata Zycia taty. Stali si¢ sobie bliscy, a tata
troszczyt si¢ o niag jak o wnuczke.

Przez reszt¢ maja trwaly negocjacje z prawnikami Jima w Preston. Nie bytem
zadowolony z ceny, jaka oferowali za moje udzialy. W koncu powiedziatem:
"Chce taka kwotg, albo nie odejde". W przypadku prywatnej spotki wszystko
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zalezy od tego, ile jest ona warta, a udziatlowiec wigkszosciowy posiada cata
wladze.
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Wiedzialem, Ze juz przegralem, ale ostatecznie negocjowalismy i1 uzgodniliSmy
kwote ugody.

Ironia polegata na tym, ze wiedziatem, ze wigkszos¢ tych pieniedzy wrdci prosto
do nich. Nadal bytem tetraplegikiem, jedyna stata w zyciu, ktore zdawato si¢
zmienia¢ w zastraszajacym tempie, 1 nadal potrzebowatem opieki w pelnym
wymiarze godzin. Rozstajac si¢ z Kensgriff Care, nie tylko stracilem pracg i
mozliwo$¢ zarabiania na zycie, ale takze stracitem zrodto dostawcow ustug
opiekunczych. Nie miatam teraz innego wyjscia, jak tylko zaptaci¢ Jimowi optatg
klienta za zapewnienie mi opiekunow. Frustracja z tego powodu byla ogromna.
Moze to tylko roznica zdan migdzy partnerami biznesowymi, ale, by¢ moze
naiwnie, poczutam si¢ zdradzona i rozgniewana przez ludzi, ktorym ufatam.

Zastanawialam si¢ nad wieloma opcjami i w koncu zdecydowalam sig
zadzwoni¢ do mojej przyjaciotki Lindy z Danii z pytaniem, czy chcialaby
przyjecha¢ do Wielkiej Brytanii i pomdc mi w rozpoczeciu nowej dzialalnosci
opiekunczej. Oczywiscie spodziewatam sig, ze odmowi, poniewaz mieszkala w
Danii, miata chtopaka i pracowata jako nauczycielka.

Ku mojemu catkowitemu zdumieniu, powiedziala, ze si¢ nad tym zastanowi. Nie
wiedzialem, ze mys$lala o wzigciu urlopu naukowego i pod koniec maja Linda i ja
siedzieliSmy przy moim kuchennym stole, rozmawiajac o zalozeniu nowej
agencji opieki nad osobami z urazami krggostupa. Nie bytem w stanie zabra¢ ze
soba niczego z Kensgriff Care, wigc miatem tylko to, co bylo w mojej glowie.
Cudownie, szalenczo, Linda zgodzita si¢ przyjecha¢ do nowego kraju i rozpoczaé
biznes, o ktorym nic nie wiedziata, z kim$, z kim krotko pracowala piec lat
wczesniej. Miata zaryzykowaé wszystko, a jej odwaga nie umknela mojej
uwadze. Bez niej nie zalozylbym Zadnej nowej firmy. Bez niej nie mam pojgcia,
w jakim kierunku potoczyloby si¢ moje zycie.

Tym razem prawnik Jima dopilnowal, aby umowy sprzedazy udzialow byty
bardzo $ci§le zwigzane od samego poczatku. Umowa ograniczajaca
uniemozliwita mi konkurowanie z Kensgriff Care przez wiele miesigey.
Podpisalem dokumenty odejscia w czerwcu 2001 roku 1 wszystkie kontakty z
Kensgriff Care zakonczyly sig, z wyjatkiem, oczywiscie, koniecznosci
kupowania od nich mojej opieki po cenach rynkowych. Udalo mi sig
wynegocjowaé niewielka znizke, ale czutem, ze to niewielka rekompensata za
lata mojej cigzkiej pracy.

Zejscie do Gaping Gill
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Po calym napieciu 1 zniszczeniach mojego annus horribilis, chciatem troche
rozproszenia 1 ekscytacji. Wyznaczenie sobie celu jest sposobem na poruszanie
si¢ do przodu, lub pionowo w dot, w tym konkretnym przypadku!
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Gaping Gill to jedna z najwigkszych dziur/jaskini w Wielkiej Brytanii, paskudna,
niebezpieczna dziura o glebokosci 300 stop/100 metréw, w ktorej zgingli ludzie.
Znajduje si¢ w potowie drogi na wzgdrze Ingleborough i1 kilka razy w roku
mozliwe jest wciaganie do niej oséb postronnych.

Gaping Gill, 2000

Po obejrzeniu wejscia podczas wspinaczki na Ingleborough, postanowitem
zobaczy¢, co kryje si¢ pod nim. Bradford Pothole Club co roku organizuje
spotkanie wyciagarkowe w Gaping Gill, podczas ktérego cztonkowie buduja
ramg przy uzyciu stupow rusztowania, ktore wspieraja proste siedzisko w klatce,
nie roznigce si¢ od krzesta bosmana. Przechodzi si¢ po kilku deskach, balansuje
nad pusta przestrzenia i1 taduje na fotel. Blokada bezpieczenstwa zostaje
zatrzadnigta, a napedzana silnikiem wysokopr¢znym weciagarka opuszcza cig
okoto 300 stop w glab jaskini. To jak z Heatha Robinsona, a przynajmniej tak to
wyglada dla niewtajemniczonych! 25 maja 2000 roku, podczas wizyty Lindy,
nadarzyla si¢ okazja, by zjecha¢ ta stynna dziura.

Robert, chtopak mojej lokalnej opiekunki, Sary, miat Land Rovera 1 umoéwilismy
si¢ z wlascicielami ziemi, ze mnie zawiezie. Zabrat mnie tak daleko, jak mogt, a
Sarah wsadzita mnie na wézek inwalidzki i ubrata w czerwony kombinezon.

Ekipa ciagneta mnie w dot stromego zbocza do ujscia Gaping Gill, a jakby tego
byto mato, musieli mnie potem ciagna¢ wzdhiz krawedzi tego czarnego
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Wawozu.
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otwor do fotela bosmanskiego. Siedziatem na wozku inwalidzkim twarza do
ramy, po czym Robert podniost mnie przez ramig, jednoczesnie trzymajac sig
drazka druga reka, aby si¢ ustabilizowaé. Oboje wiedzielismy, ze jesli si¢
poslizgnie, to begdzie po mnie, a ja nie moglam oprze¢ si¢ wrazeniu, ze caly ten
pomyst byt szalony. W tym momencie rusztowanie wydawato si¢ troche
niefortunne.

Zostatem weciagnigty na krzesto i1 nie mogltem nie zauwazy¢, ze brama skrzyni
byta dos$¢ prosta 1 zamykata si¢ tylko na jedna, cienka srubg. Na domiar ztego,
jedynym sposobem na utrzymanie rOwnowagi byto odchylenie si¢ do tyhu, co
bylo prawie niemozliwe ze wzgledu na kask ochronny, ktory miatem zatozony na
glowie. Znajdowatem si¢ na krawedzi najwigkszej dziury, jaka kiedykolwiek
widziatem.

GAPING
GILL
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Gaping Gill, 2000
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Moja rownowaga rowniez byla na krawedzi. Gdybym si¢ zachwiata, bytoby po
wszystkim. Krzesto powoli si¢ odsuwato i opadato pod katem. Czutem si¢ bliski
wypadnigcia 1 mniej wigce] w potowie drogi zamknatem oczy. W koncu
dotarlem na dot, gdzie czekalo na mnie moje krzesto. Wozek inwalidzki w
Gaping Gill? To wygladato tak dziwnie. Linda i Maren, moje Owczesne
asystentki, rowniez odwazyly si¢ zej$¢ na dot.

Gaping Gill, 2000
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Jaskinia jest ogromna geologiczna komora, w ktérej mozna by zmiesci¢ katedrg
sw. Pawla. Jaskinia byta oswietlona przez caty dzien, a w oddali widzialem z6tta
plamke, ktora pozniej zdalem sobie sprawe, ze byla to osoba zblizajaca si¢ przez
jeden z wielu tuneli, ktére ciagna si¢ kilometrami pod ziemia. To imponujace
miejsce, cho¢ nieco przerazajace.

Spedzilem tam tylko kilka minut, zanim musiatem wroci¢ na gorg, co nie bylo
dla mnie przyjemna perspektywa. Mogtem mie¢ tylko nadzieje¢, ze wyciagarka
nie zepsuje si¢ w drodze na gére. Wsadzono mnie z powrotem do matej windy 1
zamknalem oczy.

Gaping Gill, 2000

Cudem dotartem na powierzchnig, gdzie zostatem umieszczony na noszach i
przeniesiony z powrotem do Land Rovera.

Tak si¢ ztozyto, ze gdy nastgpna osoba zjezdzala, wyciagarce skonczylo sig¢
paliwo 1 utkngla mniej wigcej w potowie drogi na 20 minut, az do uzyskania
wigkszej ilosci oleju napedowego. Pomodlitem si¢, dzigkujac, ze to opdznienie
nie miato miejsca, gdy bytem na wyciagu krzesetkowym.
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Cale doswiadczenie byto tak przerazajace, ze przez kilka tygodni nie
potrzebowatam czopkdow.

Moge teraz powiedzie¢, ze Gaping Gill jest dostepny dla wozkoéw inwalidzkich,
ale zdecydowanie nie jest przystosowany dla wozkow inwalidzkich.

Finansowanie opieki
Jesli myslatem, ze Gaping Gill to czarna dziura, to finansowanie opieki konkuruje.

Po sprzedazy udziatbw w Kensgriff Care nie kwalifikowatem si¢ juz do
finansowania opieki spotecznej. Wiele lat pdzniej dowiedziatem si¢ o
finansowaniu opieki przez NHS, ale na razie musialem wykorzysta¢ wlasne
pieniadze na zakup wtasnej opieki, mimo ze nic nie zarabiatem.

Co wigcej, rozmawiatem z innymi agencjami opieki, ale zadna nie oferowata
specjalistycznej opieki, ktorej potrzebowalem, a ponadto przez lata ostro z nimi
konkurowalem, co prawdopodobnie nie pomoglo mojej sprawie. Niektore nie
wiedziaty, ze odesztam, a wigkszo$¢ nawet nie chciala ze mna rozmawiac,
przynajmniej nie na powaznie.

Linda od poczatku data jasno do zrozumienia, ze nie chce by¢ moja opiekunka na
czas nieokreslony, ale trudno bylo znalez¢ dostawce ustug opiekunczych bez
koniecznosci udania si¢ do jednego z moich konkurentéw lub powrotu do
Kensgriff Care. Byta stanowcza w tej kwestii, ale zgodzita si¢ pomoée, dopoki nie
znajdziemy kogo$ innego. Maren odeszta pod koniec lipca, a w sierpniu Linda
ponownie przejeta opieke nade mna.

MOoj annus horribilis dobiegt konca, ale za bardzo wysoka ceng. Prawdopodobnie
byt to najgorszy rok w moim zyciu, lub jeden z najgorszych, a biorac pod uwage,
ze jestem tetraplegikiem, to nie lada gratka znalez¢ rok, ktéry konkuruje z
rokiem, w ktorym ztamatem kark, jako najgorszy w historii.

Chociaz bylo wiele do zrobienia, potrzebowatem caltkowitej przerwy 1 pod
koniec sierpnia pojechaliSmy z Linda na wakacje.
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ROZDZIAL
CZTERNASTY

Podnoszenie sie z kolan i zaczynanie od

nowa od sierpnia 2000 r. do
marca 2009 r.

Marbella

Rupert mieszkat niedaleko Marbelli 1 ozenit si¢ z Monique w 1997 roku. Ojciec
Monique posiadal willg na potudniu Hiszpanii. Rupert i Monique poznali si¢ tam,
ale pobrali si¢ w Anglii 1 spedzili tu dwa lub trzy lata, zanim przeprowadzili si¢ z
powrotem do Hiszpanii, niedlugo przed tym, jak mama zachorowata.
Zadzwonitam do Ruperta 1 poprositam, by znalazt mi jakie$ miejsce na wakacje.
Nie bylo to tak tatwe, jak mogloby si¢ wydawaé, poniewaz przed rozwojem
Internetu nie byto tatwo znalez¢ zakwaterowanie wakacyjne dostgpne dla 0sob na
wozkach inwalidzkich bez dzwonienia do wszystkich mozliwych miejsc.

Rupert w koncu znalazt odpowiednie mieszkanie dla Lindy i dla mnie. Bylo
oddalone od wybrzeza 1 znajdowato si¢ na osiedlu mieszkaniowym, ale byto w
porzadku. Rupert mial przyjaciela, ktory byt wiascicielem wypozyczalni
samochodow 1 ten przyjaciel zabral mnie do siebie po odebraniu mnie z lotniska,
oferujac mi bardzo tadnego Fiata Pandg¢. Mialem jednak na oku dwudrzwiowy
kabriolet i nalegatem na niego. Przez chwilg¢ bylem z dala od zmartwien, a to
bylo wszystko, czego chciatem.

Pewnego dnia, wracajac z Rondy, pigknego starego miasta potozonego na

wzgorzach, Sophie Ellis Bextor zaspiewala w radiu If This Ain't Love. Piosenka
natychmiast wpadta mi w ucho 1 stala si¢ piosenka wakacji dla Lindy i dla mnie.
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Zaczynamy od nowa
Zrobic lub nie zrobié. Nie ma probowania.
Yoda
Nie ma sensu mowic: "Robimy, co w naszej mocy". Trzeba robic to, co konieczne.

Churchill

Bytem zdeterminowany, aby nie dawa¢ Kensgriff Care wigcej pieni¢dzy, co byto
doskonatla zacheta do uruchomienia naszego nowego biznesu. Moja restrykcyjna
umowa wygasta pod koniec marca 2001 roku i1 zamierzaliSmy rozpocza¢ nowa
dziatalno$¢ dzien po jej zakonczeniu. Mialem wizj¢ tego, jak prowadzi¢ firme.
Bylaby ona znacznie bardziej ustrukturyzowana i skoncentrowaliby$Smy si¢
wytacznie na opiece nad krggostupem. Odwotalem swoje plany uniwersyteckie 1
spedzatem poranki na rozmowach 1 planowaniu z Jeffem, tata 1 Linda przy
kuchennym stole. Linda i ja zgodziliSmy si¢ potaczy¢ nasze zasoby i, taczac
nasze wysitki, wspolnie rozpocza¢ dziatalnos¢.

ZaczynaliSmy od zera. Firma nie miala nazwy, biura ani numeru telefonu 1 nie
byla zarejestrowana. Tak naprawdeg bylo to tylko marzenie. Wprowadzatem
swoja wiedzg w czyn i1 bardzo chciatem to zrobi¢ natychmiast, ale musieliSmy
wykorzysta¢ energi¢ na kwiecien. MusieliSmy ztapa¢ falg i nie przegapi¢ okazji.
Miatem tylko tyle pienigdzy, by zaczaé. Na szczeécie posiadalem swdj dom na
wlasno$¢ 1 bylo to dla mnie ogromne zabezpieczenie, wiedzac, ze nie wyladuje
na ulicy, jesli wszystko si¢ nie powiedzie.

Pierwszy zabieg wymiany stawu biodrowego taty miat si¢ odby¢ we wrzesniu, a
ja musiatem zawiez¢ go do Newcastle na konsultacje w tygodniu, w ktoérym
wrocitem z Hiszpanii. Operacja odbyla si¢ zgodnie z planem w prywatnym
szpitalu, a ja zadzwonitem do niego pdzniej. "Tato, jak si¢ czujesz?" zapytatem.

"Swietnie", odpowiedzial. "Siadam z filetem ze steku i butelka szampana". Tak
to si¢ robi, tato.

Na tym etapie zaczalem zajmowac si¢ planowaniem biznesowym. Opracowalem
wypunktowana strategi¢, obejmujaca wszystko, od rejestracji firmy po
konfiguracjg linii telefonicznych, drukowanie broszur 1 wszystko inne pomigdzy.
Miatem okoto 80 punktow
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w okresie od wrzesnia 2000 r. do kwietnia 2001 r. Jednym z glownych
probleméw byty umowy pomigdzy firma a klientem oraz firma a opiekunami.
Musiaty by¢ prawidlowe. Poszedtem do prawnikéw w Birmingham, aby napisali
umowy, ktore byly prawnie w porzadku, ale wszystkie warunki byty btedne 1 nie
odpowiadaty temu, czego chciatem. Musiatem je przeredagowa¢ i odesta¢ do
zatwierdzenia. Wymagato to wielokrotnych poprawek i byto bardzo obciazajace.

Poprositem Jeffa, aby znalazl nam biuro, a on znalazl miejsce w Lancaster, gdzie
dodziSmamy siedzibg.

Potrzebowali§my réwniez systemu komputerowego 1 odpowiedniego
oprogramowania. W londynskiej Olympii odbywaly si¢ targi komputerowe, na
ktore pojechalem z Sara. Nie zostalem dtugo, wigc wziatem tylko lekka torbe ze
sprz¢tem. Podczas targow spotkatem si¢ z moim przyjacielem Marcusem na
lunchu (jego matka byta moja matka chrzestna, a mama byta matka chrzestna
Marcusa) 1 kiedy konczyliSmy nasz positek 1 pogawedke, swiat spadt z mojego
dna.

W branzy jest to znane jako "wypadek jelitowy", ale to byto wybuchowe sranie
na $rodku hali wystawowej Olympia - nie moglo by¢ bardziej publiczne - i
mogtem si¢ rozptaka¢. Na szczescie Marcus tego nie zauwazyt lub byt zbyt
uprzejmy, by o tym powiedzie¢. Gdy juz si¢ pozegnaliSmy, powiedziatem do
Sary: "JesteSmy w gdéwnie. Dostownie." Nie mialySmy ze soba nic, bytysmy 300
mil od domu, bez ubran na zmiang, bez gumowych r¢kawiczek, bez niczego.
Bedac prawdziwa wiejska dziewczyna 1 nie dajac si¢ tatwo zdenerwowac, Sarah
powiedziata, ze powinniSmy zatrzymaé si¢ w aptece, aby kupi¢ to, czego
potrzebujemy. Sarah nie robila zadnych dramatéw i spokojnie poradzita sobie z
bardzo $mierdzacym, nieprzyjemnym problemem. Po powrocie do hotelu, po
zatrzymaniu si¢ po prze$cieradla, rgkawiczki 1 chusteczki, potozyla mnie na
t6zku 1 umyta. Musiatem jecha¢ do domu w brudnych spodniach, ale dotarli§my
na miejsce. Caty ten epizod byt spowodowany nawrotem Helicobacter pylori 1
potrzebne byty antybiotyki, aby pozby¢ si¢ go raz na zawsze.

Przez caly czas spgdzony w domu, kiedy zajmowatem si¢ planowaniem
biznesowym, mdj mozg przechodzit przez wyzymaczke. Zawsze brakowato mi
energii o 16:00 kazdego dnia, wigc wlaczatem telewizor, aby si¢ zrelaksowac.
Ready Steady Cook 1 A Place in the Sun staty si¢ zdecydowanymi faworytami. W
jednym z odcinkéw Amanda Lamb, ktora akurat 1 u b 1 ¥ € m , byla z para na
potudniu Francji, przypominajac mi o naszym pobycie w Antibes. Okolica,
Collioure, wygladata fadnie 1 zanotowatem, ze zajrzg tam, jesli kiedykolwiek
bede we Francji.
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Rejestracja spotki byta kolejnym waznym punktem. Mozesz kupi¢ spoike
akcyjna z listy tysigcy spotek z ograniczona odpowiedzialnoscia, ktore nie
prowadza dzialalnosci handlowej. Zauwazytem jedna o nazwie
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Origin Consultancy Limited. Origin oznacza poczatek czego$, nowy poczatek, a
ponadto byt krétki i tatwy do zapamigtania, co byto idealne.

Linda wyjezdzala do domu na Boze Narodzenie w 2000 roku, co pozostawilo
mnie bez opiekuna. Co miatem robi¢? Zona Richarda, Lisa, byla w ciazy z
Jasperem, a ciaza nie przebiegala dobrze, wigc nie mogtam si¢ tam narzucac.
Natknglam si¢ na agencje o nazwie Tender Loving Carers - naprawdg? Okazato
sig, ze mieli kogos$, kto wczesniej pracowal z urazami krggostupa. Bylta hostessa
lotnicza, ale wracala do domu 23 grudnia, podczas gdy Linda wyjezdzala 24
grudnia. Idealnie. Poza tym mogta zosta¢ az do Bozego Narodzenia.

W migdzyczasie zajmowatem si¢ tata, probujac nawiaza¢ kontakty towarzyskie i
prébujac rozpoczaé Origin. Oczywiscie 22 grudnia otrzymatem telefon z agencji
opieki. Lot opiekunki zostal odwotany i zamiast tego miata ona przylecie¢ w
Wigilie Bozego Narodzenia i bedzie ze mna dopiero po wyjezdzie Lindy. Nie
byta to idealna sytuacja, ale niewiele mozna byto zrobi¢, cho¢ byto to
przerazajace. Linda wyjechata do Stansted w $niegu w mojej litrowej furgonetce
Suzuki, co tylko zwigkszylo moj ogdlny niepokdj. Kilku zyczliwych sasiadow
nakarmito mnie, a moja nowa opiekunka, Juliet, zadzwonita okoto 15:00, aby
powiedzie¢, ze jest w Anglii i jest w drodze. Moja ulga byta nie do opisania, tym
bardziej, ze Juliet okazata si¢ fantastyczna.

W Nowy Rok Richard i Lisa urzadzili imprez¢ z zagadka morderstwa, podobna
do Cluedo, a ja wcielitem si¢ w rol¢ kierowcy wyscigowego 1 odpowiednio si¢
ubralem. To byla $niezna noc i ostatecznie zaden z gosci nie byt na tyle ghupi, by
wybra¢ si¢ w podréz w tak paskudna pogode. ZjedliSmy kolacje 1 wypili§my
drinki, nie zamordowali§my si¢ nawzajem 1 po cichu pozegnaliSmy bardzo
trudny rok.

Pochodzenie
Linda wrocita z podrozy do Danii w styczniu 2001 roku.

Od samego poczatku byta absolutnie jasna, Zze nie chce by¢ moja opiekunka na
czas nieokres$lony, ale to pozostawilo mnie z ciagle obecnym dylematem
znalezienia opiekuna, ktéry mogtby mi pomac.

Miejscowa kobieta, ktéra wczesniej] mi pomagata, przedstawita mnie Heather z
Ripon. Heather byta niezwykta, poniewaz catkowicie rdznita si¢ od wszystkich
moich poprzednich opiekunek. Byta drobna kobieta po pigédziesiatce, ktora nie
miata wczesniejszego doswiadczenia w opiece nad osoba z urazem krggostupa,
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ale dobrze nam si¢ razem pracowato. Bytem bardzo wdzigczny, ze Heather byta
ze mna tej wiosny, kiedy zaczynaliSmy Origin.
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Uruchomienie Origin byto szalenstwem 1 byliSmy zdeterminowani, aby zrobi¢ to
dobrze. Zadna strona nie zostala pominieta, Zaden szczegdél nie zostat
sprawdzony, a praktyczne aspekty zwiazane z zatozeniem biura i zapewnieniem,
ze wszystko dziata, trwaly do ostatniej chwili. Pod koniec marca 2001 roku
otworzyliémy nasze podwoje i ...

RIGIN

" 4 ’ o Ee
Source of Specialist Care for
People with Spinal Injuries

www.origincare.com

Wiedzieli$my, ze musimy zacza¢ i nie straci¢ impetu. ByliSmy w tadnym,
btyszczacym, nowym biurze, z nowymi biurkami 1 krzeslami, ale - i to byto
kluczowe - bez klientow, opiekundéw i kontaktow. Nic. Od czego powinniSmy
zaczac?

ZnalezliSmy agencj¢ reklamowa w Morecambe 1 umiesciliSmy reklamy w
czasopismach i gazetach. Bylto to u progu eksplozji Internetu, a w tamtym czasie
reklamy drukowane wciaz byly najlepsza opcja. ZamiesciliSmy reklamy w
lokalnych gazetach 1 wszystkie przyniosty rezultaty.

Oczywiscie, zanim mogliSmy wysta¢ opiekundéw do klientoéw, musieli oni zosta¢
przeszkoleni. Zaprojektowatem 1 zorganizowalem kurs szkoleniowy, ktory miat
zosta¢ przeprowadzony przez jedna z lokalnych szkot wyzszych, a pierwszy kurs
odbyt si¢ w maju z pigcioma nowymi rekrutami, ktorzy, mieliSmy nadziejg, beda
naszymi pierwszymi potencjalnymi opiekunami. Zajmowalem si¢ niektorymi
specjalistycznymi aspektami w $rody, czwartki 1 piatki 1 chociaz dobrze byto
wroci¢ do biznesu, nie mieliSmy gwarancji, ze osoby biorace udzial w szkoleniu
beda nastepnie pracowac dla Origin.
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http://www.origincare.com/

Przez pierwsze kilka miesigecy wszystko szto na wydatki, a Origin tracit okoto 10
000 funtow miesigcznie. Nie byla to komfortowa sytuacja.
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Pewnego czwartkowego popotudnia w maju zadzwonita do mnie Linda, mowiac,
ze Brian, ktorego znalam, potrzebuje kogo$ na sobote. Telefon zadzwonit, gdy
prowadzitem szkolenie dla opiekunow.

"Poczekaj chwilg, zapytam w pokoju" - powiedzialem. Odwrocitem si¢ do
stazystow 1 zapytatem: "Czy kto§ moze podja¢ pracg od soboty?".

"Tak - powiedziat jeden z chtopakéw, podnoszac reke.

W ten sposob Brian stal si¢ klientem numer jeden. (Co ciekawe, Brian nadal
korzysta z Origin jakie§ 22 lata pdzniej!) To bylo 15 maja 2001 roku i
ruszyliSmy. Facet, ktorego wystalismy do Briana jako opiekuna, poczatkowo
wykonywal swoja pracg, ale niestety dwa tygodnie pozniej musiat zostac
zwolniony za pijanstwo. Poczatki byly wyboiste, ale szli§my do przodu i
stawaliSmy si¢ coraz lepsi. Cigzko rekrutowalismy 1 cigzko trenowaliSmy. Przez
caly czas wisiato nad nami pytanie, czy uda nam si¢ zaczaé zarabia¢, zanim
konto bankowe osiagnie zero. Bylo blisko, ale udato si¢. Przez wiele lat miatem
wiele nieprzespanych nocy i1 czasami nadal tak jest, nawet dzisiaj. Taka jest
natura prowadzenia wlasnego biznesu.

Linda i ja pracowali$my razem na rownych prawach i bardzo ci¢zko. Uznali§my,
ze zapedzanie si¢ w kozi rdg nikomu nie pomoze, wigc od czasu do czasu
robili$my sobie wakacje.

We wrzes$niu syn Richarda i Lisy, Jasper, urodzit si¢ szczg$liwy 1 zdrowy. W tym
miesigcu wyjechatem tez z Heather do domu Ruperta w Hiszpanii. Kupit troche
ziemi w kraju oliwek 1 migdatlowcow w poblizu Rondy, okoto godziny drogi od
Marbelli. Tamtejsza ziemia jest jak pognieciony koc, a podjazd Ruperta biegnie
w gorg 1 w dot, w gorg 1 w dot przez krawedz grzbietu. W rzeczywistosci zdjat on
szczyt grzbietu, aby zbudowa¢ dom.
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Dom Ruperta w Hiszpanii, 2001 r.
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Heather byta doskonalym towarzyszem podrdzy, to byla $wietna wycieczka 1
czulem si¢ dobrze wypoczety po kilku dniach jedzenia i relaksu na stoncu.

Jesienia 2001 roku firma rozwijata si¢ powoli, ale stabilnie, ale nie byt to tatwy
rok dla gospodarki. W kraju panowata pryszczyca, a potem byl dzien, ktory na
zawsze pozostanie w naszej pamigci. Pamigtam, ze byliSmy na sesji treningowej,
kiedy ustyszeliSmy, ze samolot uderzyl w wiezowiec w Nowym Jorku.
KontynuowaliSmy trening, ale po jego zakonczeniu odpalilem laptopa i
przypomniatem sobie, jak zywo czulem niepokdj, widzac rozgrywajacy sig
horror. Byt to oczywiscie 11 wrzesnia 2001 roku.

W grudniu sytuacja w pracy ustabilizowala si¢ i zblizaly si¢ moje 40. urodziny.
Richard i Lisa, wraz z Jeffem Hindleyem, przyszli $wigtowaé. Jestem wielkim
fanem wina od czasow dziecinstwa, a poniewaz rok 1961 byl jednym z
najlepszych rocznikow bordo od czaséw wojny, mruknatem do Jeffa, ze
chciatbym wypi¢ kieliszek na urodziny.

"Coéz, Pete, moj chtopcze - powiedziatl. "Tak si¢ sktada, ze mam butelke rocznika
1961. Magnum, ktore kupitem kilka lat temu na uroczystos¢, ktora nigdy nie
nadeszta, wigc chciatbym ci je podarowa¢ na urodziny".

Richard 1 Lisa pojawili sig z trzymiesigcznym Jasperem, ktory spokojnie przespat
cala imprezg. W nocy otworzyliSmy butelkg bordo i bylo pyszne - wciaz mam
pusta butelke w garazu.

I tak, gdy rok 2001 zblizat si¢ ku koncowi, moglem spojrze¢ wstecz z pewnym
poczuciem satysfakcji. Po koszmarnym roku 2000 byt to lepszy rok, zwtaszcza
gdy mingto kilka dramatycznych miesiecy zwiazanych z uruchomieniem firmy.
Teraz juz nic nas nie powstrzyma i byliSmy $wiadomi, ze musimy dalej 1§¢
naprzod, a to oznaczato wigcej tego samego - duzo cigzkiej pracy.

Rok 2002 przynidst wigcej reklam, wigcej cigzkiej pracy i zebranie wszystkiego
razem, aby pchna¢ firm¢ do przodu. Pracowalismy, rekrutowaliSmy 1
umieszczaliSmy pracownikow. Zajmowalem si¢ rekrutacja, ale dzielitem ja z
osoba z potudnia.

Tata zaczynal si¢ megczy¢. Mieszkal w epicentrum epidemii pryszczycy w
poocnej Kumbrii, a to oznaczato, ze trudno bylo si¢ z nim spotkaé¢ z powodu
ograniczen w poruszaniu si¢. Nie mogtem ryzykowac przeniesienia pryszczycy
stamtad tutaj, wigc spotykaliSmy si¢ w polowie drogi na lunchach w pubach.
Pierwsza operacje biodra przeszedt we wrzesniu 2000 roku, a druga w grudniu
2000 roku. Po

227



Po pierwsze] operacji wszystko bylo w porzadku, ale podczas chodzenia
rozwingla si¢ u niego silna dlawica piersiowa, ktora zniechecita go do ¢wiczen na
cate zycie. Druga operacja nie przebiegta pomys$lnie, a w nodze pojawil si¢
obrzgk 1 bol, po ktérym nigdy nie odzyskal pelnej sprawnosci. Miat zaledwie 72
lata, ale byt to poczatek jego powolnego upadku.

Heather nadal byla ze mna, a spdjno$¢ opieki byla dodatkowym atutem.
Skonczyta wiosna po okoto roku pracy ze mna. Po raz kolejny musiatem znalez¢
nowego opiekuna.

Frances przejgla stery 1 w sierpniu zaplanowalem podréz do Londynu w
interesach, a nastepnie do Oksfordu na §lub jednego z moich dawnych szkolnych
przyjaciot, Gilesa. Frances nie chciata jecha¢ do Londynu ani nigdzie indziej
poza domem. Stata si¢ bardzo zestresowana i1 do$¢ nieobliczalna.

Po zakonczeniu rozmoéw kwalifikacyjnych w Londynie udali$my si¢ do Oxfordu.
Bylem gosciem, wigc nie miatem zadnych obowiazkéw zwiazanych z druzba czy
przyjeciem weselnym. Wszystko, co musiatem zrobi¢, to cieszy¢ si¢ dniem w
pigknym miejscu z pigkna pogoda 1 przyjaznymi ludZzmi. Jednak Frances
wydawala si¢ wyraznie przygnebiona, do tego stopnia, ze ludzie pytali, czy co$
jej dolega. W drodze powrotnej powiedziata: "Nie okrylam si¢ chwata, prawda?".
Patrzac wstecz, zdaj¢ sobie sprawe, ze musiata cierpie¢ z powodu strasznego
niepokoju, ktorego nawet ona sama nie rozumiata.

Nie chciatem, aby to si¢ powtorzyto 1 bylem pewien, ze Frances nie bedzie w
stanie poradzi¢ sobie z moja planowana podréza do Hiszpanii. Kilka tygodni
wczesniej, opiekunka o imieniu Sophie, corka farmera, zrobita na mnie wrazenie
na kursie szkoleniowym. Linda zadzwonila do niej w sprawie bycia moja
opiekunka podczas podrézy do Hiszpanii.

"Ach, tak", przetkngla i1 zgodzila sig.

Nigdy jej nie spotkatem, z wyjatkiem pot godziny na szkoleniu, a kiedy do niej
zadzwonitem, powiedzialem: "Spotkamy si¢ na lotnisku".

"OK," przetkngta ponownie.

Znalaztem winde na lotnisko w Manchesterze 1 spotkalem Sophie przed
terminalem, po czym wyruszyliSmy na skrzydtach 1 modlitwie. PrzylecieliSmy do
Hiszpanii z dobrym startem, a Rupert spotkal si¢ z nami na lotnisku. Wsadzit
mnie do swojego 4x4 i ruszyliSmy ulicami Malagi z powrotem do jego domu na
wsi. Rupert ma dos$¢ krotki lont i w drodze powrotnej do domu jego wsciektosé
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na innych kierowcow wyrazata si¢ w zalewie wyzwisk, oSlepiania 1
wymachiwania pigsciami. Sophie siedziata cicho za mna, bez watpienia
zastanawiajac sig, w co si¢ wpakowata. Nastgpnego dnia wynajelisSmy
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WypozyczyliSmy samochod 1 spedziliSmy razem wspaniaty tydzien. Z biegiem
lat stala si¢ statym towarzyszem podrdzy i zawsze byta gotowa na wyzwania.

Okoto 2003 roku zaczatem korzysta¢ z ustug poludniowoafrykanskich
opiekunéw dlugoterminowych. Moja pierwsza byla dziewczyna o imieniu
Elsbeth, z ktora bardzo si¢ zaprzyjaznitam. Elsbeth byta tu przez kilka lat, a
nastgpnie zostata w Anglii, by zrobi¢ dyplom z fizjoterapii. Gdy studiowata na
Manchester Metropolitan University, zostalem zaproszony do wygloszenia
wyktadu na temat fizjoterapii, rehabilitacji 1 urazow rdzenia kregowego dla catej
kohorty studentow fizjoterapii. Po przyjezdzie przywitalta mnie wypetniona po
brzegi sala wykladowa - prawie 200 osob. To najwigksza grupa, do ktorej
przemawialem i dobrze, ze lubig¢ wystapienia publiczne.

Elsbeth wrocita do domu w 2007 roku i1 obecnie pracuje jako fizjoterapeutka w
Kapsztadzie. Po Elsbeth przyjechala Cornelia, ktéra stala si¢ kolejna dobra,
bliska przyjacidtka. Zostata przez petne dwa lata wizy, podobnie jak jej chiopak,
ktory pracowat na farmie. Moja ostatnia potudniowoafrykanska opiekunka byta
dziewczyna o imieniu Thea, ktora ponownie stata si¢ moja dobra przyjaciotka.
Obecnie jest pielegniarka w Pretorii.

Pomoc udzielona przez wigkszo$¢ moich opiekundéw byla ogromna, a trwate
przyjaznie wniosty wiele radosci do mojego zycia. Jest jednak kilka oséb, o
ktorych wolatbym zapomnie¢ - ta rola nie jest dla kazdego.

Lata rozmycia

Wiele lat na poczatku Origin polaczylo si¢ w jedno. PrzestaliSmy traci¢ pieniadze
w 2002 roku i1 prawie osiagngliSmy prog rentownosci, ale nadal nie ptacitem
sobie sam. Jak na ironi¢, mimo Ze nic nie zarabialem, musiatem ptaci¢ podatek w
wysokosci 40% od mojej opieki, poniewaz otrzymywalem ja jako $wiadczenie
rzeczowe od Origin.

Bylem bardzo zajety, zatrzymujac si¢ tylko na wakacje tu 1 tam.

Latem 2004 roku pojechatem zobaczy¢ si¢ z Gudrun, moja pierwsza niemiecka
opiekunka. Byla juz wtedy mezatka, a rodzina jej megza posiadata hotel w
potudniowych Niemczech. "Zatrzymaj si¢ u nas", brzmiato zaproszenie, ktore z
rado$cia przyjeliSmy i byto cudownie w pigknych, goracych, potudniowych
Niemczech. Sophie, ktéra lubita pracowac jako opiekunka zastgpcza, byta ze
mna.
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Pamigtam, ze wynajeliSmy Audi A3. Na autostradzie, wracajac z jednodniowe]
wycieczki, powiedziatem do Sophie: "Zobaczmy, jak szybko moze jechacd.
Wecisnij noge". Zgodzita sig, cho¢ nieco nerwowo. Na autostradzie nie ma
ograniczenia predkos$ci.
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zewngtrzny pas jest jak tor wyscigowy. LecieliSmy, a ja powtarzatem: "Dalej,
Sophie, dalej!". Wskazdéwka wskazywata 90, 100, 110, 120 i 125 km/h, zanim
Sophie wjechata na wewnetrzny pas. "Nie, to moja dziatka" - powiedziata, a
ja nie moglem jej wini¢, chociaz uwazatem, ze mogliSmy wyciagna¢ z Audi
nieco wigcej.

Nasz lot do domu odbyt si¢ z lotniska w Bazylei. Gudrun zasugerowata udanie
si¢ na wystawe krola Tutanchamona w Bazylei przed udaniem si¢ na lotnisko, a
zobaczenie tych wspaniatych starozytnych antykéw bylo wspaniatym
zakonczeniem podrozy.

W sierpniu 1 we wrzesniu biznes rozwijal si¢ juz catkiem niezle. Richard 1 Lisa
przeprowadzili si¢ do Francji w 2003 roku i kupili wspaniaty dom w Gaskonii, na
potoc od Tuluzy. Przed wyjazdem Richard przesiadt si¢ z TVR do Mercedesa
Benza, a nast¢pnie do swojego wymarzonego samochodu, Astona Martina DB7
Vantage cabrio - szczg$ciarz! Mieli juz serdecznie do$¢ korkow w Lake District,
a Richard uwielbia dobra pogodg, a w Wielkiej Brytanii panowaty kiepskie lata.

Bardzo za nimi t¢sknitem i1 bylem zachwycony, gdy zaprosili mnie do siebie we
wrzesniu 2004 roku. Gaskonia jest tadna, raczej jak Dorset, ale wigksza. Po
tygodniu spedzonym tam, Sophie i ja pojechali§my samochodem do aparthotelu
w Argeles, niedaleko granicy z Hiszpania, poniewaz chcialem zobaczy¢
Collioure, miejsce, ktore pamigtalem z jednego z odcinkdow A Place in the Sun.
Collioure lezy na potudnie od Perpignan i na poétnoc od Barcelony, ale wciaz we
Franc;i.
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Collioure
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Zaparkowalis$my na gtownym placu miasta 1 z miejsca zakochalem si¢ w tym
miejscu. To bylo jak spelnienie marzen. Tego dnia kupilem mata rzezbe z
brazu, ktora mam do dzi$. Byt tam stary ko$ciot, wielkie zamki 1 krgte uliczki, a
wszystko otoczone gérami 1 winnicami oraz musujacym morzem. Miatam tzy w
oczach spacerujac po okolicy 1 byt to pigkny sposob na zakonczenie podrozy. To
roOwniez zasialo ziarno pewnego pomystu.

W kolejnych latach Origin zaczglo dobrze sobie radzi¢, a zyski tadnie rosty 1
mogtem zaczaé¢ placi¢ mi pensj¢. ZatrudnialiSmy pracownikow i znajdowaliSmy
opiekunéw. Majac teraz pieniadze w banku, pojawilo si¢ pytanie, jak je
ponownie zainwestowaé. Zainspirowany moja ostatnia podréza do Francji (i
ignorujac bardziej rozsadne pomysly, takie jak zakup biura), rzucitem pomyst
Lindzie: dlaczego nie kupi¢ nieruchomos$ci na wynajem we Francji?
StylizowaliSmy si¢ na uslugi szyte na miarg, oferujace specjalistyczna opieke
wysokiej jakosci. Dlaczego nie zaoferowa¢ wynajmu nieruchomos$ci we Francji
jako czes$ci tej ustugi? Linda sig zgodzita.

Poszukiwanie nieruchomosci we Francji

W marcu 2005 roku Linda, moj stary przyjaciel i kolega z pracy Jeff Hindley,
moja opiekunka Helen i ja wyruszyliSmy do Francji, aby sprobowaé znalez¢
idealng nieruchomos$¢ dla naszych potrzeb. UmoéwiliSmy si¢ z agentami
nieruchomosci, aby obejrze¢ nieruchomosci w Collioure. Przed wyjazdem z
Anglii sporzadzilismy liste 10 punktow, ktérych szukaliby§my w danym miejscu
1 byliémy pelni oczekiwania.




Z Jeffem w Collioure, 2005
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Niestety, agenci nieruchomos$ci nie zaangazowali si¢ w brief, ktory im dalisSmy.
Pierwsza nieruchomo$¢, ktora ogladalisSmy, byta urocza, ale zupehie
nieodpowiednia dla osob poruszajacych si¢ na wozku inwalidzkim. Linda, Helen
1 Jeff udali si¢ na wzgorze, aby obejrze¢ drugie miejsce, pigkna willg z widokiem
na morze, ale byla ona zbyt daleko od centrum miasta, a bedac na wzgorzu, byta
daleka od ideatu. Obejrzelismy kilka innych, ktoére byly rownie bezuzyteczne.
Jedna byta obskurna, ciemna i1 okropna. W innym agent prébowat nas przekonac,
ze tylko sze$¢ schodow na antresole jest w porzadku. Nie, dzigkuje. Najlepsza
ocena do tej pory to okoto 2 na 10.

Pamigtam, ze siadajac do lunchu, czutem si¢ do$¢ przygngbiony. Moze
mieli§my zbyt wysokie oczekiwania? W drodze powrotnej wstapiliSmy do
agenta nieruchomosci, ktorego wczesniej nie widzieliSmy 1 zaczgliSmy
rozmawia¢ z pania tam pracujaca. Mlodszy mezczyzna naprzeciwko niej
powiedzial, ze moze co$ mie¢, wyszedl na zaplecze 1 wrécit, wymachujac duzym,
staromodnym kluczem. "Za mna, za mng". Poszli§my za nim przez kilka ulic i
tuz za rynkiem otworzyt brame. Poczuli$my obietnice.

Budynek byt podzielony na dwie czgsci: dom 1 stodolg. PodziwialiSmy
imponujaco wygladajaca stodole, gdy agent uruchomit ogromny klucz i otworzyt
drzwi. Warsztat byl peten narzedzi 1 gadzetow nalezacych do obecnego
wlasciciela. Kamienna §ciana oddzielata stodot¢ od pomieszczenia z niskimi
belkami i nierdwna kamienna podtoga, nie nadajaca si¢ do niczego. Na pigtrze
znajdowata si¢ toaleta 1 dwa niewielkie mieszkania, ktére wygladaty na
zbudowane w latach 60-tych lub 70-tych, najwyrazniej dla tesciowej wiasciciela.
Stodota dostala 8 na 10 z zerem za widok na morze. Raczej pochopnie
zdecydowalismy si¢ na nia tam i wtedy.

Nikt z nas nie wiedziat nic o pracach budowlanych, a to miejsce wymagatoby
ogromnej ilosci pracy, wigc naszym nast¢pnym zadaniem bylo dowiedzie¢ sig
wigcej: znalez¢ architekta, znalez¢ budowniczego, znalez¢ kilka ofert 1 zapoznac
si¢ z francuskimi tajnikami nieruchomosci. To nie byla tatwa misja! Nie
znaliSmy okolicy 1 nie znaliSmy nikogo, z kim moglibySmy porozmawia¢ o
potencjalnym projekcie - francuskie prawo, planowanie, przepisy budowlane -
wszystko!

W koncu znalezli$my prawnika, ktory opowiedzial nam doktadnie o tym, co byto
wymagane. Projekt zaczal nabiera¢ tempa. Wkrotce prawnicy zaczgli rozmawiad
o budynkach, granicach i optatach.

Po przeszukaniu francuskiego odpowiednika Yellow Pages znalaztem architekta
o angielskim nazwisku. Zapytalismy: "Czy mozesz znalez¢ oferty, sporzadzi¢
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plany 1 uzyska¢ pozwolenie na budowe?". Kiedy odpowiedziat "Tak",
zatrudniliSmy go jako architekta i kierownika projektu.
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I tak kupilismy to miejsce latem 2005 roku. Co mogto pojs$¢ nie tak? Wiele, jak
si¢ okazato!

Patrzac wstecz, musiatem by¢ szalony, sugerujac zakup mieszkania we Francji.
To powiedziawszy, byto to wspaniale szalenstwo, nawet jesli ilos¢ zabawy byta
wigce] niz dobrze dopasowana do ilosci "merde".

Rupert i przejazdzka Ferrari

Na poziomie osobistym musiatem odzyska¢ rados¢ Zycia, poniewaz zaczatem
ulega¢ pokusie zakupu samochodu sportowego. Zawsze bylem zafascynowany
samochodami 1 miatem ochot¢ kupi¢ co$ interesujacego, poniewaz tak bardzo
podobata mi si¢ jazda z Richardem w jego samochodzie. Cho¢ bylo to kuszace,
kwestie praktyczne musiaty by¢ priorytetem, a pierwszym z nich bylo znalezienie
sktadanego krzesta do bagaznika. Czujac si¢ trochg tak, jakbym kupowal wozek
przed koniem, kupitem sktadany wozek inwalidzki Kiischall, ktory byt dla mnie
idealny. Nastgpnie zatrzymatem si¢ w wysokiej klasy warsztacie 1 zapytatem
zdezorientowanego sprzedawce, czy moje nowe krzesto zmiesci si¢ w bagazniku
jednego z jego sportowych samochodow. Zmiescit si¢. Pierwszy problem
rozwiazany, cho¢ minie jeszcze trochg czasu, zanim znajde¢ idealny samochod dla
siebie.

Moj brat rowniez interesuje si¢ samochodami 1 we wrzesniu 2005 roku
pojechatem do niego do Hiszpanii na wakacje. Dave, opiekun z Nowej Zelandii,
pojechat ze mna. To byt zwykty, relaksujacy czas rozkoszowania si¢ dobrym
jedzeniem 1 hiszpanskim powietrzem. Pewnego dnia Rupert powiedziat, ze jeden
z jego kolegéw ma Ferrari 308 i czy chcielibySmy si¢ nim przejecha¢? Tak
naprawde nie musiat pyta¢, a moja natychmiastowa odpowiedz brzmiata: "Tak!".

Zaplanowali$my spotkanie z Rupertem 1 Ferrari na placu w wiosce. Szczerze
mowiac, bylem sceptyczny, ze Rupert pojawi si¢ z samochodem, ale mylitem sig,
watpiac w niego 1 wkrotce zobaczylem go zblizajacego si¢ w najpigkniejszym
Ferrari!
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Potrzeba byto trzech oséb, aby mnie wprowadzi¢. Zostawilem wozek w barze z
Dave'em, a Rupert i ja ruszyliSmy w drogg.

Byli$my jak para dzieciakow - dwaj bracia Henry, w hiszpanskim stoncu w
szkartatnym kabriolecie Ferrari 308. Ryk silnika byl cudowny, gdy
przyspieszaliSmy na obwodnicy. PatrzyliSmy na siebie i $mialiSmy sig, ze tak
dobrze si¢ razem bawimy. To bylo niewiarygodne. Kiedy wrociliSmy na plac,
potrzeba bylo pieciu 0sob, aby wyciagna¢ mnie z samochodu. Swietna wycieczka
- ale doszedlem do wniosku, ze Ferrari 308 moze nie znalez¢ si¢ na szczycie
mojej listy zakupow.

Dave byt tak samo podekscytowany jak ja i zadzwonit do swojego taty w Nowe;j
Zelandii, gdzie byta 2 nad ranem, méwiac mu, ze zamierza pojezdzi¢ Ferrari 308.
Pokochat to dos§wiadczenie tak samo jak ja. To byl niesamowity dzien.

Francuskie komplikacje

Do 2006 r. skupialem si¢ na dalszym rozwoju Origin, starajac si¢ poczynié
postepy w budowie domu we Francji oraz odwiedzajac 1 wspierajac tatg -
lubiliSmy rozmawiac ze soba kazdego dnia. Kiedy obroty Origin po raz pierwszy
przekroczyty 1 milion funtéw, wszyscy poczuliSmy si¢ naprawde
podekscytowani. To wielki kamief milowy, pierwszy milion obrotu. Tata byt
fantastycznie dumny.

Widzac, ze nasza nowa firma pomaga tetrom w calej Wielkiej Brytanii radzi¢
sobie w zyciu - a takze zapewnia dobre, dobrze ptatne kariery pracownikom
biurowym 1 opiekunczym - a wszystko to przy jednoczesnym osiaganiu zyskow,
dawato 1 nadal daje mi ogromna dumg i, szczerze mowiac, ulgg.

Dzigki regularnym wyjazdom do Francji zdecydowatem si¢ ponownie podjaé
nauke francuskiego. Mowitem juz dos¢ dobrze po francusku, ale rozpoczatem
prywatne lekcje, aby poprawi¢ moja ogdélna zdolnos¢ do jasnej 1 pewnej
komunikacji, co, jak miatem nadziej¢, bedzie miato pozytywny wpltyw na nasz
projekt.

Architekt wciaz zajmowal si¢ rysunkami, a ja naciskalem na niego, aby zaczal
otrzymywac¢ wyceny. Ceny, ktore przedstawit, byly absurdalne.

"Nie ma szans", mowitem, ale za kazdym razem, gdy do mnie wracal, cena
zdawala si¢ by¢ jeszcze wyzsza. ByliSmy pewni, ze lokalni budowlancy byli w
zmowie. Bez watpienia napotkali zbyt wielu Brytyjczykéw, ktorzy dali sig

240



ponies¢ lekturze "Roku w Prowansji” Petera Mayle'a lub obejrzeli zbyt duzo
"Miejsca w stoncu". To byto frustrujace, poniewaz nasz projekt byl bardzo
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inny - stworzy¢ dostgpny dom wakacyjny, z ktérego mogliby korzysta¢ nasi
klienci.

Kiécilismy sie¢ o ceny, az w koncu jeden z budowlancow zwarl szeregi i
powiedzial, ze zrobi to za nizsza ceng. Rupert zadzwonit, méwiac mi, ze go nie
zaangazowatem, chociaz po prostu zatozytem, ze jest zbyt zajety swoja praca.
Nastgpnie przejat negocjacje w jezyku hiszpanskim, ktorym postugiwata sig
wigkszos¢ budowlancow, poniewaz obszar ten znajduje si¢ tak blisko granicy.
Rupert zaczal wybiera¢ dziury w ofertach 1 nagle ceny zaczgly spadaé, az
osiagneli$my rozsadny poziom i podpisalismy umowy.

W tamtym roku czgsto jezdzitem do Francji, poniewaz w koncu nasi budowlancy
wzigli si¢ do pracy. Latwo bylo polecie¢ do Collioure z lotniska w Blackpool.
Lot byt o 20:00, wigc moglismy skonczy¢ pracg w biurze, zje$¢ kolacje na
lotnisku o 18:00 i by¢ w hotelu przed 23:00. Te podroze nie byty catkowicie
bezproblemowe. Podczas jednej konkretnej podrézy wszystko poszto nie tak.
Sttuklem sobie posladek wysiadajac z samochodu, Linda skrecita kostke, a
Nathan, opiekun, zjadl niedogotowane jajko na pizzy i1 zatrul si¢ salmonella.
Mimo to nasz francuski projekt, gdy juz ruszyliSmy z miejsca, zaczal si¢ catkiem
obiecujaco. Stodota wymagata wypatroszenia i poczatkowo wszystko szto
dobrze.
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L'ORIGINE - RENOVATION — DEBUT 08/04/2005

Remont francuskiego domu, 2007-2008
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COMPLETION - 04/07/2008

Remont francuskiego domu, 2007-2008
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Jednak w 2007 roku wszystko zaczgto zwalnia¢. Budowlancy nie speniali
naszych oczekiwan, a architekt zaczynat pokazywac, jak bezuzyteczny jest we
wszystkim. Mieli$my referencje dla budowniczych, ale potem odkrylismy, ze
firma zmienita wladciciela 1 jest teraz wilasnoscia czlowieka w Paryzu. Prace
przeciagnety si¢ do wiosny, a my straciliémy caty potencjalny sezon wynajmu w
2007 roku. Nasz kontrakt przewidywat réznego rodzaju kary, a do lipca 2007
roku bylo wiele ztej krwi. Stawato si¢ to frustrujace. Kiedy przyjechaliSmy na
miejsce, byto mnostwo pracy, ale bez watpienia zostata ona przerwana, zanim
dotarlismy do hali odlotow na lotnisku.

W 2007 roku bylem we Francji pie¢ razy. Przed przerwa letnia budowlancy
pracowali powoli i sporadycznie, ale po letniej przerwie prace nigdy nie zostaly
wznowione. Wszystko stangto w miejscu. Glowna konstrukcja i dobuddéwka
zostaly wykonane, ale Zzadna z nich nie zostala ukonczona. Zadne prace na
zewnatrz, mury czy ogrdd nawet si¢ nie rozpoczely. Weiaz pozostawato wiele do
zrobienia.

Z.akup samochodu sportowego

Zycie bylo tak zajete, Ze nie mialem czasu my$le¢ o moim marzeniu o
sportowym samochodzie. Pewnego weekendu mdj stary przyjaciel Giles
zatrzymal si¢ u nas 1 pojechalismy do Carlisle, aby odwiedzi¢ grupg
sprzedawcow samochodow w okolicy. Obejrzalem Audi S4, ale nie przypadto mi
do gustu, nie podobaty mi si¢ tez duze BMW. W drodze do domu obejrzelismy
Jaguara XK8, ktory wydawat si¢ spetnia¢ wszystkie oczekiwania. Byl brytyjski,
miat kabriolet 1 byt ladny. M¢) wozek inwalidzki réwniez zmiescilby si¢ do
bagaznika. Dopiero w grudniu 2006 roku udalo mi si¢ znalez¢ doktadnie ten
model, ktéry spetnial moje oczekiwania: Jaguara XK8 cabrio. Niestety znajdowal
si¢ on w Kent. Dealer zgodzit si¢ dostarczy¢ go do gtéwnego dealera w Bradford
za darmo, a je$li mi si¢ spodoba, kupie go. Dostarczono go mi¢dzy Bozym
Narodzeniem a Nowym Rokiem, a poniewaz dealer dazyt do osiagnigcia
rocznych wynikow sprzedazy, wynegocjowatem dobra ceng.

XKS trafit do firmy w Batley niedaleko Leeds w celu adaptacji, ale okazalo sig,
ze wymagane adaptacje przekroczyly granice ich mozliwosci. Przez caly 2007
rok, jesli nie gonilem wlasnego ogona w pracy, bylem we Francji, $cigajac
budowniczych lub jezdzac do Batley, aby $ciga¢ ludzi w sprawie samochodu.
Przypuszczam, ze bylem w Batley co najmniej 30 razy, ale pod koniec 2007 roku
samochdd nadal nie nadawat si¢ do jazdy.

Posrod gonitwy udato mi si¢ dotrze¢ do Richarda 1 Lisy we Wloszech, by
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swigtowac ich rocznice Slubu. Pobrali si¢ w Ravello, skad pochodzita rodzina
Lisy, a ja znatem wybrzeze Amalfi z wakacji spedzonych tam w latach 80-tych.
To byta wielka przyjemnos¢ tam wroci€. Ciotka Lisy, Maria Rosario, byla
wiascicielka pensjonatu
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Hotel, w ktorym si¢ zatrzymaliSmy 1 musieliSmy si¢ uszczypnaé, gdy
spojrzeliSmy na widok z naszego okna - szafirowe morze Zatoki Neapolitanskiej
rozciagajace si¢ przed nami, otoczone pigknymi klifami i wzgdrzami.

Ciotka Lisy powiedziata: "Jesli podoba ci si¢ ten widok, chodz ze mna na jeszcze
lepszy". Zabrala nas winda na najwyzsze pigtro, gdzie otworzyla okno i
powiedziala: "Richard, pom6z nam, a wyciagniemy Pete'a przez to okno". Okno
bylo rodzajem klapy dostgpowej do rozlegtej grzadki warzywnej na klifie.

"Przychodzimy tutaj, siadamy wsrdd cukinii i pomidoréw, ktére uprawiamy dla
kuchni 1 patrzymy na widok" - wyjasnita. Tak jak obiecata, widok zapierat dech
w piersiach. By¢ moze jest to tylko trzygwiazdkowy hotel, ale znajduje si¢ w
absolutnie pigciogwiazdkowej lokalizacji.

W migdzyczasie zbyt dlugo wyrzucatem pieniadze na mdj nowy samochéd 1 po
niekonczacych si¢ poszukiwaniach i ciagnieciu za wilosy, w koncu w kwietniu
2008 roku wszedlem w posiadanie mojego Jaguara, ale nadal nie moglem nim
jezdzi¢. Po wyrwaniu wtosow, ktére mi pozostaly, reczne elementy sterujace
zostaty ukonczone i w koncu usiadtem za kierownica.

Zabawka mojego duzego chlopca! Jaguar XK8

W poblizu Wigan znajduje si¢ tor gokartowy o nazwie Three Sisters Race Circuit
1 powiedziatem szefowi firmy zajmujacej si¢ adaptacja samochodéw, ze nie
jestem zadowolony z jazdy samochodem bezposrednio po drodze i cheg najpierw
wyprobowac go na torze. WynajeliSmy Three Sisters na poét dnia, a ja pokrecitem
si¢ po matym torze na pierwszym biegu, aby zorientowac si¢, jak prowadzi si¢
Jag. Samoch6d ma podwojne sterowanie, co oznacza, ze mozna przetaczaé
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wytaczy¢ moje adaptacje 1 jezdzi¢ w normalny sposéb. Kiedy jednak prowadzg,
mam sterowanie r¢czne i liniowe, jak chwyt na kierownicy. Przepustnica jest
elektrycznie skrgcana, podobnie jak w motocyklach. XK8 jest dlugim
samochodem, ale wngtrze nie jest, a proba zmieszczenia wszystkich modyfikacji
w matej przestrzeni nie pomogta. Problemem byla przepustnica. Jej dziatanie i
cata mechanika byly w jezyku wtoskim, ale mézg samochodu byl oczywiscie
angielski, wigec wszystkie instrukcje gubily si¢ w tlumaczeniu. Szczegdly
techniczne byty rowniez w jezyku wioskim; nikt w firmie adaptacyjnej nie mowit
po wlosku, a nikt z firmy zajmujacej si¢ przepustnica nie byl w Wielkiej
Brytanii. Byl to rodzaj angielsko-wtoskiego impasu.

W koncu udato nam sig¢ to naprawi¢ 1 samochod wrocit, ale potem zdawat si¢
regularnie psu¢, za kazdym razem musial by¢ ratowany i zabierany
na lawecie. To byl pigkny samochéd 1 kiedy dziatat, a ja bylem w odpowiednim
nastroju, byl wspanialy, ale potrzeba byto wielu fatszywych startéw (lub braku
startow w ogole!), aby rozwiaza¢ wszystkie problemy. Jako codzienny samochéd
wciaz mialem moja Astre, ktora robita setki tysigcy kilometréw miedzy praca,
odwiedzaniem taty 1 przyjaciotmi. Rozpadala sig, ale przynajmniej spetniata
swoje zadanie.

Nadejscie roku 2008

W 2008 roku francuski projekt znalazt si¢ w trudnej sytuacji. Budowniczowie
mieli osiagna¢ tak zwane "praktyczne ukonczenie" w 2007 roku, kiedy to
mieliSmy zaptaci¢ im 90% catkowitej optaty. Nastgpnie sporzadziliSmy listg
usterek, a oni mieli rok na ukonczenie niezbgdnych prac przed zaplaceniem
pozostalej kwoty. Ostatecznie firma porzucita budowe w kwietniu 2008 roku, z
rocznym opoznieniem. Zaplacilismy 90%, ale problemy wynikajace z ich
tandetnej pracy stawalty si¢ oczywiste. Wykonawcy domagali si¢ wigce]
pienigdzy, a kiedy odmowilismy, zabrali wszystkich ludzi 1 maszyny 1 opuscili
plac budowy raz na zawsze. Dom nie byl ukonczony: brakowato okien, drzwi,
wykonczenia podtog i §cian wewngtrznych. Konstrukeja i podjazd byty zrobione,
ale niewiele wigcej. UtkneliSmy w martwym punkcie. To byl absolutny koszmar.

Potrzebowali§my rozwiazania. Rupert jest dobry we wszystkim, w tym w
pracach budowlanych, 1 dziegki Bogu byt zarowno chetny, jak 1 zdolny.
Uzgodnilismy, ze pojedzie do domu i1 wraz z lokalnymi wykonawcami dokonczy
prace. Znalazt glazurnika, stolarzy 1 tynkarzy, a nastgpnie w jaki$ sposob zmusit
ich do ukonczenia domu do lipca 2008 roku. Nie mieliSmy wyboru 1 musieliSmy
zaptaci¢ dodatkowo, poniewaz byli to nowi wykonawcy, ale przynajmniej
moglismy wynaja¢ dom tego lata. Saga nie dobiegta jednak konca.
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P&zniej tego samego roku do biura w Anglii dotarl list. Byt napisany po
francusku i zawieral zadanie zaptaty 12 000 euro od firmy windykacyjnej we
Francji w imieniu pierwotnych budowniczych. Wyrzucitem go do kosza, myslac,
ze chodzi o 10% salda. W ciagu nastgpnych kilku miesigcy okazalo sig, ze
moéwili powaznie 1 pozwali nas o saldo umowy, mimo ze jej nie wypehili. W
koncu Rupert zadzwonit do firmy 1 udat si¢ do nich, aby dowiedzie¢ sig, co si¢
dzieje. Pokazat im umowg 1 to, czego nie zrobili.

Okazalo sig, ze spotka zostata sprzedana lokalnemu deweloperowi jesienia 2008
r., a nabywca nie przeprowadzil badania due diligence i nie wiedzial nawet o
zawarte] z nami umowie. Poprzedni wiasciciel pobral ogromne depozyty
gotowkowe, aby zbudowac rezerwy spotki, zawyzajac w ten sposob jej
wartos¢, a nastgpnie sprzedat ja na poczatku 2008 roku, podczas gdy nasz projekt
wciaz nie byt ukonczony. Sprawy zaczely przybiera¢ brzydki obrét, a listy od
adwokatow przychodzity w jezyku francuskim. Nie zamierzaliSmy si¢ wycofac i
zostaliémy zmuszeni do zasiggnigcia francuskiej porady prawnej. Nasz prawnik
nie mowit po angielsku, wigc moj techniczny prawniczy francuski musial si¢
szybko poprawic.

Wyjasnitem, co zrobili, a takze jakie prace nie zostaty ukonczone. Proces sadowy
rozpoczal si¢ w 2008 roku i1 obejmowal dwie grupy prawnikow, a takze
budowniczych, kierownika projektu i1 ubezpieczycieli. W jaki§ sposéb naszemu
prawnikowi udato si¢ odwroci¢ sprawg tak, ze to my zaatakowalismy ich 1 po 12
latach francuskich dziatan prawnych, 12 latach, wygraliSmy. Nie jestem pewien,
jak to zrobila, ale cieszg sig, ze jej si¢ udato. Na poczatku 2020 r. odzyskalismy
nasze koszty, ktore pokryly nasze wydatki i to, co wydali§my na projekt. Jednak
dopiero w 2022 r. zakonczono wszystkie naprawy tandetnych prac remontowych.

Dzi$ naszym celem jest, aby dom sam si¢ sptacal. Parter jest przystosowany dla
0sOb niepelnosprawnych i znajduje si¢ na jednym poziomie, bez zadnych
schodow. Stoty, t6zka i tazienki sa idealne dla oséb niepelnosprawnych i ciesza
si¢ duza popularnoscia wsrdd klientow.

W  migdzyczasie Origin dobrze sobie radzil, stawiajac czota zwyklym
wyzwaniom operacyjnym rozwijajacej si¢ firmy. Tata przeprowadzit si¢ ze
swojego domu w potnocnej czgsci Lake District do mieszkania chronionego w
Arnside na wybrzezu niedaleko Kendal. Mial mate mieszkanie w wiejskim
otoczeniu, z salonem, tazienka, aneksem kuchennym 1 sypialnia. Tata
przeprowadzil si¢ dopiero po wielu namowach, ale do wrze$nia 2008 roku
powoli nawigzywal przyjaznie i ukltadat sobie zycie, cho¢ jego stan zdrowia
pogarszat sig.
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Powrot do Republiki Poludniowej Afryki

W grudniu mialem do rozwazenia zaproszenie na §lub, kiedy Cornelia zaprosita
Lind¢ 1 mnie (oraz lokalnego rolnika z sasiedztwa, dla ktorego pracowat jej
partner Albert) do §wigtowania z rodzing w RPA. Linda i ja ucigliSmy sobie
pogawedke 1 zdecydowaliSmy, Ze to jedyna taka okazja w Zyciu, wigc na
poczatku grudnia wskoczyliSmy na poktad samolotu lecacego z Manchesteru na
Heathrow i polecielismy do Johannesburga. Zafundowali§my sobie podréz w
klasie ekonomicznej premium. W Johannesburgu Corne i Albert spotkali si¢ z
nami przy przylocie i1 zabrali nas po samochod. Nasz Peugeot 206 czekal na nas
wraz z dostawcg - ubranym w bojowa kurtke 1 komunistyczna czapke z czerwona
gwiazda. Przywital nas u$miechem, ujawniajacym znaczny brak przednich
zebow. Wszystko to byto nieco niepokojace, ale okazat si¢ by¢ uroczym facetem,
ktory pozniej przyszedt nam z pomoca. Cornelia powiedziata, ze poprowadzi
samochod, poniewaz tatwo si¢ zgubi¢ opuszczajac lotnisko OR Tambo w
Johannesburgu, i wyruszyliSmy do Sediba Lodge w Welgevonden Biosphere
Game Reserve, gdzie zdecydowalismy si¢ spedzi¢ pierwsze cztery dni.

Sediba, 2007

Dojazd do Sediba Lodge stanowit kilka wyzwan. Po przejechaniu wielu
kilometrow po asfalcie przez miasta 1 wioski, skreciliSmy 1 przez godzing
jechaliSmy polna droga, zanim dotarliSmy do bram parku. To byla jazda z
napedem na cztery kota, a nasz Peugeot 206 nie byt odpowiednim samochodem
do tego zadania. Na szczg$cie przy bramie czekat Land Rover, ktory zabrat nas w
dalsza drogg, cho¢ najpierw musieli mnie do niego wsadzi¢, co nie byto tatwe.

Cornelia 1 jej rodzina zostawili nas przy bramie, poniewaz mieli wiele do
zrobienia w zwiazku z weselem, wigc czterech straznikow afrykanskiego parku
musiato wnie$¢ mnie do pojazdu 1 wcisnaé na tylne siedzenie. JechaliSmy przez
ponad dwie godziny po jeszcze gorszej drodze niz poprzednia, ale dotarlismy do
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domku. Byt to

251



wymarzone miejsce. Szesciu szczesliwych, usmiechnietych ludzi powitato nas
zimnym sokiem owocowym oraz piosenka i tancem, gdy dotarli§my na miejsce.
Byto tam centralne centrum z barami i restauracjami oraz pojedyncze domki
rozsiane w buszu. Linda 1 ja mieli$my najblizsza z nich i mimo Ze byta to $ciezka
bez schodow, nadal potrzebowalismy kilku facetow, aby popchna¢ mnie do
centrum, poniewaz S$ciezka byta tak stroma. Zainstalowali nas i1 urzadziliSmy
sypialnig, a nastgpnie delektowaliSmy si¢ pysznym positkiem, ktory przyniesiono
nam do kabiny.

W Sediba

O 10 rano nastgpnego dnia czterej straznicy wcisngli mnie z powrotem do Land
Rovera, a Linda ulozyta mnie tak wygodnie, jak to tylko mozliwe.

P&Zne poranki/wcezesne popotudnia nie sa najlepszym czasem na safari, poniewaz
zwierzeta majq tendencje do spania w upale. MieliSmy nadzieje zobaczy¢ Wielka
Piatke: nosorozca, bawota przyladkowego, lamparta, stonia i Iwa. Podczas
przejazdzki Victor, lider safari, wskazat to i owo, a potem, niedaleko hotelu,
powiedzial: "Spojrz na te drzewa". W I$niacym upale dwa nosorozce wyszly z
buszu. To byl magiczny widok.
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Nosorozce!

W porze lunchu Victor zatrzymal si¢ na wspanialy positek na §wiezym powietrzu.

Na przejazdzce zwierzyng w Sediba, 2007
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Po potudniu kontynuowaliSmy poszukiwania i zobaczyliSmy hipopotama i wigcej
nosorozcéw wokot jeziora, a takze dumg Iwow na polowaniu.

Victor nie nosit strzelby, ale intuicyjnie wiedzial, gdzie znalez¢ zwierzyng, a jego
wiedza byta imponujaca. Po powrocie do domku wypiliSmy drinka, a nastgpnie
zjedlismy kolacj¢ na werandzie.

P6Znym wieczorem Linda spata w 16zku, gdy obudzito ja gwaltowne uderzanie w
okna jej sypialni. Hatas obudzil réwniez mnie i odkryli$my grupg pawianow
walacych w szybe. Pawiany sa notorycznie zto§liwymi stworzeniami, bylismy
przerazeni, ze okno pe¢knie, ale na szczg$cie tak si¢ nie stato.

Nastepny dzien byl naszym ostatnim pelnym dniem. PowiedzieliSmy Victorowi,
ze chcieliby$my zobaczy¢ stonia na wolnosci, a on z usmiechem powiedzial, ze
zobaczy, co da si¢ zrobi¢. Ponownie zostatem wecisnigty do Land Rovera i
przejechaliSmy przez wszystkie najwezsze uliczki 1 zaulki, ale w porze lunchu
wcigz nie widzieliSmy zbyt wiele. Victor zatrzymat si¢ nad jeziorem na lunch, w
kolejnym bajecznie pigknym miejscu. Po obiedzie pojechalismy dalej, a potem,
jadac malenka drézka, Victor doprowadzit nas tuz za
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Wielki ston byk, idacy srodkiem drogi, pilnujacy swoich spraw, kotyszacy traba 1
zrywajacy liscie z gatezi. PodeszliSmy blizej, az nas zauwazyl i zrzedliwie
odsunat si¢ okolo 10 stop od toru, trzepoczac uszami i patrzac nam prosto w
0czy.

"Nasz" ston

Inteligentne zrozumienie w oczach stonia jest niezwykle, a z tak bliskiej
odlegtosci poczuliSmy prawdziwa wigz. Victor pozwolit nam spedzi¢ troche
czasu z tym niezwykle imponujacym stworzeniem, a zobaczenie stonia na
wolnos$ci byto niesamowite.

Bylismy juz wiele kilometrow od obozu, a gdy wrdciliSmy na ostatnia kolacje,
chmury zamknely sig. Zblizajac si¢ do domku zapadl zmierzch, a kolory
nadchodzacego afrykanskiego nocnego nieba byly niesamowite. Gdy stonce
spadto
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w czyste niebo pod chmurami, niebo bylo roz§wietlone na rézowo 1 czarno,
niebiesko i czerwono. Nic w Europie nie moze si¢ z tym rownac.

PrzebraliSmy si¢ na kolacje, ktora odbyla si¢ w miejscu zwanym Boma,
odtwarzajacym centrum starej afrykanskiej wioski. Po wynegocjowaniu 10-
metrowego pytona po drodze, zajeliSmy miejsca przy stotach naprzeciwko $ciany
ognia. Pojawil si¢ szampan i zjedliSmy najbardzie; niesamowita kolacj¢ pod
aksamitnym, rozgwiezdzonym niebem. Po kolacji nasi gospodarze urzadzili
wspanialy pokaz afrykanskich piesni i tradycyjnych tancow na tle ognia. Nasze
safari dobiegalo spektakularnego konca, ale nie wcze$niej niz wrociliSmy do
baru, aby upi¢ si¢ zwodniczymi koktajlami Josepha.

Slub odbyt si¢ w Nylstroom. Kosciot byt holendersko-reformowany, luteranski i
bardzo oparty na ewangeliach. Nie ma tam ottarza ani krucyfiksu, a nabozenstwo
skupia si¢ na kaznodziei 1 tym, co mowi.

Po ceremonii Cornelia i Albert odjechali powozem konnym, a my spedziliSmy
fantastyczny wieczor z ich rodzinami. Nastepny dzien, niedzielg, spedziliSmy
relaksujac si¢ w picknym osrodku wypoczynkowym w $rodku afrykanskiego
buszu. Afrykanskie stofice jest ostre - uderza jak mtot, z ostrym metalicznym
dotykiem i1 mozna natychmiast si¢ poparzyC, wigc trzeba bylo zachowac
ostroznosc.

Przez reszt¢ naszego pobytu w RPA Linda i ja byliSmy zdani tylko na siebie,
cho¢ kilka razy spotkali§my si¢ z Cornelia na lunchu. Zwiedzaliémy lokalne
miasta 1 wioski, ale nie zapuszczali$my si¢ zbyt daleko. Kiedy nasza skrzynia
biegébw ulegta awarii, byliSmy wdzigczni naszemu koledze z wypozyczalni
samochodow, ktory wciaz byl w bojowych mundurach 1 przyjechat z
Johannesburga z samochodem zastgpczym.

Nigdy nie bylem w pozycji mniejszos$ci, no, poza byciem niepetnosprawnym, jak
sadzg. Czujesz si¢ bardzo obnazony jako bialy facet na wozku inwalidzkim
poruszajacy si¢ po dziwnym, zacofanym afrykanskim miescie obok wysokiej
blondynki z fantazyjna torebka na ramieniu i drogim aparatem na szyi. By¢ moze
nasze obawy byly nieuzasadnione, poniewaz nigdy nie napotkaliSmy Zadnych
problemow.
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W Afryce, 2007 r.

Pod koniec naszej podrozy mingliSmy obodz squatterow, z kilometrami ludzi
zyjacych pod paletami, szmatami, gal¢ziami i wszystkim, co mogli zdoby¢ jako
schronienie. W obozie nie byto biezacej wody, elektrycznos$ci ani toalet, a mimo
to panowato poczucie miejsca. Jeden me¢zczyzna mial swoja chate na skraju drogi
1 stworzyt podworko z odzyskanego drutu, ktory z duma zamiatat.

Szatas w afiykanskim slumsach, 2007 r.
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MijaliSmy ludzi niosacych drewno na plecach, a gdy zrobitlo si¢ ciemno,
poczuli§my zapach drewna plonacego w ciemnym i cichym obozie. Byto dziwne
migotanie ognia, ale najbardziej osobliwe bylo doswiadczanie ciszy tysigcy
ludzi. Kontrast migdzy tym a luksusem pobliskiej Sediby byt ekstremalny i
zniechgcajacy.

Pod wieloma wzglgdami byly to otwierajace oczy i wyjatkowe dwa tygodnie.
WréciliSmy do domu w zimny, angielski grudzien.

Pogorszenie stanu i Smier¢ taty

Na poczatku 2009 roku stan zdrowia taty dramatycznie si¢ pogorszyt. Rozwingta
si¢ u niego infekcja klatki piersiowej, a nast¢pnie zle zareagowal na przepisane
przez lekarza antybiotyki. Podejrzewam, ze mial alergi¢ na penicyling, ale
lekarze nie zmienili lekow, a stan taty si¢ pogorszyt.

W lutym trafit do szpitala, a 20 lutego zmartl.

Zobaczylem go wieczorem 19-go 1 po tym, jak powiedziatem mu dobranoc i
potaskotatem jego palec u nogi, moim ostatnim wspomnieniem byt jego u§miech.
Pozniej odkryliSmy, ze pielegniarka rozmawiata z tata w $rodku nocy, po
potnocy, kiedy powiedzial: "Dzi§ jest moja rocznica Slubu". Tak bylo, a tata
zmarl wkrotce potem. Celowo dotrwal do 20 lutego, zanim pozwolit sobie
odejs¢.

To Rupert zadzwonit do mnie o 6 rano, aby przekaza¢ mi wiadomos¢. Biedny
Rupert wrocit z Hiszpanii poprzedniej nocy 1 przejezdzat obok szpitala o
potnocy. Uznal, Ze jest juz za pdzno na odwiedziny, wigc nie wszedt do srodka.
Rupert byt bardzo smutny, ze nie miat okazji si¢ pozegnac.

MieliSmy pogrzeb, po ktorym nastapita kremacja i rozsypanie prochow w tym
samym miejscu, w ktorym rozsypaliSmy prochy mamy, aby mogli znéw by¢
razem.

Nastgpnie Rupert 1 ja musieliémy zaja¢ si¢ domem taty i po wielu trudach
zdecydowalismy si¢ go sprzeda¢. Byt to czas daleki od ideatu, poniewaz skutki
kryzysu finansowego z 2008 roku oznaczaty zatamanie rynku mieszkaniowego, a
wszystkie oferty, ktore otrzymali§my, byly $miesznie niskie. Ostatecznie
otrzymalisSmy ofert¢ znacznie ponizej ceny wywotawczej 1 zdecydowaliSmy sig
ja zaakceptowac, aby unikna¢ przedtuzania procesu. Cieszylis$my si¢, ze mamy to
juz za soba.
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Zycie toczy sie dalej

Smier¢ kogo$ bliskiego uwypukla krucho$¢ zycia, zwlaszcza gdy jest sie¢ w
trudnej sytuacji. W marcu 2009 roku, niedtugo po $mierci taty, jadtem kolacje w
Lancaster z Linda 1 przyjaciotmi. Zatrzymata si¢ wtedy u mnie i w drodze do
domu dotarlisémy do dtugiego zakretu na drodze. Zywoptoty nie miaty jeszcze
lisci 1 widziatem, ze zblizaja si¢ do nas dwa samochody. Jechatem z predkoscia
okoto 30 km/h, ale gdy dotarliSmy do zakrgtu, zobaczylem parg reflektorow
jadacych w moja strong, po niewlasciwej stronie drogi. Kierowca z jakiego$
powodu zdecydowat si¢ wyprzedzaé na §lepym zakrecie. Zablokowany z lewe]
strony przez zywoplot, a z prawej przez pierwszy samochdd, nie mialem gdzie
uciec, a Linda 1 ja zamarli$my, czekajac na zderzenie czotowe. Drugi kierowca
jakim$§ cudem zdotal wcisna¢ si¢ migdzy mnie a drugi samochod, zdejmujac
przednie koto 1 lusterko mojej Astry, zanim uderzyt w ptonacy slup. Nasz
samochod stat na trzech kotach 1 nigdzie nie jechal. Wezwano policj¢ 1 moj
opiekun przyjechat mnie odebra¢. Okazalo sig, ze trzech mtodych chtopakow w
samochodzie, ktory spowodowal wypadek, popisywato si¢ przed trzema
dziewczynami w drugim samochodzie. Gdybym byt milisekunde wczes$niej na
tym zakrgcie, nie jestem pewien, czy bySmy przezyli. To bylo przerazajace
doswiadczenie. Cudem, oprocz zlamania reki przez lekkomys$lnego kierowce,
wszystkim nic si¢ nie stalo. Zostal on oskarzony i1 skazany za niebezpieczng jazdg
1, miejmy nadziejg, wyciagnigto z tego wnioski.
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ROZDZIAL PIETNASTY

Naprzod od
marca 2009 r. do grudnia 2011

r.

ymiana wraku samochodu nie jest taka tatwa, gdy wszystko trzeba

dostosowac. Poniewaz Astra stala si¢ ztomem, wréciliSmy do specjalistow

od recznego sterowania,
A kiedy w koncu wszedlem w posiadanie mojego l$niacego nowego Forda
Focusa, odkrytem, ze mdj stary sposdb wsiadania do samochodu nie dziata juz
dobrze, poniewaz kazde wsiadanie i wysiadanie powodowato, ze tracitem
roOwnowage 1 uderzatem twarza w kierownicg. Nie bylo to zabawne i1 zajeto
tygodnie prob i1 btedéw, frustracji 1 rozbitych nosow, aby wypracowa¢ nowy
sposob robienia rzeczy.

Prowadzenie samochodu daje mi jednak wiele przyjemnos$ci i wspaniale poczucie
niezaleznos$ci. Dotarto to do mnie, gdy pewnego majowego dnia, jadac do pracy
w Jaguarze, minalem miejsce niedaleko mojego biura, ktére oferuje zajgcia
edukacyjne dla oséb niepetnosprawnych. Ludzie wysiadali z autobusu, niektorzy
zjezdzali po rampach na wozkach inwalidzkich, inni z r6znymi trudnosciami w
uczeniu si¢ 1 innymi niepelnosprawnosciami. Tego dnia uderzyly mnie réznice 1
podobienstwa w niepelnosprawnosci, a ta sprzeczno$¢ naprawde mocno mnie
uderzyta. Bylem niepelnosprawny 1 oni tez byli niepetnosprawni, a jednak
jechalem do swojej firmy w pigkny majowy poranek. Bylem bardziej
niepetnosprawny fizycznie niz wigkszo$¢ z nich, ale oni byli zalezni od
specjalistycznego transportu, ktory zabierat ich na specjalnie zaprojektowane
zajgcia. Jest za co by¢ wdzigcznym 1 sa chwile w zyciu, ktore to uwypuklaja.

Innym razem, p6zniej w maju, wracatem wiejska droga w kierunku wzgorza
Ingleborough, gdy nagle ogarnglo mnie niesamowite uczucie. Bylem w tym

piecknym samochodzie, wracajac z pracy we wilasnej firmie w fantastyczny,
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stoneczny dzien, patrzac na niesamowity widok, a m¢j umyst cofnat si¢ o 20 lat
mojej niepetnosprawnosci, prowadzac do tego momentu. Wszystkie moje emocje

byly pelne
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do rozerwania. Wszystko byto wypetnione do maksimum. Czy to byto szczgscie?
Nie jestem pewien, ale bytlem pelny. Wszystkie moje uczucia byty petne. To byto
cudowne.

W pazdzierniku 2009 roku HPC, klub dla zaawansowanych kierowcow, ktorego
jestem cztonkiem, wynajal tor wyscigowy Oulton Park w poblizu Chester.
Weczesniej jezdzitem na takich torach jak Croft, The Three Sisters 1 Cadwell
Park, ale nigdy nie bylem na torze takim jak Oulton Park. Pojechatem
sprobowa¢, a Thea, moja 6wczesna opiekunka, pojechala ze mna. Gdy bytem na
torze sam, ogarngto mnie to samo uczucie glebokich emocji i ponownie pewnego
wieczoru, gdy jechatem przez wrzosowiska z Bentham. Jechatem sam, z
uczuciem absolutnego niedowierzania, zachwytu 1 zadowolenia. To bylo
niesamowite. Nie moglem nawet wytrze¢ nosa, ale bylem w samochodzie.
Trudno to opisa¢ stowami.

Pomijajac klopoty z samochodami, jazda samochodem jest bardzo wazna w
moim zyciu 1 to nie tylko jako sposéb na dotarcie z punktu A do punktu B.

Problemy z cewnikiem

Zaczalem mie¢ prawdziwe problemy z pgcherzem w potowie lat 2000.
Uzywalem prezerwatywy drenazowej, a klepnigcie w mig$nie brzucha Sciskato
prostatg 1 cewke moczowa, zmuszajac mnie do oddania moczu. Zapytalem
mojego pierwotnego konsultanta w Stoke Mandeville, czy jest jaki§ sposéb na
unikni¢cie uzywania cewnika. "Co6z, jedynym sposobem jest Kkastracja,
chemiczna lub rzeczywista" - brzmiala jego odpowiedz. Mysle, ze zartowat, ale
nie musz¢ dodawac, ze nie miatem ochoty na zadna z tych opcji. W grudniu 2009
roku pojechatem do Niemiec, by spotka¢ si¢ z konsultantem we Frankfurcie w
celu uzyskania ostatecznej opinii, po czym miatem spedzi¢ Swigta Bozego
Narodzenia z Rupertem w Hiszpanii.

Dotartem do hotelu w Wiesbaden po przerazajacej podrozy w $niegu. W Anglii
w okresie Bozego Narodzenia w hotelach odbywaja si¢ imprezy, ale w
Niemczech nie bylo zywej duszy, chociaz w koncu udato nam si¢ znalez¢
nocnego portiera. Nastepnego dnia poszedtem do lekarza. Ustawit mnie, bardzo
nieelegancko, w strzemionach porodowych 1 zaczal grzeba¢ w moich piersiach -
oczywiscie nic nie czutem. Jednak Thea, ktora byta na ostrzejszym koncu, upadta
ze $miechu i zostata grzecznie poproszona o opuszczenie pokoju. W koncu stato
si¢ jasne, ze ostatecznie bed¢ musiat przej$s¢ z cewnikiem moczowym przez
mojego wuja; niegodny wynik niegodnej oceny, ale lepszy niz kastracja, jak
sadze.

262



Pojechali$my do Hiszpanii i1 spedzilismy cudowny czas z Rupertem i rodzina, a
ja obejrzatem z nimi 2009 rok.
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Z rodzing Ruperta w Hiszpanii

Po powrocie do domu, pewnego ranka wiosng 2010 roku, sprawy zwiazane z
uktadem moczowym staly si¢ bardziej naglace, jesli mozna wybaczy¢ kalambur.
Czulem si¢ bardzo wzdgty 1 niekomfortowo, tak bardzo, ze od razu udalem si¢
samochodem do szpitala 1 na ostry dyzur. Okazalo si¢, ze mam paskudng
infekcjg, poniewaz moj pegcherz nie oprozniat sig. Lekarze usungli litr moczu,
czyli o wiele za duzo. Nadal bylem w kontakcie z konsultantem w Niemczech,
ktory potwierdzit, ze nie mozna dtuzej zwleka¢ z zatozeniem cewnika. Cewnik
zostat zalozony 1 uzywam go do dzis.
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Cewniki moczowe
(Zaczerpnigte z British Journal of Community Nursing 2015,
Bezpieczne i skuteczne cewnikowanie pacjentow w spolecznosci (A Bardsley)

Mialem szczgs$cie, ze infekcja nie wystapita, gdy bytem w Hiszpanii lub RPA, a
ten incydent zmusil mnie do uznania ryzyka zwigzanego z podrézowaniem w
odlegle miejsca, poniewaz zbyt trudno jest uciec, gdyby konieczna byta awaryjna
zmiana cewnika. Czuje si¢ wigc szczgsliwy, ze odbylem te petne przygod
podroéze, gdy bytem mtodszy, poniewaz nie bylbym w stanie zrobi¢ tego dzisiaj,
gdybym nie mial przy sobie pielgegniarki.

To typowe, ze tetraplegicy w koncu uzywaja cewnikoéw, ale ja miatem to
szczgscie, ze przez 24 lata obytem sig¢ bez nich. Cewniki maja swoje zalety, ale
maja tez powazne wady. Ich zakladanie jest bolesne 1 tatwo o nie zahaczy¢, co
moze prowadzi¢ do rozdarcia i krwawienia. M6j cewnik wymaga wymiany co
miesiac, a pielegniarka musi przyjs$¢, aby to zrobi¢. Z cewnikiem jeste$ bardziej
podatny na infekcje. Jestem do$¢ dobrze wyczulony na to, kiedy mam infekcje
pecherza, ale znacznie gorzej jest, gdy cewnik catkowicie si¢ zablokuje 1 w ogodle
nie drenuje. Moze to prowadzi¢ do nieprzyjemnego stanu znanego jako
dysrefleksja autonomiczna.

Nasz uktad nerwowy sktada si¢ z dwodch czgséci. Jedna to czes¢ mimowolna,
autonomiczna, ktora zajmuje si¢ ci$nieniem krwi i temperatura, niczym autopilot
utrzymujacy cialo w stalym stanie. Druga, dobrowolny uktad nerwowy, zajmuje
si¢ ruchem 1 wszystkimi §wiadomymi funkcjami ciata. Oczywiscie w przypadku
urazéw kregostupa, zwlaszcza tak powaznych jak moj, nic z tego nie jest prawda.
W przypadku dysrefleksji autonomicznej, jesli co§ powoduje bol i dyskomfort,
ci$nienie krwi zaczyna rosna¢ 1 utrzymuje si¢ az do udaru lub usunigcia
przyczyny. Wraz ze wzrostem ci$nienia krwi, bol ro$nie wyktadniczo i dostownie
czujesz sig tak, jakby glowa miata eksplodowac. Ostatecznie to jest wlasnie to
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Zdarza sig, a ludzie umieraja z powodu udarow do$¢ regularnie. Normalne
cisnienie krwi wynosi okoto 120/80, a b6l powyzej 180/110 jest nie do opisania -
100 razy gorszy niz najgorszy kac!

Wszyscy tetraplegicy wiedza o silnym leku nifedypinie i nigdy nie wychodzg z
domu bez zapasu. Jedna tabletka szybko obnizy ci$nienie krwi, cho¢ nie usunie
przyczyny, ktora zwykle jest zablokowany cewnik. Jak to w zyciu bywa, blokady
zdarzaja si¢ zwykle w nocy 1 wymagaja natychmiastowe] zmiany, aby uniknac¢
dalszych komplikacji medycznych. Tak wigc, kolejnym aspektem zabawy 1 gier
bycia tetraplegikiem jest ci¢zka praca, aby unikna¢ zatoréw poprzez picie duzej
ilosci ptynoéw, przyjmowanie réznego rodzaju lekow i1 uzywanie zestawow do
ptukania cewnikéw. Jednakze, o czym wtedy nie wiedziatem, picie duzej ilosci
wody niesie ze soba pewne ryzyko...

W 2010 r. firma Origin zblizata si¢ do 10. roku dzialalnodci, firma rozwijata sie,
liczba pracownikéw biurowych rosta, a samo biuro rozrastato si¢. Przenosilismy
si¢ do sasiednich biur, a firma rozwijala si¢ na wszystkich frontach. MielisSmy
wszystkie typowe wyzwania zwiazane z praca, z trudno$ciami operacyjnymi,
takimi jak przenoszenie pracownikow, ulepszenia oprogramowania i rekrutacja, a
takze sprawa sadowa we Francji. Jak to mdéwia: "Jesli nie chcesz problemow
biznesowych, nie wchodz w biznes". Spotykatem si¢ z moim przyjacielem
Paulem Brownem na kufel piwa w weekendy, tak jak robitem to od lat 80-tych, 1
spotykatem si¢ z przyjacidimi, takimi jak moi starzy kumple Dave 1 Andy, kiedy

byli w poblizu.




Z Lindq, Dave'em i Andym, 2017 r.
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Spotykatem si¢ z przyjaciotmi, chodzilem na kolacje 1 troche podrozowatem.
Byto pracowicie i zabawnie.

W maju umoéwitem si¢ na spotkanie w osobnym biurze w naszym budynku.
Spotykatem si¢ z facetem w sprawie pewnego pomystu, ktéory miat do
omoéwienia, a po spotkaniu wyszedt. Probowatem zadzwoni¢ do biura, by mnie
odebrano, ale okazato si¢, ze w biurze nie ma zasiggu komorkowego, co
oznaczalo, ze bylem zdany na siebie, cho¢ znajdowalem si¢ naprzeciwko
recepcji. Postanowitem, ze si¢ tam przepchng i poprosze recepcjonistkg, by
zadzwonita po kogos$, kto mnie odbierze. Bylo to §wiezo wyremontowane biuro,
a drzwi mialy napigta sprezyng¢ powrotna, ktora zapewniata ich zamknigcie.
Kiedy probowatem otworzy¢ drzwi, nie chcialy si¢ ruszy¢. Co robic¢?
Pociagnatem jeszcze kilka razy, bo zwykle potrafie otworzy¢ drzwi 1 popchnac je
tokciem, ale nowa spr¢zyna byla silniejsza ode mnie i drzwi ani drgng¢ty.
Probowatem jeszcze raz i jeszcze raz, z coraz wigksza determinacja, az wysitek
sprawil, ze spadtem z krzesta na prawy bok, trzymajac si¢ lewa rgka. Nie
moglem usias¢ 1 jedyna opcja bylo zsunigcie si¢ na podlogg. Walczylem z
drzwiami 1 drzwi wygraty.

Na tym etapie drzwi byty juz lekko uchylone, a z mojej pozycji na podtodze
udalo mi si¢ narobi¢ wystarczajaco duzo hatasu, by jeden z przechodniow
przyszedt mi na ratunek i posadzil mnie z powrotem na krzesle.

Po powrocie do biura czulem si¢ dobrze i postanowitem, jak si¢ okazato ghupio,
nie jecha¢ do szpitala na badania. Zamiast tego zakonczylem swoj dzien,
wskoczytem do samochodu i pojechatem do domu. Nalezy pamigtaé, ze nie czuj¢
gleboko zakorzenionego bolu szkieletowego ani niczego innego.

Moj upadek miat miejsce w $rode, a w czwartek byto mi juz trochg przykro z
tego powodu 1 sprawdzitlem, w jaki sposéb mogg si¢ dowiedzie¢, czy ztamalem
kos¢. Duzym zmartwieniem bylo to, ze moze dopas¢ mnie autonomiczna
dysrefleksja - sposéb, w jaki moje cialo daje mi znaé, ze jest jaki§ problem.
Monitorowalem ci$nienie krwi, ale nie bylo zadnych oczywistych powodow do
niepokoju. Zgodnie z moimi badaniami, jedynym innym sposobem, aby si¢
dowiedzie¢, bylo sprawdzenie oczywistego obrzeku lub wykonanie zdjecia
rentgenowskiego. W piatek rano moja prawa strona byta zdecydowanie bardzie;j
spuchnigta niz lewa, cho¢ niewiele. Zdecydowalem, ze jedynym rozsadnym
sposobem dziatania bedzie udanie si¢ do szpitala, gdzie prze§wietlenie wykazato,
ze ztamalem kre¢tarz, kos$¢ taczaca trzon kosci udowej (dluga ko$¢ w mojej
nodze) z kulka na koncu. Pojechatlem wigc do domu ze ztamana noga, co dla
kazdego, kto ma w pelni sprawne ciato, bytoby agonia. Dla mnie, oczywiscie, nie
mialem pojecia o bolu, jaki powinienem odczuwaé. Ztamanie wymagato albo
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operacji, albo 12 tygodni w gipsie, podczas ktérych wszystko si¢ zrastato.
Zdawatem sobie sprawe z praktycznych trudnosci zwiazanych z noszeniem gipsu
na biodrze przez 12 tygodni, wigc wybratem opcj¢ chirurgiczna.
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Operacja zostala zaplanowana na sobotni wieczor, ale po poludniu lekarze
zaczeli si¢ martwi¢ o operowanie tetraplegika, a konkretnie o problem
dysrefleksji autonomicznej. Zadzwonili na oddzial urazéw kregostupa w
Southport, by dowiedzie¢ sig, co ze mna zrobi¢. Miatem do wyboru pelne
znieczulenie, znieczulenie zewnatrzoponowe lub operacje bez znieczulenia.
Zespot nie byt zadowolony z operacji w pelnym znieczuleniu, poniewaz
znieczulenie ogdlne moze mie¢ negatywny wptyw na tetry, a powrdt do zdrowia
moze trwac znacznie dluzej, poniewaz nasze ptuca sa juz stabe.

ZgodziliSmy si¢ na znieczulenie zewnatrzoponowe. Chirurg chcial, zebym
pozostata przytomna i caly czas z nim rozmawiata. To bylo dos¢ surrealistyczne,
leze¢ na boku, rozmawiajac z chirurgiem 1 sluchajac muzyki w tle, aby
sprébowac zatrze¢ pzz pzz jego cigcia w mojej kosci. Wpatrywalem si¢ pustym
wzrokiem w przestrzen, ale powoli zdatem sobie sprawe z ruchu w odbijajace;j
swiatlo stali nierdzewnej wokot §wiatet. Gdy si¢ skupitam, zdatam sobie sprawe,
ze ogladam obraz chirurga z jego rgkami we mnie 1 czutam si¢ trochg jak w
sklepie migsnym. Odwrocitem wzrok, decydujac, ze powinienem oszczedzié
sobie szczegOlow procesu zwigzanego z wyposazeniem mnie w dynamiczna
tytanowa Srubg biodrowa.

Miatem wraca¢ do zdrowia na oddziale chirurgii ogdlnej, gdzie nikt nie miat
pojecia, jak si¢ mna opiekowaé. W niedzielny poranek, podczas proby
wyprdznienia (proces, ktory moze trwa¢ dwie godziny), wszystko, co mialem do
prywatno$ci, to zastony wokot tozka. Udato mi sig, ale nie moglo to by¢
przyjemne dla innych na oddziale. Byt ze mna mdj opiekun 1 bylibySmy
szczesliwi, gdybySmy poradzili sobie sami, ale personel oddziatu byt nieco
terytorialny. W pelni rozumiem dume¢ zawodowa, ale czasami moze ona
przerodzi¢ si¢ w ignorancj¢. Nie mozna oczekiwaé, ze pielggniarki ogdlne begda
miaty niezbedny poziom zrozumienia konkretnych procedur opieki wymaganych
w moim codziennym zyciu, a ja odkrylem, ze musze przejac inicjatywe.

Myslg, ze konsultant zdawat sobie z tego sprawe 1 gdy tylko upewnit sig, ze stan
mojego biodra si¢ poprawia, powiedziat: "Bedziesz miat lepsza opieke w domu,
prawda?".

"Tak", brzmiala moja niecierpliwa odpowiedz.
"Jesli jutro poczujesz si¢ dobrze, mozesz odejs¢".
To wywotato wielki usmiech na mojej twarzy, nawet jesli pielegniarki wpadty w

szal. Konsultant dotrzymat stowa i podczas obchodu oddzialu nast¢gpnego dnia
wyrazit zgod¢ na wypisanie mnie do domu. "Tak, mozesz i§¢ do domu, a
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pielggniarki rejonowe moga odwiedzac cig, by zmienia¢ opatrunki".

Nastgpnie musiatem nabra¢ sit i dwa miesiace pozniej mogltem znéw prowadzié
samochdd - po tygodniach jezdzenia takséwkami do pracy.
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Od tego czasu moje biodro jest idealne.

Pociag do Francji

W pazdzierniku bytem gotowy, by ponownie udac si¢ do Francji 1 postanowitem
wyprébowa¢ pociag zamiast pchania 1 ciagnigcia zwiazanego z podrdza
samolotem. PojechaliSmy pociagiem ze Skipton, a nast¢pnie Eurostarem z St
Pancras do Lille. Ostatecznie dotarliSmy do Perpignan o 22:00, ale podr6z
przebiegta bez zaktocen i1 dotarliSmy na miejsce w dobrych nastrojach.

Moim opiekunem podczas podrozy byl Shaun Churchill, Australijezyk, ktéry
miat doskonala postawe "tak, daj z siebie wszystko". Byla to nasza pierwsza
wspolna podroz zagraniczna 1 bardzo dobrze si¢ dogadywalismy.

Pewnego ranka postanowiliSmy odwiedzi¢ lokalny zamek, ale mieliSmy
trudnosci z przejsciem przez bramg. Shaun zauwazyt grupe wycieczkowa idaca
inna droga 1, zostawiajac mnie czekajacego, poszedt za nimi. Poczekatem troche i
zanim si¢ obejrzatem, Shaun krzyczat z blankdéw: "Pete, utknatem!". Wszedt za
nimi tylnymi drzwiami 1 drzwi si¢ za nim zamkngly. Nie mogt si¢ wydostac,
wigc nie mial innego wyjscia, jak tylko podaza¢ za grupa, az wyjda.
Obserwowanie go na blankach przypomnialo mi histori¢ Roszpunki w jej wiezy i
musiatam si¢ rozeSmia¢. W koncu s i ¢ potaczylismy!

W srodkowy weekend tych wakacji pogoda zmienita si¢ z goracej 1 balsamicznej
na burzowa. Collioure ma mala waska zatoke, a gdy wiatr i morze przybraty na
sile, ponad sze$ciometrowe fale zaczety ciska¢ ogromne glazy na plaze. Nie jest
to powszechne w basenie Morza Sroédziemnego, a morze pozostato ogromne do
nastepnego dnia, kiedy ustyszeliSmy, ze mezczyzna zginal w nocy. Poszedt
poplywac podczas burzy i1 nie wrécit. To byla tragedia 1 smutna strata zycia.

Moje pol wieku

W 2011 roku skonczytem 50 lat i uwazalem si¢ za szczg$ciarza, osiagajac taki
kamien milowy. Pamigtam rowniez ten rok ze wzgledu na premier¢ francuskiego
filmu Intouchables. Film opowiada o tetraplegiku 1 jest jedna z tych historii,
ktore sprawiaja, ze Smiejesz si¢ 1 placzesz w réwnym stopniu. Jest to
fantastyczny obraz relacji migdzy opiekunem a jego podopiecznym. Amandine,
ktéra dawata mi wtedy lekcje francuskiego, obejrzata go trzy razy, poniewaz
powiedziala, ze podopieczny przypomina jej mnie. Powiedziala, ze plakata za
kazdym razem! Warto obejrze¢ ten film.
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Osiagnigcie potwiecza wydawalo sie by¢ powodem do $wigtowania 1 bylem
zdeterminowany, aby zorganizowa¢ imprez¢. W 2011 roku bylem kilka razy we
Francji 1 wymysSlitem, Ze moje pigcdziesiate urodziny odbgda si¢ w grudniu w
Collioure. Znalezli§my restauracje¢ 1 zdecydowaliSmy, kogo zaprosi ¢, cho¢
oczekiwanie, ze ludzie bgda podrézowal przez pdét Europy na przyjecie
urodzinowe, to nie lada wyzwanie. W miar¢ uptywu roku wygladato na to, ze na
imprezie pojawi si¢ co najmniej tuzin osob.

Zaprositam dwie z naszych au pair z czasow, gdy Rupert i ja bylismy dzie¢mi,
moja matke chrzestna Corrie i Annikg¢. Cudownie, ze obie si¢ zgodzily - dla
Corrie bylo to jakie§ 50 lat po tym, jak trzymata mnie w ramionach jako
niemowlg. Przyszli tez moi przyjaciele Dave 1 Andy, Linda, a takze Giles 1 Vicky.
Nie byloby imprezy bez Richarda i Lisy, a moja ciotka Dorothea rowniez zgodzita
si¢ przyjecha¢. Wszyscy jechaliémy pociagiem, a ja z moim opiekunem, Samem,
spotkalismy si¢ z Dorothea na King's Cross. Podrézowalismy w tak licznym
gronie, ze podrdz byta dos¢ meczaca, ale dobrze si¢ bawilismy.

Sam i ja byliémy tam przez dwa tygodnie, a grupa imprezowa miata dotaczy¢ do
nas na weekend. Pogoda byta rzeska, czysta i chlodna, jak mozna si¢ spodziewac
w grudniu! Zorganizowalem minibusa, ktéry miat zabra¢ impreze na degustacj¢
wina, podczas gdy Richard wsadzit mnie do swojego bardzo tadnego Astona
Martina DB7 Volante V12 i pojechalismy dale;.
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Degustacja wina w dobrym stylu, 2011
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Siedzielismy w $rodku winnicy, wspaniali przyjaciele, piliSmy dobre wino 1 nie
mogtem sobie wyobrazi¢ lepszego sposobu na spedzenie urodzinowego
popotudnia.

W restauracji z okazji moich 50. urodzin, 2011 r.

Wieczorem zjedliSmy wspaniaty positek w lokalnej restauracji. Bylo cudownie 1
bylem szczegolnie wzruszony, ze Annika i Corrie mogli to zrobi¢.

Z przyjaciotmi na moich 50. urodzinach, 2011
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Niektorzy z mieszkancow byli bardzo wzruszeni, ze wybratem Collioure na moje
wyjatkowe urodziny i zaczgli $§piewaé nasz hymn narodowy, God Save the
Queen. OdpowiedzieliSmy ods$piewaniem Marsylianki. To byta Swietna zabawa i
wlasnie taki rodzaj §wigtowania, na jaki miatem nadzieje.

Linda zaprosita nas do Danii na $wigta Bozego Narodzenia, wigc ledwo
wyladowali§my w Wielkiej Brytanii, zanim wyruszyli§my do Billund w centrum
Danii, najbardziej znanego z tego, ze jest domem Lego. Sam zawidzl nas do
Aarhus, gdzie zatrzymali§my si¢ w duzym, eleganckim hotelu, w ktéorym
czuliSmy, ze osiagneliSmy status celebrytéw. Europejczycy maja tendencje do
spedzania Swiat Bozego Narodzenia w domu, wigc hotel byt bardzo cichy, a my
zostaliSmy przeniesieni do pokoju na najwyzszym pigtrze. Wiazato si¢ to z
konieczno$cia skorzystania z zewngtrznej szklanej windy, co bylo nieco
denerwujace. Na wewngtrznej Scianie windy znajdowata sig lista znanych oséb,
ktore zatrzymaly si¢ na tym najwyzszym pigtrze, takich jak David Bowie 1 inni
muzycy, ktorzy $piewali w Musikhuset (stynnej sali koncertowej obok) wraz z
glownymi politykami, takimi jak Margaret Thatcher. Reszta byla szklana i1
wszystko wydawato si¢ dluga droga w dot.

Nasz pokoj byl pickny, z niesamowitym widokiem na miasto. Jak zawsze
zostaliémy wspaniale powitani przez rodzing Lindy, a Boze Narodzenie i Nowy
Rok spedziliSmy jedzac i1 pijac w nadmiarze. Powitanie 1 ilo§¢ jedzenia i picia
spozywanego w Danii trzeba doswiadczy¢, aby uwierzy¢. Nasz gléwny
Swiateczny positek, 24-go, odbyt si¢ w domu siostry Lindy, Charlotte, okoto
godziny drogi od hotelu. Byt to pigkny stary dom z nowoczesna dobudowka z
boku. Jest wspaniata kucharka, a jej maz jest doskonalym stolarzem. Stolarka w
domu jest pigkna, z jasnymi drewnianymi podlogami i niesamowitymi dunskimi
meblami - naprawdg oszalamiajacy dom i wspaniale jedzenie. Skradalismy sig¢ do
domu z brzuchami gotowymi do pegknigcia, tylko po to, by zrobi¢ to samo
zaledwie 12 godzin pozniej, z 8-daniowym positkiem. Sam 1 ja duzo
wedrowaliSmy po Aarhus, zwiedzajac miasto. Sylwester byl pelen pysznego
jedzenia, alkoholu 1 fajerwerkéw - w Danii fajerwerki sa prawie bardziej
popularne niz jedzenie i picie!
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ROZDZIAY. SZESNASTY

Zabawa w wieku 50 lat
Od stycznia 2012 r. do listopada 2013 r.

Teraz, gdy skonczytem 50 lat, postanowitem, ze rok 2012 bedzie moim
Mem robienia rzeczy, ktore zawsze chciatem zrobi¢, ale nigdy nie udato mi sig
tego zrobi¢ lub musiatem si¢ do tego zmusi¢. To bedzie moj rok na wyciagnigcie
palca 1 zajecie sig

Z nim.

Zdecydowalem si¢ pojecha¢ na Grand Prix Monako, Igrzyska Olimpijskie w
Londynie 1 Festiwal Predkosci w Goodwood.

Aby pojecha¢ na Grand Prix, musiatem by¢ we Francji pod koniec maja.
Zatatwitem wszystko z Sabina, australijska opiekunka, ktéra si¢ mna zajmowala.
Zarezerwowatem miejsca na balkonie z widokiem na tor wyscigowy w Monako.
To byl moj rok bycia 50 1 zamierzatem si¢ dobrze bawi¢ - bez wzgledu na koszty.
Znalezli$my bilety na miejsce przystosowane dla wozkow inwalidzkich i podréz
si¢ rozpoczeta. Monako bylo wydarzeniem.

Przypadkiem wspomniatem o tym Kaye, naszej pielegniarce rejonowej, podczas
wymiany cewnika. Tupneta noga, méwiac: "Pete, jesli jedziesz do Monako, to ja
jade z toba. Od dziecka interesuje si¢ motocyklami 1 wyscigami samochodowymi
1 jezdzitam na rowerze po Europie na wszystkie festiwale wyScigow
motocyklowych. Nie pojedziesz wigc beze mnie".

"OK, w porzadku." powiedziatem. I Kaye byta na wycieczce!

Pojechalismy do Collioure pociagiem, tak jak poprzednio. Sabina cieszyla sig¢
dhugim weekendem, poniewaz nie byta zainteresowana Grand Prix, podczas gdy
Kaye, Richard 1 ja spedziliSmy czas naszego zycia, catkowicie pochlonigci cata
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akcja 1 emocjami.
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Z Richardem w Monako, 2012 r.

Monako, 2012 r.
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Udato nam si¢ wcisna¢ tak wiele, w tym spotka¢ kierowcoéw Marka Webbera,
Michaela Schumachera 1 Sebastiana Vettela - to bylo szalone. Jako
doswiadczenie bylo to poza skala.

Kiedy wrocitem do Collioure w poniedziatek, bylem catkowicie wyczerpany.
Intensywno$¢ doswiadczenia w Monako zebrala swoje zniwo. Przez resztg
tygodnia Sabina i ja relaksowali§my si¢ i1 robiliSmy turystyczne rzeczy na
poludniu Francji 1 Hiszpanii. JedliSmy rogaliki 1 kaweg w matych miasteczkach, a
po drodze jedlismy doskonate lunche. Wiem, problemy, problemy, ale kto§ musi
robi¢ takie rzeczy.

Nastgpny na mojej liscie rzeczy do zrobienia byt lipcowy Festiwal Predkosci w
Goodwood. Lord March ma tor wyscigéw samochodowych w Goodwood House,
a jego festiwal jest swigtem wszystkich rzeczy zwiazanych z samochodami i
predkoscia. Beata, moja polska opiekunka, pojechala ze mna i ponownie
zatrzymalisSmy si¢ w Holiday Inn, Piccadilly, zanim udali$my si¢ do Goodwood.
Spotkatem si¢ z Gilesem w Goodwood, wigc Beata mogla uciec na caty dzien 1
nie musiata udawac, ze interesuje si¢ samochodami - co zdecydowanie nie bylo
prawda! Z drugiej strony, Giles 1 ja byliSmy jak uczniowie na wycieczce,
chodzac podekscytowani od samochodu do samochodu. Byly tam rzedy
samochodow sportowych i motocykli z réznych rocznikow, a my mogliSmy
oglada¢ samochdod Lewisa Hamiltona pedzacy po torze. Nie da si¢ przebi¢ ryku
silnika, warknig¢¢, parsknie¢ 1 warczenia. SpedziliSmy wspanialy weekend, a
dodatkowym bonusem byto spedzenie czasu z Gilesem 1 jego rodzina.

W koncu nadeszly Igrzyska Olimpijskie. Odkad ogladatem Igrzyska Olimpijskie
w 1972 roku jako maty chtopiec, marzytem o obejrzeniu wydarzen na zywo.
Bilety byly w systemie loteryjnym, a ja uwazalem, ze to zbyt nieprzewidywalne,
by planowa¢ podréz do Londynu. Zajrzalem do Internetu i odkrytem, ze Thomas
Cook sprzedaje olimpijskie zlote, srebrne 1 brazowe pakiety, ktére pozwalaja
kupujacym wybra¢ wydarzenie, dzien 1 hotel, w ktorym chca podrozowac. Ceny
za final na 100 metrow byly megadrogie, ale finat m¢zczyzn na 200 metréw byt
znacznie tanszy. Dzien obejmowal réwniez 1500 m, skok w dal 1 inne
wydarzenia. Pakiet byt drogi, ale nie absurdalny, wigc poszedtem dalej 1
zarezerwowalem go. Giles i ja zdecydowalis§my si¢ pojecha¢ razem, a on, jako
fotograf, nie mogl si¢ doczeka¢ dobrych okazji do zrobienia zdj¢¢. Sabina z
Australii byta wtedy moja opiekunka. OpusciliSmy Clapham w pigkny
sierpniowy dzien i z poczuciem okazji pojechali$my do Londynu w Jaguarze z
opuszczonym dachem. Ponownie zarezerwowaliSmy pok6j] w Holiday Inn,
Piccadilly, 1 byto idealnie. Giles dotaczyt do nas w sobot¢ rano 1 trochg
czekaliSmy na planowany na potudnie przyjazd naszych cennych biletow. W
koncu pojawit si¢ do$¢ goracy i zngkany przedstawiciel Thomasa Cooka, wreczyt
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nam bilety iruszyli§my w drogg.
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Giles zaplanowal nasza trasg¢ na stadion olimpijski, ktéra obejmowata podroz
metrem. To byl pierwszy raz, kiedy podrozowatem metrem od lat 80-tych, ale
bardzo si¢ cieszg, ze to zrobiliSmy, poniewaz atmosfera byla niesamowita.
Wszyscy wydawali si¢ by¢ w fantastycznym nastroju, rozmawiajac i §miejac si¢
ze soba, co jest niezwykte w transporcie publicznym. Londynskie metro porusza
si¢ z duza predkoscia, a ja trzymatem sig kurczowo zycia, poniewaz nie chciatem
spas¢ z krzesta. Po przyjezdzie na miejsce podstawiono specjalne autobusy, ktore
dowozity osoby niepelnosprawne na stadion. Ochrona byla bardzo $cista, ale
w koncu dostalismy si¢ na stadion, gdzie zajgliSmy miejsca za masztami z
flagami olimpijskimi. Siedzenia, z wielu powodow, zdecydowanie nie byty
przyjazne dla wozkéw inwalidzkich 1 nic nie widzialem. Po odrobinie negocjacji
zostaliSmy przeniesieni na miejsca dla osdb niepelnosprawnych z niesamowitym
widokiem - okoto 10 rzedow od rogu, gdzie spotykaja si¢ wszystkie tory.
Moglismy zobaczy¢ lini¢ startu i1 taSme mety. Giles 1 ja byliSmy zachwyceni.

W ciagu dnia emocje rosly i trudno bylo nadazy¢ za wszystkim, co si¢ dziato.
Wieczorem przyszedt czas na wydarzenia na najwyzszym poziomie.
ObejrzeliSmy niesamowity bieg na 1500 metrow wygrany przez Taoufika
Makhloufiego w rekordowym czasie, w ktorym atmosfera byla niesamowita.

Potem nadeszto "wielkie" wydarzenie, finat 200 m z Usainem Boltem. W
pewnym sensie 200 m jest lepsze niz 100 m, poniewaz jest dwa razy dtuzsze. Na
tokciu zakrgtu, tuz przed nami, zobaczyliSmy, jak Bolt wydluza swoj krok i
odrywa sig, a nastgpnie biegnie w dot toru jak chart, aby wygrac.

Oglgdanie Igrzysk Olimpijskich, Londyn, 2012
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Hatas byl ogluszajacy 1 wydawalo sie, ze stadion zaraz wystartuje. Nawet po
wyjsciu thum wciaz buzowat od adrenaliny. Nigdy wczes$niej nie do§wiadczytem
czegos$ podobnego. Co za dzien!

Zaczyna si¢ dzia¢ co$ dziwnego

Jak to czesto bywa, kiedy wszystko wydaje si¢ by¢ w najlepszym porzadku,
pojawia si¢ co$, co sprowadza ci¢ z powrotem na ziemi¢. Po przeczytaniu moje;j
dotychczasowej historii moze si¢ wydawaé, ze wiele czasu spedzitem na
zabawie. Oczywiscie, to wlasnie te zabawne rzeczy si¢ wspomina, a W
rzeczywistosci wszystko byto dopasowane do mojego napigtego harmonogramu
pracy. W mojej zwyklej rutynie wstaj¢ o 7 rano, aby by¢ ubranym, zjes¢
$niadanie 1 by¢ gotowym do jazdy do biura przed 8.30. Bytlem tam okoto 9:15 i
pracowalem do okoto 17:00, wracalem do domu okoto 18:00 1 ktadtem si¢ do
t6zka o 22:00. Praca wiaze si¢ z niekonczacymi si¢ telefonami, spotkaniami i e-
mailami, radzeniem sobie ze ztozonos$cia 1 wyzwaniami oraz opracowywaniem
strategii na przysztosc.

=
"

R
e o ol
W pracy, 2010 .

Ponadto, w przypadku urazu krggostupa zawsze istnieje wiele czasochtonnych
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codziennych czynno$ci, ktérymi trzeba si¢ zajac ...
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Mniej wigcej w czasie Igrzysk Olimpijskich zauwazytem, ze na moich stopach
pojawily si¢ rozowe przebarwienia skory. Zaniepokoito mnie to, poniewaz od lat
nositem ten sam rodzaj butow i korzystatem z tego samego wozka inwalidzkiego,
ale nagle okazato sig, ze moja skora na co$ reaguje. P6zZng jesienia zauwazytem,
ze mdj brzuch powigksza si¢ 1 puchnie po wyprdznieniu, zamiast normalnie sig
zmniejsza¢. Moje wyproznienia stawaly si¢ mniej przewidywalne. Uporczywe
zmiany w stosunku do "zwyktego" stanu sa zawsze powodem do niepokoju i
probowalem dowiedzie¢ sig, co moze si¢ dzia¢. Obserwowatem swoje stopy,
ktére nadal wygladaly na dziwnie poplamione, i udalem si¢ do oddzialu
kregostupa na badanie kontrolne, ale nic nie znaleZli.

W listopadzie 2012 roku nasz zesp6t biurowy, Linda 1 ja, wybraliSmy si¢ na Back
Up Ball. Motywem przewodnim w tym roku byto "Best of British", a my
postanowilismy wcieli¢ si¢ w krola Henryka VIII 1 jego sze$¢ zon, ktérym
towarzyszyt panstwowy kat. Na wszelki wypadek ...

Z moimi szescioma zonami na Back Up Ball, 2012
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Krol Henryk! 2012

Precz z jej glowq! Z Lindg, 2012
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Panstwowy kat, 2012

Wszyscy spedzili udany wieczor.

W grudniu wyruszyliSmy z Beata do Francji na $§wigta Bozego Narodzenia.
Uwazam, ze bycie z dala od domu w Boze Narodzenie jest dobre, poniewaz nie
majac rodziny w Wielkiej Brytanii, czasami mogg czuc¢ si¢ trochg samotny.

Pojechalismy pociagiem do Collioure i trafiliSmy na pigkna pogode. Nicki 1 Paul
przyjechali 29 grudnia na Nowy Rok. Jak juz wczesniej wspomniatam, Paul jest
nauczycielem sztuki i uwielbia spedza¢ czas buszujac po sklepach i galeriach.
Pewnego dnia, gdy byliSmy poza domem, zszedt kilka krokow w dot do sklepu
ze sztuka, podczas gdy ja czekatam na ulicy w mojej zwyktej pozycji "siedzacej i
czekajace]". W tamtym czasie zwyklem siedzie¢ z rgkami na brzuchu,
opierajac tokie¢ na brzuchu, aby podeprze¢ si¢, aby nie by¢ zbyt zgarbionym.
Kiedy podniostem si¢ na tokciu, poczutem sig, jakby uderzyt mnie piorun. Bang!
Ogromny skurcz mig$ni plecow wyrzucit mnie do tytu z krzesta i do gory nogami
na ulice. Upadtem na lewa strong i stato si¢ to tak szybko, ze nie moglem nic
zrobi¢, by to powstrzymaé. Zastanawiatem si¢, migdzy innymi, co si¢
wlasnie stato. Nie czutam si¢ Zle, ale Paul byl bardzo zaniepokojony sytuacja.
Posadzit mnie z powrotem na krzesle 1 potozyt do t6Zka, gdzie sprawdzono, czy
nie mam ran i siniakéw. Uznano, Ze nic mi nie jest i po kilku godzinach
odpoczynku czutem sig dobrze 1 bytem wystarczajaco zdrowy
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aby cieszy¢ si¢ wspanialym positkiem na Nowy Rok 1 oglada¢ spektakularne
fajerwerki przy muzyce. Cieszg sig, ze tego nie przegapitem.

Paul 1 Nicki wyjechali 2 stycznia, a Beata 1 ja zostaliSmy jeszcze kilka dni przed
powrotem do Wielkiej Brytanii. Bylem wystarczajaco zaniepokojony skurczem 1
zdecydowalem, ze powinienem zorganizowa¢ konsultacj¢ na oddziale
kregostupa.

Konsultant powiedzial, ze moze zleci¢ skan, aby zobaczy¢, co si¢ dzieje, ale
istniatlo prawdopodobienstwo, ze nic nie wykaze. Zgodnie z jego rada nie
wykonano badania, co okazalo si¢ powaznym btedem.

Juz wczesniej ustaliliSmy, ze kiedy spadtem z krzesta w Collioure, ztamatem
reke, ale lekarze nie byli zbyt zaniepokojeni, poniewaz ko$¢ nie byla
przemieszczona i sama si¢ zagoi. Jednak w 2013 roku zauwazylem, ze kiedy
blokowatem lokcie, aby si¢ podciagnaé, odczuwalem dziwny skurcz w brzuchu,
ktory ciagnal mnie do przodu. To bylo zdecydowanie co§ nowego i
niewlasciwego. Moj brzuch wciaz si¢ wybrzuszat, a §lady na stopach nie znikaty.
Wykonano badania, ale wszystkie wskazniki byly w porzadku: krew, ci$nienie
krwi i temperatura byty w porzadku.

Wigc kontynuowalem, jakby nic si¢ nie stato, pracujac w pocie czota i
odwiedzajac jednego z moich opiekunow, wegierskiego przyjaciela o imieniu
Istvan, w jego ojczyznie. Beata 1 ja polecielismy do Budapesztu i
zarezerwowaliSmy nocleg w hotelu. Istvan byt wspanialym gospodarzem i
cieszyliSmy si¢ moimi zwyklymi wakacjami. ZobaczyliSmy wiele zabytkdw:
dziury po kulach pozostawione przez Rosjan prébujacych sttumié¢ wegierska
rewolucje, ogromng synagoge i nagrobki wegierskich Zydéw, ktorzy zgingli w
Auschwitz, a wszystko to pozostawito na mnie giebokie 1 trwate wrazenie. Istvan
zabral nas do swojego rodzinnego miasta, a ja i on spedziliSmy wspanialy czas w
moim wynajetym Audi, pedzac autostrada do granicy z Serbiag na festiwal
degustacji wina w ulewnym deszczu. Pamigtam, jak siedzialem pod markiza w
mojej wielkiej zoltej pelerynie kolarskiej (zaprojektowanej na ulewy), ociekajac
rado$cia z kieliszkiem wina w dloni. Wszystko to bez zadnej mysli czy
swiadomosci, ze moge by¢ powaznie chory.

WrécilisSmy z Wegier w maju 2013 roku do wyjatkowo pracowitego lata. W

pazdzierniku bytem gotowy na przerwe i zarezerwowatem pociag do Collioure z
Shaunem, moim australijskim przyjacielem, ktory mi wtedy pomagat.
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ROZDZIAL
SIEDEMNASTY

A Very Close Call
od listopada 2013 r. do

czerwea 2014 r.

Przetrwanie Dwa

Shaun zawsze gwarantuje dobre towarzystwo, a jego zona, Jen, przyjechata do
nas na dtugi weekend. Po jej wyjezdzie zaczatem si¢ bardzo zZle czu¢. Czerwone
plamy pojawiaty sie znikad, a wraz z uptywem tygodnia mdj stan gwaltownie
sig¢ pogarszat.

W piatek utknatem w t6zku, wiedzac, ze muszeg i8¢ do szpitala, ale nie chcialem
jecha¢ do Francji, jesli mogltem tego uniknaé. Desperacko chciatem wrdci¢ do
domu i zadzwonilem do Ryanair, proszac o przelot do dowolnego miejsca w
Wielkiej Brytanii, nie obchodzilo mnie gdzie. Ryanair byt genialny 1 udalo nam
si¢ zarezerwowac lot z Perpignan nastepnego dnia, w sobote.

To byta ulga wiedzie¢, ze wracam do domu, ale na tym etapie czutem sig¢ tak Zle,
ze szczerze martwitem sig, ze umre i przeszto mi przez mysl, Zze moze mi si¢ nie
uda¢. W sobote rano Shaun zapakowal samochdéd 1 gdy odjezdzaliSmy z
Collioure, spojrzalem na wioske 1 na Golfe du Lion, gdzie morze bylo pigkne 1
mienito si¢ jak Smiertelny miraz. Zastanawiatem sig, czy jeszcze kiedykolwiek je
zobacze.

Po zdeponowaniu kluczykéw do samochodu w skrzynce Europcar, udaliSmy sig
prosto do odlotow. Musiatem wyglada¢ okropnie, poniewaz inni pasazerowie
zaczeli pytac, czy wszystko ze mna w porzadku. Potem pojawita si¢ informacja,
ze lot jest opozniony, a wkrétce potem, ze zostat odwotany. Serce mi zamarto.
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Shaun dostownie pobieglt z nami z powrotem do stanowiska odlotow Ryanair, pot
kroku przed 100 innymi pasazerami. Wszyscy byli na tej samej todzi, wszyscy
zarezerwowali hotele, wszyscy zrezygnowali z wynaj¢tych samochodow.
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"Daj spokdj, nie mozesz mi tego zrobi¢. Musz¢ wrdci¢ do domu" - btagalam
personel.

Mielismy zarezerwowany kolejny lot w niedziele wieczorem - co wydawato sig
wiecznoscia. Na szczg$cie Europcar nie sprawdzit samochodu z powrotem i
oddal nam kluczyki. I tak mieliSmy go zarezerwowanego na kolejny tydzien. W
drodze powrotnej do Collioure mingliémy znak kierujacy do gtownego szpitala, a
Shaun powiedzial potem, ze gdyby$my nie dostali miejsc na niedzielny lot,
pojechatby prosto tam.

Na szczgscie w niedziele wrociliSmy do Stansted. Na tym etapie nie moglem
nawet utrzymac si¢ na nogach, a na gldéwnej ptycie Shaun zauwazylt policjanta 1
poprosit go o wezwanie karetki. Zaloga karetki data mi do wyboru Addenbrookes
w Cambridge lub lokalny szpital. Styszalem o Addenbrookes, wigc
zdecydowalem si¢ tam pojecha¢ i zostalem zabrany prosto na ostry dyzur, a
nast¢pnie przeniesiony na oddziat.

Personel uwaznie sprawdzat moje wskazniki infekcji. Jednym z markerow jest
CRP, ktory mierzy poziom stanu zapalnego we krwi; odczyty powinny by¢
ponizej 10, ale md; byt poza skala 1 wynosit ponad 40 000, co nie byto dobrym
znakiem. Podano mi dozylnie antybiotyki 1 zabrano na skan CRT, aby sprawdzi¢,
czy cos$ si¢ pojawilo. Niestety, lekarze sprawdzili tylko moja glowe 1 szyje
oraz klatke piersiowa, ale nic wigcej. Infekcja zaczeta ustgpowaé po
antybiotykach, ale poziom soli we krwi roOwniez znacznie spadl, co utrudniato
podawanie mi ptynéw.

Lekarze nadal nie wiedzieli, co si¢ ze mna dzieje z medycznego punktu widzenia,
ale z moim wskaznikiem infekcji na bardziej rozsadnym 1 stabilnym poziomie
101, zdecydowali si¢ mnie wypisa¢. Bezposrednim problemem praktycznym
bylo to, jak dosta¢ si¢ z poludniowej Anglii do Skipton, by odebra¢ samochod.
Nie mialem ochoty na stara karetkg 1 zgodzitem si¢ na taksowke. Dos¢
zdezorientowany taksowkarz pojawit si¢ podczas dlugiej podrézy do domu.

Shaun byl ze mna przez caly czas w szpitalu 1 byl absolutnym cudem. Jest
genialng osoba, ktéra mozna mie¢ przy sobie, gdy wszystko jest w porzadku, i
kazdego dnia zalatwial moje sprawy bez marudzenia. Taksowka jechata przez
cala noc 1 zatrzymalidmy si¢ gdzie$ na Al na okropny positek. W Skipton
odkrylem, ze mdj samochdd byt pokryty lis¢mi 1 sokiem, ale mimo to odpalit za
pierwszym razem. Shaun odwi6zt mnie do domu i potozyt do t6zka, po czym
zakradt si¢ do swojego pokoju i oboje padliSmy wyczerpani.

Nastegpnego ranka zaczatem znowu szybko schodzi¢ w dot 1 zadzwonitem do

243



lekarza rodzinnego, ktory przepisal mi wigcej specjalistycznych antybiotykow.
Kilka dni p6zniej mialem dziwne wyprdznienie, co sprawito, ze pomyslatem, ze
cos jest nie tak, wigc od razu zadzwonitem do lekarza.
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"Nie czekaj na karetke" - powiedzial dr Howlett. "Wsiadaj do samochodu 1 jedz
prosto do szpitala. Oddzial ratunkowy bedzie na ciebie czekat".

Nie zawiodl mnie. Zabrano mnie prosto na oddziat intensywnej terapii, gdzie
rzucono na mnie ogromne S$rodki, aby przeskanowaé, przetestowac i
zidentyfikowa¢, co si¢ dzieje. Na domiar zlego na oddziale nie byto
porzadnego materaca przeciwodlezynowego, bez ktorego grozity mi odlezyny, co
bylo ostatnia rzecza, jakiej potrzebowatem. Pod koniec dnia zostatem
umieszczony na oddziale udarowym - jedynym z tozkiem. Oddzial byt duza
zatoka z o$mioma to6zkami, a po wyjasnieniu, ze moje wyproznienia trwaja
godzinami i nie sg przyjemne dla mnie, a juz na pewno nie dla innych, dostatem
prywatny pokoj z dobrym materacem przeciwodlezynowym. Rozgoscilem si¢ na
czas pobytu.

P&zniej tego wieczoru, konsultant zajmujacy si¢ moim przypadkiem przybyt z
lista na swojej tablicy - dtuga lista. "Zidentyfikowali§my problemy", powiedzial,
biorac gleboki oddech 1 spogladajac na tablicg. "Masz pgknigty wyrostek
robaczkowy, sepse, niewydolnos¢ nerek, odwodnienie, guzki w ptucach i cien na
watrobie. Masz rowniez ropien o wymiarach 6 na 8§ cm na mig$niach
kreggostupa, infekcje pecherza moczowego 1 niebezpiecznie niski poziom soli we

krwi".

"Chyba dlatego czuj¢ si¢ troche kiepsko" - przetkngtam, probujac to wszystko
ogarna¢. Wiedziatlem, ze mogg umrze¢ z powodu wielu pozycji na liscie, co byto
bardzo przerazajace. "Wigc co zamierzamy z tym zrobic?

Od razu zaczeto podawa¢ dozylnie antybiotyki, a nastgpnie powoli lekarze
zaczgli pracowaé nad kazdym punktem z listy, natychmiast dodajac dozylnie
sol fizjologiczna, aby pomoc w niewydolno$ci nerek i odwodnieniu. Ropien
znajdowat si¢ w dwdch mig$niach posrodku moich plecow 1 zostal spowodowany
peknigciem wyrostka robaczkowego, ktory eksplodowatl w kierunku kregostupa.
To wlasnie pgknigcie wyrostka spowodowato gwattowny skurcz we Francji, a od
tego czasu trucizna powoli wyciekata z ropnia, powodujac poczatek sepsy.

Ropien musiat wigc zosta¢ osuszony i1 w tym celu wystano mnie na salg
operacyjna USG. Wygladalo to troche jak Star Trek Enterprise, z ekranami
wszedzie oraz lekarzami 1 pielegniarkami ubranymi w bladoniebieskie fartuchy
operacyjne. Konsultant radiolog byl odpowiedzialny za dlugie sztyfty
chirurgiczne typu "dziurka od klucza" i wykonano male nacigcie w moim
zotadku, aby wprowadzi¢ cienka sondg, po czym radiolog zaczat grzebaé w
srodku. Do ropnia wprowadzono dren, ktory trafit do matej rurki wychodzacej z
mojego boku, wypetniajac dotaczony worek na mocz. To, co wyplyneto, byto
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szaro-zielonym szlamem i ogladanie tego byto bardzo dziwne.
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Na szczgscie moje nerki zaczely ponownie funkcjonowac, poniewaz kroplowka z
soli fizjologicznej odwrdcita odwodnienie, a markery sepsy zaczely spadaé po
usunigciu trucizny. Wszystko zacz¢lo wyglada¢ lepiej. Guzki na ptucach okazaty
si¢ by¢ ztogami wapnia z moich licznych infekcji klatki piersiowej, wigc moje
obawy o raka na szczgécie si¢ nie spelity. Okazato sig, ze cieh na mojej
watrobie - a problem raka watroby u mamy rozbrzmiewal w moim moézgu od
momentu, gdy wspomniano o cieniu - nie byt niczym wigcej niz skupiskiem zyt,
ktore nie zostaly prawidtowo uwidocznione na wstgpnych skanach.

Moj apetyt powrocit, a poniewaz szpitalne jedzenie jest tym, czym jest,
rozejrzatem si¢ za positkami dostarczanymi do mojego prywatnego pokoju.
Przejrzatem menu kilku lokalnych pubow online, a nast¢pnie zadzwonilem do
nich, by ztozy¢ zamdwienie.

"Czy moge zamoéwi¢ stek z frytkami 1 poprosi¢ znajomego o odbior?"
powiedzialbym, wyjasniajac swoja sytuacj¢. Byli bardziej niz szczgsliwi, ze si¢
zobowiazali.

Positki w pubie byly dobre, dobrze si¢ odzywialem 1 czulem si¢ coraz lepie;.
Wydawatem si¢ by¢ ciagle glodny 1 z jakiego$ powodu nabralem ochoty na
jedzenie o intensywnych smakach. Bardzo polubitem squash cytrynowy z M&S
na $niadanie, jogurty i inne rzeczy pelne witaminy C.

Shaun mial wyjecha¢, a ja miatam nowa opiekunke o imieniu Rikke, wigc Shaun
pokazywatl jej swoje umiejgtnosci, podczas gdy ja utkngtam w szpitalu. Moja
najwigksza radoscia byto to, ze Linda przeprowadzata si¢ do Anglii pod koniec
listopada 1 przyjechata, gdy bytam w Lancaster. Cudownie byto ja zobaczy¢.

Czutem sig jak w punkcie zwrotnym... ale to byto zbyt wiele nadziei!

Moje grudniowe urodziny miaty odby¢ si¢ w sali szpitalnej, co byto dalekie od
moich 50. urodzin w Collioure. Paul Brown byl regularnym gosciem, ktory
wpadat si¢ przywitaC. Tak si¢ ztozyto, ze Richard przyjechat z Francji w ten sam
weekend 1 wpadt §wigtowac. W tym czasie w szpitalu ostrzegano przed epidemia
norowirusa. Kupili$my indyjski positek, a Richard, Linda i ja zjedliSmy t¢ sama
kolacje w tej samej restauracji. Oni nie zachorowali, ale zgadnij kto? Pomimo
tego, ze w szpitalu wybuchta epidemia norowiruso6w, moje problemy uznano za
zapalenie zotadka 1 jelit, ale nie przypominalo to zadnej innej formy zatrucia
pokarmowego, jakiej kiedykolwiek doswiadczylem. Hmmm.

To byty najbardziej niechlujne urodziny w historii, a moja utrata ptynow byta ...
znaczaca ... pod kazdym katem! Niestety, lekarze nie podali mi kroplowka.
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Przetrwanie Trzy

Kilka nocy pdzniej, samotnie zaszyty w swoim pokoju, obudzitem si¢ w §rodku
nocy z przeswiadczeniem, ze zemdlej¢. To bylo tam, tuz przed moimi oczami:
mglista, szara chmura. Wiedziatem, ze jesli zemdlejg, sam w 16zku, moje
ci$nienie krwi gwattownie spadnie 1 moze to by¢ dla mnie koniec. Chciatem
zachowa¢ przytomno$¢ 1 podnie$¢ cisnienie krwi, ale nic nie dzialato.
Nacisnalem przycisk wezwania pielggniarki, ale nikt nie przyszedt. Mgla byla tuz
obok, dotykajac koniuszkéw moich rzgs i wciagajac mnie w zapomnienie.
Wiedziatem, ze moje ci$nienie krwi spada prawie do zera i bytem przerazony.

Udato mi si¢ utrzymaé¢ 1 w koncu pojawita si¢ pielegniarka-studentka, ktorej
powiedzialem, zeby wezwata pomoc. Na tym etapie moje cisnienie krwi
wynosito 51 na 43, co jest $miesznie niskie. Wezwano wielu lekarzy. Problem
byl oczywiscie spowodowany odwodnieniem, ale zamiast podawac¢ mi od razu
kropléwke z sola fizjologiczna, probowali naktoni¢ mnie do picia wody, co byto
sprzeczne z intuicja, biorac pod uwage, ze jeszcze bardziej rozcienczytoby to moj
1 tak juz staby poziom sodu. Tej nocy nieco si¢ ustabilizowatem, ale moje
cisSnienie krwi wciaz rosto 1 spadato przez kilka nastgpnych dni. Konsultant
endokrynolog byt w kontakcie z oddzialem kregostupa, probujac dowiedzie¢ sig,
co si¢ dzieje, ale nie mogt znalez¢ rozwiazania. Moja waga spadta z okoto 70 kg
do 58 kg. Batam si¢ zasna¢ w nocy, bojac sig, ze jesli to zrobig, moge nie
obudzi¢ si¢ nastgpnego ranka. Rikke byla teraz ze mna w ciagu dnia i pewnego
razu moje cisnienie krwi spadto do niskich 50-ciu. Lekarze szybko przyjechali,
myslac, ze to zatrzymanie akcji serca, ale z moim sercem wszystko bylo w
porzadku 1 ponownie mnie ustabilizowali. Rikke nie mogta by¢ ze mna w nocy, a
ja nie moglem krzycze¢, wigc musialem mie¢ pielggniark¢ w poblizu, aby
upewni¢ sig, ze nie zemdlej¢ w samotnos$ci. Trudno opisa¢, jak denerwujace jest
to uczucie, gdy wtasne ciato catkowicie wymyka si¢ spod kontroli.

Zesp6l medyczny probowal réznych sugestii z oddziatu krggostupa w Southport,
ale z niewielkim powodzeniem. Swigtowatem Boze Narodzenie w szpitalu i byto
zaskakujaco wesoto. Rikke si¢ wystroita, a jedzenie bylo wyjatkowe, dla
odmiany wszystko gotowane od podstaw.

Udato nam si¢ opusci¢ szpital przed Nowym Rokiem z workiem lekéw.
Cisnienie krwi nie bylo tak zle, jak wczesniej, ale nadal balam si¢ zasnac i
zatrudnitam dodatkowego opiekuna, ktory zostawal na noc, $piac ze stopami
uniesionymi na poduszkach i w ciasnych skarpetkach chirurgicznych.

Aby w koncu uporac si¢ z problemami z cisnieniem krwi, musialem udac¢ si¢ na
oddziat kregostupa w Southport, ale nie bylo tam wolnego t6zka. Przez lata
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wydatem ogromna sumg¢ pienigdzy z BUPA 1 zadzwonilem do nich, aby
sprawdzi¢, czy mogg zostac przyjety na oddziat kregostupa.
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prywatny oddzial leczenia krggostupa. Powiedziano mi, ze moge zakwalifikowac
si¢ tylko do ostrego przyjecia na oddziat w Aylesbury, daleko od domu. Jak si¢
okazato, BUPA stwierdzito, ze nie zaptaci, poniewaz nie uznano mnie za 0osobg¢
przyjeta w trybie naglym - co sprawia, Zze mozna si¢ zastanawia¢, co do cholery
kwalifikuje si¢ jako "nagte".

Pod koniec stycznia w Southport w koficu znalazt si¢ dla mnie pokdj. Moja
podroz odbyta si¢ w rozklekotanej, zimnej karetce pogotowia 1 trafilem na
oddzial razem ze stolarzem, ktéry przeszedt operacje¢ zsunigtego dysku,
paraplegikiem z odlezynami i innym me¢zczyzna, ktory wypadt z okna sypialni 1
ztamat kark. Bylismy wesola ekipa!

Nastgpnego dnia spotkatem si¢ z konsultantem, ktory podat mi dwa litry pltynow,
jednoczesnie odstawiajac wszystkie leki, aby zobaczy¢, co si¢ stanie.
Nieuchronnie moje ci$nienie krwi spadlo ponownie, dramatycznie, a zespot
pracowat nade mna cata noc.

"Nie sadzilem, ze przezyjesz" - powiedzial mi wesoto stolarz nastgpnego dnia.

Moj konsultant przepisal mi specjalistyczny lek na moj stan i utrzymywat mnie w
pozycji poziomej, ale mingty dwa dni strasznych wzlotow i upadkow, zanim
zaczat dziata¢. Dawka leku byta nastepnie stopniowo zwigkszana, a w ciagu
kilku tygodni moje ci$nienie krwi znacznie si¢ poprawilo i ustabilizowalo.
Okazato sig, ze miatem niewydolno$¢ autonomiczna spowodowana infekcja 1
niskim poziomem soli we krwi.

Powoli personel zaczal podnosi¢ mnie do pozycji siedzacej. Zawigzali mi
ponczochy chirurgiczne, cho¢ proba zalozenia dtugich ponczoch na nogi byta jak
proba wecisnigeia kietbasy w skorg palcami, podczas gdy krotkie ponczochy byty
tak ciasne, ze przecinaly mi skorg. Jednak wraz z sukcesem lekow, w koncu
bytem w stanie wsta¢ z t16zka 1 poczyni¢ prawdziwe postepy. Musialem umowic
si¢ z pielegniarkami, aby nadzorowaly moje wyprdznienia 1 inne praktyczne
czynnosci, aby moje rutyny nie zostaty spieprzone. Moi opiekunowie mieszkali
w hotelu w Southport, ale nie mogli by¢ w szpitalu przez caty czas, aby si¢ mna
opiekowac.

Nastepnie, jakby chcac zapewni¢ wszystkim maksimum niedogodnosci, moj
cewnik zablokowat si¢, a moje cisnienie krwi ponownie wzrosto do 235/115, co
jest bardzo wysokim poziomem. Trochg to trwalo, zanim personel zareagowat,
ale w koncu pielegniarka zmienita cewnik, a siki rozlaty si¢ wszgdzie. Spojrzata
na mnie tak, jakby to byla moja wina, co nie poprawilo mojego nastroju.
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Bedac przykutym do t6zka przez prawie pig¢ miesigcy, moje napigcie migSniowe
nieco zwariowato. Jedna strona zaczg¢ta kurczy¢ si¢ tak mocno, ze rozwingto si¢
tak zwane
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upuszczona stopa. Wygladalo to tak, jakby moja stopa byta stale wyprostowana
wraz z tydka. Moja druga strona byla bardzo luzna. Zajelo to miesiace
fizjoterapii i byto dodatkowa komplikacja, bez ktérej moglem sig obejs¢.

Znowu w domu

Zostatem wypisany ze szpitala w lutym 2014 r., a leki dziataty dobrze - by¢ moze
nawet zbyt dobrze, poniewaz moje ci$nienie krwi zaczgto by¢ zbyt wysokie.
Lekarze musieli wtedy odwroci¢ poprzednie ¢wiczenia. W marcu 2014 r.
sytuacja ustabilizowata si¢ 1 w ciagu kilku nastgpnych dni i tygodni zaczatem
regularniej wstawaé¢ z tozka. Stopniowo odstawialem leki i utrzymywatem
prawidtowe ci$nienie krwi, wigc krok po kroku wracalem do zycia, jakie
znatem. Wrécilem za kierownicg, ale okazalo sig, ze jestem przerazony ponowna
jazda po drodze. Nadal chodzitem na fizjoterapi¢ dwa razy w tygodniu, a moje
migs$nie powoli si¢ rozluznialy, dzigki czemu mogltem znow siedzie¢ prosto na
krzesle.

Wrocitem do pracy, ograniczajac si¢ do czterech dni w tygodniu zamiast pigciu,
aby da¢ sobie czas na regeneracje. Mingto jednak sze§¢ miesigcy, zanim znOw
wyptynalem na powierzchni¢. Chmura zdawata si¢ dotyka¢ mnie kazdej nocy,
jakby wisiala nade mna $mier¢. Doceniatem kazdy oddech kazdego dnia. Samo
bycie zywym, wzigcie oddechu 1 zobaczenie uSmiechu - wszystko byto lepsze niz
bycie martwym.
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ROZDZIAL
OSIEMNASTY

Powrot do krainy zywych
lipiec 2014 - wiosna 2016

B latem znow bytem na nogach. Moimi nadziejami i celami byto po prostu
wyzdrowienie na tyle, by moc kontynuowac zycie tam, gdzie je przerwatem -
pracujac, podrézujac i robiac fajne rzeczy. Pomimo tego, ze bytem tak ostrozny,
jak tylko mogtem,

Nie zawsze wszystko uktadato sig tak prosto.

W lipcu 2014 roku Tour de France przejechat kilka angielskich etapow w Hawes
w Dales. To miata by¢ moja pierwsza taka wycieczka. Oczywiscie bylisSmy w
samochodzie, ale byliSmy w mniejszo$ci, poniewaz wigkszos¢ widzow
przyjechata na rowerach - tysiace! CzekaliSmy na poboczu drogi przez trzy
godziny, a potem, z predkoscia trudna do zrozumienia, peleton minat nas w
okoto 20 sekund. Przelotnie zobaczylem Chrisa Froome'a i Marka Cavendisha, a
potem byto juz po wszystkim. Szczerze méwiac, bardziej niz na czymkolwiek
innym zalezalo mi na atmosferze i warto byto si¢ tam wybrac.

W tym czasie pracowalem migdzy innymi z moja ostatnia dunska opiekunka,
Anne.

Jedna z rzeczy, ktora odkrytem w kontaktach z moimi dunskimi przyjaciotmi i
opiekunami, jest to, ze czasami mozna si¢ pogubi¢ w tlumaczeniu. Dobrym
przyktadem jest sytuacja, w ktoérej opiekun chciat wysta¢ prezent do domu i
zapytat mnie: "Masz jakie$ flamingi?".

Raczej zaktopotany odpowiedziatem: "Nie, ale dlaczego chcesz

flaminga?". Jej odpowiedz: "Aby zapakowa¢ moj prezent" naprawde
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mnie zaskoczyla.
"Mozesz zawina¢ rzeczy w rozowego afrykanskiego
ptaka?" zapytatem. "Nie, nie, flamingiem - jak w

pudetkach" - odpowiedziata.
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Powiedziatem: "Co ty, u licha, masz na mys$li? Nie mozna wktada¢ flamingéw do
pudetek!".

Ostatecznie okazalo sig¢, ze w Danii polistyren znany jest pod nazwa flamingo...
Jak? Dlaczego? Chyba za duzo sznapsa.

Inny przyktad wydarzyt si¢ pewnego wieczoru, kiedy moja dunska opiekunka,
Anne, planowata kolacje 1 odbyliSmy nastgpujaca rozmowg:

Z kuchni Anne zapytata: "Na co masz ochot¢ do kotletéw schabowych? Moze
mate myszki?"

"Co?!" powiedzialem z drugiego pokoju.

"Mate myszki, beda §wietne w masle czosnkowym; mniam!" powiedziata bardziej
natarczywie. "Co masz na mysli, mate myszki? Nie sadzg, zeby mozna je byto
kupi¢ w Sainsbury's". "Tak, mozna. Masz paczke w lodowce".

"Matych myszek?" Myslac o matych r6zowych gryzoniach, powiedziatem: "Nie
sadz¢". Poirytowana powiedziala: "Tak, matych myszek".

Anne podeszta do mnie triumfalnie z paczka stodkiej kukurydzy dla dzieci. W
koncu odkrytem, ze w jezyku dunskim kukurydza jest znana jako kukurydza,
pisana jako mais 1 wymawiana jako "myeece", stad "baby mice". Mow mi
Sherlock.

Myslatem, ze to byto przezabawne. Anne nie widziata w tym nic zabawnego, ale
dobrze b y t o si¢ posmiaé. W tym strasznym roku nie bylo zbyt wiele
Smiechu.

W listopadzie 2014 roku wrocitem do Francji 1 zabratem ze soba Beate 1 Anne.
Chcialem zafundowa¢ nam wszystkim udane wakacje z fajnym samochodem.
"Jaki macie najwigkszy dwudrzwiowy kabriolet?" zapytalem w wypozyczalni
samochodow. Dostarczyli jasne, biate Audi A5 Cabriolet.

Blagalem dziewczyny, by nie pakowaly zbyt wiele, ale calkowicie mnie
zignorowaly 1 wyjechaliSmy z takim bagazem, ze kazdy mdgltby pomyslec, ze sig
przeprowadzamy. Przedstawiciel wypozyczalni samochodoéw na lotnisku w
Gironie krecit glowa z niedowierzaniem i mruczat: "Niemozliwe", patrzac, jak
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upychamy bagaze w kazdym mozliwym zakamarku samochodu - ale jako$ udato
nam si¢ to wszystko zmiesci¢. Po przyjezdzie do domu otworzyliSmy drzwi
samochodu 1 wszystko si¢ wysypato. To byto jak kreskdwka.
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SpedziliSmy cudowny czas 1 dopisata nam wspaniata pogoda.

W Collioure, 2013

Pewnego dnia pojechali§my do Hiszpanii przez Pireneje tylna droga, ktora nie
byla niczym wigcej niz singlem. Jadac przez wioski po francuskiej stronie,
przejechalismy migdzy szczytami 1 znalezliSmy si¢ w jasnym, czystym
hiszpanskim stoncu. Tej nocy wrociliémy mata, stara droga przemytnikow, ktéra
byta uzywana podczas hiszpanskiej wojny domowej 1 kiedy nazisci najechali
Francjg¢. W ciemnos$ci pokonywaliSmy kolejne zakrety, az w koncu dotarlismy do
policyjnego punktu kontrolnego w Banyuls-sur-Mer we Francji.

Straznik graniczny musial pomys$le¢, ze wygladam jak diler narkotykow,
podrézujac noca droga przemytnikéw w bialym kabriolecie Audi z dwiema
tadnymi dziewczynami. Zaczal przestuchiwaé Beate, ktora jest Polka 1 nie mowi
ani stowa po francusku.

"Mowi¢ po francusku. Beata nie",

zaproponowalem. "Mozesz wysia$¢ z
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samochodu, prosze?"
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"Nie mogg, przepraszam. Uzywam wozka inwalidzkiego 1 jest on w bagazniku".
Niewielka grupa policjantéw zebrata si¢ juz za straznikiem i usSmiechata sig,
szturchajac si¢ nawzajem, najwyrazniej nie wierzac w ani jedno stowo.

"Proszg, otworz bagaznik".

Na tym etapie obie dziewczyny chichotaly, a gdy policjant przeszukiwat
bagaznik, obserwowany przez swoich kumpli, musial widzie¢ ich triumfalne
usmiechy. Po "pogawedce" funkcjonariusze pozwolili nam odjechaé, wszyscy si¢
$miali, a policjanci drapali si¢ po glowach 1 zastanawiali sig, o co u licha chodzi.

W drodze powrotnej do Anglii opuscilismy Collioure, przejezdzajac obok tego
samego miejsca, w ktérym rok wczesniej patrzylem na Golfe du Lion, bedac u
progu smierci. Tym razem nie bylo $miertelnego mirazu i fantastycznie bylo
zndéw zobaczy¢ ten wspaniaty widok.

Po $wigtach Bozego Narodzenia spgdzonych w Danii z Linda, na poczatku
stycznia wrocitem do pracy. W 2015 roku firma nadal rozwijata si¢ bardzo
dobrze, a moja rola, oprocz bycia prezesem, koncentrowata si¢ na marketingu,
rekrutacji, zgodno$ci 1 finansach. Linda przej¢la teraz funkcje dyrektora
zarzadzajacego, a reszta zespolu przejeta odpowiedzialnos¢ za wszystkie
codzienne dziatania. Normalnos$¢ powrocita.
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ROZDZIAL
DZIEWIETNASTY

U siebie i na wyjezdzie, wzloty i
upadki od wiosny 2016 do
konca 2020 roku

Maj pierwszy rejs

To Linda podsungta mi pomyst rejsu. Zar6wno ona, jak i jeden z moich kolegow
z pracy byli juz na rejsach 1 byli bardzo entuzjastycznie do nich nastawieni.
Zawsze bylem nieco niepewny co do rejsoOw, ale uznatem, ze nie moge si¢ na nie
zdecydowac¢, dopoki przynajmniej nie sprobujg. Wolatam pomyst matego,
luksusowego rejsu niz bycia na ogromnym statku, a takze podr6z z tematem
przewodnim, takim jak historia, wino lub jedzenie; co$, co wspotgrato z moimi
wlasnymi zainteresowaniami.

Znalaztem francuska firme, ktora wydawata si¢ do tego pasowac: 10-dniowy rejs
z Wenecji do Lizbony, ktérego tematem przewodnim byta historia. Wyktadowca
na rejsie byl Olivier Giscard d'Estaing, brat bytego prezydenta Francji. Zawsze
chcialem pojecha¢ do Wenecji, a jednym z przystankéw byt Algier, kolejne
miejsce, ktore chcialem zobaczy¢. Zatrzymalismy si¢ rowniez w Maladze, co
oznaczalo, ze mogltem spotka¢ si¢ z Rupertem. Niestety, w §wietle atakow na
Charlie Hebdo 1 Paryz, firma zdecydowala, Ze statek pod francuska bandera w
kraju arabskim nie jest dobrym pomystem 1 po dokonaniu rezerwacji usunegta
Algier z planu podrdozy. Szkoda, a sytuacji nie poprawito zastapienie Ibizy
Algierem! Mimo to zobaczytem mojego brata, Lizbong 1 oczywiscie
Wenecje 1 mam nadziejg, ze po drodze wiele si¢ nauczylem.

Znalezienie w Wenecji hotelu przyjaznego dla os6b na wozkach inwalidzkich nie
bylo latwe. Sama Wenecja jest oczywisScie dos¢ ptaska, ale wszystkie stynne
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mosty maja schody, a nie zbocza, i sa poza moim zasiggiem. Po wielu
poszukiwaniach znalaztlem fantastyczny hotel tuz nad Wielkim Kanatem 1 w
odlegtosci spaceru od Placu Swietego Marka. Beata i ja przylecielismy do
Wenecji 1 spotkaliSmy si¢ z taksowka wodna tuz przed budynkiem terminalu.
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Taksowka byla pigknym drewnianym pojazdem, a podroz z lotniska byla
magiczna. Byt mglisty poranek, a gdy zblizalismy si¢ do miasta, Wenecja
zdawata si¢ wynurza¢ z wody. Po kilku kilometrach nasz kierowca skrgcit w
alejke, a potem nagle znalezliSmy si¢ na Grand Canal, tuz przy mos$cie Rialto.
Pigkno tego miejsca byto wrecz niewiarygodne. W szkole uczytem si¢ o "Kupcu
weneckim" 1 wszystko miatem przed oczami: budynki, rynki i place. To byto jak
podréz przez $wiat fantazji, w ktérym ludzie, budynki 1 woda zdawaly si¢ mienic¢
magicznym $wiatlem. Nasz start zwolnit 1 wjechalismy do doku hotelu. Byta tam
winda, ktora przetransportowata mnie z doku na ulicg, skad moglem wjechac
prosto do lobby. Nasz pokéj byt maly, ale dostgpny, a to, czego brakowato mu
pod wzgledem wielko$ci, z nawiazka nadrabiat lokalizacja.

Beata 1 ja dobrze si¢ dogadujemy i wiele razem podrézowalismy. SpedziliSmy
cztery magiczne dni w Wenecji, dryfujac w gor¢ 1 w dot alejek w autobusie
wodnym 1 podziwiajac widoki z Grand Canal. Zarezerwowalem piesza
wycieczke po wszystkich miejscach turystycznych i byta ona doskonata. Nasz
przewodnik dodal tak wiele do wizyty, przedstawiajac wspanialg histori¢
Sw. Marka 1 Patacu Dozow oraz wskazujac znaczenie wszystkiego wokol nas.
Przy tak wielu pigknych budynkach bylem nieco zaskoczony, ze japonski turysta
wolal robi¢ mi zdjgcia. Troche dziwne, pomy$latem.

Cztery dni mingly szybko i cho¢ ulice Wenecji nie sa najtatwiejsze do poruszania
si¢ na wozku inwalidzkim, jestem bardzo zadowolony, ze miatem okazj¢ je
odwiedzi¢.

Jesli myslatem, ze ulice sa trudne w nawigacji, to wkrétce odkrylem, ze transfer z
ladu na statek i1 odwrotnie okaze si¢ jeszcze bardziej "ryzykowny". Przystan
wycieczkowa znajdowata si¢ nad innym kanalem, a hotel zarezerwowat dla nas
taksowke wodna do przystani, ktora zabrata nas na otwarta wodg, gdzie takséwka
mogta naprawde si¢ poruszac¢. Nasz statek wycieczkowy, Le Soléal, byt mniejszy
niz wiele innych, z zaledwie 240 pasazerami na pokladzie, 1 zostal zacumowany
przy przystani uzywanej przez prywatne jachty.
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Nasz statek wycieczkowy, Le Soleal, 2016 7.

Nasza taksOwka wodna znajdowatla si¢ niewiele ponad poziomem wody, a kiedy
dotarliSmy na miejsce, dok znajdowat si¢ okoto 10 stop nad naszymi gtowami, a
stopnie pokryte byly wodorostami. By¢ moze wypowiedziatem jedno lub dwa
przeklenstwa, ale zanim zdazytem zastanowic si¢ nad sytuacja, dwoch facetow z
taksowki wodnej chwycilo mnie 1 dostownie rzucito na schody i1 jako§ mnie
podniosto. To bylo dos¢ przerazajace 1 uwazalem si¢ za szczgdciarza, ze nie
skonczytem w kanale.

Wigcej frajdy sprawita mi proba dostania si¢ na poktad statku, krotka podrédz
obejmujaca §liski trap chwiejacy si¢ pod katem 45 stopni. Podczas oczekiwania
zauwazylem szerokie drzwi w kadtubie todzi na poziomie doku, ktére stuzyty do
zatadunku zywnosci i prowiantu. "Czy nie mogg po prostu zaladowac sig¢ tam?"
zapytatem z nadzieja.

"Nie, musisz wejs¢ po trapie" - powiedziano mi.

Potrzeba bylo czterech mgzczyzn w nieskazitelnie bialych strojach 1 wieku
przepychanek, aby wciagna¢ mnie na poktad. Inna droga bylaby zdecydowanie
tatwiejsza, ale mogibym utknaé w magazynie na reszt¢ podrdzy - co byloby
szkoda, poniewaz statek byl bardzo wspanialy i nie mozna go przegapic.
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Zostalem zabrany do mojej podwdjnej kabiny z fazienka dla niepelnosprawnych,
ale bylo tam ciasno, z niewystarczajaca ilo$cia miejsca miedzy tozkiem a
biurkiem, abym mogl manewrowa¢ na krzesle. Chociaz wigkszo$¢ mebli byta
przymocowana do podtogi, jak to zwykle bywa na statku, na szczg$cie tozka
przesungty si¢ i z pomoca kilku cztonkéw zatogi zrobiliSmy wystarczajaco duzo
miejsca, abym mogt poruszac si¢ po pokoju. Poprositem o balkon, ale miat on
okoto metra kwadratowego 1, co irytujace, ponizej barierek ochronnych
znajdowaty si¢ solidne stalowe panele, ktore sprawiaty, ze widok na morze byt
prawie niemozliwy z wysokosci siedzenia. Czasami takie drobne szczegdly
perspektywy moga mie¢ duze znaczenie. Hej ho!

Beata 1 ja rozgoscily$my sig, a po chwili udaty$my si¢ na poktad w oczekiwaniu
na wyptynigcie z Wenecji. Wreczono nam kieliszek szampana, aby wznies¢ toast
za wydarzenie, a gdy statek oddalit si¢ od doku, wszyscy goscie wbiegli na
dzidb.

Nasza czworka - Beata, inny gos¢, facet o imieniu David, ktory byt
pielggniarzem na poktadzie, i ja - udali$my si¢ na rufg i gdy statek przeslizgnat
si¢ obok konca Wielkiego Kanalu, mieliSmy niesamowity widok z powrotem
przez Plac Swigtego Marka z zachodzacym stonicem rzucajacym zlote §wiatto na
Wenecje. Czutem sig, jakbym byt cze¢$cia obrazu Canaletta, a magia tej chwili
pozostanie ze mna na zawsze.

Poruszanie si¢ po statku bylo latwe dzigki szerokim korytarzom, a dostgp do
pokoi i wind byl dobry. Niestety winda dla niepetnosprawnych na poktad
wyktadowy nie dzialala, ale zaloga pomogla mi zej$¢ na dot 1 uczestniczyliSmy w
kilku interesujacych wyktadach, cho¢ niektdre byly nieco niejasne.

Nadmiar jedzenia i picia graniczyt z zenada. Rano bylo pelne $niadanie, po
ktérym nastgpowata kawa, nastgpnie obiad 1 podwieczorek, a wieczorem kolacja.
Mysle, ze niektorzy ludzie mieszkali w jadalniach! Poprositem o siedzenie z
roznymi ludzmi podczas positkow 1 kazdego wieczoru mieliSmy przy stole
mieszanke¢ Brytyjczykow, Francuzow 1 Amerykanow 1 cieszyliSmy si¢ wspaniata
rozmowa. Kiedy wieczér dobiegl konca, wréciliSmy do kabiny i zasngliSmy -
wspaniale byto spa¢ na statku.

Naszym pierwszym przystankiem byt Hvar w Chorwacji, a niespokojne morze
oznaczato, ze kapitan musial zacumowa¢ na morzu zamiast w doku, jak
planowano. Miatem zarezerwowana jednodniowa wycieczke, ale teraz oznaczato
to, ze musialem dosta¢ si¢ na tender, aby zabra¢ mnie na lad. Oczywiscie trzeba
bylo pokonaé strome schody, aby dosta¢ si¢ na platforme, na ktérej kotysal sig
tender. Zostatem zapicty w kamizelke ratunkowa, a uprzejma grupa filipinskich
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kelneréw z kuchni pomogta mi zej$¢ po drabinie. Przetarg byt nisko w wodzie 1
poruszat si¢ wraz z fala. Raz, dwa, trzy i zostalem wrzucony przez luke do
szalupy.
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Podptynelismy do doku, gdzie potrzeba bylo kolejnych szesciu ludzi, by
bezpiecznie wyciagna¢ mnie na brzeg. Nie moglem wzia¢ udzialu w
zorganizowanej wycieczce, poniewaz nie bylo dostepnego transportu, wigc
spedzitem trzy godziny na zwiedzaniu tadnego miasteczka, co bylo $Swietng
zabawa. Niestety, gdy nadszedl czas naszego powrotu, warunki ulegly dalszemu
pogorszeniu i bytem teraz przerzucany z brzegu na tender i z tenderu na statek w
szalonych warunkach. Przez reszt¢ dnia nie przejmowalem si¢ niczym 1
doszedtem do wniosku, ze nie skorzystam wigcej z tenderéw - po RPA i
Wiloszech mam do$¢ malych todzi! Nasza wycieczka byta kontynuowana
przez Czarnogorg, a podczas kilku dni na otwartym morzu kapitan prowadzit
polityke otwartego mostu 1 skorzystaliSmy z zaproszenia na wycieczkg z
przewodnikiem.

Zeglowanie naszym statkiem wycieczkowym, 2016

W rozmowie z kapitanem zapytalem, czy mozliwe byloby zobaczenie
maszynowni, a nastgpnego dnia zabrano nas pod poktad zalogi, jadalnig¢ zatogi i
sterowni¢ silnika, cho¢ niestety nie do samych silnikow. Pod poktadem byt
wyrazny kontrast z luksusem na gorze.

Rozmawiajac p6zniej z jednym z francuskich czlonkow zatogi, dowiedzialem sig
wigece] o zyciu pod pokladem. "Odchodzg tak szybko, jak tylko mogg",
powiedziala nam ze izami w oczach. "Réznica w wynagrodzeniu migdzy
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francuskimi a filipinskimi zatogami jest absurdalna. Robig zmiang za zmiana, z
sze$cioma miesigcami na morzu 1 szescioma miesiacami wolnego 1 prawie nigdy
nie pracuja.
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wroci¢ do domu, by zobaczy¢ si¢ z rodzing". Biorac pod uwageg kontekst,
bylismy zaskoczeni jej otwartoscia, ale takze poruszeni jej obawami.

W drodze na Sycylig ptyngliSmy wokot wybrzeza Wioch przez Cie$ning
Mesynska. Mowiono o spektakularnych wirach, a gdy zasiedliSmy do kolacji,
doswiadczyliSmy tego w pelni. Bez Zadnego ostrzezenia statek nagle gwattownie
przechylit si¢ na bok, a my patrzyliSmy prosto w morze z talerzami, butelkami
wina i jedzeniem zsuwajacym si¢ ze stolu. W ciagu kilku sekund statek si¢
wyprostowat 1 cale szczgécie, ze mialem wlaczone hamulce. Mogg definitywnie
potwierdzi¢ obecno$¢ wirdw!

Palermo byto miejscem odurzajacego szalenstwa i energii, a stamtad udaliSmy
si¢ na Ibize, przybywajac w potowie poranka, kiedy wszyscy imprezowicze spali.
Znaki pizzy 1 burgeréw nie wrdzyly nic dobrego, ale w alejce natkngliSmy si¢ na
mata grupeg ludzi jedzacych przed mala i1 raczej mato obiecujaco wygladajaca
kawiarnia.

"Jestescie otwarci?" zapytaliSmy.
"Tak", podskoczyt szef. "Na co masz ochotg?"
"Cokolwiek chcesz", zasmiatem si¢.

Wrdcit z calg sola Dover z satatka dla Beaty i dla mnie. Byta to prawdopodobnie
najlepsza ryba, jaka kiedykolwiek jadtem w jakiejkolwiek restauracji. Lekcja dla
siebie: nigdy nie oceniaj kawiarni po oktadce.

Nastegpnie udaliSmy si¢ do Malagi, aby spotkaé si¢ z Rupertem (prawie nie do
poznania z jego nowa broda) i spedziliSmy szczesliwe popotudnie jedzac tapas,
pijac piwo 1 nadrabiajac zaleglosci.

Ostatnie kilka dni byto zepsute przez chorobg. Szczego6lnie irytujaca cecha urazu
kregostupa jest to, ze moze on sprawié, ze bgdziesz bardziej podatny na infekcje,
a ja zawsze podrézuje z antybiotykami na taka ewentualnos¢. Ograniczenia
statku sprawiaja, ze jest on dobrym inkubatorem dla robakéw i1 zauwazylem
kobiete kaszlaca obok mnie podczas kolacji pewnego wieczoru. Gdy dotarlismy
do Kadyksu, czutem si¢ juz catkiem zle. Kiedy dotarliSmy do Lizbony, czutem
si¢ wyjatkowo zmeczony. Przeznaczytem dwa dni na zwiedzanie Lizbony, ale
ostatecznie spedzitem je w t6zku z szokujaca infekcja klatki piersiowej, na ktora
antybiotyki nie dziataty.
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Bytem zirytowany brakiem Lizbony, a kiedy wrociliSmy do domu, spedzitem
miesiac w t6zku. Potrzeba bylo dwoch serii antybiotykéw, by zwalczy¢ infekcje,
ktora okazata si¢ zapaleniem ptluc.

Infekcje klatki piersiowej, cho¢ sa dla mnie koszmarem, sa dos$¢ nieistotne dla
szerszej publiczno$ci. Odkrytem, ze nie jest tak w przypadku celebrytow. Jak by¢
moze pamigtacie z weczesniejszych wzmianek, jestem wielkim fanem muzyki na
zywo 1 teraz, w pelni wyzdrowiaty, z niecierpliwos$cia czekalem na wycieczke do
Londynu, aby zobaczy¢ Lady Gage na koncercie z Tonym Bennettem w Albert
Hall. Na kilka minut przed podniesieniem kurtyny rozlegt si¢ dzwigk
naglo$nienia. Bing-bong, "Z przykro$cia informujemy, ze pan Tony Bennett ma
infekcje klatki piersiowej 1 dzisiejszy koncert zostaje niniejszym odwotany.
Prosimy o odebranie pieniedzy z kasy przy wyjsciu z sali". C6z za ironia!
Zadnych przeprosin, Zadnej obietnicy innego terminu, zadnego dublera. Ludzie
ptakali, a ja bylem wsciekly - nie na Tony'ego Bennetta, z ktérym bardzo
sympatyzowalem, ale na sposob, w jaki zarzadzano sytuacja 1 na to, ze Lady
Gaga sama nie dala rady. Co si¢ stato z "show must go on"? Beata 1 ja doszliSmy
do wniosku, ze jedyna rzecza do zrobienia jest upicie si¢, a odkrywszy, ze
najblizszy bar koktajlowy znajdowat si¢ w The Ritz, udaliSmy si¢ prosto tam, aby
utopi¢ nasze smutki w egzotycznych koktajlach.

W 2016 .
W 2016 roku Adele wydata nowy album, a ja i Linda pojechalismy do

Manchesteru, aby zobaczy¢ ja podczas trasy koncertowej. Jej glos jest naprawde
niesamowity, szczegdlnie gdy styszy si¢ ja na zywo. To byt dobry poczatek roku.
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Linda i ja na koncercie Adele, 2016 r.

Rozowe posladki

Wszystko zaczg¢lo sig jednak psu¢ niedtugo pdzniej, gdy zauwazylem, ze moje
posladki sa lekko zardézowione na ko$ciach siedzenia, czyli guzach kulszowych.
Poniewaz nie czuje bolu ani nie wiercg si¢, gdy jest mi niewygodnie, wskazowki
wizualne sa kluczowe, a S$lady na kosciach siedzenia sa powazne i1 moga
przeksztatci¢ si¢ w pelnowymiarowe odlezyny. W Collioure na Wielkanoc
sytuacja si¢ pogorszyta i wigkszo$¢ podrozy spedzitem w 16zku. Gdybym wstat
na kolacjg, musialbym spedzi¢ trzy dni w 16zku na rekonwalescencji. Po
powrocie do domu lezatlem w 16zku przez wiele miesi¢cy i musialem nieustannie
si¢ przemieszczaé, aby zapobiec powstawaniu odlezyn. Moje biodra staly sig
rozowe, moje plecy staly si¢ rozowe, a oddzial krggostupa przeprowadzit
mapowanie cisnienia. Odbywa si¢ to za pomoca plastikowego arkusza z
czujnikami nacisku w celu ustalenia obszaré6w problemowych. Nastgpnie
mierzy si¢ poduszki, aby dopasowaé je do ksztattu ciala i przeprowadza sig
dalsze mapowanie w celu zmierzenia ich skutecznosci. W ciagu trzech miesigcy
wyprobowano na mnie trzydziesci roznych poduszek, z ktoérych kazda mapowata
nacisk na kos$ci siedzacego, a nast¢pnie mapowala dana poduszke i odpowiednio
ja dostosowywata. Za kazdym razem miatem ten sam rézowy Slad w tym
samym miejscu. Po prostu nie chciat zniknaé. Pewnego dnia zaczatem szpera¢ w
Internecie 1 odkrylem amerykanska firm¢ Jay Cushions, ktora wlasnie
wprowadzita na rynek poduszke Jay2 Deep Contour i, jak za dotkni¢ciem
czarodziejskiej r6zdzki, zadziatata idealnie za pierwszym razem. Uzywam ich od
tamtej pory. To zawsze bonus, gdy masz szczgscie!
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Rok 2016 byt rokiem spgedzonym w domu, a Yorkshire Dales ma wiele do
zaoferowania. W mojej rodzinnej wiosce Clapham znajduje si¢ szlak, ktory
prowadzi niemal od bramy wej$ciowej do jaskini pokazowej, okoto mili w glab
Parku Narodowego Dales.
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Nigdy wczesniej nie bylem w jaskini, wigc razem z Beata, Bogusia (ktora
nazwatem Tygryskiem, poniewaz jest petna energii, ogromnie zabawna i zawsze
w ruchu) wyruszyliSmy na zwiedzanie jaskini Ingleborough. To byl wspaniaty
dzien spedzony wsrdd niezwyklych wapiennych formacji glgboko pod ziemia,
chociaz obie dziewczyny potrzebowaly sity, aby mnie przenies¢.

Innym razem, w stoneczny majowy dzien, mdj opiekun Ondrej pomogt mi zabra¢
Jaguara na tak zwany "wielki dzien".

Wybieram sie na przejazdzke, 2016

JezdziliSmy po wzgorzach i dolinach w dzien, kiedy pogoda byla idealna, cho¢
troche chtodna. Dach byt opuszczony, a ja miatem na sobie wetniana czapke i
kiedy Ondrej na mnie spojrzat, zaczat si¢ $mia¢. "Wygladasz jak mdj ulubiony
rumunski chtop" - powiedzial, co uznalem za straszna obraz¢ rumunskich
chtopow.
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Wybieram sie na przejazdzke, 2016

Tego dnia zrobilismy kilka §wietnych zdje¢ 1 jest wiele do powiedzenia na temat
pozostania lokalnym, gdy mieszkasz w tak pigknej czesci §wiata.

Rok 2017 i kolejne problemy z cewnikami

Sadze, ze masz juz obraz sytuacji. W zyciu sa wzloty 1 upadki, a takze okresy
przejsciowe. W przypadku urazu krggostupa upadki moga by¢ nieco nizsze,
trwac¢ dtuzej 1 moga zagraza¢ zyciu. Wzloty sa zawsze czysta radoscia - nawet
jesli sa bardziej skomplikowane do osiagnigcia. Pomigdzy nimi jest codzienna
rutyna zycia i opieki, przyjazni i pracy. No 1 jest jeszcze wiek! Z wiekiem
wszystko moze przesta¢ dziala¢ tak dobrze.

Na wiosng zaczatem mie¢ problemy z cewnikiem. Od czasu do czasu blokowat
si¢, ale problem tylko si¢ nasilat. We Francji, w kwietniu, podczas sprawdzania
domu przed sezonem, moj cewnik si¢ zablokowal. Mialem szczg$cie, ze
moéwitem po francusku, a pielggniarka rejonowa przybyla na miejsce 1 wymienita
cewnik pod zdumionym spojrzeniem zatogi karetki, ktora przyjechata zabrac¢
mnie do szpitala. Cieszg sig, ze tego uniknatem.
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W czerwcu, po podrézy stuzbowej do fabryki Williams Grand Prix w Wantage,
ponownie zablokowat si¢ w $rodku nocy. Moi przyjaciele Birgit i jej rodzina
przebywali w tym czasie i musieliSmy wezwac zespot pielegniarek rejonowych.
Niestety, niefortunnie wtozyli go do tego stopnia, ze wsunat si¢ az do prostaty, a
kiedy napompowali balon, jaskrawoczerwona krew trysneta pod sufit. Aby
zatamowa¢ krwawienie, owingli mnie bawelnianym kocem, ktory natychmiast
stal si¢ czerwony 1 przesigkni¢ty krwia. Zadzwonili do kolegéw 1 w koncu
przybyla inna pielegniarka, ktora wymienita cewnik, ale potem musiatem
pojecha¢ karetka do szpitala, gdzie lekarze zatatwili sprawe. To byl absolutny
koszmar.

W pazdzierniku sytuacja si¢ powtorzyla. Przyjechala nocna ekipa, ale
znowu uderzyla w prostatg, co wymagato wigcej krwi i kolejnej karetki.
Bylem na ostrym dyzurze przez wiele godzin 1 oczywiscie wilaczyla sig
dysrefleksja autonomiczna, a moje ci$nienie krwi wzrosto do niebezpiecznego
poziomu. Lykalem tabletki, jakby to byly Smarties, zeby nie dosta¢ udaru.

W koncu spotkatem si¢ z konsultantem, ktory uznal, ze cewnik moczowodowy
wyrzadza zbyt wiele szkod 1 zaproponowat cewnik nadtonowy.

catheter

l J
Suprapubic catheter in place

Cewnik nadlonowy
(Pobrane z www.bladdersafe.org/uploads/5/6/5/0/56503399/spinalinjurycentre.orgurethralcatheter-source.pdj)
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Polega to na wbiciu specjalnej igly prosto przez brzuch do pecherza w celu
wykonania otworu, ale lekarz nie trafit w cel ani za pierwszym, ani za drugim
podejsciem. Widok dhugiej rzeczy przypominajacej igle do robienia na drutach
wbijanej w brzuch byl nieco niepokojacy - i patrzenie, jak lekarz z trudem
wktada cewnik. W koncu zabrano mnie na operacj¢ 1 podano cos, co catkowicie
mnie otumanito, podczas ktérej zalozono mi dwa cewniki, nadtonowy 1 zwyktly
cewkowy. Obudzilem si¢ na oddziale pooperacyjnym 1 zobaczylem moja
opiekunke, Anite, $piaca na podtodze. Personel oddziatu NHS nie jest w stanie
zapewni¢ opieki wymaganej przez osoby z urazem kregostupa, ani nie zapewni
zakwaterowania specjalistycznym opiekunom, ktoérzy moga zapewni¢ taka
opieke. Biedna Anita.

Zostatem wypisany po kilku dniach, ale bylem jak cyborg z drutami i kawatkami
tego 1 tamtego wystajacymi ze mnie. Jak juz wspomnialem, upadki moga by¢
bardzo niskie, skomplikowane 1 zagrazajace zyciu.

Udato mi si¢ wréci¢ do pracy na kilka tygodni przed przerwa $§wiateczna. Nie
chciatem ryzykowa¢ wyjazdu do Danii 1 zamiast tego pojechatem do mojego
przyjaciela Paula. Zawsze lubig¢ $wigtowa¢ Sylwestra, wiec zarezerwowaliS§my
kolacj¢ w hotelu w Yorku. York to takie pigkne miasto 1 zjedliSmy pyszna
kolacjg, podziwialiSmy fajerwerki, a nawet troche potanczyliSmy na parkiecie.
To byt bardzo potrzebny punkt kulminacyjny na zakonczenie 2017 roku i
rozpoczegcie 2018.

Podroz do Niemiec w 2018 roku

Pod koniec stycznia 2018 r. trafilem do szpitala na druga wymiang cewnika
nadlonowego. Mtodszy lekarz przejat obowiazki konsultanta, ale ponownie
wlozyt mi cewnik przez brzuch az do prostaty. Zapewniono mnie, ze dren jest w
porzadku 1 odestano do domu, ale pdzniej tego samego dnia wszystko sig
powtorzyto, z krwia 1 karetka w $rodku nocy. Przeszedlem przez wigkszos¢
stycznia, zanim problemy z cewnikiem powrdcily 1 pojawity si¢ kolejne ktopoty.
Teraz upewniam sig, ze wszystkie cewnikowania sa przeprowadzane przez
doswiadczonego konsultanta. Podobnie jak w  przypadku poduszek
ci$nieniowych, zaopatrzylem si¢ w doskonaty cewnik z USA 1 od tego czasu nie
mam zadnych problemoéw. Problemy, ktérych mozna uniknaé, naprawde¢ mnie
irytuja, poniewaz sa witasnie takie: mozliwe do uniknigcia.

Moj chrzes$niak, Julian, byl bierzmowany w Niemczech w kwietniu 1 poleciatam
tam z Anita. Uwielbiam przebywac z Birgit 1 jej rodzina. Jej maz, Peter, jest
rezyserem oswietlenia w Baden-Baden Festival Hall 1 zaprosit nas, aby$my
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zobaczyli go przy pracy. Baden-Baden to spektakularne miejsce, pigkne
uzdrowisko. Zwiedzilismy kulisy 1 jego galeri¢ o§wietleniowa. Peter poprosit
nas, aby$my wrocili po
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na ostatnig probg baletu, wigc poszliSmy na mity lunch, wracajac pdzniej, aby
zaja¢ nasze miejsce w pierwszym rzedzie krggu. ObserwowaliSmy rezysera
dokonujacego ostatecznych poprawek i bylo to jak prywatny wystgp specjalnie
dla nas.

Collioure i Paryz jesienia

We wrzesniu pojechalem na kilka tygodni do Collioure, a w pazdzierniku do
Paryza. PojechalisSmy pociagiem ze Skipton do King's Cross 1 dalej do St
Pancras. Eurostar zabral nas prosto na Gare du Nord, gdzie wyszliSmy na
zewnatrz, aby wzia¢ takséwke do naszego hotelu. Gdy czekalismy, az
taksowkarz wtozy bagaze do taksowki, przypadkowy facet na ulicy chwycil mnie
za krzesto 1 popchnal na rampeg, uderzajac mna o bok takséwki i1 prawie
wywracajac mnie z krzesta. Doszto do zamieszania i kidtni migdzy kierowca a
niedosztym pomocnikiem, ktéry si¢ ulotnil. Ludzie pomagajacy bez pytania
moga by¢ bardzo niebezpieczni.

Nasz hotel na Polach Elizejskich byl idealny 1 spedziliSmy wspanialy tydzien w
Paryzu. ZobaczyliSmy Luk Triumfalny i Luwr, a Anita popchneta mnie az do
Notre Dame. Byto to szes¢ miesiecy przed pozarem 1 udato nam si¢ uchwyci¢ go
w najlepszym wydaniu. Notre Dame to niesamowite miejsce 1 kluczowa czgs¢
Francjii. W drodze powrotnej do naszego hotelu wpadliSmy na
postimpresjonistyczna wystawe Picassa, Moneta, Maneta i van Gogha. Patrzac na
obrazy van Gogha z bliska, mozna niemal poczu¢ megke w jego pociagnigciach
pedzla.

Pewnego wieczoru wybraliSmy si¢ na spektakularng rewi¢ w Lido de Paris na
Polach Elizejskich i oczywiscie poszedtem na trzygwiazdkowy positek Michelin
w Le Cing. To bylo absurdalnie drogie, ale fantastyczne do$wiadczenie.
Uwielbiali$my by¢ turystami przez tydzien w Paryzu.

Dalszy wzrost dzialalnosci w 2019 r.

Ponownie rozpoczgliSmy pracg w styczniu 2019 roku z wieloma planami
dotyczacymi wynajmu we Francji, opracowania nowego oprogramowania i
utrzymania rozwoju firmy, ktéra dobrze sobie radzita.

Chcielismy nadal robi¢ to, co juz robiliSmy, ale lepiej, z ciaglym rozwojem i
doskonaleniem. Zdecydowali§my si¢ nie podejmowaé zadnych strategicznych
nowych dziatan, a jedynie rozwija¢ si¢ organicznie. Nasze planowanie na
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przyszto$¢ opierato si¢ na rekrutacji, poniewaz im wig¢cej opiekunow, tym
wigkszy potencjal.
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klientow, ktorych jeste§ w stanie przyciagna¢. Mamy reputacje doskonatej
opieki, a sposobem na przyciagnigcie wigkszej liczby klientow jest oferowanie
tego samego poziomu ustug, ale wigkszej liczbie osob.

Noc w operze

Linda i ja zawsze mieliSmy ochot¢ wybra¢ si¢ do Royal Opera House, aby
zobaczy¢ prawdziwa oper¢ 1 w koncu udalo nam si¢ to w styczniu 2019 roku.
Weczesdniej wybraliSmy si¢ na wysmienity positek, a przez caty wieczor zyliSmy
na wysokim poziomie. W tym duchu postanowitem zafundowac¢ sobie pokoj w
The Savoy. Nigdy tam nie bylem 1 nigdy nie marzytem, ze bed¢ mogt. Savoy to
fantastyczne miejsce 1 miatem pokoj z pigknym widokiem na rzekg. Poziom
obstugi byl wreez absurdalny. Linda 1 ja zjedliSmy kolacje w Savoy Grill, bo
trzeba, prawda? Potem poszliSmy prosto do opery na La Traviate.

Royal Opera House jest niesamowita. Wnetrze jest takie, jak mozna by sig
spodziewa¢ w klasycznej operze, wszystkie brokaty i zyrandole. Linda 1 ja
byly$my podekscytowane - uklonity§my si¢ w naszych najlepszych strojach. To
byla naprawdg wspaniata noc. Uwielbiam wystgpy na zywo i pdjde nawet na
pantomime, aby zobaczy¢ rzeczywisto$¢ ludzi $piewajacych 1 wystepujacych na
zywo. Uwazam, ze to niesamowite, a bycie cz¢$cia publicznos$ci jest czgscia tego
doswiadczenia.

Ponowna podroz

W marcu Birgit przyjechata z rodzing z Niemiec. Jej chiopcy szybko rosli, a
kiedy przyjezdzali, zawsze staralem si¢ wymys$li¢ im jakie§ zajgcie, poniewaz
chtopcy zawsze chca co§ robi¢. Pamigtajac, jak dobrze bawilem si¢ jako
chlopiec, udato mi si¢ zarezerwowac dla nich potdniowa sesj¢ jazdy prébnej na
motocyklu terenowym. Do samego rana trzymalismy to w tajemnicy. Chlopcy
nie wiedzieli, czego si¢ spodziewacd, ale kiedy zobaczyli motocykle ustawione
w kolejce, w kombinezonach 1 kaskach, zaczeli podskakiwac z podekscytowania.
Spedzili wspaniaty dzien 1 mysle, ze byta to gléwna atrakcja ich wycieczki.

Pod koniec lipca pojechaliSmy do Danii na urodziny Lindy, na ktore wynajgta
wspaniata sal¢ w uroczym hotelu z widokiem na morze. To byta wspaniata
rodzinna okazja dla Lindy, a ja bylem zaszczycony, ze moglem tam by¢.
Przemowienia 1 piosenki byly w jezyku dunskim, ale i1 tak czulem si¢ czgscia
wspanialej atmosfery. ZostaliSmy na tydzien 1 odbylismy wspaniata podroz.
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Z biegiem lat bardzo polubitem Danig 1 jej mieszkancoOw - to super miejsce. Za
kazdym razem zatrzymuj¢ si¢ w tym samym hotelu, wigc znam uktad, pokoje i
sposob poruszania si¢ po budynku, co sprawia, ze Zycie jest przyjemne i tatwe.

W nastgpnym tygodniu podrézowalismy po Danii, aby zatrzymac si¢ u przyjaciot
w pigknym miescie Praestoe niedaleko Kopenhagi, a nawet obejrzelismy wyscigi
Grand Prix klasycznych samochodow w Kopenhadze.

Nastgpnie spedzitem miesiac w biurze, po czym wyruszylem na szybka
wycieczke¢ na Stowacje z Anita. Nastgpnie udaliSmy si¢ do Francji, gdzie jak
zwykle potaczyliSmy przyjemne z pozytecznym. Podczas naszej podrozy pogoda
byla pigkna, a my spedzilismy relaksujacy czas, zajmujac si¢ domem, jedzac
smaczne positki 1 cieszac si¢ péznym jesiennym stoncem.

Bylem w Anglii na Boze Narodzenie 2019 1 z niecierpliwoscia czekatem na rok
2020, ktory brzmiat jak dobry, zaokraglony rok! Nikt z nas nie wiedziat.
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ROZDZIAYL. DWUDZIESTY

Pandemia i nie tylko Od
stycznia 2020 r. do grudnia 2022

r.

Rockowanie do klasyki w 2020 roku

Szperajac w Internecie na poczatku 2020 roku, odkrytem zespot o nazwie Classic
Rock Show. Jako zespdt grajacy covery, graja wszystkie hymny rockowe z lat
60-tych, 70-tych 1 80-tych - mnéstwo Dire Straits, Rainbow, Deep Purple, troche
Queen 1 innych znakomito$ci. Zauwazylem, ze graja koncert w Leeds w lutym
2020 roku 1 zdecydowalem, ze musz¢ tam i8¢. W nocy pojechalismy do teatru w
centrum Leeds, zjedliSmy posilek w restauracji teatralnej 1 spedziliSmy wspaniata
noc rocka. Pierwsza potowa koncertu to wczesne utwory z lat 60-tych, a w
drugiej potowie zespot przeszedt do wszystkich klasycznych utworow
rockowych. Nie wiem, jak udato im si¢ wykona¢ tak dobre covery klasykow, ale
dali $wietne show.

Marrakesz i fala ptywowa Covid

Przez cate zycie chciatem pojecha¢ do Marrakeszu w Maroku 1 pod koniec 2019
roku postanowitem zaplanowaé podréz. To, co przeczytalem 1 ustyszatem o
Marrakeszu, sprawito, ze miasto wygladalo wspaniale, a ja chciatem
doswiadczy¢ emocji poétnocnoafrykanskiego bazaru. Dokonatem rezerwacji za
posrednictwem lokalnego biura podrézy dla niepelnosprawnych i odkrylem, ze
mezczyzna w biurze mieszkal w wybranym przeze mnie hotelu i goraco go
polecat. Hotel znajduje si¢ w odleglosci spaceru od starego miasta i ma duzy
ogrod, w ktorym mozna odpocza¢ od zgietku miasta. Zarezerwowatem tydzien
od 21 do 28 marca 2020 roku. Przez caly luty pomruki Covid nabieraty

szybkiego tempa, a gdy zblizaliSmy si¢ do polowy marca, fala przyptywu ptyne¢ta
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przez caly §wiat. Wérdd znacznie szerszych obaw, ja rOwniez zaczatem martwi¢
si¢ 0 podréz. Obserwowatem rzadowe porady dotyczace podrézy do
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Maroko 1 w koncu podjatem decyzje o rezygnacji, gdy wszystkie loty do 1 z
Maroka zostalty uziemione. Na szczg$cie moje ubezpieczenie podrozne pokryto
koszty, cho¢ odzyskanie pieni¢dzy zaj¢lo sze$¢ miesigcy.

Nastepnie zderzyliSmy si¢ czotowo z Covid. Nadszedt jak huragan 1 byt straszny
zarowno dla Origin, jak i1 ogo6lnie dla firm opiekunczych. Mogg szczerze
powiedzie¢, ze nigdy w zyciu nie pracowatem tak cigzko. Zespdt w biurze byt i
jest wspanialy. Opiekunowie chorowali, inni nie mogli wjecha¢ do kraju, a
wszyscy nie mieli §rodkéw ochrony indywidualnej - gumowych rekawiczek,
masek ani fartuchéw. Nasi klienci krzyczeli na nas, aby$my je zdobyli, ale srodki
ochrony indywidualnej nie byty dostepne nigdzie na §wiecie.

W  migdzyczasie proébowaliSmy to wszystko rozgryz¢é. Nie mieliSmy
wczesniejszego doswiadczenia z czym$ takim, a wytyczne zdawaly sig¢ ciagle
zmienia¢. Co robi¢? Batem sig, ze opiekun poda podopiecznemu Covid i ten
umrze. PoprosiliSmy opiekunéw, aby zostali z podopiecznym przez dwa lub
trzy miesiace, zamiast zwyktlych dwéch tygodni, co, o dziwo, zrobili. Niektorzy
zostali nawet dtuzej, oddajac swoje zycie i domy. To bylo bardzo wzruszajace.
Poswigcenie naszych opiekundéw bylo niesamowite. Wszyscy byli przerazeni
ztapaniem Covid, podczas gdy menedzerowie opieki pgdzili, probujac
utrzymac¢ wszystko razem.

Mialem wilasne zmartwienia, wiedzac o swojej zwigkszonej podatnosci na Covid,
ale takze pamigtajac o ogromnej odpowiedzialnosci, jaka Linda i ja ponosiliSmy
za utrzymanie firmy w czasie pandemii. M§j ostatni dzien w biurze przypadt na
16 marca, a w czerwcu zndow zaczalem si¢ pojawiac, ale niewiele pamigtam z
kwietnia 1 maja, poniewaz byly one zamazane. Gdzie si¢ podzialy te miesiace?
Przepisy rzadowe zmieniaty si¢ caty czas w 2020 roku 1 czasami graniczytly z
absurdem. Jak przeprowadzi¢ program urlopowy w branzy opiekunczej?
Szalenstwo! DotrwaliSmy do Bozego Narodzenia 2020. Zwykle jestem
towarzyska bestia o tej porze roku, ale zdecydowaliémy si¢ na spokojny
wypoczynek w lokalnym hotelu, tylko dla zmiany scenerii.

Wigcej problemow w 2021 roku, tylko gorzej

WkroczylisSmy w 2021 rok 1 szalenstwo trwalo nadal. Byl to inny rodzaj
szalenstwa 1 w jaki$ sposob gorszy, jesli ma to jakikolwiek sens. Niesamowite
obciazenie praca trwalo nadal, ale nie bylo innego wyjscia, jak tylko
kontynuowac.

Z bardziej pozytywnych rzeczy, w marcu organizacja charytatywna Back Up
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zajmujaca si¢ urazami kregostupa rzucita wyzwanie wszystkim swoim
sympatykom, by wzigli udziat w biegu sponsorowanym w celu zebrania
funduszy. Anita zdecydowata si¢ podja¢é wyzwanie, a ja oczywiscie
zaoferowatem jej sponsoring. Ona
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W marcu przebiegta 475 mil / 766 km w 31 dni, wykonujac jednoczesnie
wymagajaca pracg w pelnym wymiarze godzin.

7 Anitg, 2021

Powiedzie¢, ze bylem pod wrazeniem, to dramatyczne niedopowiedzenie. Bytem
tez o wiele biedniejszy! Poniewaz do tego czasu wszyscy pracowali z domu,
wyzwanie zebrato znacznie wigcej pieni¢dzy niz oczekiwano, co bylo ogromnym
bonusem w niepokojacych czasach.

W pracy robilismy wszystko, co w naszej mocy, aby rekrutowac, co jest kluczem
do zapewnienia dobrej obslugi naszym klientom i rozwoju firmy. Nikt nie mogt
podrézowaé z Australii ani Nowej Zelandii z powodu przepisow Covid, co
odcigto wazne zrodio potencjalnych opiekunéw. Ponadto od lipca 2021 r. zmiany
w brytyjskim prawie imigracyjnym po Brexicie uniemozliwity rekrutacje osob z
UE. Zamiast zwyczajowych kilkunastu osob na naszych kursach, mieliSmy teraz
dwie lub trzy. To niemozliwa sytuacja, ktora ma znaczacy wptyw na ustugi, ktore
z duma $wiadczymy.

Roézne agencje lobbowaly w parlamencie, ale nie mozemy przekona¢ rzadu do
zajecia si¢ tym problemem. Napisatem do BBC i co tydzien kontaktowatem sig z
dziennikarzami, poniewaz dzigki 30-letniemu dos$wiadczeniu w branzy i
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unikalnemu
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W zwiazku z tym, ze mam bardzo dobre spojrzenie na opieke, chcg wnies¢ swoj
glos w proces wprowadzania zmian 1 rozwigzan. Migracji przygotowuje raport na
temat problemow rekrutacyjnych w naszej branzy, a rzad czeka na jego wyniki,
aby uzasadni¢ zmiang polityki imigracyjnej dla opiekunéw. Oczywiscie Komitet
Doradczy ds. Migracji znat juz odpowiedZz przed rozpoczg¢ciem prac nad
raportem - ze musimy ponownie rekrutowac z UE.

Byto 1 nadal jest cigzko. Podczas pandemii musieliSmy zmniejszy¢ liczbe
klientow o 20-30%, poniewaz nie byliSmy w stanie zapewni¢ ochrony. Niektorzy
klienci zostali zmuszeni do zatrudniania prywatnie, ale wiaze si¢ to z bardzo
wysokim ryzykiem w zakresie jako$ci. Robimy, co w naszej mocy, jesli chodzi o
rekrutacj¢ w Wielkiej Brytanii, a nasza firma stara si¢ poszerzy¢ mozliwos$ci
przyciagania nowych ludzi. Sytuacja ulegta pewnej poprawie, gdy rzad dodat
pracownikéw opieki do "listy zawodow deficytowych", ktora umozliwia
pracodawcom sponsorowanie kandydatéw z zagranicy w celu uzyskania wizy
pracowniczej. Origin zarejestrowat si¢ w celu uzyskania miedzynarodowej wizy
sponsorskiej, gdy tylko mogliSmy to zrobi¢ i chociaz jest to niezwykle kosztowne
(4000 funtow za kandydata), zaczgliSmy ponownie robi¢ postgpy w rekrutacji.

Linda i ja ostroznie podchodzimy do finanséw firmy. "Miej troch¢ welny na
plecach" - zawsze radzit mi Jeff Hindley. Utrzymujemy firmg¢ stosunkowo bogata
w gotowke, inwestujemy w dlugoterminowa przyszto$¢ 1 nie korzystamy z
pozyczek bankowych w celu finansowania rozwoju. Moglismy mie¢ tylko
nadzieje, ze nasza strategia pozwoli nam przetrwac.

W domu

Nie mam wiasnych zdolno$ci tworczych ani artystycznych, ale mam mndstwo
pomystow, a kiedy juz wpadnie mi do gltowy jaki$ pomyst lub projekt, jestem jak
pies z kos$cia 1 nie odpuszcze, dopoki go nie skoncze. Ten updr doprowadzit mnie
do roznych dziwnych i1 cudownych tuneli czasoprzestrzennych, odkrywajac
specjalistow od wszelkiego rodzaju rzeczy. Na przyklad przez lata zamdwitem
wiele rgcznie robionych rzeczy na zamowienie, od mebli po skorzane rolety
zaciemniajace 1 dwie rzezby wykonane z drzew leylandii, ktore zostaty usunigte z
mojego ogrodu.
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Rzezba drzewa

Rzezba drzewa
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Zrodzony z pomystu przyjaciela, mdj najnowszy poscig za dzika gesia polega na
zrobieniu na zamdwienie gigantycznego przezroczystego abazuru. Choc jest to
interesujace 1 pozwala uzyska¢ doktadnie to, czego chce, projekty te zajmuja
wieki 1 kosztuja o wiele wigcej, niz si¢ spodziewalem! Sa jednak §wietna zabawa.

Znowu odchodze¢

Jak wigkszos$¢ ludzi, cieszylem si¢ z mozliwosci ponownego wyjazdu po
zniesieniu ograniczen. Anita 1 ja byliSmy bardzo zmeczeni 1 latem spgdziliSmy
wspaniaty tydzien w Pitlochry w Szkocji. Udato nam si¢ takze dotrze¢ do
Collioure. Udalo nam si¢ zalatwi¢ wigkszo§¢ niezbgdnych spraw
administracyjnych, w tym znalez¢ nowa firm¢ wynajmujaca 1 agenta obslugi
technicznej. Udato nam si¢ rowniez znalez¢ czas na relaks 1 w pelni wykorzystaé
jedzenie 1 wino potudniowej Francji.

Ale potem sytuacja si¢ odwrocita. Anita wrocita do domu w pazdzierniku i
spadfa z drabiny podczas przycinania drzewa. Zostata przewieziona do szpitala, a
wstgpne badanie wykazalo trzy ztamane Zebra 1 mozliwe zlamanie krggostupa.
Trudno mi opisa¢ poziom mojego zmartwienia. Po strasznych kilku godzinach,
kolejne badanie wykazato niewielki odtamek dwoch kregdw, wiec na szczescie
nie doszto do uszkodzenia nerwéw rdzenia krggowego.

Nastgpnie musiata spedzi¢ kilka tygodni w szpitalu, a potem trzy miesiace
rekonwalescencji w domu. Ten wypadek storpedowal wiele jej planow i cigzko
jest patrze¢, gdy tak bliska przyjacidtka i kolezanka jest w szpitalu. Czutam sig
bezuzyteczna, nie mogac nic zrobi¢, by jej pomdoc.

Moje 60. urodziny

Zblizaty si¢ moje 60. urodziny, wigc postanowitem je uczci¢. W grudniu 2021 r.
wiele restauracji bylo zamknigtych, wigc zbadalem pomyst prywatnego szefa
kuchni. Po kilku poszukiwaniach natknalem si¢ na Alexa Bearda, mieszkajacego
w Lake District. Pracowat w wielu najlepszych restauracjach, a biorac pod uwage
jego reputacjg, nie bylem optymista, ze bgdzie dostgpny do pomocy. Kiedy
jednak do niego zadzwonitem, okazalo sig, ze jest zarbwno wolny, jak 1 chetny
do przyjazdu 1 wykonania pracy w okreslony weekend. Postanowitem zaprosi¢
kilkunastu przyjaciot na specjalna kolacje. Dobrze si¢ bawilismy, ustalajac menu
i wino, a ja bylem wdzieczny za pomoc wielu os6b w dopracowaniu
najdrobniejszych szczegdtow organizacji przyjgcia.
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Nadszedt wielki dzien, ale z powodu zasad Covid-19, irytujaco, chiopak Lindy,
Kim, zostal powstrzymany przed przylotem w ostatniej chwili, wigc bgdziemy o
jedna osob¢ mniej. Anita oczywiscie wciaz przechodzila rekonwalescencje po
upadku 1 bylo mi smutno, ze do nas nie dotaczy. Jednak w potowie poranka
przyjechat kurier z paczka. Jej otwarcie ujawnito co$ naprawde wyjatkowego -
butelke wloskiego czerwonego wina Barbaresco z 1961 roku. Byta to wspaniata i
hojna niespodzianka od Anity. PostanowiliSmy przechowa¢ je w bezpiecznym
miejscu, aby wspolnie swigtowac po jej powrocie do Anglii w nowym roku.

W nocy wszystko si¢ zgrato 1 caly wieczér byt idealny - jedzenie, wino i
rozmowy ptynely cudownie.

A

y . 4.;
Na moich 60. urodzinach, z Lindg, Richardem i Lisq, 2021 r.
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Wszyscy $wietnie si¢ dogadywali, a to, jak Alex 1 jego zesp6t przygotowali tak
niesamowite dania w mojej domowej matej kuchni, jest niesamowite. To byt
wspaniaty sposob na spedzenie moich 60. urodzin z jednymi z moich
najdrozszych przyjaciot.

Do 2022 .

Rok 2022 rozpoczat si¢ pelen nadziei, ze poprzednie dwa surrealistyczne lata
Covid znikna z pamigci, a zycie bedzie moglo toczy¢ si¢ bardziej normalnie.

Nadzieja ta trwata do 25 stycznia, kiedy to rutynowa wymiana cewnika nie
powiodla si¢

. znowu. Nawet teraz nie rozumiem, jak nieumiejetne zalozenie cewnika w
normalnym rozmiarze i konieczno$¢ korzystania z mniejszego moglo
spowodowaé tak szalona spirale wydarzen. Niemniej jednak, w pierwszych
dniach po zmianie cewnika zauwazytem jedynie wigkszy niz zwykle dyskomfort
w pecherzu 1 to, ze mniej sikatem w ciagu dnia, a wigcej w nocy.

Anita wrocita do pracy, ale wciaz byta sztywna 1 obolata. Zaplanowalismy, ze w
sobote¢ wypijemy moja urodzinowa butelk¢ wina. Wstajac tego ranka, moje
cisnienie krwi niespodziewanie spadto, co bardzo utrudnito mi poruszanie si¢ na
wozku inwalidzkim. Uznajac to za "jedna z tych rzeczy", reszta dnia przebiegla
dobrze 1 cieszyliSmy si¢ winem z pysznymi stekami, a ja poszedtem spa¢, czujac
si¢ komfortowo pijany.

Nastgpnego dnia moje cisnienie krwi byto tak niskie, Ze nie bytem w stanie wstac
z 16zka - prawie zemdlatem nawet w pozycji lezacej i wiedziatem, ze mam
ktopoty. To byt poczatek kilku piekielnych miesigcy.

W poniedziatek rano moje ci$nienie krwi wahato si¢ tak dramatycznie, ze
zdecydowatem, ze potrzebuj¢ natychmiastowej pomocy medycznej i zostalem
przyjety do szpitala w Lancaster. Dwa niezadowalajace dni pdzniej zostalem
wypisany, ale 24 godziny pdzniej ponownie przyjeto mnie do szpitala.
Wydawato sig, ze nikt nie wie, co jest przyczyna problemu ani co z nim zrobi¢.
Kolejna wymiana cewnika niewiele pomogta, ale po 10 dniach zostalem
ponownie wypisany. Po powrocie do domu pozostawatem w bliskim kontakcie z
moim oddziatem kregostupa. Lekarze zidentyfikowali problem jako "przewlekta
niestabilno§¢ autonomiczng". Mowiac prosciej, juz i tak delikatny mechanizm
utrzymywania stabilnego ci$nienia krwi w moim organizmie zostat rozbity przez
zmiang cewnika. Zaden z lekow nie zadzialal. W rzeczywistosci sytuacja ulegta
pogorszeniu, a cisnienie krwi zaczeto si¢ gwaltownie waha¢ w ciagu kilku minut.
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Na poczatku marca sytuacja stata si¢ krytyczna, gdy rzeczywiscie zemdlalem
podczas snu. Gdy zaczetam dochodzi¢ do siebie, okazato si¢, ze nie moge
moéwic¢ ani wzywaé Moniki, mojej 6wczesnej opiekunki. To byta przerazajaca
sytuacja. Ostatecznie udato mi si¢ znalez¢ sposob, aby ja zaalarmowac, a ona
natychmiast wezwata karetke. Zanim przyjechali, znéw bylem nieprzytomny i
tym razem trafilem na oddziat kardiologiczny w szpitalu Airedale. Obudzitem si¢
nastgpnego dnia, gdy trzech konsultantow stalo przede mna, wzruszajac
ramionami 1 przyznajac: "To zbyt skomplikowane - nie jesteSmy pewni, co
robic".

Nie to chciatem ustysze¢c. We wspotpracy z moim oddziatem kregostupa
wyprobowali rozne leki, ale w ciagu nastepnych kilku dni moje ci$nienie krwi
odebrato to jako sygnat do szalefistwa. Bytem podtaczony do ci$nieniomierza 24
godziny na dobeg, a najbardziej ekstremalne wartosci, o ktorych wiedzialem, to
niskie 51/28 1 wysokie 277/188. Normalne ci$nienie krwi wynosi 120/80.
Jedynym sposobem leczenia byla zmiana kata mojego tozka (gtowa w gorg /
glowa w dot) zgodnie z liczbami na monitorze, ale byt to mniej niz skuteczny
sposoOb radzenia sobie z tak krytyczna sytuacja. Z jednej strony bytem zagrozony
zanikiem z powodu bardzo niskiego ci$nienia krwi, a z drugiej udarem mozgu
i/lub niewydolnoécia serca. Zylem (tylko) na krawedzi.

Mijaly pozornie niekonczace si¢ dni. Egzystowatem w ramach szpitalnej rutyny -
to dziwne, ale prawie si¢ wytaczasz 1 pozwalasz, by wszystko dzialo si¢ wokot
ciebie bez poczucia kontroli. Zycie w szpitalu nie przypomina zycia w domu,
gdzie to ty decydujesz, jak potoczy si¢ kazdy dzien.

W koncu kto$ zdiagnozowat prawdziwe problemy - niski poziom soli we
krwi/hiponatremi¢ 1 catkowita niewydolno$¢ autonomiczng - i natknal si¢ na
leczenie, ktore powstrzymato pogarszanie si¢ sytuacji. To 1 kolejna zmiana
cewnika pomogly mi zmieni¢ podejscie do cewnikdéw 1 ci$nienia krwi.
Niedlugo potem zostalem wypisany do domu.

Moj powrdt do zdrowia byl powolny, ale w kolejnych tygodniach i1 miesiacach
moj stan stale si¢ poprawial.

W lipcu pojawit si¢ kolejny problem. Poslizgnalem si¢ na wozku inwalidzkim,
stracilem rownowagg 1 przewrocitem si¢ na bok. Uff, nie wypadlem z wozka, ale
mocno skrecitem lewe udo i biodro.

OczywiScie moim natychmiastowym zmartwieniem bylo to, ze moglem ztamac
nogg, ale nie bylo obrzgku ani zaczerwienienia, wigc trzymatem kciuki. Jednak
kilka dni pozniej objawy staly si¢ bardziej widoczne 1 wiedzialem, ze
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powinienem to sprawdzi¢. Po
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Czekajac sze$¢ godzin na szpitalnym wozku, przeswietlenie potwierdzito, ze w
rzeczywistosci ztamalem szyjke lewego stawu biodrowego. Oznaczalo to, ze
potrzebowalem wymiany stawu biodrowego. Naprawde¢ moglem si¢ bez tego
obej$¢, oprocz wszystkiego innego...

Jednak czasami, tylko czasami, chmura ma srebrna podszewke.

"Gowno si¢ zdarza" 1 myslalem, ze nie mam innego wyjscia, jak tylko
przygotowac si¢ do operacji nastepnego dnia, wigc kiedy chirurg pojawit si¢ w
normalnym ubraniu, mowiac, ze chce porozmawia¢ przed operacja, bylem dos¢
zaskoczony. Zaczal od wyjasnienia plusé6w 1 minusOw wymiany stawu
biodrowego, a nastgpnie zatrzymatl si¢, zanim powiedzial: "Ale musimy zadac
sobie pytanie: jakie sa powody tej operacji?". Czekatem. "Maja one na celu
zmniejszenie bolu i1 utatwienie poruszania sig, aby pacjent mogl chodzi¢ na tej
nodze bez bolu. Teraz, panie Henry, nie czuje pan bolu 1 nie moze pan chodzi¢ -
wigc jaki bylby cel poddawania sig¢ tak powaznej operacji?".

To byto zupehie nieoczekiwane. "Stuszna uwaga, doktorze", powiedziatem, "ale
co pan radzi?".

Nastepnie wyjasnit, ze poniewaz bylo to mate peknigcie, opuchlizna ustapi, a
ko$¢ zrostaby si¢ na tyle, aby umozliwi¢ zycie na wozku inwalidzkim, unikajac
jednocze$nie zwigkszania ryzyka zwichnigcia. "To zalezy od ciebie" -
powiedziatl. "Nie mogg ci powiedzie¢, co masz robic".

Postanowitem nie poddawac sig¢ operacji wymiany stawu biodrowego, na co
chirurg natychmiast odpowiedzial, ze podjatem wiasciwa decyzjg, wigc 36
godzin po przyjeciu ze zkamanym biodrem opuscitem szpital nadal ze ztamanym
biodrem 1 bez zadnego leczenia. Witamy w nieintuicyjnym S$wiecie Pete'a.
Nauczytem si¢ oczekiwac nieoczekiwanego.

A jako wisienka na torcie

Jak wspomnialem wcze$niej, marzylem o odwiedzeniu pigknego czerwonego
miasta Marrakesz, odkad bylem chlopcem. Wybuch epidemii Covid-19 zmusit
mnie do odwotania zarezerwowanej podrozy w 2020 roku i dopiero w maju 2023
roku w koncu tam dotartem. Po miesiacach dobrego zdrowia i normalno$ci moja
dtugo planowana podr6z do Maroka wreszcie stala si¢ rzeczywistoscia.
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Tylna ulica
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Rynek w Marrakeszu

Z Anitq w hotelu
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Na tydzien zaplanowalem rézne wycieczki z przewodnikiem z naszego uroczego
hotelu. Wakacje byly jak marzenie: zwiedzaliSmy place i meczety, egzotyczne
szalenstwo sukéw 1 bazaréw; widzieliSmy wielblady na rogach ulic,
probowaliSmy jedzenia, relaksowaliS§my si¢ przy basenie 1 delektowaliSmy sig
spokojnymi kolacjami w hotelu.

Po powrocie z Marrakeszu, rok 2023 kontynuowal swoja wesola drogg, z
kolejnymi sukcesami, codziennymi wyzwaniami 1 ostateczng rados$cia 1
docenieniem zycia w domu. Teraz, gdy wkraczam w 60. rok zycia, musze
spojrze¢ w przysztos¢.
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ROZDZIAL. DWUDZIESTY
PIERWSZY

Spojrzenie w
przesztosc i

przysztosc

1 co teraz?

Tak, zrobitem kilka rzeczy, ktérych nie powinienem byt robi¢, jak nurkowanie w
Tamizie te wszystkie lata temu, 1 nie mam innego wyboru, jak tylko zy¢ z reka,
ktora w rezultacie otrzymatem. Mam uraz krggostupa 1 tak witasnie jest, bez
wzgledu na to, jak bardzo metaforycznie tupi¢ nogami lub zatamuje rece.

To powiedziawszy, moje zycie przed, w trakcie i po wypadku bylo peine
ekstremalnych wzlotéw 1 ekstremalnych upadkéw 1 nigdy nie bylo nudne.
Wspomnienia sg niesamowite.

Nie moglbym 1 nie mogg nic zrobi¢ bez pomocy moich opiekunéw. Nic bez
Gudrun, Katherine, Birgit, Tristana, Nathana, Sophie, Shauna, Elsbeth, Thei,
Sabiny, Amelii, Cornelii, Sary, Maren, Anity, Beaty, Istvana i wszystkich innych.
Bez nich zadne z tych zy¢ po 1988 roku nie bytoby mozliwe; prawdopodobnie
juz bym nie zyl.

Spedzajac tyle czasu razem z opiekunem, mozna si¢ dobrze pozna¢ dzigki
codziennym rozmowom. Ponadto w wigkszo$¢ weekendow staramy sig
przygotowaé co$ specjalnego na kolacje jednego wieczoru. Przy drinku lub
dwoéch, moze butelce wina i muzyce grajacej podczas gotowania i dzielenia si¢
positkiem, mozemy po prostu porozmawiaé, bardzo zwyczajnie, jak ludzie - z
niepelnosprawnoscia i praca opiekuncza nigdzie nie wida¢. Wspaniale chwile.
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Dzigkuje wszystkim za pomoc w odbudowaniu mojego Zycia i za otwarcie
mojego umystu na zycie ludzi z catego §wiata.
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Wiem tez, ze bez wzgledu na to, jak dobrzy sa moi opiekunowie, jak bardzo sa
dostosowani do moich potrzeb lub jak dobrymi przyjaciétmi si¢ staja,
nieuniknione jest, ze pewnego dnia odejda. Im sa lepsi i im dhluzej zostaja, tym
bardziej zatujesz, ze w koncu odchodza. To takie dobrodziejstwo dzieli¢ si¢ z
kim§ wspomnieniami 1 powiedzie¢: "Czy pamigtasz to lub czas, kiedy tam
poszlismy?". Fakt, ze masz histori¢ wspolnych doswiadczen, znaczy tak wiele.

Anita Balicka ze Stowacji jest opiekunka, ktéora mialem najdtuze; od mojego
wypadku 1 jest jedna z najlepszych. Znosita mnie przez ponad siedem lat, z
przerwami i razem przeszliSmy przez wszystkie trudnosci; to bedzie straszny bol,
kiedy w koncu odejdzie.

Mysle, ze w kazdym roku kalendarzowym od 1988 roku pomagato mi od 5 do 10
zupelnie nowych pracownikow opieki. Nawet 5x35 lat to wielu opiekunow.
Kazdy z nich zostat przeszkolony, ale kazdy nowy opiekun potrzebuje czasu, aby
nauczy¢ si¢ moich rutynowych czynnosci i pozna¢ mnie: jak zaktada¢ skarpetki,
jak wykonywac¢ toalete, jak wykonywac transfery, jak lubi¢ herbatg, gdzie sa
sklepy, jak prowadzi¢ samochod. I czasami, jesli mam by¢ catkowicie szczery,
staje si¢ to meczace. Najgorsza passa, jaka kiedykolwiek miatem, to szesciu
opiekunéw w ciggu o$miu dni, a we wrze$niu 2020 roku miatlem czterech w
ciaggu szesciu dni. Czasami rzeczy po prostu ida nie tak 1 moze to by¢ dos¢
rozpaczliwe. Teraz si¢ starzeje, ale nowi opiekunowie sa zwykle mtodsi 1 trudnie;j
jest mi zbudowa¢ takie same relacje z kim§ w wieku 20 lub 40 lat, teraz, gdy
mam 60 lat, ale taka jest rzeczywisto$¢ urazu rdzenia krggowego.

Jako sprzedawca musisz by¢ niezlomnym optymista i mie¢ nadziejg, ze wszystko
dobrze si¢ ulozy. Podobnie jest z zyciem osoby niepetnosprawnej. Po urazie
musialem nauczy¢ si¢ zy¢ inaczej. Wszystko trwa znacznie dtuzej 1 nie mialem
innego wyboru, jak tylko si¢ do tego przyzwyczai¢. Jesli nie moge czego$
zmieni¢ lub zrobi¢, staram si¢ nie popadac¢ w fiksacje 1 depresje z tego powodu -
ale Bog wie, ze nie jest to latwe. Zamiast tego robig, co moge 1 najlepiej jak
potrafig, jednoczesnie akceptujac, ze sa pewne rzeczy, ktorych nie mogg
kontrolowac.

Czasami okoliczno$ci si¢ zmieniaja i nie mam innego wyboru, jak tylko
opracowa¢ nowe sposoby dzialania, co moze by¢ druzgocaco trudne.

Patrzac wstecz, jednym z najtrudniejszych momentéw byto odejScie mojej
dziewczyny Lauren. Uratowata mi zycie 1 dala powdd do zycia, a kiedy sig
rozstaliSmy, czutem si¢ tak, jakby zabrata ze soba moja przysztos¢. Ale rodzice,
przyjaciele 1 bycie zajetym pomogty mi przetrwac i skierowaly mnie na Sciezke
naprzdd. Od tego czasu byly inne dziewczyny, ale zaden z tych zwiazkow nie
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przetrwal. Jesli zakocham si¢ w kim$ po uszy, a on zakocha si¢ we mnie, to bede
zachwycony, ale jesli nie, to bedzie to dla mnie luzne 1 pozbawione fantazji zycie
kawalera.
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To dziwne uczucie, ale moja kontuzja jest teraz faktem w moim zyciu, podobnie
jak to, ze mam brazowe oczy. Dzi$ dtuzej lezatem na krzesle niz bylem sprawny
... to daje do myslenia.

Przez lata rézne zwroty naprawde do mnie przemawialy; mantry, ktoére
podsumowuja moje przemys$lenia na temat tego, ile wysitku potrzeba kazdego
dnia, gdy zyje si¢ ze ztozona niepetnosprawnoscia. Oto niektore z nich:

"Po prostu zrob to teraz".

"Co cig nie zabije, to ci¢ wzmocni" - jesli zinterpretujesz to we wiasciwy sposob.
"Zbyt tatwo jest si¢ poddac".

"Nie jestem dobry w

poddawaniu si¢". "Znajdz

sposob lub go stworz".

"Postaraj si¢ bardziej".

"Niczego nie zakladaj".

"Nigdy si¢ nie poddawaj. Nigdy, nigdy, nigdy".

Staram si¢ nie rozwodzi¢ nad moja niepetnosprawnoscia. Z biegiem lat, jesli
chodzi o zdrowie, mialem kilka ogromnych wzlotow 1 upadkow (w
rzeczywistosci wczesna opcja tytutu tej ksiazki brzmiata Surviving My Life), ale
miatem tez diugie okresy stabilnego, dobrego zdrowia i miatem szczg$cie, ze
mogtem robi¢ niesamowite rzeczy. Mam nadziejg, ze teraz uda mi si¢ utrzymac
moje zdrowie na dos$¢ stabilnym poziomie, poniewaz robi to ogromna réznicg - w
ten sposdb moge po prostu zy¢ swoim zyciem. Kiedy twoje zdrowie si¢ pogarsza,
jeste$ zmuszony skupi¢ si¢ na nim, a utknigcie w szpitalu lub w 16zku
rozpaczliwie mnie frustruje. Ale, jak kazdy inny, musisz po prostu sobie z tym
poradzi¢, a podczas rekonwalescencji musisz mysle¢, pracowa¢ nad tym i
rozmawia¢ z ludzmi.

Mam ogromne szczgscie liczy¢ kilku bardzo dobrych ludzi jako bliskich
przyjaciol. Dzigkuje wszystkim za to, kim jeste$cie i za pomoc w mrocznych
czasach. Mam nadziej¢, ze gdy bedg pracowal mniej, bed¢ mogt widywac sig z
wami czgsciej.
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Origin powr6cil do stanu sprzed pandemii 1 nadszedt czas, by zmniejszy¢ moje
obciazenie praca. Rozmawiali$my o tym od dluzszego czasu, ale
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teraz nadszedt czas, aby to si¢ stalo. Origin nie zalezy teraz ode mnie osobiscie 1
musze¢ odej$¢, poniewaz nie moge pracowa¢ w nieskonczonos¢. Nieangazowanie
si¢ w codzienna dziatalno$¢ bedzie dobre dla mnie - i by¢ moze réwniez dla
Origin - 1 da mi wigksza elastyczno$¢ w robieniu innych rzeczy. Nie mam jednak
pojecia czym.

Jesli poprzez wspotzatozenie Origin 1 Kensgriff Care pomoglem, w jaki$
niewielki sposéb, poprawi¢ jako$¢ zycia innych oséb z urazem krggostupa, to
jestem zachwycony. Przez lata moja niepelnosprawnos$¢ oznaczata, ze poznatem
wielu wspaniatych ludzi w Swiecie wurazow krggostupa - innych
poszkodowanych, naszych klientow, lekarzy, pielggniarki 1 innych. Ten przywilej
nalezy wytacznie do mnie.

Stowa nie sa w stanie opisa¢ mojej dumy z Origin, z tego, czym jest, co robi i, co
najwazniejsze, w jaki sposob robi to, co robi dla oséb z urazami kregostupa.
Origin jest dla mnie czym$ wigcej niz tylko agencja opieki - ma w sobie pewne
magiczne uczucie, ktére pochodzi od podobnie mys$lacych ludzi szczesliwie
pracujacych, aby osiagna¢ wspdlny cel: by¢ najlepszym dostawca ustug opieki na
zywo dla 0séb z urazem rdzenia krggowego, zapewniajac jednoczesnie najlepsze
doswiadczenia zawodowe dla naszych zespotow biurowych i opiekunczych.
Ludzie w tych zespotach, teraz i w przesztosci, sa jednymi z najlepszych, jakich
kiedykolwiek spotkatem.

I wreszcie ...

"Nie ogladaj si¢ za siebie, patrz przed siebie - w tym kierunku sa mozliwosci, a
nie zal".

Napisalem t¢ ksiazke pod wpltywem zainteresowania i zachgty ze strony ludzi.
Mam nadzieje, ze pokazatem, ze mozna zy¢ 1 zy¢ dobrze, cho¢ inaczej, po
tragedii, cho¢ dojscie do tego nie byto tatwe.

Jak si¢ czuje z tym wszystkim, co si¢ wydarzylo? Nawet po dtugich
przemysleniach trudno to wyrazi¢ stowami - mieszanka smutku, zalu, strachu,
zmartwienia, niedowierzania, zdziwienia, zadowolenia, wdzi¢cznos$ci 1 uznania
podsumowuje to wszystko.

Nie chce litosci ani wspodlczucia 1 mam nadzieje, ze ten pamigtnik nie zostanie
odebrany jako wielkie "jestem..." Jestem po prostu soba, robi¢ wszystko, co w
mojej mocy, kazdego dnia.

Ekstremalne sytuacje w moim zyciu wymagaty ode mnie odnalezienia w sobie
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sily, o ktorej nawet nie marzytem. Nauczytem si¢ wielu, wielu lekcji o zyciu, o
sobie 1 innych ludziach. Dzigki przyjaciolom zarazitem si¢ rdwniez powaznym
przypadkiem joie de vivre.

Jestem pewien, ze ta straszna kontuzja uczynita mnie lepszym cztowiekiem.

Bardziej rozwaznym, skoncentrowanym, zdeterminowanym, cierpliwym,
odpornym, doceniajacym, wytrwalym, rozumiejacym
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innych 1 nie by¢ tak zaabsorbowanym soba. Nie polecam jednak skrecania sobie
karku jako sposobu na samodoskonalenie.

Uwielbiam zy¢.
Uwielbiam nie chorowac, nie odczuwac bolu ani zimna.

Uwielbiam dobrych przyjaciét, dobre jedzenie i dobre wino - najlepiej cieszac si¢
nimi wszystkimi w tym samym czasie.

Uwielbiam $wieze powietrze w ptucach, myslenie, pigkne widoki, czytanie, bycie
zajetym, podrézowanie, dni w domu, niespodziewany u$miech, ekscytowanie si¢
prostymi rzeczami.

Uwielbiam mie¢ na co czekaé. Ciesze
si¢ na kazdy dzien.

W tej dhlugiej i niepewnej podrozy, czasami najezonej niebezpieczenstwami i
trudno$ciami, mam dwie opcje: zaja¢ si¢ zyciem lub zaja¢ si¢ umieraniem.
Kazdego dnia wybieram zajecie si¢ Zyciem 1 mam nadziejg, ze nadal bede zy¢ i
cieszy¢ sie pelnym, zdrowym i szczesliwym zyciem. A kiedy Smieré w koficu
zawola moje imig, mam nadzieje, ze bede mogt sie¢ uSmiechnaé, marzac, ze w
Wiecznosci jest szansa, by, jak mowi piosenka, chodzi¢ po stoncu.
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