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Dedykacja i podziękowania

Po pierwsze, jestem bardzo wdzięczny Marii Farrer i Peterowi Stephensonowi za 
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mnie zbyt ważnych, by o nich nie wspomnieć: moi rodzice, Pauline i Hugh 
Henry; mój brat, Rupert; drodzy przyjaciele Dave Machon, Andy Jones, Lisa i 
Richard Crossley, Paul Brown i Giles Norman; byłe dziewczyny Rebecca i 
Lauren; lekarze profesor Hans Frankel, pan Bakul Soni i doktor Paul Smith; oraz 
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osoba jest jednak pierwsza wśród równych: Linda Adamsen.
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PRZEDMOWA

Mieszkam w wiosce w Yorkshire Dales. To mała i przyjazna społeczność i 
nigdzie indziej w okolicy nie chciałabym mieszkać. Mam szczęście, że mieszkam 
w tak pięknej okolicy i miło jest mieć przestrzeń do oddychania.

Jeden z moich przyjaciół powiedział mi kiedyś, że powinienem napisać książkę i 
te słowa zasiały ziarno w moim mózgu. Ludzie, których spotykam, zawsze pytają 
mnie, czym się zajmuję, a kiedy wyjaśniam, wyrażają ogromne zainteresowanie 
różnymi etapami mojego życia przed i po wypadku. Mówią wtedy, że 
powinienem to spisać. Przez lata, krok po kroku, może podczas jazdy 
samochodem lub patrzenia przez okno, przychodziły mi do głowy pomysły, które 
w końcu trafiły na papier. Moja historia wydaje się chcieć być opowiedziana, 
choćby dlatego, że dożyłem, by ją opowiedzieć, a opowieść ta nie jest 
nieustannie pogrążona w nieszczęściu, ale pełna wyzwań i dobrej zabawy.
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WPROWADZENIE

Widziałem Śmierć z bliska trzy razy.

Pewnego razu migotał w powietrzu jak miraż, ani widzialny, ani niewidzialny.

Innym razem widziałem to na jawie - solidną ścianę szarych chmur,
tylko, tylko, nie dotykając moich oczu.

Za trzecim razem zanurzyłem się prosto przez szarość w całkowitą czerń, 
ponieważ utonąłem. W jakiś sposób, z jakiegoś powodu, moje oczy ponownie 
otworzyły się na światło słoneczne.

Teraz, każdego ranka, kiedy się budzę i każdej nocy, zanim zasnę, odmawiam 
małą modlitwę dziękczynną do mojego Boga za ten dzień. Istnienie staje się 
cenne, gdy doświadczysz, jak kruche i ulotne jest życie.

Życie każdego człowieka jest wyjątkowe i cenne, pełne zabawy i gier. Przed, w 
trakcie i po wykresach niektórych z moich.
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I

ROZDZIAŁ PIERWSZY

Tło rodzinne w 
latach 1892-

1961

Żałuję, że nie spędziłem więcej czasu z moimi dziadkami lub innymi 
przedstawicielami tego pokolenia. Nie zrobiłem tego, ponieważ kiedy jesteś 

młody, nie myślisz o robieniu takich rzeczy, a zanim to zrobisz, często jest już za 
późno. W rezultacie nie wiem zbyt wiele o moich dziadkach ze strony ojca, z 

wyjątkiem tego, co usłyszałem od taty, który nie był człowiekiem, który mógłby 
powiedzieć wiele o przeszłości. Pamiętam rodziców taty jako uroczych, miłych, 

starszych ludzi,
i kopię się, że ani razu nie zapytałem ich o ich życie.

Matką mojego ojca była Enid Henry. Wiem, że urodziła się w 1892 roku w 
Liverpoolu, gdzie według taty jej ojciec był odnoszącym sukcesy budowniczym. 
Poznałem Enid w latach sześćdziesiątych, kiedy byłem chłopcem, a ona miała 70 
lat. Była utalentowaną pianistką i miała w salonie pełnowymiarowy fortepian 
koncertowy, czarnego Steinwaya. Niestety, nigdy nie słyszałem jej gry. Historia 
głosi, że wygrała stypendium na studia muzyczne w jednym z college'ów 
Oxbridge, gdzie studiowała na poziomie magisterskim w czasach, zanim kobiety 
mogły ukończyć studia i otrzymać stopień naukowy. Enid nigdy nie odniosła się 
do tej historii, więc nie wiem, czy to prawda, ale chciałbym myśleć, że tak.

Mąż Enid, mój dziadek ze strony ojca, nazywał się Glynn Henry. Urodził się w 
1893 roku i dorastał w Pontypridd w Walii. Ojciec Glynna, Ty, był pastorem 
metodystów z walijskich dolin w pobliżu Bridgend. Glynn był sanitariuszem 
podczas pierwszej wojny światowej, prowadząc karetki pogotowia i zbierając 
rannych i zmarłych z ziemi niczyjej - co za praca. Po wojnie dołączył do 
Beechams Pharmaceuticals, obecnie części GlaxoSmithKline, jako sprzedawca. 
Glynn dobrze sobie radził w latach 20. i 30. i jeździł Bugatti. W czasie II wojny 
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światowej został międzynarodowym dyrektorem Beechams, a jego praca 
polegała na podróżowaniu po kraju i zakładaniu fabryk w ramach działań 
wojennych.
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Nie mam pojęcia, jak Glynn i Enid się poznali. Wiem, że Glynn był 
wykwalifikowanym farmaceutą, zanim przeszedł na emeryturę z Beechams na 
początku lat 50. i mieszkali w ładnym domu w Stoke Poges, Buckinghamshire. 
Po jego przejściu na emeryturę przeprowadzili się do Cookham, ładnej wioski w 
Berkshire, i tam założył Old Apothecary Shop w istniejącej dawnej 
wiktoriańskiej aptece. Historia mówi, że Glynn przez resztę swojego życia 
zajmował się potrzebami medycznymi mieszkańców Cookham.

Jako chłopiec znałem ich jako Babcię i Dziadka i pamiętam wizyty w Starej 
Aptece. Była dokładnie taka, jak można sobie wyobrazić wiktoriańską aptekę - 
duże kolorowe butelki w oknie, niezapomniany zapach mydła, chemikaliów, 
perfum, wszędzie półki i szuflady z ciemnego drewna. Glynn wziął nazwę od 
Dickensa, będąc wielkim fanem Charlesa Dickensa, do tego stopnia, że miał w 
domu oprawiony w skórę komplet dzieł Dickensa.

Kiedy zmarł, musieliśmy posprzątać Starą Aptekę i po raz pierwszy zobaczyłem 
ją z tyłu budynku, za kulisami, że tak powiem. Było to typowe stare 
laboratorium, z palnikami Bunsena na półkach i wszystkimi składnikami do 
produkcji pigułek przechowywanymi w szufladach w stylu wiktoriańskim, z 
których każda zawierała łacińskie nazwy różnych leków. Rupert, mój brat, 
uwielbia lukrecję i w jednej z szuflad znaleźliśmy korzeń lukrecji. Wyglądał jak 
coś, co dopiero co zostało wyciągnięte z ziemi, ale niezrażony przeżuł kawałek i 
przeżył, by opowiedzieć tę historię. To chyba dobrze, że nie znaleźliśmy nic zbyt 
ekscytującego, bo moglibyśmy się nieźle pogubić.

Zastanawiam się, dlaczego nigdy nie zapytałem dziadka o jego pracę jako 
aptekarza, jego miłość do książek, jego miłość do ludzi, jego miłość do 
samochodów. Czy są to rzeczy, które przechodzą z pokolenia na pokolenie? Jeśli 
tak, to mam za co dziękować dziadkowi Glynnowi.

Rodzicami mojej mamy byli George i Dorothy Clifford. George urodził się w 
1903 r. w południowej Irlandii, choć jego ojciec służył jako pastor kościoła w 
Kent. George, którego zawsze znaliśmy jako "Mandad" (tak w dzieciństwie 
nazywała go moja mama), służył w RAF-ie i w latach 20. szkolił się na pilota 
myśliwca. W latach trzydziestych został dowódcą skrzydła we Flocie i trenował 
na lotniskowcach, lądując dwupłatowcami na pokładach. Istniał album 
fotograficzny, niestety już dawno nieaktualny, zawierający zdjęcie George'a na 
pokładzie HMS Glorious w porcie Valetta na Malcie. HMS Glorious, pomimo 
swojej nazwy, nie miał tak chwalebnej historii. Zbudowany podczas pierwszej 
wojny światowej jako krążownik bojowy, został przekształcony w lotniskowiec 
w latach dwudziestych XX wieku. W 1931 roku, złapany we mgle, statek 
uczestniczył w kolizji ze statkiem wycieczkowym i ostatecznie doznał smutnego 
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końca, gdy został zatopiony w 1940 roku przez słynne niemieckie okręty 
Scharnhorst i Gneisenau, tracąc ponad 1200 istnień ludzkich.
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George został awansowany na kapitana grupy RAF i ostatecznie dowódcę stacji 
podczas II wojny światowej. Ku swojej frustracji był zbyt młody, by walczyć w I 
wojnie światowej i zbyt stary, by walczyć w II wojnie światowej. Przez pewien 
czas w 1941 r. przebywał na Gibraltarze, ale większość wojny spędził w sztabie 
lotniczym armii MOD, stacjonując w Whitehall w Londynie i w różnych 
brytyjskich bazach lotniczych.

Nie wiem zbyt wiele o mojej babci ze strony matki, Dorothy. Pochodziła z Fife w 
Szkocji i urodziła się w 1907 roku. Niestety zmarła na raka wątroby w 1962 roku 
w wieku 55 lat i chociaż ją poznałem, byłem zbyt młody, by ją zapamiętać.

Moja ciotka Dorothea, jedna z sióstr mamy, kilka lat temu odnalazła akta 
wojskowe dziadka George'a, z których wynika, że w latach dwudziestych XX 
wieku przebywał on w jednej z baz lotniczych w pobliżu Fife. Wyobrażam sobie, 
że musiało się tam odbyć jakieś przyjęcie i tak poznali się moi dziadkowie.

To właśnie w tej wojskowej rodzinie urodziła się moja matka, Pauline, 20 
sierpnia 1934 roku w Tring, Hertfordshire. Miała dwie siostry, Louise i 
Dorotheę. M i a ł y  dobre wychowanie w ładnym domu, rozwalającym się 
wynajętym domu obok stacji Tring. Podczas wojny życie rodziny zmieniło się, 
tak jak dla wszystkich w tych mrocznych czasach. Mama mówiła o niedoborach 
żywności w czasie wojny i po niej oraz o tym, jak uprawiali warzywa w ogrodzie 
i jedli zupę z pokrzywy i ciasto z królika.

Wraz z przyjacielem George posiadał dwupłatowiec Tiger Moth z pierwszej 
wojny światowej, nazywany Bodger, i mamy wspaniały film 8 mm, na którym 
moja mama galopuje przez pole na swoim kucyku, a on leci nad nią.

Po wojnie George został przydzielony do likwidowanych baz RAF w 
Niemczech. Trudno jest zinterpretować jakikolwiek zapis wojskowy, patrząc 
tylko na niego, ale nic szczególnie nie przykuło mojej uwagi w przypadku 
George'a. Najwyraźniej był ważnym oficerem, ale nie wiem, czym dokładnie się 
zajmował. Dorothea twierdzi, że większość czasu spędzał poza domem, więc 
kiedy wracał do domu, czuł się jak obcy człowiek.

George przeszedł na emeryturę w 1953 roku, po tym jak zachorował na dystrofię 
mięśniową. Pamiętam, że spotkałem go przed śmiercią w latach 70-tych, kiedy 
był bardzo starym człowiekiem na wózku inwalidzkim i nie mógł mówić. Bardzo 
chciałbym go poznać w czasach jego świetności, ponieważ był, jestem tego 
pewien, zabawnym i bardzo interesującym człowiekiem.

Moja mama tylko od czasu do czasu opowiadała o swoim dzieciństwie, a to 
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dzięki jej młodszej siostrze, mojej ciotce Dorothei, zyskałem lepsze wyobrażenie 
o tamtych czasach. Podczas
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Po wojnie mama została wysłana do lokalnej szkoły dla dziewcząt z internatem, 
Brondesbury, w Stocks House w Aldbury, niedaleko Tring, gdzie "eleganckie 
młode dziewczyny uczono, jak być młodymi damami". Najwyraźniej mamie ani 
trochę nie podobało się wysłanie do szkoły z internatem. W wieku 18 lat została 
wysłana do szkoły kończącej naukę w Szwajcarii, podróżując tam na własną 
rękę. Szkoła miała przygotować młode damy do poślubienia "odpowiedniego 
rodzaju faceta", więc uczono je baletu, prawidłowego chodzenia poprzez 
balansowanie stosem książek na głowie, a także curtsey i rozmawiania z 
personelem. Mama miała ducha przygody i nie jestem pewna, jak bardzo 
przykładała się do lekcji w szkole średniej. W drodze powrotnej ze Szwajcarii 
zatrzymała się z przyjaciółką w Paryżu, gdzie mama zhańbiła się, upijając się i 
chorując ze szczytu Łuku Triumfalnego. Myślę, że po tym wydarzeniu piła wino 
jeszcze tylko raz w życiu, zamiast tego preferując gin.

Mama uczyła się jeździć dużym samochodem ojca. Później pojechała tym 
samochodem do ośrodka egzaminacyjnego, aby zdać egzamin na motocykl z 
małym motocyklem schowanym w bagażniku. Po przybyciu na miejsce poprosiła 
egzaminatora, by wyjął go z bagażnika i zatankował paliwo z pustej butelki po 
ginie. Mama w czarujący sposób ominęła ośrodek i zdała egzamin. Następnie 
poprosiła egzaminatora o umieszczenie motocykla z powrotem w bagażniku 
samochodu przed wyruszeniem do domu.
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Mama z motocyklem
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We wczesnych latach pięćdziesiątych wzięła udział w rajdzie Circuit of Ireland 
Rally jako pasażer w samochodzie Austin-Healey. Te historie są dość typowe dla 
mamy - była świetną zabawą. Lubię myśleć, że sporo z mamy przeszło na mnie - 
przesuwanie granic, chęć robienia rzeczy po swojemu, nie przyjmowanie "nie" za 
odpowiedź i błyskotliwe poczucie humoru.

Mama przeprowadziła się do Londynu na początku lat pięćdziesiątych, dzieląc 
mieszkanie w Earl's Court z młodą Amerykanką, Sarah Jane. Mama zawsze 
zwracała na niego uwagę za każdym razem, gdy przejeżdżaliśmy obok niego, 
jadąc do Londynu - nadal można go zobaczyć przez lewe ramię, jadąc 
wiaduktem na A4 między Earl's Court a Kensington. Mama i Sarah Jane 
pozostały sobie bliskie do końca życia.

Mama podjęła pracę jako sekretarka w MI5 i kiedy byliśmy dziećmi, opowiadała 
nam, że aby zająć sobie czas w porze lunchu, sekretarki czytały akta 
interesujących osób. Jednak bez względu na to, jak bardzo ją błagaliśmy, nigdy 
nie ujawniła, do kogo należały te akta, powołując się na fakt, że były to wysoce 
poufne materiały. Mama nie traktowała poważnie wielu rzeczy w ż y c i u , ale 
bardzo poważnie podchodziła do tego, co znajdowało się w tych aktach. 
"Podpisałam ustawę o tajemnicy służbowej", mówiła, "nie powiem ci ani słowa". 
Mama była dość charakterna, żądna przygód i nonkonformistyczna, zawsze 
chciała robić swoje i była bardzo własną osobą. Musiała świetnie s i ę  bawić, 
będąc młodą i z dala od domu, pracując w interesującej pracy przez kilka lat, 
zanim w 1957 roku ustatkowała się w życiu małżeńskim.

Mój ojciec, Hugh Henry, urodził się w Lytham St Annes 25 maja 1929 roku. 
Lytham St Annes to eleganckie miejsce na północ od Liverpoolu i zgaduję, że 
moi pradziadkowie kupili tam ładny dom, aby uciec z miasta. Niewiele wiem o 
wczesnym życiu taty poza tym, że mieszkali w Pine Cottage w Aylesbury. Raz 
przejeżdżaliśmy obok tego domu, ale tata rzadko mówił o swojej przeszłości, z 
wyjątkiem przebłysków. Miał starszego brata, Briana, którego widywaliśmy 
rzadko, gdy dorastaliśmy. Pamiętam, jak tata wspominał, że przed wojną Brian 
zachorował na gruźlicę, a ponieważ było to w czasach przed antybiotykami, miał 
szczęście, że przeżył. Od czasu do czasu otrzymywaliśmy małe strzępki 
informacji, takie jak czas podczas wojny, kiedy tata i Brian widzieli, jak samolot 
RAF Mosquito rozbił się i stanął w płomieniach tuż przy drodze od Pine 
Cottage, zabijając załogę. Obaj chłopcy widzieli też kilka wraków niemieckich 
samolotów. Ale ogólnie rzecz biorąc, tata zawsze był bardzo skryty, jeśli chodzi 
o aspekty swojego dzieciństwa, nawet wiele lat później.

W 1940 roku tata został ewakuowany, choć nie oficjalnie, ponieważ jego ojciec 
martwił się o Blitz i o to, jak źle może być poza Londynem, ponieważ mieszkali 
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na bezpośredniej trasie lotów z kontynentu do Birmingham i Liverpoolu. 
Dziadek się przeprowadził
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Tata i babcia zatrzymali się u rodziny Thomsonów w Bassenthwaite w Krainie 
Jezior. Nawet dziś jest to miejsce na uboczu, ale podczas wojny było to jak 
utknięcie w XIX wieku. Brian nie pojechał, ponieważ był w szkole. Dla taty był 
to czas formacji i jeden z najszczęśliwszych, jakie znał, co mogło być powodem, 
dla którego moi rodzice ostatecznie przenieśli się na północ. Kochał wolność i 
ludzi, których poznał. Co więcej, urzekło go piękno tamtejszych krajobrazów. 
Wojna nigdy nie dotknęła takiego miejsca. Tata chodził do wiejskiej szkoły i miło 
spędzał czas. Opowiadał nam o wiejskim szewcu w jego szopie, o rodzinie, z 
którą mieszkał od 1940 do 1941 roku i o zimie, kiedy jezioro zamarzło, a on 
zobaczył konia z wozem przejeżdżającego po lodzie. Ta błogość skończyła się, 
gdy jego ojciec zdał sobie sprawę, że Blitz nie był dla nich tak zły, jak się 
obawiał i przeniósł tatę i babcię z powrotem do Aylesbury.

Po powrocie z Bassenthwaite tata został wysłany do znanej szkoły Stowe. JF 
Roxburgh założył Stowe w latach dwudziestych XX wieku jako postępową 
szkołę z internatem, w której chłopcy byli dobrze traktowani, w przeciwieństwie 
do tego, jak byli traktowani w innych szkołach publicznych w tym czasie. 
Świadczy to o mądrości dziadka, który wybrał szkołę prowadzoną, przynajmniej 
w teorii, dla dobra chłopców. Tata jednak nienawidził Stowe, a szczególnie nie 
znosił być wyrywany ze swojego wygodnego domu, aby wykonywać zajęcia 
kształtujące charakter, takie jak pływanie w zamarzniętych jeziorach, ponieważ 
nosił okulary i bez nich naprawdę niewiele widział! Był wrażliwym człowiekiem, 
ale nie miał innego wyboru, jak tylko to w y t r z y m a ć .

Niezależnie od pływania, był jeden aspekt Stowe, który pozostawił trwałe 
wrażenie na moim ojcu - jego lekcje angielskiego z Roxburghiem, znanym 
angielskim uczonym, którego uwielbiał. Tata powiedział, że jego entuzjazm dla 
języka angielskiego i mocy słów świecił od tego nauczyciela jak latarnia morska. 
Wpłynęło to na tatę na całe życie, a jego miłość do słów, języka i książek została 
przekazana zarówno mojemu bratu, jak i mnie. Znalazł też czas na obserwowanie 
ptaków i rozwinął umiejętność malowania ich akwarelami. Tata zdał 
odpowiednik matury w tamtym czasie i z pewnością mógł pójść za swoim bratem 
na uniwersytet.

Zamiast tego zrobił coś bardzo nieoczekiwanego, decydując się na pracę jako 
robotnik rolny w Kent. Nie wiem dlaczego i nigdy o to nie pytałem, ponieważ 
był to jeden z tych tematów, które nigdy nie były poruszane w domu, ale nasuwa 
się pytanie, dlaczego w latach 1946/47 zdecydowałeś się mieszkać i pracować za 
grosze na farmie w Kent, kiedy inne opcje były dostępne. Opowiedział nam 
jednak kilka historii ze swoich rolniczych dni. Zima 1947 roku była jedną z 
najzimniejszych w historii, a tata powiedział, że podczas zbierania kapusty na 
polu było tak zimno, że liście po prostu rozpadały się w jego rękach. Innym 
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razem ledwo udało mu się uciec przed rogami rozwścieczonego byka rasy Jersey, 
wyskakując z obory, którą właśnie opróżniał. Na tej farmie tata widział ostatnie 
konie robocze, które ustąpiły miejsca ciągnikom Fordson.
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Tata i Brian byli sobie bliscy i w 1949 roku kupili dwa małe motocykle BSA 
Bantam o pojemności 125 cm3 i wyruszyli na wycieczkę po kontynencie. 
Podczas swojej podróży przejechali przez zniszczoną powojenną Europę, 
przemierzając Francję, południowe Niemcy i Alpy. Tata nigdy nie opowiadał 
szczegółowo o tej podróży i zastanawiam się, czy było to miarą niektórych 
okropności, które musieli napotkać tak szybko po zakończeniu wojny.

Tata i jego brat pozostawali blisko przez całe życie i pamiętam, że często 
rozmawiali przez telefon. Szkoda jednak, że nigdy nie byliśmy blisko z moimi 
kuzynami, prawdopodobnie dlatego, że w dzieciństwie widywaliśmy Briana i 
jego rodzinę tylko od czasu do czasu, zwykle na męczących przyjęciach 
bożonarodzeniowych. Dlaczego męczących? Cóż, dwie rodziny, w sumie 10 
osób, zostały stłoczone w ogromnej, mało używanej jadalni w dużym domu 
wujka Briana i cioci Betty. Masywny stół był zastawiony sztućcami i 
szklankami, a my byliśmy rozstawieni daleko od siebie i wszyscy baliśmy się, że 
coś przewrócimy lub powiemy coś nie na miejscu, więc prawie nikt nic nie 
mówił. Cisza, w której słychać było tylko nerwowe grzechotanie sztućców o 
talerze, była po prostu okropna.

Na początku lat 50. tata poszedł do pracy jako krowiarz, tym razem na farmie 
Gordona Waltera w Tring. Gordon był żonaty z siostrą mamy, ciocią Louise, 
więc zgaduję, że w ten sposób tata poznał mamę. Jakiś czas po tym, jak się 
poznali, tata zajął się dziennikarstwem, pisząc dla Farmer and Stock-Breeder o 
cenach tłustych owiec, jagniąt i bydła hodowlanego, co kontynuował do 1957 
roku. Mama i tata niewiele mówili o swoich spotkaniach i randkach, poza tym, że 
często chodzili na pokazy w Londynie. Pobrali się w Aldbury w lutym 1957 
roku.
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Ślub mamy

Potem zamieszkali w mieszkaniu w Maidenhead przy stacji kolejowej, niedaleko 
miejsca, do którego przeprowadzili się rodzice mamy po tym, jak jej ojciec 
odszedł z RAF-u.

W 1957 roku wujek Brian przedstawił tacie pomysł pracy w telewizji. Na 
początku lat 50. w Wielkiej Brytanii istniała tylko jedna stacja telewizyjna, BBC. 
Rząd wprowadził Niezależną Telewizję, ITV, jako formę komercyjnej 
konkurencji, a różne obszary kraju miały własne franczyzy. Wujek Brian 
pracował już dla jednej z nowych stacji i zadzwonił do taty, by powiedzieć mu o 
nowej franczyzie, Scottish Television, lub STV, obsługującej Szkocję. Tata nie 
był zainteresowany przeprowadzką do Szkocji, ale Brian wyjaśnił, że STV 
tworzy dział reklamy w L o n d y n i e . "Jedź tam i znajdź pracę" - powiedział 
Brian. Tata zrobił to, co zasugerował Brian, zaczynając jako sprzedawca dla 
STV, sprzedając czas antenowy na reklamy. Była to o wiele lepiej płatna praca 
niż ta, którą wykonywał w dziennikarstwie i wiązała się z dzwonieniem do firm i 
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reklamą



30

agencje, aby zaimponować im korzyściami płynącymi z obecności ich produktów 
w telewizji. Raz przekonani, wydawali duże sumy na reklamę.

Mama i tata chcieli założyć rodzinę i z tą myślą w 1958 roku zobaczyli i 
zakochali się w domu o nazwie Orchard Cottage na cichej uliczce na zachodnim 
skraju Maidenhead, w pobliżu Maidenhead Thicket. Orchard Cottage był nowym 
domem, kupionym od pierwszego właściciela, zbudowanym przy użyciu starych 
londyńskich cegieł, które zostały uratowane ze zniszczonych przez bomby 
budynków, aby nadać domom wygląd wieku. Miał duży okap na piętrze z 
przodu, gdzie znajdowała się moja sypialnia, i belki wystające na zewnątrz, a 
także ogromny ogród - idealny dla dzieci do biegania.

Orchard Cottage, 1962 r.
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Orchard Cottage przedstawiający moją sypialnię, 1962 r.
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ROZDZIAŁ DRUGI

Szczęśliwe 
dzieciństwo od grudnia 1961 r. 
do początku lat 70. XX wieku

Pojawiłem się na miejscu 4 grudnia 1961 roku.
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Z mamą, 1962
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Z tatą, 1962

Czas kąpieli, 1964
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Z babcią i dziadkiem, 1964
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Mój brat, Rupert, dołączył w 1965 roku.

Z moim młodszym bratem, 1966

Mama zatrudniała au pair od pierwszego dnia, aby pomagały nam w opiece. 
Przez całe dzieciństwo Rupert i ja przyzwyczailiśmy się do obecności różnych 
obcokrajowców w domu i do dziś przyjaźnimy się z niektórymi z nich.

Corrie z Holandii była z nami od samego początku i została moją matką 
chrzestną. Cudownie, że wraz z Anniką, inną z naszych ulubionych au pair, 
przyszła nawet na moje 50. urodziny milion lat później.

W chwili moich narodzin tata pracował w STV od czterech lat i najwyraźniej był 
bardzo dobry w swojej pracy. W 1969 roku awansował na stanowisko dyrektora 
sprzedaży i otrzymał wspaniałe biuro przy Grosvenor Street 70. Wszystko było w 
stylu Mad Men glamour - mężczyźni w garniturach i pięknie ubrane sekretarki. 
Telewizja komercyjna radziła sobie bardzo dobrze w latach 60. i 70., a szef taty, 
Lord Thomson of Fleet, ukuł frazę: to było jak "posiadanie licencji na drukowanie 
pieniędzy". Później, na początku lat 80-tych, STV przeniosła się do budynku Coutts 
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przy The
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Strand, zajmując całą jedną stronę bardzo okazałego budynku. Pamiętam, że 
wewnętrzna ściana była w całości przeszklona i wychodziła na duże atrium ze 
stawami karpiowymi i w pełni wyrośniętymi drzewami. Okrągłe biuro taty 
znajdowało się na najwyższym piętrze w jednej z wież z widokiem na Trafalgar 
Square. To był i nadal jest wspaniały budynek.

Tata latał co tydzień do Szkocji i Manchesteru z Heathrow, około pół godziny 
drogi od domu, i rzadko go widywaliśmy. Pamiętam, że raz pojechałem na 
Heathrow pod koniec lat 60. i było to bardzo ekscytujące zobaczyć wszystkie 
samoloty w czasach, gdy podróże lotnicze były jeszcze czymś niezwykłym. 
Zapach paliwa lotniczego był jak kocimiętka dla małego chłopca. W tamtych 
czasach istniał tylko Terminal 1, ale pamiętam jego niesamowity klimat lat 60-
tych z czarującymi hostessami, które wyglądały jak modelki, a piloci jak czołowi 
mężczyźni z filmów.

W latach 70. niezależne firmy telewizyjne czasami zawierały umowy typu 
"contra", w ramach których wymieniały produkt na czas antenowy. Mniej więcej 
w tym czasie Pan Am zawarł jedną z takich umów z STV, a tacie, jako 
dyrektorowi, zaoferowano miejsce w pierwszym odrzutowcu z Heathrow do 
Hongkongu, podróżującym pierwszą klasą. "Chcecie lecieć z nami, chłopcy?" 
zapytał, jakbyśmy musieli o to prosić. Polecieliśmy 747, a pierwsza klasa była 
prawie pusta, tylko my i kilku innych pasażerów. Hostessy traktowały nas jak 
członków rodziny królewskiej, pozwalając nam biegać w górę i w dół po 
spiralnych schodach, wskazując zamek szyfrowy na drzwiach pokładowych, 
karmiąc nas podwójnymi porcjami wszystkiego i dając nam odznaki klubu 
częstych lotów Clipper - ale byliśmy za młodzi na klub mile high! Późnym 
wieczorem tata powiedział nam o wielkim "ALE" w naszej magicznej podróży. 
Najwyraźniej mama, Rupert i ja nie mogliśmy kontynuować naszej podróży do 
Hongkongu, ponieważ tata nie mógł wziąć wolnego, aby nam towarzyszyć, więc 
musieliśmy wysiąść we Frankfurcie, aby zostać z jedną z naszych au pair na 
weekend, zamiast jechać na Daleki Wschód. Jak mogłeś, tato? Rupert i ja 
byliśmy ogromnie rozczarowani i nawet teraz, ponad 50 lat później, nie daje nam 
to spokoju...

Samochody służbowe

Gdzieś w połowie lat pięćdziesiątych tata kupił przedwojennego Astona Martina 
i pamiętam, że widziałem stare zdjęcie moich rodziców z nim podczas wizyty 
szkockiego kontyngentu rodziny. Od lat 60. tata miał samochody służbowe, 
zaczynając od Forda Anglia, a kończąc na Roverze SD1 Vitesse 3500. Pamiętam, 
jak pewnego wieczoru w 1985 roku pędziłem tym bardzo szybkim Roverem po 
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autostradzie M6 - świetna zabawa.

Ciągle zmieniające się samochody służbowe taty wzbudziły we mnie 
zainteresowanie samochodami i jazdą, które trwa do dziś.
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Dorastanie

Rupert i ja byliśmy typowymi małymi chłopcami dorastającymi w tym samym 
domu. Graliśmy w śnieżki, wspinaliśmy się na drzewa i robiliśmy zwykłe 
chłopięce rzeczy w ogrodzie.

Mama zawsze miała psy i jednego kota. Kochała psy, a my chodziliśmy z nią na 
spacery. Tessa była naszym pierwszym psem, a imię było przekazywane przez 
kolejne pokolenia. Mieliśmy też króliki, ale niestety nie przetrwały one pierwszej 
epidemii myksomatozy. "Dom" oznaczał nas jako rodzinę, w tym psy, koty i au 
pair, która zmieniała się co roku. Życie było wygodne i zrelaksowane. Mieliśmy 
duży ogród, a w okolicznych domach było kilka innych rodzin z dziećmi w 
naszym wieku, więc graliśmy w gry, pchaliśmy gokarty i budowaliśmy nory.

W przeciwieństwie do niektórych braci, Rupert i ja nie spędzaliśmy ze sobą zbyt 
wiele czasu, gdy dorastaliśmy, ponieważ zawsze byliśmy bardzo różnymi 
ludźmi.

Wakacje

Pod koniec lat 50. moi rodzice kupili mały domek, Studio Cottage, w centrum 
Polperro w Kornwalii. Był to śmiesznie ładny domek w śmiesznie ładnej wiosce.

Port Polperro pokazujący nasz malutki domek letniskowy - w środku po prawej, z niebieskimi drzwiami 
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wejściowymi - około 1970 r.
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Wycieczki do Kornwalii zajmowały nam od 7 do 10 godzin wzdłuż dróg A30 i 
A303. Oboje moi rodzice mieli samochody, a mama miała małego Austina A35, 
dopóki nie wjechała w tył wagonu towarowego i nie rozbiła go. Potem miała 
mini vana bez okien, do którego włożyła materac, na którym my i psy mogliśmy 
spać podczas długiej podróży.

Domek był otoczony z trzech stron morzem, a my mieliśmy wspaniałe wakacje, 
które były idealne dla dzieci. Rodzice zabierali nas rano z domu, a port i molo 
były naszym placem zabaw. Uwielbialiśmy tam być, spacerować z psami z 
mamą i tatą, grzęznąć w błocie, wspinać się na klify, prawie (ale nie całkiem!) 
spadać ze skał i obserwować burze.

Z tatą i Rupertem

Zapach morza i odgłosy mew nawet teraz przypominają mi o naszych wakacjach 
w tym miejscu. Mama wynajmowała domek poza sezonem, a ona i tata zawsze 
zajmowali się naprawami, usuwaniem przecieków i malowaniem. Jeździliśmy na 
wakacje do domku dwa razy w roku, każdego roku, aż do późnych lat 
siedemdziesiątych, a nasi rodzice sprzedali go w połowie lat osiemdziesiątych. 
Niektórzy przyjaciele widzieli go niedawno i nadal wygląda tak samo jak za 
naszych czasów.
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Rzadko wyjeżdżaliśmy na wakacje za granicę, a zapach paliwa lotniczego A-1, 
nawet teraz, przenosi mnie z powrotem do wspaniałego Heathrow z lat 60-tych, 
które uwielbiałem jako chłopiec. Wczesne podróże odbywały się na Gibraltar, 
gdzie pamiętam, jak patrzyłem na Hiszpanię przez zamknięte bramki graniczne 
nad ziemią niczyją, na której znajdował się spalony czołg, być może z czasów 
hiszpańskiej wojny domowej. Na skale torba mamy z cłami została rozerwana na 
strzępy przez małpy wśród wielu krzyków. Kolejną wycieczką był pobyt na 
Jersey u przyjaciół moich rodziców w luksusowym domu przy plaży. Była 
wiosna 1966 roku i pamiętam, jak wybrałem się z rodzicami na przejażdżkę 
rowerem wodnym, ze mną pośrodku, za kierownicą. Ale jeszcze lepiej pamiętam 
straszny moment, kiedy mama wsadziła Ruperta, który miał zaledwie kilka 
miesięcy, do wózka w cieniu drzewa. Gdy wszyscy siedzieliśmy na słońcu w 
pobliżu, gałąź odłamała się od drzewa i spadła na wózek. Na szczęście nic się nie 
s t a ło , ale pamiętam uczucie paniki i szoku.

Dni szkolne

Rupert i ja byliśmy razem w przedszkolu, robiąc rzeczy, które robią dzieci w 
przedszkolu. Przedszkola były w tamtych czasach dość niezwykłe, ponieważ 
były koncepcją z kontynentu, ale moi rodzice byli otwarci na takie pomysły, 
ponieważ w końcu mieliśmy holenderskie, niemieckie, szwajcarskie i szwedzkie 
au pair.
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Ja, 1966
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Zacząłem uczęszczać do przedszkola w 1965 roku, gdy miałem trzy lata, a 
niedługo potem rozpocząłem naukę w Winbury, małej prywatnej szkole w 
Maidenhead.

Winbury była bardzo łagodną, uroczą szkołą. Dyrektorem był John Spicer, a 
szkoła mieściła się w starej wiktoriańskiej rezydencji. W klasie 1 poznałam 
swoją pierwszą miłość, nauczycielkę pannę Haythornthwaite. Niestety, moja 
miłość pozostała niezauważona... ale miałam tylko cztery lata! Moją 
wychowawczynią w klasie 2 była pani Edge, która była o wiele ostrzejsza - nie 
była typem, w którym można się zakochać, ponieważ regularnie biła mnie linijką 
za jakieś niegrzeczności. Pani Edge uczyła nas wszystkiego oprócz przedmiotów 
ścisłych, którymi zajmowali się pan i pani Smith. Pan Smith uczył nas chemii i 
nie pamiętam, żebym nauczył się wiele na jego lekcjach, poza tym, że gotował 
mieszaniny w garnkach na palnikach Bunsena i w rezultacie wydzielały się 
dziwne zapachy. Pani Smith uczyła nas przyrody i pamiętam, że w młodym 
wieku uczyłem się o fotosyntezie, więc coś musiało utknąć!

Ale to moja nauczycielka francuskiego, pani Hammersly, naprawdę odegrała 
ważną rolę w moim życiu. Nie pamiętam dokładnie, kiedy zacząłem uczyć się 
francuskiego, ale myślę, że musiałem mieć pięć lub sześć lat. W tym wieku 
dzieci są jak gąbki i kiedy ktoś daje im coś do nauki, uczą się tego. Pamiętam, że 
brałem udział w  przedstawieniu i mówiłem po francusku, gdy miałem mniej niż 
10 lat. Pani Hammersly odegrała ważną rolę w mojej edukacji przez kilka 
następnych lat, a jej wpływ na moją naukę jest ze mną do dziś. Mówię po 
francusku, nadal się go uczę i uczęszczam na lekcje francuskiego. Jestem bardzo 
wdzięczny, że nauczyłem się innego języka w młodym wieku i zawdzięczam to 
pani Hammersly.

Była też szkolna kucharka, Polka o imieniu Marie, która sumiennie 
przygotowywała wszystkie posiłki, od obrzydliwych i niejadalnych po 
fantastyczne. Była genialna w ciastach i deserach, takich jak biszkopt 
czekoladowy z kremem budyniowym i kruszonką owocową, i robiła wspaniały 
stek z nerkami, ale kapusta, wątróbka i groch były okropne, a jej ziemniaki były 
grudkowatym puree bez żadnych przypraw. Nawet teraz nie mogę patrzeć na 
wątróbkę.

Myśląc o szkolnych obiadach, utkwił mi w pamięci jeden szczególny incydent. 
Małe dzieci jadły obiady w klasach, podczas gdy starsze korzystały ze szkolnej 
sali. Kilkoro z nas, młodych, było wybieranych każdego dnia do noszenia 
zużytych talerzy z powrotem do kuchni. Wyobraź sobie dwa korytarze pod kątem 
prostym, ślepe względem siebie, które łączą się przed kuchnią na dole klatki 
schodowej. Dumnie niosłem naręcze talerzy wzdłuż jednego korytarza, podczas 
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gdy starszy chłopiec, który pozostanie bezimienny, zaczął biec wzdłuż drugiego 
korytarza. Biegnąc z pełną prędkością wpadł na mnie i talerze w momencie, gdy 
osiągnąłem odpowiedni kąt. Uderzenie odrzuciło mnie na bok, powodując 
upadek i rozbicie wszystkich talerzy oraz uderzenie głową o twarde dębowe 
schody, przez co straciłem przytomność.
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Obudziłem się w szpitalu Wexham Park w Slough. Szybko doszedłem do siebie i 
doprowadziłem pielęgniarki do szału, chowając się pod łóżkiem i zaskakując je 
moim nowym pistoletem na promienie. To była moja pierwsza, ale nie ostatnia 
wizyta w szpitalu.

Podobało mi się w Winbury. Przez pierwsze kilka lat byliśmy oddzieleni od 
większych chłopców, a kiedy mieliśmy około ośmiu lub dziewięciu lat, 
przenieśliśmy się do części szkoły przeznaczonej dla starszych chłopców. Było 
to zorganizowane według bardziej tradycyjnych zasad z domami i dyrektorami, a 
moim domem był Raleigh. Była to bardzo stara szkoła, a standardy były 
wysokie, na przykład konieczność stania w kolejności wzrostu podczas 
modlitwy. Byłem wysoki jak na swój wiek, co zawsze mi się podobało, ponieważ 
stawiało mnie to na szczycie! Poznałem tam kilku dobrych przyjaciół.

Życie w domu było proste i nieskomplikowane. Przyjaciele przychodzili do 
naszego domu, a my szliśmy do ich, żeby się pobawić. Mieszkaliśmy przy małej 
drodze, która prowadziła donikąd, więc ruch był niewielki. Było tam około 10 
domów, a w co najmniej 6 z nich mieszkały dzieci w naszym wieku. Dni 
spędzaliśmy wspinając się na drzewa, rysując kredą po drogach, grając w 
gokarty, mając nasze pierwsze rowery i ucząc się na nich jeździć. Jedna z 
naszych sąsiadek, Mary, miała kabriolet Morris Minor. Pojechaliśmy nim na 
przejażdżkę i pamiętam moje zdziwienie, że nie miał dachu. Moja druga matka 
chrzestna, Muriel, miała kabriolet Triumph Vitesse i uwielbiałem jeździć tym 
samochodem. Miał trochę więcej va va voom.

Na tym etapie nie było żadnej telewizji dla dzieci i były tylko dwa kanały, które 
pojawiały się wieczorem. Ponieważ tata pracował w branży telewizyjnej, 
mieliśmy jeden z pierwszych kolorowych telewizorów, a później magnetowid 
VHS, ale z pewnością nie spędzaliśmy czasu przed ekranem. Ilekroć jęczeliśmy 
mamie, że się nudzimy, jej standardowa odpowiedź brzmiała: "Tylko nudni 
ludzie się nudzą". Wymyślaliśmy więc własne gry, a na Boże Narodzenie 
dostawaliśmy prezenty, takie jak zestawy chemiczne i książki, które zajmowały 
nas w m i e s i ą c a c h  zimowych.

Od czasu do czasu jeździliśmy do Londynu, aby odwiedzić tatę lub pozwiedzać, 
a mama zawsze ubierała się na tę okazję. Zabrała nas do starego londyńskiego 
zoo z niedźwiedziami i basenem dla pingwinów, gdzie zobaczyliśmy goryla 
Guya. Urzekły mnie wycieczki do Muzeum Historii Naturalnej i Muzeum Nauki. 
Tata zabrał mnie również do Imperialnego Muzeum Wojny, co zapoczątkowało 
moje zainteresowanie historią wojskowości i choć nie wróciłem tam od tamtej 
pory, zrobię to, ponieważ minęło ponad 45 lat. Tata kochał literaturę i zapoznał 
mnie z poezją pierwszej wojny światowej. Wilfred Owen jest moim ulubieńcem i 
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trzymam jego książki blisko siebie.

W tym czasie miałem około 11 lat i nadal uczęszczałem do Winbury, 
przechodząc przez przedmioty takie jak matematyka i angielski oraz kopiąc piłkę 
tenisową na boisku
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na przerwie. Byłem wysoki jak na swój wiek, mogłem szybko biegać i byłem 
całkiem dobry w sporc ie . Nie przepadałem za piłką nożną, ale byłem dobry w 
lekkoatletyce. Wygrałem skok wzwyż podczas jednego ze szkolnych dni sportu i 
wciąż mam dziurkacz, który dostałem jako pierwszą nagrodę. Nadal go używam.

Szkolny dzień sportu, 1973

Szkolny dzień sportu, 1973
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Winbury była szkołą tylko dla chłopców, ale po drugiej stronie ulicy znajdowała 
się Courthouse, s zko ła  tylko dla dziewcząt. Nie przypominam sobie, żeby w 
tamtym wieku  dziewczęta mnie interesowały, ale Courthouse miała basen i 
latem chłopcy mogli z niego korzystać. Kiedy mama zdała sobie sprawę, że 
będziemy pływać, zabrała nas do pana Penzottiego nad rzekę. Nauczył nas, jak 
prawidłowo pływać w swoim basenie pełnym liści i żab, i dopiero gdy 
nauczyliśmy się wystarczająco dużo, by się nie utopić, mama zgodziła się, byśmy 
kontynuowali naukę na basenie Courthouse.

Nie pamiętam, by kiedykolwiek krytykowano mnie za słabe wyniki w nauce w 
Winbury. Nie byłem gwiazdą, ale też nie naciskano na mnie, bym pracował 
ciężej. Rodzice nigdy nie naciskali na nas, byśmy dobrze sobie radzili, ale może 
czasem przydałoby się delikatne popchnięcie. Mama zachęcała mnie do 
odrabiania lekcji, ale nie była zadowolona, gdy moje pismo przebiło się przez 
papier i pozostawiło trwały ślad na jej bardzo ładnym mahoniowym stole. Kiedy 
jeden z nauczycieli w Winbury wspomniał, że mam problemy ze słuchaniem w 
klasie, wysłano mnie do specjalisty od uszu, gdzie zdiagnozowano u mnie 
szczególny rodzaj głuchoty tonalnej w lewym uchu. Nawet teraz nie słyszę 
niektórych dźwięków - szczególnie tych, które kojarzą mi się z dokuczaniem!

Na pewnym etapie mojego późniejszego życia w Winbury moi rodzice kupili 
małą niebieską Hondę Monkey Bike, której używali na drodze, a my w ogrodzie. 
Jeździliśmy w kółko, czasem zjeżdżając i rozkopując trawę. Tak zaczęła się moja 
miłość do rowerów.
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Na motocyklu
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Orchard Cottage miał pozostać naszym domem rodzinnym do 1985 roku i 
rzeczywiście biegaliśmy po ogrodzie. Jestem pewien, że moja miłość do 
samochodów i motocykli musiała w jakiś sposób wynikać z mojego wychowania 
oraz opowieści, wspomnień i doświadczeń dzielonych zarówno przez rodziców, 
jak i dziadków. Może też z mojego zamiłowania do podróży i poczucia 
przygody; kto wie? Ale na pewno cieszyłem się szczęśliwym dzieciństwem.
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T

ROZDZIAŁ TRZECI

Późne dzieciństwo i okres nastoletni 
Początek lat 70. do grudnia 
1980 r.

Lata 70. w Wielkiej Brytanii były ogólnie dość ponure. Nawet dla nas, dzieci, 
wszystko wyglądało na brudne i zuży te . Niekończące się przerwy w 
dostawie prądu, trzydniowe

Tydzień i upadające firmy, to był bardzo przygnębiający czas.

Jednak dla mnie był to również prosty, szczęśliwy czas. Kilkoro moich przyjaciół 
miało rodziców, którzy się rozwiedli, ale ja i Rupert nadal czuliśmy ciepło i 
bezpieczeństwo wynikające z tego, że nasi rodzice byli szczęśliwą parą. Moi 
rodzice byli bardzo leseferystyczni, a ich pogląd na rodzicielstwo polegał na tym, 
że pozwalali nam sobie z tym poradzić. Rodzice moich przyjaciół byli znacznie 
bardziej rygorystyczni, jeśli chodzi o wytyczne i bariery. Patrząc na to z 
perspektywy czasu, bycie pozostawionym samemu sobie prawdopodobnie 
pomogło mi w dorosłym życiu, nawet jeśli powodowało niepewność w młodości. 
Może kilka granic by mi nie zaszkodziło.

Zmiana szkoły

Na początku lat 70. świat się zmienił, gdy koszty paliwa dramatycznie wzrosły, z 
33 pensów do 75 pensów za 5 litrów. Ten gwałtowny i ogromny wzrost wywołał 
wstrząs w globalnej gospodarce, w wyniku czego w 1972 roku, kiedy miałem 
zaledwie 10 lat, John Spicer, dyrektor Winbury, postanowił sprzedać budynki 
szkolne i związane z nimi grunty w centrum Maidenhead i przejść na emeryturę. 
Myślę, że John wiedział, że szkoła nie będzie już finansowo opłacalna, a 
rodziców nie będzie stać na wysłanie tam swoich dzieci. Przewidywałem 
pozostanie w Winbury do 18 roku życia, ale nowa dyrektorka, pani Perry, 
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przeniosła szkołę do Braywick, kilka mil dalej, aby uczyć dzieci tylko do 11 roku 
życia. Oznaczało to, że w 1973 roku nie miałem innego wyjścia, jak tylko 
przenieść się do innej szkoły.



41

Kilku moich dobrych przyjaciół poszło do Blue Coat School, prywatnej szkoły w 
Reading. Chociaż poszliśmy ją obejrzeć, z jakiegoś powodu nie zostałem tam 
wysłany. Skutkiem tego był dla mnie wstrząs sejsmiczny. Jako bardzo 
zdezorientowany i przestraszony 11-letni chłopiec, we wrześniu 1973 roku, 
miałem pójść do Desborough School w Maidenhead. Wcześniej była to 
Maidenhead Grammar, ale przechodziła konwersję do statusu szkoły 
ogólnokształcącej, z dziećmi takimi jak ja jako pożywką. Przejście z przyjaznej, 
małej szkoły podstawowej liczącej 100 uczniów do ogromnego liceum 
ogólnokształcącego z ponad 1000 uczniów, bez żadnego ostrzeżenia ani 
przygotowania, było przerażające. C o  zabawne, pójście do Desborough nie 
okazało się ostatecznie złą rzeczą, ponieważ spotkałem ludzi ze wszystkich 
środowisk i poznałem wspaniałych przyjaciół, których nigdy bym nie poznał, 
gdybym poszedł do szkoły publicznej. Mimo to, przez pierwsze kilka lat było 
ciężko.

Wciąż pamiętam, jak mama podrzuciła mnie pod bramę szkoły Desborough 
pierwszego ranka, a potem wszedłem sam i przypadkiem spotkałem jedynego 
innego chłopca z Winbury. Nie wiedzieliśmy, gdzie się udać, ale zapędzono nas 
na piętro szkolnej sali. Dyrektor odczytał listę nazwisk i pierwszych 30 chłopców 
rozeszło się do przydzielonych im klas. Potem setki chłopców rozeszły się ze 
swoimi nauczycielami, aż w końcu na podłodze pozostaliśmy tylko my dwaj - 
dwaj przerażeni chłopcy.

Dyrektor zabrał nas do biura, aby dowiedzieć się, gdzie powinniśmy być, a 
ostatecznie rzucił nas z pewną panią Edwards, która również nie wiedziała, co z 
nami zrobić. Skończyło się na tym, że zostaliśmy wrzuceni do klasy, która była o 
jedną klasę wyżej od klasy wyrównawczej/specjalnej. To było okropne, a pierwszy 
dzień był koszmarem. Moi koledzy z klasy pochodzili z trudnych osiedli 
komunalnych i różnili się ode mnie tak bardzo, jak to tylko możliwe. Znęcanie 
się, przez dwóch bardzo nieprzyjemnych chłopców, zaczęło się natychmiast. Po 
wygodach prywatnej szkoły przygotowawczej musiałem tonąć lub pływać i z 
pewnością zatonąłem, zanim udało mi się dotrzeć do bezpiecznego miejsca. 
Lekcje były o lata za standardem w Winbury, a w połączeniu z faktem, że byłem 
w niewłaściwej klasie, nie nauczyłem się prawie nic przez kilka lat. Mój 
francuski był dobry i mógłby być o wiele lepszy, ale nauczyciel był zajęty 
nauczaniem uczniów, którzy zasadniczo nie chcieli się uczyć ani mówić w tym 
języku. Mieliśmy egzaminy na k o n i e c  pierwszego roku i z chemii, ku mojemu 
zaskoczeniu, uzyskałem 98%. Dziękuję, panie Smith - może jednak czegoś mnie 
pan nauczył! Byłam zadowolona z wyniku, ale wśród moich kolegów i koleżanek 
z klasy był on jak ołowiany balon. Przez następne trzy lata wszystkie moje 
raporty brzmiały E dla każdego przedmiotu z wyjątkiem francuskiego, który 
zawsze był A.
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Na pierwszym roku poznałem przyjaciela, Colina Robertsa, i wkrótce Colin i ja 
byliśmy złączeni węz łem małżeńskim. Jeździliśmy rowerami do szkoły wzdłuż 
głównej drogi, która wydaje się
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Niebezpieczne według dzisiejszych standardów, ale w tamtych czasach zupełnie 
normalne dla młodych ludzi.

Colin był o wiele bardziej odważny niż ja, ale i tak towarzyszyłem mu w 
przygodach. Niedaleko nas znajdowało się kilka starych fabryk, jedna była starą 
cegielnią, a druga była połączona z kamieniołomem wapna. Fabryki zostały 
opuszczone po wojnie, ale były gotowymi placami zabaw dla małych chłopców. 
Spędzaliśmy tam całe dnie łapiąc żaby i węże, wspinając się na drzewa i biegając 
po starych budynkach. Rampa prowadząca na inne piętro cegielni miała na górze 
tabliczkę z napisem: "Wstęp wzbroniony. Niebezpieczeństwo". Nie 
przekroczyliśmy go, ponieważ, choć mogło to być kuszące, nawet my 
dostrzegliśmy prawdziwe niebezpieczeństwo. Mimo to świetnie się bawiliśmy w 
kamieniołomie wapna, w którym znajdowało się kilka starych złomowanych 
samochodów z lat czterdziestych, podobnie jak "dziura po bombie" na pobliskim 
polu.

Pod koniec pierwszego roku Colin i ja byliśmy pewnego dnia w moim domu, 
kiedy zadzwonił telefon. To był tata Colina, który chciał z nim porozmawiać. 
Pamiętam, jak patrzyłem na Colina rozmawiającego przez telefon, który nagle 
drgnął, jakby porażony prądem. Jego rysy zmieniły się, jego twarz stała się biała, 
odłożył telefon i wyszedł prosto przez drzwi. Później dowiedziałem się, że 
ośmioletni brat Colina, Steven, wybiegł przed samochód podczas pogoni za piłką 
nożną i zginął. Po tym strasznym dniu widziałam Colina jeszcze tylko raz. Został 
w szkole, ale na drugim roku zmieniłam klasę i Colina już w niej nie było. Colin 
zmienił się całkowicie po tym tragicznym dniu i, niestety, nie sądzę, byśmy 
zamienili ze sobą jeszcze choć jedno słowo. Będąc tak młodymi, być może po 
prostu nie wiedzieliśmy, co zrobić z taką stratą.

W Desborough wszyscy siedzieli w klasie w kolejności alfabetycznej, więc w 
mojej nowej klasie zostałem umieszczony obok chłopca o nazwisku Jones. 
Przypadkowo znałem Andy'ego Jonesa z gry w rugby. Byliśmy w przeciwnych 
drużynach, ale często rozmawialiśmy o pistoletach pneumatycznych zamiast 
gonić za piłką. Siedzieliśmy obok siebie przez następne dwa lata i staliśmy się 
najlepszymi kumplami, chodząc do szkoły, będąc chłopakami i robiąc 
wystarczająco dużo, by sobie poradzić. Andy mieszka teraz niedaleko Reading i 
nadal jesteśmy przyjaciółmi, nawet po tylu latach.

Byłem okropny w sztuce i okropny w rysowaniu, ale lubiłem modelować glinę. 
Lekcje muzyki były okropne. Nauczyciel muzyki ustawiał nas w rzędzie i kazał 
śpiewać do melodii. Kiedy szedł wzdłuż linii, stuknął innego chłopca i mnie w 
klatkę piersiową i powiedział: "Wy dwaj, przestańcie śpiewać. Sprawiacie, że 
cała klasa nie śpiewa". To naznaczyło mnie na całe życie i był to ostatni raz, 
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kiedy śpiewałem publicznie. Docenianie muzyki było na szczęście prowadzone 
przez inną nauczycielkę i było znacznie lepiej. Pamiętam, jak zagrała "Ucznia 
czarnoksiężnika" Dukasa i przeprowadziła nas przez ten utwór,



45

wyjaśniając znaczenie tej pracy. To było fascynujące, szczególnie sposób, w jaki 
nam to opisała. Następnie zagrała Funeral for a Friend i Love Lies Bleeding 
Eltona Johna i ponownie powiedziała nam, co one oznaczają. Byłem 
zahipnotyzowany. Być może to właśnie ona położyła podwaliny pod moją miłość 
do słuchania muzyki.

Gdy wkroczyliśmy w wiek nastoletni, Andy i ja nadal zachowywaliśmy się jak 
mali chłopcy - i prawdopodobnie nadal to robimy - strzelając z pistoletów 
pneumatycznych i jeżdżąc na rowerach po okolicy. Odkrywaliśmy też 
dziewczyny. Nie rozumieliśmy ich, ale z pewnością stawały się fascynujące. W 
całkowicie chłopięcym środowisku Winbury moi nauczyciele nauczyli mnie, jak 
być uprzejmym i uważnym wobec dziewcząt, co zostało poparte radami moich 
rodziców. Nigdy nie wydawało mi się to zbyt istotne, ponieważ dziewczyny były 
po prostu irytujące. Teraz jednak nie były już irytujące - poza tym, że nie chciały 
z nami rozmawiać. Potrzebowaliśmy kilku życiowych lekcji.

Motocykle

Moje zainteresowanie motocyklami rozwinęła Honda 50 mamy, która sprawiła, 
że zacząłem myśleć o własnym rowerze. Zaoszczędziłem swoje kieszonkowe i 
znalazłem miejsce sprzedające motocykle typu scrambler dla uczniów. 
Skończyło się na tym, że w 1974 roku kupiłem jeden z nich, Rickman Zundapp 
125, i udało mi się wsadzić scramblera na tył VW campervana mamy. Nie 
wiedziałem nic o jeździe na potężnych motocyklach, ale wtedy wydawało mi się 
to dobrym pomysłem. Scrambler był najbardziej wścibską rzeczą, jaką 
kiedykolwiek słyszałem, a bez żadnych ograniczników wydawał dźwięk piły 
łańcuchowej jak grzechotka dziecka. To było śmieszne. Zabrałem motocykl na 
tor motocrossowy, ale nie miałem pojęcia, co robię. Spadałem z niego wiele razy. 
W końcu motocykl nawalił, a ja nie miałem pieniędzy na jego naprawę, więc 
pozbyłem się tej hałaśliwej rzeczy. Cały ten epizod sprawił jednak, że poczułem 
się nieco obolały.

Na trzecim roku, w 1975 roku, zostałem przeniesiony, wraz z Andym, z klasy dla 
nieuków do klasy średniej. Lekcje gier odbywały się w jedno popołudnie w 
tygodniu, kiedy musieliśmy grać w rugby, tenisa lub biegać. Z jakiegoś powodu 
ani Andy, ani ja nie byliśmy na lekcji gier pierwszego dnia semestru, w wyniku 
czego zauważyliśmy, że naszych nazwisk nie było na liście na następny tydzień. 
Zastanawialiśmy się więc, czy zostanie to zauważone, jeśli nigdy nie pójdziemy 
na mecze. W następną środę zostaliśmy poza domem, a kiedy nic nie zostało 
powiedziane o naszej nieobecności, nasz plan został ustalony. W każdą środę o 
13:45, kiedy nasza klasa szła na boisko, Andy i ja uciekaliśmy prosto przez tylną 
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bramę. Andy pracował na farmie w Langley i ze swoich zarobków kupił 
motocykl Yamaha 80, który był opodatkowany i miał przegląd techniczny. 
Trzymał go na farmie i zamiast szkolnych zajęć sportowych, pojechaliśmy 
pociągiem do Langley z kaskami w rękach, wskoczyliśmy na jego motocykl i 
pojechaliśmy M4 do Maidenhead.
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W te środowe popołudnia, w wieku zaledwie 13 lat, jeździliśmy na rowerach z 
Andym z przodu, k i e r u j ą c , a ja z tyłu. Często trafialiśmy do małych wiejskich 
pubów, gdzie wypijaliśmy kilka piw przed udaniem się do domu na kolację. 
Właściciele wydawali się zadowoleni, że możemy tam pić i nigdy nie 
zachowywaliśmy się źle. Udawało nam się to przez cały rok szkolny, a mimo to 
w moim raporcie na koniec roku otrzymałem C z gier, mimo że nigdy nie byłem 
na ani jednej lekcji, co bawiło mnie zarówno wtedy, jak i teraz. W następnym 
roku próbowaliśmy tej samej sztuczki, ale zostaliśmy przyłapani i dostaliśmy 
karę.

Nawet z wyłączeniem środowych popołudni, Andy i ja wciąż ś w i e t n i e  się 
bawiliśmy. Kupił motocykl Honda 250cc, którym bawiliśmy się przez kilka 
następnych lat. Potem kupił stary samochód swojego dziadka i też się nim 
bawiliśmy, mimo że żaden z nas nie miał prawa jazdy, ubezpieczenia ani pojęcia 
o prowadzeniu samochodu.

W 1976 roku wybraliśmy się na Grand Prix Wielkiej Brytanii na torze 
Silverstone. W tamtym czasie Barry Sheene był człowiekiem, którego trzeba 
było zobaczyć. Nie pojechaliśmy na sam wyścig, ale na sobotni trening. W 
tamtym czasie wszystko było bardzo wyluzowane i można było wędrować po 
boksach i oglądać całą akcję. Sheene'a nie było w boksach, ale widzieliśmy jego 
motocykl i jego dziewczynę, Stephanie. W świecie motocyklowym wszyscy 
znali ją jako Steph. Była najbardziej efektowną, długonogą blondynką. Nosiła 
kowbojskie buty i parę odciętych dżinsowych szortów i była miła dla wszystkich. 
Później oglądaliśmy biegi na czas z trybun na Woodcote Corner. Sheene 
przemknął obok na swoim ogromnym dwusuwowym motocyklu Suzuki o 
pojemności 750 cm3, który wrzeszczał na zakręcie. Podobało mi się oglądanie, 
ale nie jestem pewien, czy zainspirowało mnie to do pójścia w ślady Sheene'a.
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Z mamą i Rupertem, 1976

Zostało to potwierdzone, gdy tata, który wydawał się przechodzić kryzys wieku 
średniego pod koniec lat 70-tych, kupił ogromny motocykl Norton Commando, 
który był dla niego o wiele za duży. Po zabraniu mnie na tył, tata zaproponował 
mi samodzielną przejażdżkę, ale odmówiłem. Miałem 15 lat i chociaż 
wiedziałem, jak na nim jeździć, motocykl był ogromny i przerażała mnie myśl o 
upuszczeniu g o  i uszkodzeniu!

Moja miłość do strzelania

Tata miał 16-nabojową strzelbę do strzelania do królików i ptaków, kiedy był 
robotnikiem rolnym i zawsze ją trzymał, mimo że nigdy jej nie używał. Pewnego 
dnia Rupert i ja znaleźliśmy ją pod schodami i to wzbudziło we mnie 
zainteresowanie bronią. Kiedy miałem około 9 lub 10 lat, tata dał mi mój 
pierwszy karabin pneumatyczny. Wyglądał jak kowbojski karabin Winchester i 
zacząłem strzelać do puszek i pudełek zapałek. Wujek Brian dał mi pistolet 
pneumatyczny, który przypominał Colta 45 i wyglądał imponująco. Podczas 
wakacji w Polperro odwiedzaliśmy Looe, około pół godziny na zachód od 
Plymouth, gdzie sklep sportowy i wędkarski sprzedawał również broń 
pneumatyczną.
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W wieku 11 lub 12 lat, pewnego dnia poszedłem sam do sklepu z moimi 
oszczędnościami i kupiłem karabin pneumatyczny Diana z celownikiem 
teleskopowym. Po powrocie do domu zbudowaliśmy
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strzelnicę za garażem i mieliśmy mnóstwo praktyki w strzelaniu do puszek po 
konserwach, pudełek po zapałkach, modeli Airfix i wszystkiego innego, co 
przyszło nam do głowy.

Rok lub dwa później, gdy miałem około 13 lub 14 lat, tata podarował mi 20-
strzałową strzelbę. Oprócz sklepu wędkarskiego, Looe w Kornwalii miało 
również rusznikarza i pamiętam, że poszedłem do sklepu, aby ją kupić i byłem 
zafascynowany wszystkimi pistoletami (pistolety i karabiny były swobodnie 
dostępne w połowie lat 70-tych). Byłem pod szczególnym wrażeniem karabinu 
Winchester, takiego, jakiego kowboje używają w filmach, i uwielbiałem zapach 
oleju do broni, zwłaszcza Youngs 303, który ma bardzo rozpoznawalny zapach. 
Ze względu na mój wiek tata był prawnym właścicielem broni i nie mogłem z 
niej strzelać bez jego obecności. Oczywiście nie mogłem strzelać w ogrodzie, 
tylko na zawodach w strzelaniu z gliny, więc tata zabrał mnie do szkoły 
strzeleckiej w Truro i poszło mi zaskakująco dobrze, biorąc pod uwagę, że był to 
mój pierwszy raz ze strzelbą.

Niestety, w Maidenhead nie strzelaliśmy zbyt wiele, ponieważ tata był zajęty 
pracą. Strzelba ciągle się psuła i zamieniliśmy ją na japońską, 20-nabojową SKB, 
która jest świetną bronią dla młodych strzelców, ponieważ nie kopie zbyt mocno 
i jest dobra na stosunkowo krótkie dystanse. Trzymałem go przez jakiś czas i 
regularnie strzelałem z niego na lokalnych strzelaniach z gliny i pokazach 
rolniczych. Moi kuzyni w Tring nadal mieli farmę i co najmniej raz w miesiącu 
organizowali strzelanie z gliny, a my czasami na nie jeździliśmy.

Podczas strzelania gliniane dyski są wystrzeliwane z maszyny na różnych 
wysokościach i prędkościach, aby naśladować różne rodzaje ptaków i zwierząt. 
Na jednym z takich strzelań, po 30 strzałach byłem na szczycie razem z lokalnym 
rolnikiem, co oznaczało, że nadszedł czas na tie break. Standardowe cele gliniane 
są okrągłe i mają około czterech cali średnicy, ale do tie breaku używa się mini 
celów o średnicy około dwóch cali, więc są one znacznie mniejsze i szybsze. 
Zostały one ustawione tak, aby naśladować bardzo szybkiego, nisko 
przelatującego ptaka tuż nad żywopłotem, a gliny poruszały się od lewej do 
prawej. Pierwsza osoba, która spudłowała, przegrała, a ja wygrałem... Byłem 
wniebowzięty, choć farmer nie był zaskoczony, że został pokonany przez 
młodego chłopca.

W 1979 roku pojechaliśmy odwiedzić przyjaciela taty, który miał duży dom w 
Highlands. Pojechaliśmy pociągiem sypialnym z King's Cross do Edynburga - 
był to mój jedyny raz, kiedy jechałem pociągiem sypialnym i było cudownie. 
Mieliśmy własną kabinę ze świeżą pościelą, a portier przynosił rano herbatę, 
kawę i śniadanie. Zatrzymaliśmy się w uroczym domku, a dzięki telewizyjnym 
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znajomościom taty spędziliśmy dzień w studiach STV w Glasgow, gdzie kręcono 
program dla dzieci. Dzieci siedziały na belach słomy i klaskały wraz z muzyką, a 
Rupert i ja zostaliśmy zapytani, czy chcemy się przyłączyć. Oczywiście 
skorzystaliśmy z okazji, by wystąpić w telewizji. Poszedłem do studia, ale 
okazało się to zadziwiające.
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dziwne i rozczarowujące. W niczym nie przypominało to magicznego miejsca, 
które widziałem w telewizji, ale wielki magazyn przemysłowy z kablami 
wszędzie, a scenografię stanowiły kawałki twardej płyty trzymane razem taśmą. 
Krótko mówiąc, dla mojego młodego i niewprawnego oka wyglądało to na 
bałagan. Rzeczywistość tego, czym była telewizja, uderzyła we mnie, a niechęć 
do fałszywej powierzchowności pozostała mi do dziś. Musieliśmy nosić 
kowbojskie koszule, a facet chodzący z tablicą kazał nam klaskać, śmiać się lub 
śpiewać, co mnie irytowało.

Z pewną ulgą spędziliśmy więc kilka następnych dni z przyjacielem taty w jego 
posiadłości. Tuż po naszym przyjeździe złowił pięknego łososia. Byliśmy pod 
ogromnym wrażeniem i zjedliśmy go jeszcze tego samego dnia. Następnego dnia 
dołączyliśmy do niego, aby postrzelać, przemierzając bagna i pola posiadłości, 
ale choć miałem na to nadzieję, nie zobaczyliśmy ani nie usłyszeliśmy ani 
jednego strzału. Mimo to nie osłabiło to mojego entuzjazmu.

Strzelanie do gołębi pocztowych, 1982

Później kupiliśmy z tatą strzelbę 12-nabojową, która była większa, miała 
mocniejszy odrzut i większy zasięg. Regularnie strzelałem, przez lata uprawiając 
strzelectwo sportowe i, częściej, strzelając do gołębi z gliny.

Kiedy miałem 21 lat, tata zdecydował, że chce mi kupić bardzo ładny pistolet, 
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więc zorganizowano wizytę u rusznikarzy Holland & Holland w Londynie. Ich 
pokój z bronią to
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Niesamowite, a po znalezieniu odpowiedniej strzelby, Dixon boxlock ejector, 
tata nie tylko ją kupił, ale także dopasował do mnie. Częścią zakupu było 
szkolenie w szkole strzeleckiej sklepu w zachodnim Londynie. To była broń dla 
mnie.

Niestety, w Maidenhead nie było szkoły strzeleckiej, a tata nie był w pobliżu na 
tyle, by wozić mnie do tej o d d a l o n e j  o kilka mil. Naprawdę, m u s i s z  
mieszkać na farmie, jeśli zamierzasz strzelać codziennie, aby stać się naprawdę 
dobrym. Trzymałem strzelbę do ostrego strzelania i strzelania z gliny w 
weekendy i chociaż kochałem strzelanie, było to dla mnie tylko hobby i nigdy 
więcej. Zamiast skupiać się na jednej rzeczy, chciałem spróbować wszystkiego 
po trochu. Chciałem jeździć na rowerze, chodzić na koncerty, podróżować i robić 
to, to i to. Ale kochałem tę broń i mam ją do dziś.

Życie w połowie lat siedemdziesiątych: Bary, szkoła i wakacje

Na końcu naszej drogi znajdowała się ścieżka dla pieszych, która łączyła duże 
osiedle mieszkaniowe z rozległym, otwartym obszarem Maidenhead Thicket. Na 
obu końcach ścieżki znajdowały się zestawy stalowych prętów, barykad, aby 
powstrzymać ludzi przed jazdą po ścieżce. Kiedy mieliśmy 12 lub 13 lat, "Bary" 
na tej ścieżce stały się nieformalnym miejscem spotkań młodych ludzi w wieku 
od naszego do 20 lat. Można było zagwarantować, że zawsze znajdzie się ktoś, z 
kim można porozmawiać. Spędzaliśmy tam wiele godzin i stało się to tak znane 
w całym Maidenhead, że ludzie z innych części miasta przychodzili tam na 
pogawędki i dobrą zabawę. Zacząłem wtedy interesować się muzyką, a moi 
przyjaciele puszczali prog-rockowe zespoły, takie jak Genesis, Camel i Yes, na 
swoich blasterach z getta. Przez całe długie lato w połowie lat 70. siedzieliśmy 
na słońcu i po prostu spędzaliśmy czas z kumplami, słuchając muzyki.

Mniej więcej w tym czasie, w 1976 roku, na trzecim roku, mieliśmy 
nauczycielkę matematyki o imieniu pani Duckett, która pod koniec semestru 
powiedziała mi, że muszę podciągnąć skarpetki, jeśli zamierzam zdać maturę z 
matematyki na poziomie O, w przeciwnym razie będę zdawał CSE, które były 
egzaminami niższego poziomu. Dzięki tej groźbie pani Duckett zmieniła mnie w 
kogoś, kto zaczął się starać w szkole. Z czasem zacząłem pracować, a moje 
wyniki się poprawiły.

Mimo to, nigdy nie miałem zamiaru zostać Panem Idealnym. Na zajęciach z 
metaloplastyki razem z innym świetnym przyjacielem, Dave'em Machonem, 
robiliśmy naczynia z miedzi i aluminium oraz toczyliśmy kawałki stali przy 
użyciu dużych, starych tokarek mechanicznych. Nauczyciel po prostu powiedział 
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nam, że musimy nosić okulary ochronne i mieć zawiązane krawaty, a potem 
zostawił nas samym sobie. Mogliśmy się wtedy świetnie bawić, wycinając 
kawałki metalu i umieszczając je w różnych miejscach.
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w imadle w celu wygładzenia krawędzi. Aby to zrobić, trzeba było stanąć lewą 
stopą na ziemi, a prawą na poprzeczce stołu, a następnie przenieść ciężar ciała do 
tyłu, zaciskając imadło przed rozpoczęciem pracy z metalem. Można było 
zakraść się za kogoś i, w szczelinie między nogami kumpla, użyć dużego pilnika, 
aby szybko uderzyć go w jądra - tylko tyle, by ofiara wypowiedziała 
satysfakcjonujące "Oooof". Dave i ja mieliśmy podobne poczucie humoru i 
podobny gust muzyczny. Podobnie jak mój stary kumpel Andy, Dave i ja wciąż 
jesteśmy blisko.

Jak już wspomniałem, lata 1975 i 1976 były długie, gorące i wydawały się trwać 
w nieskończoność. Pamiętam szczęśliwe wakacje z niekończącymi się 
słonecznymi dniami na półwyspie Gower w południowej Walii i Pickering w 
północnym Yorkshire.

Kiedy nie wyjeżdżałem, nadal spędzałem większość czasu z kumplami w The 
Bars. Jedyny basen w Maidenhead był bardzo daleko, więc poszliśmy na kilka 
zanurzeń w lokalnej żwirowni. Pamiętam też godziny intensywnej nudy podczas 
włóczenia się po okolicy i robienia bardzo niewiele. W tym czasie miałem 
przyjaciela o imieniu Jeff Howe. Był cichym człowiekiem, ale większość czasu 
spędzaliśmy na rozmowach, włóczeniu się po mieście i słuchaniu muzyki. To on 
zapoznał mnie z zespołami prog-rockowymi, takimi jak Pink Floyd i King 
Crimson, co doprowadziło do mojego szerszego zainteresowania muzyką. Jeff 
był trochę starszy ode mnie i chodził do innej szkoły, więc stopniowo się od 
siebie oddalaliśmy. Kilkadziesiąt lat później wygooglowałem go i z przerażeniem 
przeczytałem, że ten biedny człowiek został zamordowany przez swojego 
lokatora w Londynie i okaleczony po tym, jak został zabity. Okropny, okropny 
koniec.

Rupert i ja mieliśmy au pair, dopóki nie skończyliśmy 10 lub 11 lat, ale potem 
mama przestała je zatrudniać, gdy stały się interesujące. Jedną z nich była 
Szwedka, Torun, którą nazywaliśmy Tojo. Przez lata utrzymywałyśmy z nią 
kontakt, a w 1976 roku Tojo zaprosiła mnie do Szwecji, abym zamieszkała z jej 
rodziną. Jej mąż był weterynarzem, a ona miała młodą córkę. Miała to być moja 
pierwsza samodzielna podróż zagraniczna. Podczas lotu SAS do Sztokholmu, 
młoda dziewczyna idąca korytarzem zatrzymała się obok osób siedzących kilka 
rzędów przede mną. Spojrzałem na nią i pomyślałem, że to dziewczyna z ABBA, 
siedząca w zwykłym samolocie - a było to u szczytu ich sławy. Dziewczyna 
ucięła sobie z nimi pogawędkę, ale byłem zbyt nieśmiały, by cokolwiek 
powiedzieć.

W hali przylotów spotkałem Tojo i poszedłem kupić książkę, która dotrzyma mi 
towarzystwa p o d c z a s  wakacji. Kupiłem "Orła na niebie" Wilbura Smitha. 
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Książka ta sprawiła, że na całe życie zainteresowałem się jego twórczością i 
przeczytałem ją od deski do deski wiele razy podczas tych wakacji, słuchając 
przy tym Simona i Garfunkela oraz The Beatles. W rzeczywistości nadal mam 
ten poobijany egzemplarz. Na zewnątrz przeszliśmy przez parking do miejsca, w 
którym Tojo zostawiła swój samochód, a tuż obok niego stał zielony Mercedes-
Benz, w którym siedzieli wszyscy członkowie ABBA. Z kącika moich ust,
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Wspomniałem o tym Tojo, który powiedział: "Poproś ich o autograf". Chciałem, 
ale byłem zbyt nieśmiały.

To była wspaniała wycieczka. Poszliśmy zobaczyć średniowieczny statek, który 
został wykopany z portu w Sztokholmie kilka lat wcześniej i odwiedziliśmy 
muzeum szkła. Mąż Tojo zabrał mnie na ogromną farmę świń, gdzie nie było 
zwierząt na zewnątrz, ale tysiące w środku. Miałem na sobie moją nową kurtkę 
Levi's i byłem z niej bardzo dumny, ale nigdy nie pozbyłem się smrodu tych świń 
z dżinsu.

W 1977 roku zabrak ło  pięknego słońca z poprzednich lat. Inna au pair, Karen 
z Niemiec (ta, którą odwiedziliśmy podczas skróconej podróży jumbo-jetem), 
napisała do mamy. Wybierała się do Hiszpanii ze swoją siostrą w sierpniu i 
poprosiła mnie, żebym z nią pojechała. Oczywiście zawsze jestem chętny na 
wakacje w słońcu, więc poleciałem do Barcelony z Karen, jej siostrą i synem 
Jeremym i zatrzymaliśmy się w Cambrils, niedaleko Tarragony. Nie wiedziałem, 
co chcę robić na "słonecznych wakacjach", ale szybko zdałem sobie sprawę, że 
nie chcę siedzieć na plaży i smażyć się przez trzy tygodnie.

W Hiszpanii, w 1977 r.
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Jednak to właśnie chciały zrobić Karen i jej siostra (było to na długo przed 
obawami o raka skóry) i dosłownie można było poczuć skwierczącą oliwkę dla 
niemowląt. Pierwszego dnia w porze lunchu byłam już znudzona do łez.

Na wakacjach w Hiszpanii, 1977

Wieczorami włóczyliśmy się po okolicy i dobrze się bawiliśmy, a pewnego dnia 
pojechaliśmy do Tarragony, gdzie było tak gorąco, że ledwo mogliśmy się 
ruszać. Siostrzeniec Karen, który był trochę młodszy ode mnie, opowiadał o 
nowym filmie, który widział w Kanadzie, gdzie mieszkał. "Musisz to zobaczyć", 
powiedział. "Jest genialny. Nazywa się Gwiezdne Wojny". Nie zwróciłem na to 
uwagi, ponieważ jeśli chodz i  o mnie, był tylko dzieciakiem, podczas gdy ja 
miałem 15 lat. Kiedy obejrzałem Gwiezdne Wojny, zrozumiałem, co miał na 
myśli. W drodze do domu, w samolocie, ktoś idący korytarzem ogłosił: "Elvis 
zmarł", co stało się jednym z niewielu przypadków, kiedy pamiętam, gdzie 
byłem, gdy usłyszałem w i a d o m o ś ć . Nie byłem wielkim fanem Elvisa, ale 
pamiętam szok wywołany śmiercią tej ikony muzyki.

Mama nie miała nic przeciwko temu, żebym w tym wieku wyjechała z au p a i r , 
ale nie pozwoliłaby mi jechać samej. Byłam niezależna i nie przeszkadzało mi 
podróżowanie w pojedynkę, gdy byłam młoda, ale wtedy latanie było takie 
zrelaksowane. Nie b y ł o  żadnych zabezpieczeń, nie trzeba było martwić się o 
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nadwagę bagażu i po prostu pojawiało się na lotnisku.
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lotnisko. To było łatwe i przyjemne. Wciąż czuję się podekscytowany lataniem, 
jak mały chłopiec, ale dziś nie lubię kłopotów z tym związanych.

Lato 1977 roku przyniosło nam również Srebrny Jubileusz Królowej. Biorąc pod 
uwagę ogólną ponurość lat 70-tych, Srebrny Jubileusz Królowej był dla kontrastu 
wspaniałym wylewem bardzo potrzebnej radości. W całym kraju odbywały się 
uliczne imprezy, które łączyły ludzi w sposób, jaki zwykle widzi się w czasie 
wojny. Nasza ulica nie była wyjątkiem i urządziliśmy przyjęcie w ogrodzie 
jednego z sąsiadów, na którym byli wszyscy. To było niesamowite. W tamtym 
czasie kraj potrzebował takiego wydarzenia.

W 1977 roku kupiłem swój pierwszy motorower. Wiele starszych dzieci w szkole 
miało Fizzie, Yamahę FS1E, a w lipcu 1977 roku postanowiłem kupić jeden z 
nich, ponieważ udało mi się zaoszczędzić trochę kieszonkowego i pojechałem do 
Motorcycle City w Reading. Kosztował mnie 279 funtów. Zabrałem go do domu 
i trochę nim pojeździłem, ale potem trzymałem go w garażu aż do moich 16. 
urodzin, kiedy to mogłem legalnie jeździć motocyklem po drogach. W moje 16. 
urodziny wziąłem go i to uczucie dorastania i poczucia niezależności było dla 
mnie głębokie. Nie umknął mojej uwadze fakt, że po raz pierwszy byłem panem i 
władcą tego, dokąd zmierzam. Byłem bardzo świadomy, że w pewnym sensie był 
to koniec mojego dzieciństwa. Wszyscy moi koledzy też mieli motorowery i 
spotykaliśmy się w The Bars, kiedy nie byliśmy w szkole. Mój był pomalowany 
na srebrno zamiast żółtego Yamahy, co spotkało się z wkurzeniem kolegów: 
"Enry, dlaczego zawsze musisz być inny?".

Lata Ruperta na deskorolce

Z drugiej strony, mój brat, Rupert, miał obsesję na punkcie jazdy na deskorolce 
w połowie i pod koniec lat 70. i był w tym bardzo dobry. Mama zabierała go do 
skateparku w Brentford w zachodnim Londynie, który miał ogromne half-pipe'y. 
Raz spróbowałem, ale spadłem i zrobiłem sobie krzywdę i nigdy więcej nie 
próbowałem. Natomiast Rupert był jednym z  najlepszych. Właściciel skateparku 
założył drużynę zawodniczą i wybrał Ruperta na freestyle'owca. Zorganizowali 
zawody pomiędzy drużynami z Wielkiej Brytanii i USA, a 13-letni Rupert został 
wybrany do San Diego, aby wziąć w nich udział. W nieoczekiwanym wyniku 
Wielka Brytania pokonała Amerykanów w ich własnej grze.

Rupert wygrał zawody freestyle i wszyscy byliśmy z niego bardzo dumni. Był 
wtedy jednym z najlepszych w kraju i cały czas trenował. Niedługo po wygraniu 
zawodów, podczas ćwiczeń na szerokim half-pipe z juniorem, junior spadł, a 
jego deska odskoczyła, uderzając Ruperta w kostkę i łamiąc ją. Rupert nigdy 
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więcej nie jeździł na deskorolce.
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Mimo to nasze życie nadal było hałaśliwe, ze strzelaniem, muzyką, psami, 
motocyklami, ludźmi, rozmowami, radiem CB, samochodami i nie tylko. 
Obawiam się, że tata mógł trafić w sedno, mówiąc, że byliśmy "rodziną, z którą 
najmniej chciałbyś mieszkać obok!".

Niemniej jednak, podczas krótkiej ponownej wizyty u sąsiedniego przyjaciela po 
tym, jak w y p r o w a d z i l i ś m y  się kilka lat później, nasz stary sąsiad nieco z 
żalem zauważył do mojej mamy: "Pauline, jest tu tak cicho, odkąd się 
wyprowadziłaś...".

Muzyka

Lata 70. to także czas, kiedy naprawdę odkryłem muzykę. Muzyka zawsze miała 
na mnie duży wpływ, ale nie zdawałem sobie sprawy, jak bardzo, dopóki nie 
zacząłem planować tej książki. Na początku lat 70. słuchałem prog rocka z kaset, 
a radio grało takie zespoły jak T-Rex i Sweet, a także wiele zespołów z USA, co 
było w porządku, ale od 1975 roku muzyka stała się naprawdę interesująca. 
Brytyjska muzyka nagle stała się fantastyczna. W 1976 roku punk rock uderzył 
jak bomba, a zaraz po nim pojawiła się nowa fala.

W latach 1977/1978, w wieku 14/15 lat, Dave Machon i ja wskakiwaliśmy do 
pociągu zaraz po szkole, aby udać się do miejsc takich jak Rainbow Theatre w 
Finsbury Park w północnym Londynie. Być może mądrze, Andy unikał tych 
wycieczek. Nasza pierwsza wycieczka była również moją pierwszą bez rodziców 
w pociągu. Po przyjeździe do Paddington p o j e c h a l i ś m y  metrem do Chalk 
Farm, co było dla mnie kolejnym debiutem. W tamtym czasie Londyn był 
brudnym miejscem z poczerniałymi, pokrytymi sadzą budynkami, ale 
ekscytującym i bardzo różniącym się od Maidenhead. Koncerty Rainbow 
zaczynały się o 18:00 lub 19:00, a zespoły zmieniały się co pół godziny. Dave 
widział Sex Pistols (nie przepadałem za nimi), a ja zespoły takie jak Boomtown 
Rats, Generation X i Ramones. Uwielbiałem zespoły nowofalowe. Nowa fala 
była naszą muzyką, a Ian Dury, The Clash, Elvis Costello i The Stranglers byli 
jednymi z naszych ulubionych.

Ostatni pociąg powrotny z Paddington odjeżdżał o 22:45, więc czasami 
przegapialiśmy ostatnie pół godziny muzyki, aby dotrzeć do domu we wczesnych 
godzinach porannych, a następnie wstać do szkoły następnego ranka.

Te wczesne doświadczenia doprowadziły do zamiłowania do muzyki i 
koncertów, a ja miałem o k a z j ę  zobaczyć koncert The Rolling Stones w 
1982 roku na stadionie Wembley i pożegnalny koncert Thin Lizzy w 
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Hammersmith Odeon w 1983 roku. Na koncercie Summer of '84 zobaczyłem 
ogromną ilość muzyki, w tym Big Country, Kool & the Gang, Nik Kershaw i 
Elton John. Lubię tak wiele różnych rodzajów muzyki, a przez lata miałem 
również szczęście zobaczyć Dire Straits na Wembley
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Arena, Shirley Bassey w Royal Albert Hall, a znacznie później w Manchesterze, 
między innymi Level 42, Jools Holland i The Police.

Poprawa w szkole

Może to zabrzmieć tak, jakbym nigdy nie pracował w szkole, ale w 
rzeczywistości nie wychylałem się, a oceny stopniowo się poprawiały. Andy 
Jones, Dave Machon i ja pozostaliśmy dobrymi przyjaciółmi przez drugi i trzeci 
rok. Na czwartym roku Andy i ja zostaliśmy przeniesieni do innych klas, ale 
pozostaliśmy świetnymi kumplami. Widywaliśmy się w szkole i nadal 
spotykaliśmy się w The Bars wieczorami i w weekendy. Jeden z naszych 
kolegów, Dave Clare, był nieco starszy i miał Mini, co oznaczało, że nagle 
wszyscy stali się jego najlepszymi przyjaciółmi. Około pięciu z nas wsiadało do 
niego i jeździło po całym Maidenhead. Palili wszyscy oprócz mnie. Kilka lat 
wcześniej spróbowałem jednego z cygar taty i pomyślałem, że smakuje 
obrzydliwie, co zniechęciło mnie na całe życie. Ale to nie dało mi spokoju. 
Pewnego razu w samochodzie chłopaki powiedzieli: "OK, niech Henry pali". 
Zamknęli wszystkie okna i zapalili, każdy z nich. Będąc środkowym pasażerem, 
nie mogłem uciec i samochód wypełnił się dymem, jak ognisko, dymiącym 
smogiem tanich, obrzydliwych papierosów. W końcu poddali się przede mną i 
wysiedli z samochodu z dymem unoszącym się za nimi. Można by pomyśleć, że 
samochód stanął w płomieniach. Do dziś nigdy nie zapaliłem papierosa.

Głównym zastosowaniem Mini było znalezienie wiejskich pubów, w których 
mogliśmy zatrzymać się na kufel piwa. Jeden z nich nazywał się The Dew Drop 
Inn, a drugi The Plough, oba ukryte pośrodku niczego na wsi wokół Maidenhead. 
Wychodziliśmy w piątkowe wieczory i większość weekendów. Nigdy nie 
poproszono mnie o dowód tożsamości, ale ponieważ nie był to pub, w którym 
piłyby małe dzieci, policja nie sprawdzała tego, więc nie było niebezpieczeństwa 
przyłapania na piciu poniżej wieku. Pewnego dnia, w środku bardzo ciężkiej 
zimy, tata Dave'a zawiózł nas do The Dew Drop Inn (nadal tam jest, gospoda, 
piękny wiejski pub schowany w zacisznej ślepej uliczce). Tata Dave'a i jego 
dziadek podrzucili nas i wypili szybką połówkę, po czym zostawili nas samym 
sobie. Nie wiedzieliśmy, że temperatura była tak niska, że strumień, który był w 
pełnym przepływie, zamarzł na parkingu, a Austin taty Dave'a utknął. Dave 
zapalił fajkę i właśnie delektował się kuflem, gdy usłyszał głos swojego taty: 
"Oi, możecie mnie zepchnąć z lodu?". Dave tak się przestraszył, że praktycznie 
połknął papierosa. Okazało się, że rodzice Dave'a nie wiedzieli, że pali - w 
każdym razie nie do tego momentu!

Plan był taki, żeby wsiąść za samochód i spróbować odbić go od lodu. Byłem 
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ubrany w mój super fajny strój z lat 70-tych: skórzaną kurtkę, kowbojskie buty, 
obcisłe dżinsy
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i kremową koszulkę polo - prawdopodobnie nie idealną do tego zadania. W 
moim entuzjazmie straciłem grunt pod nogami, poślizgnąłem się i zjechałem do 
tyłu po 10 lub 15 metrach lodu, krzycząc "Wooooaah! Wooooeer!", próbując 
utrzymać równowagę, gdy ześlizgiwałem się w mrok, a moja kremowa koszulka 
polo wtapiała się w ciemne jak smoła, oblodzone otoczenie. Jakimś cudem udało 
mi się nie upaść, ale nigdy tego nie przeżyłem i do dziś się z tego naśmiewam. W 
końcu udało nam się wypchnąć samochód z lodu, po czym wróciliśmy do pubu, 
by zjeść coś dobrego. Jako nastolatków takie rzeczy nas bawiły i nadal bawią.

Dave, Andy i ja często chodziliśmy do kina w Maidenhead. Andy uwielbiał 
horrory, chociaż ja nigdy nie byłem ich fanem. W tamtych czasach ludzie mogli 
palić w kinach, a my siedzieliśmy z nogami przerzuconymi przez siedzenie z 
przodu. Podczas szczególnie przerażającej części pod koniec Carrie 
(ograniczenia wiekowe wydawały się wówczas opcjonalne), Andy tak się 
przestraszył i podskoczył tak gwałtownie, że uderzył się kolanami w twarz. 
Papieros, który akurat miał w ustach, poleciał w powietrze w deszczu iskier, a ja 
dosłownie posikałem się ze śmiechu...

Czasami te beztroskie dni były przerywane mniej spokojnymi chwilami. Pod 
koniec lat 70. tata wrócił z Nowego Jorku z ciężką grypą, a w domu mówiło się: 
"Tata nie czuje się dobrze. Bądź cicho". Kiedy jego stan się pogorszył, mama 
zadzwoniła do lekarza rodzinnego, który zareagował wezwaniem karetki i 
zabraniem taty do szpitala.

Pamiętam, jak było mi smutno, gdy patrzyłam, jak tata schodzi po schodach w 
piżamie. Prawdopodobnie po raz pierwszy widziałam go bezbronnego. Był w 
szpitalu przez ponad tydzień. Niestety to, co lekarz uznał za zapalenie płuc, było 
w rzeczywistości bardzo poważną infekcją, o której nigdy nie słyszeliśmy - 
chorobą legionistów. Najwyraźniej zaraził się nią od zakażonej klimatyzacji w 
hotelu w USA. Na szczęście w pełni wyzdrowiał, ale dla całej rodziny był to 
ogromny szok.

Spotkanie z Rebeccą

Wtedy, w 1978 roku, poznałem Rebeccę. W tamtym czasie nie radziłem sobie w 
szkole i prowadziłem proste, pełne zabawy życie. Pewnej nocy na dyskotece w 
Cookham Dean zauważyłem bardzo drobną dziewczynę o jasnorudych włosach. 
Miała na sobie kapelusz i pierwszą rzeczą, jaką zrobiłem, było stuknięcie 
kapeluszem w jej głowę, co zrobiłem kilka razy, aż zwróciłem jej uwagę. 
Spotkaliśmy się tej nocy i chodziliśmy ze sobą przez następne sześć lat. Rebecca 
i ja staliśmy się sobie bardzo, bardzo bliscy. Byliśmy zakochani i niesamowicie 
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szczęśliwi, a dla mnie wspaniale było mieć tę stabilność w okresie późnej 
młodości, kiedy wszystko może być nieuporządkowane.
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Rebecca, bardzo bystra uczennica gimnazjum, była rok wyżej ode mnie w szkole. 
Nasze szkoły były blisko siebie, a uczniowie poruszali się w tych samych 
kręgach. Przez cały tydzień chodziłem do szkoły, po szkole spotykałem się z 
kolegami, a w weekendy z Rebeccą. Jak wszyscy nastoletni chłopcy, używałem 
domu jako dormitorium, gdzie mogłem jeść, spać i mieć czyste ubrania.

Mniej więcej w tym czasie, po tym jak przestał jeździć na deskorolce, Rupert 
zainteresował się wyścigami motocrossowymi, a nasi rodzice kupili mu motocykl 
Suzuki, prawdopodobnie po to, by miał się czym zająć po tym, jak przestał 
jeździć na deskorolce. Do tego czasu mama sprzedała VW vana i kupiła zieloną 
Fiestę, "małe zielone pudełko", jak ją nazywaliśmy, z przyczepą z tyłu, aby 
przewozić rowery Ruperta na spotkania scramblingowe. Ja również tęskniłem za 
motocrossem, ale szkoła, dziewczyny i dorastanie stawały mi na drodze. 
Próbowałem to robić, gdy byłem młodszy, ale nigdy nie udało mi się tego 
połączyć, ale teraz Rupert w tym samym wieku robił to i robił to dobrze.

Latem 1978 roku Andy i ja pojechaliśmy pociągiem do Kornwalii. Zabraliśmy ze 
sobą rowery, abyśmy mogli poruszać się po Polperro, ale motorower Andy'ego 
zepsuł się w drodze na stację. Wysiedliśmy w Plymouth, ale wiedzieliśmy, że 
nigdy nie dotrzemy do Polperro we dwójkę na moim małym motorowerze. Moja 
ciotka przysłała swoją córkę, Karen, ze swoim chłopakiem, który miał większy 
motor, więc Andy pojechał na jego motorze, a Karen na moim. Przez kilka dni 
włóczyliśmy się po Polperro, jedząc ryby z frytkami i pijąc piwo w lokalnym 
pubie. Mama dała mi klucz do licznika energii elektrycznej i powiedziała, żebym 
go opróżnił i zabrał monety do banku w celu wymiany na banknoty. Zaniosłem 
worek monet do Barclays, ale kasjer kazał mi wrócić za godzinę. 
Spacerowaliśmy po wiosce, zabijając czas, ale kiedy wróciliśmy, czekał na nas 
duży facet w długim płaszczu.

Przedstawił się jako "Detektyw Plod" i poprosił o kilka słów. Chciał, abyśmy 
wyjaśnili, skąd wzięły się te wszystkie 10 pensów, myśląc, że rozbijaliśmy budki 
telefoniczne. Oczywiście byliśmy całkowicie niewinni, więc był to dla nas 
ogromny szok, ponieważ żadne z nas nigdy wcześniej nie miało do czynienia z 
policją. Starając się zachować spokój i wiedząc, że nie zrobiliśmy nic złego, 
opowiedziałem policjantowi historię i podałem mu numer telefonu mamy, po 
czym, po wykonaniu do niej telefonu, kazał nam jechać. Bycie na celowniku 
podejrzliwego policjanta nie jest przyjemnym doświadczeniem.

Zdałem siedem matur na piątki i szóstki, z czego byłem zadowolony, bo to 
wystarczyło, by pójść do szóstej klasy, choć wielu moich dobrych znajomych 
opuściło szkołę. Dave poszedł na studia techniczne. Andy zdecydował się jeździć 
ciężarówkami, dzięki czemu w wieku 17 lat zarabiał dobre pieniądze i był z 
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siebie zadowolony. Ja zostałem
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aby zdać maturę z francuskiego, ekonomii i biologii, głównie dlatego, że nic 
innego mnie nie pociągało. Z Andym i Dave'em widywaliśmy się w weekendy, a 
nasza przyjaźń trwa do dziś. Wielu innych kolegów z klasy zaprzyjaźniło się ze 
mną, w tym Lindsay McKay i John O'Farrell, ale nie byli oni tak blisko jak Andy 
i Dave. John stał się humorystą i występował w programie Have I Got News for 
You? Napisał też kilka książek. Zawsze był bardzo zabawny na lekcjach 
francuskiego i sprawiał, że krzyczeliśmy ze śmiechu.

Kiedy skończyłem 17 lat, w 1979 roku, kupiłem dwusuwowego potrójnego 
Kawasaki KH250, który był największym motocyklem, na jakim można było 
wtedy jeździć na tablicach L. To był półtoratonowy motocykl, który bardzo mi 
się podobał. Pewnego jesiennego wieczoru, około 16:30, wracałem nim ze szkoły 
do domu. Było ciemno jak smoła, padał deszcz, a ja byłem w środku godzin 
szczytu na A4 w Maidenhead. Cały ruch poruszał się z prędkością 30 mil na 
godzinę. Byłem młody, niecierpliwy i głupi na szybkim rowerze i postanowiłem 
wyjechać z korka. Zrzuciłem kilka biegów, aby ominąć czekające samochody i 
zacząłem pędzić z prędkością 60 km/h lub więcej, zanim pokonałem zakręt i 
zjechałem w dół zbocza. Samochody zbliżały się do mnie, gdy pędziłem wzdłuż 
skrzyżowania, gdy nagle ktoś zbliżający się do mnie zdecydował się skręcić w 
prawo. Samochody zbliżały się do mnie po zewnętrznej stronie, jeden wysuwał 
się do przodu i oczywiście linia, którą mijałem, znajdowała się po lewej stronie. 
Gdybym nacisnął hamulec, spadłbym z roweru. Otworzyłem przepustnicę i udało 
mi się przecisnąć między dwoma samochodami na otwartą drogę. Serce mi 
waliło, a moja głupota naprawdę mnie przeraziła. Po tym incydencie zwolniłem.

Niedługo potem sprzedałem motocykl, ponieważ Rebecca i ja mieliśmy dość 
bycia mokrymi i zimnymi, gdy gdziekolwiek na nim jechaliśmy. Zamiast tego 
kupiłem stare Mini, pomalowane na kolor British Racing Green, z silnikiem o 
pojemności 850 cm3, co oznaczało, że nie mógł przekroczyć prędkości 50 mil na 
godzinę. Do tego czasu pracowałem w sobotnie poranki w sklepie z częściami 
samochodowymi w Maidenhead, więc byłem w dobrej sytuacji, gdyby samochód 
się zepsuł!

Byłem lojalnym chłopakiem. W 1979 roku Led Zeppelin grali w Knebworth, a 
przyjaciel zaoferował mi swój zapasowy bilet. Teraz wszyscy fani muzyki będą 
na mnie krzyczeć, ale odmówiłem i oddałem bilet. Jednym z powodów było to, 
że nigdy tak naprawdę nie lubiłem Led Zeppelin i mogło mi się to nie podobać, 
ale prawdziwym powodem było to, że obiecałem Rebece, że zabiorę ją na targi 
rękodzieła. Z perspektywy czasu naprawdę powinienem był pójść na ostatni 
koncert Led Zeppelin, ponieważ targi rękodzieła były - cóż, targami rękodzieła!

Rebecca miała cztery matury i mogła pójść na dowolny uniwersytet w kraju, ale 
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poszła uczyć się na dwujęzyczną sekretarkę w Institut Français, college'u 
naprzeciwko Narodowego Muzeum Historii w South Kensington. Trzeba było 
być
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bardzo ostro, aby się tam dostać. Kiedy zdałem egzamin na prawo jazdy, 
jeździłem samochodem mamy do Londynu, aby zobaczyć Rebeccę w tygodniu i 
w weekendy, i lubiliśmy spacerować po West Endzie i cieszyć się pięknem Hyde 
Parku i zachodniego Londynu.

Zamieszkała w Boltonach, bardzo eleganckim pensjonacie dla młodych dam w 
Londynie, prowadzonym przez zakonnice, które rządziły żelazną ręką. Chłopcom 
nie wolno było przekraczać progu o żadnej porze dnia i nocy. Matka przełożona 
spotykała się z dziewczętami przy drzwiach, więc nie było szans, żebym weszła 
do środka na kanapkę.

Z Rebeccą, 1980

Na ostatnim roku szkoły przerwałem pracę w sklepie z częściami 
samochodowymi, aby skoncentrować się na nauce do matury z francuskiego i 
biologii. Latem po maturze rodzice zabrali nas na wakacje do Włoch, gdzie 
zatrzymaliśmy się na wybrzeżu Amalfi w małym apartamencie wakacyjnym. 
Jedliśmy wspaniałe pizze i świetnie się bawiliśmy podczas naszych ostatnich 
rodzinnych wakacji. Wakacje miały duży wpływ na moją mamę - ale nie w 
najlepszy sposób.
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Przez miasto przebiegał kanał burzowy, który znajdował się niedaleko naszego 
mieszkania. Pewnego dnia mama usłyszała szczekanie psa i poszła go szukać.
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Pies wpadł do odpływu i nie mógł znaleźć wyjścia. Wezwała na pomoc 
policjanta, ale ten wyciągnął pistolet i zastrzelił biednego psa. Na szczęście 
mama go powstrzymała, ale nikt nie zgłosił się po pomoc i pies nadal tam był, 
gdy wyjeżdżaliśmy. Mama nigdy więcej nie pojechała na zagraniczne wakacje, 
mówiąc: "Nie pojadę nigdzie, gdzie tak źle traktują zwierzęta".

Wróciłem do moich wyników, aby dowiedzieć się, że nie były wystarczająco 
dobre, aby przyjąć ofertę studiów biznesowych na Brunel University. Zostałem 
zepchnięty na boczny tor. Wszyscy moi szkolni znajomi pracowali lub 
studiowali, a ja nie miałem żadnego konkretnego planu na życie.

Na resztę lata podjąłem pracę na budowie, gdzie byłem chłopakiem i obiektem 
żartów, przewracając rzeczy i robiąc wszystko źle. Budowaliśmy dobudówkę do 
biurowca w Ascot. Każdego ranka chłopaki odbierali mnie z końca drogi swoją 
małą ciężarówką budowlaną, a ja naprawdę nie odróżniałem jednego końca 
łopaty od drugiego. Byłem facetem, który robił herbatę, przesypywał piasek i 
cement, a nawet tego nie potrafiłem robić zbyt dobrze. Mimo to pośmialiśmy się 
trochę.

Pewnego popołudnia architekt i właściciel nieruchomości przyszli skontrolować 
prace, które wykonaliśmy przy kopaniu fundamentów. Kierowca koparki 
nadawał się do pracy tylko między 8 rano a południem, kiedy to szedł do pubu i 
upijał się. W tym konkretnym dniu miał spotkać się z ważniakami o drugiej po 
południu. Wszyscy myśleli, że to będzie zabawne, ponieważ wszyscy 
wiedzieliśmy, że o tej porze kierowca koparki ledwo stoi na nogach i zwykle 
idzie znaleźć miejsce do spania. Tak czy inaczej, spotkał się z ludźmi zgodnie z 
ustaleniami, a oni przechadzali się, rozmawiali z nim i sprawdzali pracę. W 
pewnym momencie stracił równowagę i upadł do tyłu do rowu, który kopał tego 
ranka. Wykop miał około 18 cali szerokości, co odpowiadało mniej więcej jego 
szerokości, więc b y ł  tam, około sześciu stóp w dół, zaklinowany i niezdolny do 
zrobienia czegokolwiek, ponieważ był trzy prześcieradła na wiatr. Wszyscy 
zwisaliśmy z rusztowania niczym gibony w "Księdze dżungli", wyjąc ze śmiechu, 
ale właściciel i architekt wpadli w szał.

Innym razem kładziono podłogę, a ja byłem odpowiedzialny za wymieszanie i 
przywiezienie jastrychu na ostatnią warstwę drobnego betonu przed układaniem 
płytek. Drugiego dnia jastrych sztywniał i tworzył grudki, zamiast spływać z 
mojej taczki, i opadał na jeszcze mokrą warstwę hydroizolacji. Przechyliłem 
taczkę z jastrychem, ale zamiast delikatnie się wysunąć, wysunął się w jednej 
bryle - plask! - do kałuży smolistej wody, która następnie rozprysnęła się na 
różowe, świeżo otynkowane ściany. Smolista woda oczywiście wsiąkła prosto w 
tynk. Dokładnie w tym momencie architekt i właściciel projektu weszli do 
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środka, aby
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Byłem świadkiem, jak wszystko spieprzyłem. Moje usługi nie były już długo 
potrzebne i nie zająłem się budownictwem.

Tamtej jesieni byłem nieco zagubiony, gdy do ta r ło  do mnie, że nie dostałem 
się na uniwersytet. Moje możliwości wydawały się ograniczone. Zapisałem się 
do college'u dla dorosłych, ale nie miałem do tego serca. Wytrzymałem tylko 
tydzień lub dwa, zanim zarejestrowałem się jako bezrobotny. Było wtedy 3 200 
000 bezrobotnych i był to straszny czas. Byłem jednym z "1 na 10", o których 
śpiewali UB40, a mój brak zatrudnienia sprawiał, że czułem się nieudacznikiem. 
Nie mogłem dostać pracy bez doświadczenia, a nie mogłem zdobyć 
doświadczenia bez pracy. Utknąłem w kręgu. Moi rodzice bardzo mnie wspierali, 
a tata starał się przedstawić mnie komuś, kto mógłby znaleźć dla mnie pracę... 
ale nic z tego nie wyszło. Rebecca była ogromnym wsparciem w tamtym czasie i 
nigdy jej nie zapomnę. Miała stały wpływ, gdy najbardziej tego potrzebowałem, 
była skałą, na której mogłem się zakotwiczyć w tych bezkierunkowych 
miesiącach po ukończeniu szkoły.

We wrześniu dowiedziałem się, że Marks & Spencer poszukuje pracowników na 
święta, więc podjąłem u nich pracę. Byłem pod ogromnym wrażeniem tego, jak 
wszystko było zorganizowane i byłem niesamowicie wdzięczny za tę pracę. 
Zajmowałem się wszystkim, od układania towarów na półkach po pracę przy 
kasach i pakowanie toreb klientów - po prostu byłem jednym z młodych 
chłopaków w sklepie. Pewnego sobotniego popołudnia przed Bożym 
Narodzeniem byłem przy kasach. Zwykle byliśmy przy kasie tylko przez 
godzinę, ale było tak tłoczno, że byłem tam przez całe popołudnie. W tamtym 
czasie mieliśmy również do czynienia ze znaczkami Green Shield (odpowiednik 
kart lojalnościowych z lat 70.), więc stukałem w kasy, pakowałem artykuły 
spożywcze i obliczałem odliczenia Green Shield. Jedna połowa mojego mózgu 
szalała wykonując obliczenia, podczas gdy druga połowa nie robiła nic. Trzy i 
pół godziny używania tylko połowy mojego mózgu, podczas gdy druga połowa 
leżała bezczynnie, były bardzo niezrównoważone. W końcu przełożony mnie 
zwolnił. Praktycznie zataczałem się od kasy i minęło dobre pół godziny, plus 
filiżanka herbaty i kawałek ciasta, zanim zacząłem czuć się dobrze.
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T

ROZDZIAŁ CZWARTY

Początek mojego życia 
zawodowego od stycznia 
1981 r. do czerwca 1986 r.

Praca w Marks & Spencer zakończyła się po świętach Bożego Narodzenia, 
co oznaczało, że w styczniu 1981 roku byłem bezrobotny. Wtedy, ni stąd ni 

zowąd, zadzwonił do mnie mąż kobiety, z którą pracowałem w M&S, uroczej 
pani o imieniu Hillary Kenneth. Peter Kenneth zadzwonił, mówiąc mi, że pracuje 

dla niemieckiej firmy winiarskiej Niederthäler Hof i poprosił mnie, abym 
dołączył do nich jako sprzedawca. Zawsze chciałem zająć się sprzedażą, nie 

tylko dlatego, że tym zajmował się mój tata. Zgodziłem się, ale nie wiedziałem 
nic o winie. Peter kazał mi jechać do hotelu w Colchester na spotkanie z 

kierownikiem sprzedaży. Byłem w 16-letnim Mini i po raz pierwszy jechałem 
North Circular Road, przez sam środek Londynu. Byłem absolutnie przerażony. 
W hotelu spotkałem Trevora Hilla, powiedziałem mu, że mam 19 lat i nie wiem 

nic o winie ani o niczym innym. Zaproponował mi pracę w sprzedaży na 
zasadzie prowizji z dodatkiem samochodowym w wysokości 1000 funtów 

rocznie, co oznaczało, że zostałem zatrudniony przez
w firmie, ale nie za wynagrodzeniem.

Trevor dał mi stos niebieskich kartek papieru, na których były dane wszystkich 
osób, które kupiły wino przed Bożym Narodzeniem. Posadził mnie w pokoju z 
telefonem i kazał sprzedać tym ludziom wino w ramach noworocznej 
wyprzedaży. Spojrzałem na cennik i nie miałem pojęcia, od czego zacząć, aż w 
końcu powiedział: "Musisz zadzwonić do tych ludzi, Peter".

"Nie wiem, co powiedzieć" - powiedziałem. "Nigdy nawet nie widziałem butelek. 
Nie wiem, jak smakują. Nigdy nawet nie wykonywałem wychodzących połączeń 
biznesowych".
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Dał mi skrypt i napisał na cenniku, jakie jest każde wino i czy jest białe, 
czerwone, słodkie, ciężkie, wytrawne i tak dalej. "Nie wyjdę, dopóki nie 
zaczniesz dzwonić do ludzi" - powiedział Trevor.



63

Siedziałem tam, patrząc na telefon, przerażony i nie chcąc nikogo denerwować. 
Trevor zadzwonił do kilku osób, by pokazać mi, jak to zrobić, a potem 
spróbowałem zrobić to sam, sprzedając trochę wina.

Po zakończeniu kampanii telesprzedażowej i weekendzie wolnym, 
m u s i a ł e m  udać się do biura w północnym Londynie, gdzie dostałem 
pudełko z kartami klientów (mój region to Oxfordshire) i powiedziano mi, że 
muszę zacząć umawiać się na spotkania z ludźmi. Musiałem też zdobyć kilka 
przykładowych butelek z wysyłki, która była miejscem w Finchley prosto z 
Dickensa. Dostałem 100 butelek wina do degustacji i kazano mi zrobić kilka 
notatek przed przekazaniem ich potencjalnym klientom. Nie mogłem uwierzyć, 
że właśnie dali mi samochód pełen wina. Nigdy nie widziałem tak wiele.

Moje pierwsze spotkanie odbyło się w Oxfordzie. Znalazłem dom, a mężczyzna 
kupił wino. Sukces!

Podczas tego pierwszego roku spędziłem kilka miesięcy w trasie, nieustannie 
przerażony, że zostanę zwolniony. W marcu spędziłem miesiąc na stoisku na 
wystawie Ideal Home w Earl's Court w Londynie. Moja praca polegała na 
zbieraniu ludzi z podłogi, aby skosztowali i kupili wino, ale było to ciężkie 
zadanie i raz po raz byłem odtrącany. Można było spędzić tam cały dzień i nic 
nie sprzedać, co w świecie sprzedaży nazywa się "pustym dniem". Niemniej 
jednak uczyłem się, jak sprzedawać. Przez pierwszy rok nie zostałem zwolniony, 
co było dla mnie zaskoczeniem.

W lipcu 1981 roku królewski ślub księcia Karola i Lady Diany Spencer 
zawładnął krajem. Było to prawdopodobnie największe wydarzenie od czasu VE 
Day czy koronacji w 1953 roku i zdecydowałem, że chcę być jego częścią. W 
noc poprzedzającą ślub w Hyde Parku miał odbyć się ogromny pokaz sztucznych 
ogni i koncert muzyki klasycznej, więc Rebecca i ja udaliśmy się tam wraz z 
większością południowej Anglii. Setki tysięcy ludzi zgromadzonych wokół 
b y ł o  tak głośno, że nie słyszeliśmy muzyki klasycznej, ale fajerwerki były 
spektakularne.

Następnie próbowaliśmy przejść z Hyde Parku do centrum handlowego, aby 
znaleźć miejsce do oglądania ślubu następnego dnia. Obejście Hyde Park Corner 
z 500 000 ludzi na ulicach było prawie niemożliwe i zamieniło się w śmieszny 
tłok, tak ciasny, że tłum poruszał się jak jeden organizm. Można było podnieść 
nogi i być niesionym, a ponieważ Rebecca była malutka, miała zaledwie 4 stopy 
11 centymetrów, jej nos był przyciśnięty do mojej klatki piersiowej i ledwo 
mogła oddychać. W końcu dotarliśmy do barierki, gdzie jeśli udało nam się ją 
pokonać, mogliśmy poczekać, aż tłum przejdzie dalej.
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Jakimś cudem udało nam się dotrzeć Piccadilly do centrum handlowego, ale na 
tym etapie tłum był już głęboki na 12 osób. Niemniej jednak była to piękna noc i 
wszyscy spali, gdzie tylko znaleźli miejsce. Musieliśmy być z przodu, w 
przeciwnym razie Rebecca nie widziałaby absolutnie nic i nie byłoby sensu tam 
być. Spacerowaliśmy wokół Admiralty Arch, gdzie miejscami było 15 osób. Po 
mojej prawej stronie znajdowała się luka w barierce prowadzącej do alejki z 
pojemnikami na śmieci i myśląc, że luka zostanie zamknięta rano, pomyślałem, 
że jeśli się tam zakradniemy, będziemy mieli miejsce w pierwszym rzędzie. 
Weszliśmy do środka i było tam już kilka rodzin z East Endu, które sprawiły, że 
poczuliśmy się jak w domu. Osiedliliśmy się na noc i po raz pierwszy - i mam 
nadzieję, że jedyny - spałem na ulicach londyńskiego miasta. Było zimno i 
niewygodnie - nigdy więcej!

Przez całą noc ludzie śpiewali, a nastrój był fantastyczny. Gdy wzeszło słońce, 
panowało niezwykłe poczucie narodowego optymizmu, a poczucie brytyjskości 
było ogromne. Union Jacks były wszędzie, a piosenki takie jak Roll Out the 
Barrel były śpiewane przez tłum. Wkrótce pojawiła się policja i żołnierze, a 
atmosfera powoli rosła. Luka pozostała otwarta i około 8 rano bardzo elegancko 
ubrana kobieta przybyła z dzieckiem i próbowała zająć pozycję. Rodziny z East 
Endu nie były zadowolone, mówiąc: "Nie, do cholery, nie będziesz. Byliśmy tu 
całą noc. Możesz dostać się na tyły". Wkrótce potem wojsko rzeczywiście 
zamknęło barierki i znaleźliśmy się z przodu i w centrum, a Rebecca przede mną, 
więc miała doskonały widok.

Zrobiliśmy mnóstwo zdjęć powozów i koni oraz przejeżdżających obok Karola i 
Diany. To był wyjątkowy dzień, a bycie tam było czymś innym - można było to 
poczuć w środku. To było magiczne, co oznaczało, że to, co miało nadejść dla 
pary królewskiej, było tym bardziej smutne.

Po pewnym czasie zdecydowałem, że moje stare Mini nie nadaje się do tego 
zadania i kupiłem używanego Forda Fiestę od sąsiada Petera Kennetha. W upalne 
sierpniowe święto pojechaliśmy z Rebeccą do ówczesnego Windsor Safari Park 
(obecnie Legoland). Na wybiegu dla lwów moja nowo nabyta Fiesta wybrała 
moment, w którym spektakularnie wysadziła silnik - para wyleciała - w wyniku 
czego samochód musiał zostać odholowany przed wszystkimi gośćmi i 
personelem (oraz lwami), którzy obserwowali nas i śmiali się z nas.

Rebecca i ja również byliśmy bardzo dorośli, chodziliśmy na musicale i koncerty 
oraz na występy komików. Kino w Maidenhead miało lepką podłogę, więc 
Rebecca i ja chodziliśmy do lepszego kina w Henley. Kino w Henley było 
staromodne, przypominało teatr i miało nawet bar. Wyświetlano dwa filmy, z 
krótką przerwą około pół godziny przed głównym wydarzeniem. Po przybyciu 
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można było
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napić się drinka, a także zamówić jednego na przerwę, aby Twój G&T czekał na 
Ciebie. To wszystko było bardzo dorosłe.

Rebecca i ja pojechaliśmy na wakacje do Kornwalii i Walii, a także na Kretę w 
1982 roku. W tym czasie było to popularne miejsce, ale nigdy nie byłem w tak 
egzotycznym miejscu. Mieliśmy małą willę w pobliżu Aghios Nikolaos, która 
była idealna i wynajęliśmy motorower do zwiedzania. Przez jakiś czas 
wylegiwaliśmy się na plaży, ale dużo zwiedzaliśmy.

Na Krecie, w 1982 r.
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Pewnego dnia wylądowaliśmy w zakurzonym miasteczku Elounda. Zauważyłem 
tablicę na nabrzeżu oferującą wycieczkę łodzią na Spinalongę, która była starą 
kolonią trędowatych. Rebecca nie chciała płynąć na całkowicie bezludną wyspę, 
ale ja to zrobiłam. Spodobało mi się to miejsce, ponieważ przypominało mi 
Diabelską Wyspę z filmu Papillon. W drodze powrotnej kapitan zaoferował nam 
"lekcje jazdy na nartach wodnych", które polegały na niczym więcej niż "Proszę 
bardzo. Wyrzucę cię z parą nart. Tylko trzymaj czubki z dala od wody". Wstałem 
za pierwszym razem. Nie spodziewał się tego, podobnie jak ja, szczerze mówiąc, 
i wziął mnie w kółko, aż upadłem, spektakularnie, w chmurze wody morskiej. 
Dał mi drugą szansę, ze startem z głębokiej wody. Tym razem wytrzymałem 
kilka kółek - kręciliśmy się w kółko, zanim osiągnęliśmy podobnie nieelegancki 
koniec.
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Narciarstwo wodne na Krecie, 1982 r.
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Rebecca i ja odwiedziliśmy pałace minojskie w Knossos i Fajstos i pamiętam, że 
cała wycieczka była fantastyczna, ale z upałem, który zmuszał nas do biegania od 
cienia do cienia.

Mimo że spędzałem teraz wakacje z Rebeccą, nigdy nie opuściłem moich 
przyjaciół - takich jak Dave, Andy i Giles Norman. Giles i ja poznaliśmy się w 
1979 roku, kiedy był chłopakiem Ali, która była szkolną przyjaciółką Rebeki. 
Giles, Ali, Rebecca i ja pojechaliśmy na wakacje dla par na Teneryfę w 1984 
roku, zatrzymując się na północnym wybrzeżu w domku, który uprzejmie 
pożyczył nam przyjaciel. W tym czasie południowe wybrzeże było opustoszałe, a 
Los Gigantes stało się naszym ulubionym miejscem. Rebecca i Ali już dawno 
odeszli, ale my, chłopcy, wciąż jesteśmy kumplami, a Giles mieszka teraz z żoną 
i rodziną w L o n d y n i e .

Wędkowanie z przyjacielem

W wędkarstwo wprowadził mnie przyjaciel mojego ojca, George Devlin, który 
stał się również wielkim przyjacielem rodziny. George był miłym, wspaniałym 
człowiekiem, który mieszkał przy drodze ze swoją żoną, Doris, i był jak 
uprzejmy wujek dla wielu z nas, dzieci. Nazywałem go po prostu George. Razem 
z tatą łowili łososie i pstrągi, a George był mistrzem wędkarstwa, łowiąc pstrągi 
w lokalnych strumieniach kredowych, a w Szkocji łososie. Pewnego razu 
zatrzymał się w drodze powrotnej ze szkockiej wyprawy na ryby, aby pokazać 
tacie owoce swojej pracy. Wszedł, niosąc łososia, który musiał mieć co najmniej 
trzy stopy długości i był prawie za duży, by go trzymać, mówiąc: "Spójrz na 
tego, Hugh, pochodzi ze Spey".

Później, na początku lat 80-tych, George zabierał mnie na ryby muchowe na 
Kennet w Hungerford, niedaleko Newbury.
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Wędkarstwo muchowe, 1983

Pojechaliśmy kilka razy w sierpniu, który jest okropną porą roku na wędkarstwo 
muchowe, ponieważ zwykle jest zbyt gorąco, zbyt słonecznie, a ryby są senne, 
ponieważ woda jest ciepła. Nie odróżniałem jednego końca wędki od drugiego, a 
wszystko, co złapałem, to drzewa za mną i moje uszy, ale obserwowanie, jak 
George kręci te muchy, było cudem. Nie wiem, jak można rzucić lufą pod 
wierzbą płaczącą w nos pstrąga potokowego lub tęczowego, ale George robił to 
raz za razem. Pewnego razu, tuż przy moście Hungerford w centrum miasta, 
złowił pstrąga, który wyskoczył z wody, kręcąc się w kółko. George wręczył mi 
wędkę, mówiąc: "Poczuj, jak to jest mieć rybę na wędce". Poczucie więzi z 
dzikim zwierzęciem było wyjątkowe, a obserwowanie, jak George radzi sobie z 
nim na żyłce, było fantastyczne.

Spędziliśmy kilka wspaniałych, szczęśliwych, pięknych dni, niewiele łapiąc, 
rozmawiając i ciesząc się swoim towarzystwem. Bardzo miło wspominam te dni. 
George był wspaniałym człowiekiem, poznaliśmy się całkiem dobrze i 
pozostaliśmy przyjaciółmi aż do jego śmierci w 1986 roku.
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Moje 21 urodziny

W grudniu 1982 roku przypadały moje 21. urodziny. W tym roku 
postanowiliśmy z mamą, choć raz w życiu naszej rodziny, urządzić wielką 
imprezę. Jeden z moich klientów winiarskich mieszkał w Chilterns niedaleko 
Henley-upon-Thames. Miał piękny dworek, do którego przylegała ogromna 
średniowieczna stodoła, którą w y n a j m o w a ł  na imprezy. Pojechałem tam w 
sierpniu, aby ją obejrzeć i była niewiarygodna, z dachówką schodzącą do około 
sześciu lub ośmiu stóp nad ziemią i ogromnymi drzwiami, które kiedyś otwierały 
się, aby umożliwić wozom i koniom wchodzenie i wychodzenie. Dach był 
stromy i wysoki, jak kapelusz czarownicy. Wewnątrz sufit miał niesamowite 
belki sięgające około 30 lub 40 stóp wysokości. Natychmiast zakochałem się w 
stodole i powiedziałem: "Jasne, chcę ją mieć na urodziny". Nie wziąłem pod 
uwagę, że oglądałem stodołę w sierpniu, a moje urodziny były oczywiście w 
grudniu.

Planowanie ruszyło pełną parą i zaprosiliśmy około 150 moich przyjaciół i 
rodziny, kuzynów, babcie i macochy, wszystkich, których znałem, plus kilka 
innych osób. W stodole był ogromny, działający kominek, w którym można było 
zmieścić prawie całą choinkę. Przed samym świętem mama obejrzała stodołę i 
powiedziała: "Pete, nie będzie tam zbyt ciepło, nawet przy rozpalonym 
kominku". Wieczorem w dniu imprezy włożyliśmy do ognia dwa 10-metrowe 
polana, ale nawet to nie obniżyło temperatury. Mieliśmy też dwa ogromne 
grzejniki nadmuchowe, które wyglądały jak silniki odrzutowe, z długimi rurami z 
kanistrami propanu z tyłu. Grzejniki zaczęły dmuchać na kilka godzin przed 
imprezą, ale była rześka, sucha noc i przez pierwszą godzinę lub d w i e  nie 
przestawały świecić. Mój przyjaciel Dave Clare prowadził dyskotekę, "Whale 
Disco", jak sam siebie nazywał, i puszczał muzykę, by podgrzać atmosferę dla 
przybyłych. Gdy impreza zaczęła się r o z k r ę c a ć , rozległ się huk i w stodole 
wysiadła cała elektryczność, nie pozostawiając żadnego światła poza ogniem, ani 
prądu w całym budynku. Od razu pomyślałem: nie teraz!

Szczęście chciało, że Dave był inżynierem w lokalnym zarządzie elektryczności, 
więc udaliśmy się na tyły, aby sprawdzić, czy uda nam się znaleźć problem. 
Szukając skrzynki z bezpiecznikami, znaleźliśmy kilka interesujących znaków 
wskazujących, że stodoła była kiedyś obozem jenieckim podczas wojny (krążyły 
plotki, że Rudolf Hess był tam przez krótki czas). Jednak historia była dla nas 
mało przydatna w obecnej sytuacji. Dave wkrótce zlokalizował skrzynkę 
bezpieczników, a kiedy ją otworzył, stwierdził, że jest to absolutne gniazdo 
szczurów, z przewodami wszędzie, starymi połączeniami wygiętymi i pełnymi 
pajęczyn. "Nie ma mowy, żebyśmy naprawili tę kupę gówna" - oświadczył Dave, 
dając skrzynce ostrego kopniaka, po którym, w deszczu iskier, stodoła znów 
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ożyła. Przywróciliśmy zasilanie, odmówiliśmy krótką modlitwę i impreza trwała 
dalej.
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To była niezapomniana noc. Mama zorganizowała tort w kształcie torby na 
naboje strzeleckie ze względu na moje zainteresowanie strzelectwem. Świetnie 
się bawiliśmy z wieloma fantastycznymi ludźmi. Jak wspomniałem, była zimna, 
rześka noc i na szczęście sucha.

Inaczej było następnego dnia, kiedy wróciliśmy do sprzątania. Deszcz padał 
całymi strugami, stodoła przeciekała wszędzie, a boisko do rugby obok, które 
służyło za parking, było po kostki w błocie. Czułem się szczęśliwy na wiele 
sposobów. To była jedyna duża impreza w moim życiu i bardzo się cieszę, że ją 
zrobiłem.

Nauka sztuczek handlowych

Rok 1983 był również tym, w którym naprawdę zacząłem budować swoją karierę 
w sprzedaży wina. Zarabiałem - ale nie tyle, co moi koledzy. Ciężko pracowałem 
i w 1983 roku wszystko zaczęło się opłacać. Czułem się bardziej komfortowo i 
stałem się lepszym sprzedawcą do tego stopnia, że zostałem wybrany do obsługi 
Boat Show, pracy, którą otrzymywali tylko najlepsi sprzedawcy. Sprzedaż nagle 
wydawała się łatwa. Dokonałem pierwszej dużej sprzedaży, poszedłem na spacer, 
wróciłem na stoisko, dokonałem kolejnej ogromnej sprzedaży i tak było przez 
cały tydzień. Sprzedałem więcej niż ktokolwiek inny. To samo zrobiłem na 
Highland Show i od tego momentu wydawało się, że co tydzień sprzedaż rośnie. 
Firma organizowała coroczny konkurs Golden Lion, w którym wyłaniano 
najlepszych sprzedawców w Europie. W połowie roku znalazłem się na szczycie 
listy i spędziłem resztę roku upewniając się, że tam pozostanę. Bob Alex, który 
wyglądał jak Tom Selleck w garniturze w prążki, był bardzo konkurencyjny i 
zdeterminowany, aby zepchnąć mnie z mojego miejsca, ale utrzymałem się i 
byłem niezmiernie dumny. W następnym roku awansowałem na młodszego 
kierownika.
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Prezentacja najlepszego sprzedawcy w Europie, 1983

Zacząłem się zastanawiać, czy nadszedł czas, by się ustatkować. Wszyscy moi 
koledzy w tamtym czasie żenili się i kupowali domy, a ja w tym momencie 
poczułem impuls, by kupić własny dom. Jako sprzedawca dużo podróżowałem i 
podczas jazdy po Wallingford zobaczyłem stary młyn, który został przerobiony 
na domy. Kupiłem malutki domek z jedną sypialnią i kiedy deweloperzy zapytali 
mnie, jaki kolor armatury łazienkowej chcę, ku mojemu wstydowi powiedziałem 
awokado. Na swoją obronę dodam, że miałem tylko 22 lata i był rok 1983!
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Mój pierwszy dom w Wallingford

Ustatkowanie się nie oznaczało rezygnacji z przygód. Na wakacjach w Yorkshire 
w tym samym roku cieszyłem się odkrywaniem The Wolds, North York Moors i 
Castle Howard. Zawsze chętny do wypróbowania czegoś nowego, wzbiłem się w 
powietrze mikrolotem typu lotnia z lotniska Sutton Bank. Powoli i głośno 
wznieśliśmy się n a  wysokość 1000 m, a następnie pilot wyłączył silnik, 
a b y ś m y  mogli podziwiać wspaniałe widoki podczas cudownie cichego 
szybowania z powrotem na ziemię.

Wciąż interesowałem się motocyklami i miałem Yamahę YZ250 do wyścigów 
motocrossowych dla dorosłych, prawdziwy motocykl wyścigowy. Rupert i ja 
dzieliliśmy go przez kilka lat, ścigając się w różnych klasach i była to świetna 
zabawa. Rupert zawsze był z przodu w swoich wyścigach, podczas gdy ja zawsze 
byłem w tyle, ale nie było nic podobnego do tego, gdy motocykl wystartował. 
Jak można sobie wyobrazić, podczas wspólnych wyścigów na motocyklu 
dochodziło między nami do konfliktów...
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Wyścigi motocrossowe, 1984

Wyścigi motocrossowe, 1984
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Wyścigi motocrossowe, 1984

W 1984 roku kupiłem część motocykla Ruperta. Moim najważniejszym 
wydarzeniem w wyścigach motocyklowych było wygranie holeshota, czyli 
dotarcie do pierwszego zakrętu na prowadzeniu, podczas klubowego wyścigu w 
Leatherhead latem 1984 roku. Trzydzieści pięć motocykli ustawiło się w kolejce 
i był to wyścig do pierwszego zakrętu. Zwykle byłem z tyłu i szanse były takie, 
że jeśli jeden upadnie, to wszyscy. Tego dnia udało mi się wywalczyć holeshota, 
puściłem sprzęgło i, bum, ruszyłem. Nagle zdałem sobie sprawę, że jestem z 
przodu, lecę i krzyczę do pierwszego zakrętu. Mój mózg zamarł. Wszystko było 
zbyt szybkie, zbyt blisko, a lina wokół toru miała mnie przeciąć na pó ł . 
Pomyś l a łem, że nie mogę spowolnić motocykla. Motocykl był o wiele lepszy 
ode mnie i jakimś cudem udało mi się wyrzucić go za zakręt i utrzymać 
prowadzenie przez dwa zakręty, ale trzech zawodników wyprzedziło mnie na 
następnej prostej. Po tym wyścigu motocykl wymagał przebudowy silnika, więc 
nie mając czasu ani pieniędzy na dalsze ściganie się, naprawiłem go, sprzedałem 
i moje dni na rowerze i wyścigach dobiegły końca.

Nauka jazdy - prawidłowo

Zamiast tego pomyślałem, że być może nadszedł czas, aby nauczyć się dobrze 
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jeździć. Moimi pierwszymi samochodami były zdezelowane Mini, a w 1981 roku 
Ford Fiesta. Po nich przyszedł czas na Mini
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Metro, a następnie raczej sportowy Escort Harrier. Spotykałem się z Rebeccą po 
pracy w Maidenhead i odwoziłem ją do domu, a pewnego dnia, gdy na nią 
czekałem, przeglądałem magazyn Punch. Był tam artykuł o jeździe wyczynowej 
i brzmiało to jak coś, co mi się spodoba, więc wziąłem kilka szczegółów. Kilka 
miesięcy później znalazłem się w Wimbledonie w siedzibie BSM, aby rozpocząć 
kurs High Performance.

Na parkingu stał kabriolet Triumph TR8 V8, a pilotem był John Lyon, ówczesny 
instruktor jazdy wyczynowej. BSM rozpoczęło HPC w połowie lat 60. jako 
cywilną wersję jazdy radiowozem, ponieważ samochody stawały się coraz 
szybsze, ale instruktorzy nie nadążali za zmianami. John Lyon był instruktorem 
w Hendon Police School, a teraz uczył ludzi, jak prowadzić szybkie samochody 
bezpiecznie, dyskretnie i szybko.

John zapoznał mnie z TR8. Pokazał mi, jak prowadzić samochód i kilka razy 
przejechał się wokół bloku. Następnie zamieniłem się z nim i ruszyliśmy w 
drogę. Po 10 minutach kazał mi zjechać na pobocze i zaczął krytykować moją 
jazdę. Nic nie było w porządku. "Peter, nie siedzisz prosto, źle hamujesz, źle 
używasz sprzęgła, twój wybór biegów jest okropny, a twoja obserwacja nie 
istnieje". Krótko mówiąc, wszystko było cholernie okropne. Był brutalny, ale nie 
ugiąłem się pod krytyką, ponieważ byłem tam, aby się uczyć, więc po prostu 
zapytałem: "Dobra, od czego zaczynamy?".

Zaczęliśmy od kilku półdniowych jazd rozłożonych na mniej więcej rok. Cały 
czas się uczyłem. Podczas jednej z takich jazd pojechaliśmy na tor Silverstone, 
gdzie przyjaciel Johna testował Jaguara Le Mans D-Type. Johnowi 
zaproponowano przejażdżkę i dla mnie obserwowanie, jak przejeżdża tym 
pięknym samochodem, a hałas silnika odbija się echem po pustych trybunach, 
było niesamowite.

John kontynuował pracę nad moją jazdą, mówiąc mi, że "próbuje włożyć starą 
głowę na młode ramiona". W końcu zostałem uznany za wystarczająco dobrego, 
aby przenieść moją jazdę na wyższy poziom i w 1983 roku ukończyłem cały kurs 
HPC z ogromną ilością jazdy w ciągu dwóch bardzo długich dni. John i ja 
przejechaliśmy całą południową Anglię, od Londynu po Lincoln i Norfolk. Na 
torze wyścigowym Cadwell Park John zademonstrował, jak ciężko może jechać 
samochód i jak prawidłowo go obsługiwać przy dużej prędkości. Był genialnym 
instruktorem. Następnie pozwolono mi usiąść za kierownicą, a John kierował 
moją jazdą, gdy pędziliśmy po krętym asfalcie - to było ekscytujące, gdy 
samochód sportowy ożył w ten sposób. Zdałem kurs i to John naprawdę rozpalił 
moją miłość do prawidłowej jazdy i maksymalnego wykorzystania możliwości 
samochodu. W 1985 roku odbyłem nocną jazdę HPC Silver Award, a także
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aby zdać zupełnie inny test Institute of Advanced Motoring. Ku mojej radości, 
wiele lat później ostatecznie zdałem HPC Gold Award.

Skupienie, precyzja i konsekwencja, których nauczyłem się w HPC, przeniosły 
się na moje życie i wszystko zaczęło się poprawiać.

Podczas imprezy HPC w 1983 roku, tor wyścigowy Goodwood w West Sussex 
został wynajęty na dzień jazdy klubowej. Mój przyjaciel Giles i ja 
zdecydowaliśmy się wynająć VW Golfa GTI na weekend szalonej jazdy po torze 
wyścigowym i polnych drogach. Po odebraniu samochodu w Londynie, 
zauważając, że ubezpieczenie mówi "nie używać na torze wyścigowym", 
wyruszyliśmy, aby to zrobić ...

Goodwood był wtedy prostą sprawą, a nie eleganckim miejscem, jakim jest teraz. 
Zrobiliśmy kilka okrążeń sami i pojechaliśmy z innymi członkami. Niestety 
zaczęło mocno padać, co sprawiło, że warunki na torze stały się trudniejsze. 
Giles i ja byliśmy w Golfie, a ja jechałem bardzo szybko - zbyt szybko, jak się 
okazało. Na końcu prostej start/meta znajduje się długi, podwójny zakręt w 
prawo, z wybojem pośrodku, zwany Madgwick. Na bardzo mokrej nawierzchni 
wjeżdżaliśmy w ten zakręt z prędkością 90 km/h/145 km/h. W połowie zakrętu 
dopadł mnie wybój i samochód wpadł w bardzo szybki obrót. Obrócił się trzy 
razy w jedną stronę i dwa razy w drugą. Przez cały czas kierownica kręciła się w 
kółko, opony piszczały, a widok trawy i asfaltu przed moimi oczami stawał się 
zielono-czarny, zielono-czarny. Przygotowałem się na uderzenie i duże 
prawdopodobieństwo otrzymania ogromnych rachunków za rozbicie drogiego, 
nieubezpieczonego samochodu. Cudem zatrzymaliśmy się na polu bramkowym, 
nie uderzając w nic i nie odnosząc żadnych obrażeń. Uff! Wróciliśmy do boksów 
i wysiedliśmy z samochodu. Nieskazitelnie czarny samochód był całkowicie 
pokryty ścinkami trawy, ale na tym się skończyło! Wszyscy słyszeli naszą 
eskapadę i bezlitośnie ciągnęli mnie za nogę. Po tym nikt nie pozwolił mi 
prowadzić swojego samochodu - ciekawe dlaczego? Było blisko, ale miałem 
szczęście, że w nic nie uderzyłem.

Odejście od branży winiarskiej

W 1984 roku zostałem awansowany na wzniosły tytuł "kierownika terenowego" 
lub "myszy terenowej", jak nazywali to sprzedawcy, w firmie winiarskiej, w 
której pracowała dla mnie sprzedawczyni o imieniu Vera. Nie miałem zielonego 
pojęcia, co robię. Nie miałem żadnego przeszkolenia w zakresie zarządzania, a w 
wieku 23 lat sam ledwo wiedziałem, która strona jest w górę. Vera dała z siebie 
wszystko, ale po fantastycznym 1983 roku, rok 1984 był czymś w rodzaju 
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rozczarowania. Czułem, że czas iść dalej. Jeden z przyjaciół taty pracował w 
branży komputerowej i
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Zacząłem dostrzegać, że to jest droga naprzód. Zacząłem się rozglądać, by 
spróbować wejść w ten biznes.

W połowie lub pod koniec 1984 roku szukałem innej pracy. Moja praca w 
sprzedaży wina była tylko prowizyjna, więc zawsze chodziło o następną 
sprzedaż. Każdego miesiąca martwiłem się o spłatę kredytu hipotecznego, co 
zawsze mi się udawało, ale nie chciałem żyć w ten sposób. Nadszedł czas, by 
ruszyć dalej.

Systemy MABX

Późnym latem 1984 roku Rebecca i ja wybraliśmy się z przyjaciółmi na wakacje 
na Teneryfę - bardzo interesujące miejsce. Dosłowną atrakcją było stanie na 
samym szczycie góry Teide. Mierząca 3 715 m n.p.m. góra jest najwyższym 
punktem nad poziomem morza spośród wszystkich wysp na Atlantyku. Samo 
odwrócenie się dało mi niesamowity 360-stopniowy widok na całą wyspę.

Czułem, że praca w branży komputerowej to właściwe miejsce, ale nie miałem 
żadnego doświadczenia. We wrześniu 1984 roku dostałem pracę w początkującej 
firmie komputerowej o nazwie MABX Systems. Oznaczało to obniżenie 
wynagrodzenia, ale była to regularna pensja, a nie prowizja. Niestety, MABX 
Systems sprzedawał oprogramowanie, które nie zostało napisane poprawnie i nie 
działało, a mój szef nauczył mnie wiele o tym, jak nie powinno się prowadzić 
małej firmy.

Mój związek z Rebeccą, który kiedyś był tak bliski i pełen miłości, również, 
niestety, dobiegł końca. Kiedy w październiku 1984 r. doszliśmy do punktu "ślub 
albo rozstanie", rozstaliśmy się. Po sześciu wspólnych latach był to trudny czas 
dla nas obojga.

W miarę upływu miesięcy starałem się być zajęty i pojechałem do Polperro z 
Dave'em i Andym, spotkałem się z innymi starymi przyjaciółmi, poznałem 
nowych, a na początku 1985 roku pojechałem na narty do Andory.

Podczas gdy ja starałem się rozwijać swoją karierę, tata rozważał przejście na 
emeryturę, a moi rodzice coraz poważniej myśleli o przeprowadzce z Południa. 
Tata miał 56 lat i chciał przejść na emeryturę w wieku 60 lat. Od jakiegoś czasu 
rozmawiali o przeprowadzce na północ i na początku 1985 roku kupili dom w 
Wennington w hrabstwie Lancashire, co oznaczało, że musiałem przeprowadzić 
się do domu w Wallingford i stopniowo, wiosną 1985 roku, przeprowadziłem się 
z Maidenhead do Wallingford. Opuszczenie naszego rodzinnego miasta było 
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trochę niepokojącym czasem dla nas wszystkich.
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Rupert miał wtedy 20 lat i wszędzie się kręcił. Ojciec przyjaciela Ruperta miał 
willę w Dubaju i drugą w Hiszpanii. Rupert i jego kumpel mieszkali między 
nimi, świetnie się bawiąc.

Tymczasem przeprowadzka do Wallingford nie była idealnym rozwiązaniem. 
Pracowałem w Maidenhead i nie znałem nikogo w wiosce, więc mama 
zasugerowała, żebym dołączył do lokalnego Klubu Młodych Rolników. 
Pomyślałem, że spróbuję - w końcu miałem doświadczenie rolnicze po obu 
stronach mojej rodziny. Dołączyłem do Klubu Młodych Rolników w Henley na 
początku 1985 roku i jak się okazało, sugestia mamy była bardzo dobra. Od razu 
zostałem bardzo mile przyjęty przez Carol, przewodniczącą klubu, i wszystkich 
innych. Młodzi rolnicy pochodzą z różnych środowisk wiejskich i, jak się 
dowiedziałem, są bardzo towarzyscy. Moje nazwisko, Henry, okazało się być 
ogromnym źródłem rozrywki i przyniosło mi przydomek "Hura". Wynikało to z 
tego, że klub miał siedzibę w Henley-on-Thames, znanym z wioślarstwa i wielu 
eleganckich "Hooray Henrys". Wydrukowali dla mnie koszulkę z grą słów 
"Hooray Henley", co było zabawne w latach 80-tych.

Young Farmers to wspaniała organizacja. Cieszyliśmy się regularnymi 
cotygodniowymi spotkaniami, dyskotekami i tańcami w stodole, a także 
uczestniczyliśmy w licznych lokalnych pokazach rolniczych, z których wszystkie 
były świetnym sposobem na poznanie ludzi. Na jednej z dyskotek zauważyłem, 
że wszyscy młodzi chłopcy podążali za bardzo spektakularną blondynką. Była 
wysoka, miała na sobie różowe zamszowe botki, różowe spodnie i koszulkę 
"Frankie Says OK". Do tego miała dużą, bufiastą fryzurę z lat 80-tych. 
Stwierdzenie, że przyciągała wzrok, byłoby niedopowiedzeniem. Nie wiem do 
końca dlaczego i jak, ale z jakiegoś powodu skończyła ze mną tej nocy i tak 
poznałem Lauren.

Lauren i ja poznaliśmy się latem 1985 roku. Pochodziła z Merseyside, 
zdecydowanie nie z Liverpoolu, i była profesjonalną instruktorką jazdy konnej w 
lokalnej stajni. Lauren mieszkała w przyczepie kempingowej, z czego wcale nie 
była zadowolona. Czułem się dziwnie, że była młodsza od mojego brata 
("wyrywanie kołyski" było używanym zwrotem), ale dogadywaliśmy się 
naprawdę dobrze i świetnie się razem bawiliśmy.
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Z Lauren (w środku) i przyjacielem, 1985 r.

Mogłyśmy grać ze sobą w squasha i rozmawiać o wszystkim pod słońcem, a 
także chodzić razem na jeździeckie Hunter Trials, które tak bardzo lubiła.

Przeniosła się ze szkoły jeździeckiej do pracy jako stajenna dla zamożnej 
lokalnej rodziny, która posiadała trzydniowego konia olimpijskiego. Lauren 
pomagała opiekować się tym koniem i kilkoma innymi oraz miała własne 
mieszkanie w pięknym dworku, co znacznie bardziej jej odpowiadało! Często 
odwiedzałem ją tam wieczorami po pracy. Wracając do domu późno w nocy, 
widoki na Chilterns zapierały dech w piersiach - te pogodne noce były jedynymi, 
kiedy kiedykolwiek widziałem kolor w świetle księżyca. Było tak pięknie i 
spokojnie.

Pracując na targach The Boat Show i sprzedając wino w poprzednim roku, 
zauważyłem stoisko reklamujące Marlborough Action Holidays i zainteresowało 
mnie żeglarstwo flotyllowe. Obejmowało to cztery lub pięć 11-metrowych 
jachtów pływających po egzotycznych miejscach, przy czym starsza łódź miała 
profesjonalnego kapitana, a pozostałe miały p r z e s z k o l o n y c h . Goście 
stanowili załogę, która wykonywała polecenia i starała się nie przeszkadzać. 
Zapisałem się i zapłaciłem za wycieczkę do Grecji.
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Goście spotkali się po raz pierwszy na lotnisku i polecieli na Zakinthos na 
dwutygodniowy rejs wokół Korfu. Nasza flotylla skakała po wyspach z jednego 
portu do drugiego, więc były to idealne wakacje. Zahaczyliśmy o bajeczne 
wyspy i przepłynęliśmy przez lukę między Paxos i Antipaxos, niedaleko Korfu.

Żeglarstwo w Grecji, 1985

Greckie pływanie
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Kiedy zacumowaliśmy w jednej z zatok, zobaczyliśmy mały biały kościółek na 
szczycie wzgórza, otoczony ścieżkami i kozami. Podjechaliśmy tam autobusem i 
wyskoczyliśmy się rozejrzeć. Pojawił się ślub z około 30 samochodami, a ludzie 
rzucali ryżem w parę młodą, więc było to prawdziwe greckie wesele. Po około 
pół godzinie wszyscy wskoczyli z powrotem do swoich samochodów i odjechali. 
Musieliśmy wracać pieszo, ale na szczęście zabrał nas przejeżdżający rolnik. 
Kilka dni później zacumowaliśmy na Korfu, kończąc naprawdę wspaniałe 
wakacje.

Pod koniec 1985 roku sprawy w MABX Systems dobiegły końca i firma została 
zamknięta. Zostałem bez pracy i potrzebowałem szybko nowej, ponieważ 
miałem do spłacenia kredyt hipoteczny. Zarejestrowałem się w kilku agencjach 
pracy i odbyłem kilka rozmów kwalifikacyjnych - jedną w sprawie sprzedaży 
Coca-Coli we francuskojęzycznej Afryce Zachodniej i jedną z Rapid Recall 
Computers w High Wycombe. Obie rozmowy były zaplanowane na listopad, z 
Coke w poniedziałek i Rapid Recall w środę. Coke opóźnił się o tydzień, ale 
Rapid Recall odbył się zgodnie z planem. Gdyby rozmowa z Coke doszła do 
skutku, życie mogłoby potoczyć się zupełnie inaczej.

Dałem z siebie wszystko tego dnia i od razu zaoferowano mi pracę w Rapid 
Recall. Natychmiast podpisałem umowę i obiecałem, że odrzucę wszystkie inne 
stanowiska, które mogą pojawić się na mojej drodze. Praca była moja.

Zacząłem pracę w Rapid Recall na początku grudnia. Była to naprawdę prężnie 
działająca firma, w której powitano mnie z otwartymi ramionami. Lauren i ja 
zostaliśmy nawet zaproszeni na przyjęcie bożonarodzeniowe w eleganckim 
hotelu, mimo że ledwo przekroczyłem próg. Firma sprzedawała komputery IBM, 
a moja praca jako kierownika sprzedaży wewnętrznej obejmowała kontakty z 
dużymi korporacjami i dużymi firmami zajmującymi się przetwórstwem ropy i 
gazu w Wielkiej Brytanii.

Szczerze mówiąc, na początku nie byłem w tym zbyt dobry. System był bardzo 
skomplikowany i popełniłem wiele błędów w ciągu pierwszych kilku miesięcy. 
Podczas krótkiej przerwy ponownie zacząłem jeździć na nartach, a w lutym 
wyjechałem z przyjaciółmi na tydzień w góry Austrii. Odświeżony po 
wakacjach, wróciłem do pracy z nowym entuzjazmem.

Wiosną 1986 r. zacząłem już łapać o co chodzi i udało mi się zdobyć największe 
w historii działu zlecenie: 160 000 funtów od firmy z Aberdeen. W 1986 roku 
była to spora suma pieniędzy (warta ok.
470 000 funtów w 2024 roku). Wszyscy byli zachwyceni i chociaż nie 
otrzymałem prowizji, to było mnóstwo punktów. Miałem nadzieję, że na mojej 
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drodze pojawi się zewnętrzna praca sprzedażowa, która zabierze mnie z biura.
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Z Lauren, 1985

Mniej więcej w tym czasie Lauren zdecydowała, że chce odejść od bycia 
instruktorką jazdy konnej i podjęła pracę w firmie finansowej w Reading. 
Zamieszkała ze mną i dojeżdżała pociągiem z Wallingford. Zawsze byłem czymś 
zajęty, czy to jazdą na nartach, strzelaniem, podróżami, squashem czy pracą. 
Byliśmy młodzi, dobrze się bawiliśmy i robiliśmy, co tylko chcieliśmy. Życie 
było dobre.

Lauren przyjechała do Wennington, by poznać moich rodziców, a ja pojechałem 
z nią do Birkenhead, by poznać jej mamę i rodzinę. Zwiedzanie Liverpoolu było 
fascynujące, ale w 1985 roku miasto przeżywało zły okres i mogłem zrozumieć, 
dlaczego Lauren opuściła ten obszar.

Pewnego dnia w pracy jeden z pozostałych sprzedawców, Andy Dimmock, 
przyszedł jak pies z dwoma ogonami. Jego żona urodziła ich pierwsze dziecko i 
planowaliśmy wypić szampana w pracy w następny poniedziałek rano, aby 
odpowiednio to uczcić.

Tego wieczoru wróciłem do domu z poczuciem, że wszystko jest w porządku. 
Mieszkałem z dziewczyną, którą kochałem, a moja praca szła dobrze. Nie 
mogłem się doczekać weekendu.
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Był piątek, 13 czerwca 1986 roku.
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PODCZAS
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ROZDZIAŁ PIĄTY

Survival One 
14 czerwca 

1986 r.

auren i ja obudziliśmy się w jasny, słoneczny letni dzień. Rano zrobiliśmy 
zwykłe weekendowe porządki w domu, a po lekkim lunchu,

Postanowiliśmy spędzić popołudnie nad rzeką. Niosąc torbę z ręcznikami, 
sprzętem do pływania, kremem do opalania i innymi rzeczami, spacerowaliśmy 
ramię w ramię przez uliczki Wallingford i przez most na łąkę.



Punkt pływacki, Wallingford, 1986 r.
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Kilka łodzi rzecznych było przycumowanych do brzegu, a inne były już w rzece. 
Radosne okrzyki dzieci bawiących się na płyciznach mieszały się z 
okazjonalnymi dźwiękami dzwonków furgonetek z lodami i grupami 
rozmawiającymi dookoła. Znajdując nasze miejsce, r o z w i n ę l i ś m y  
ręczniki i usadowiliśmy się, aby cieszyć się leniwym popołudniem w słońcu.

Lauren położyła się, by złapać trochę promieni, a po chwili zaczęło mi się trochę 
nudzić, więc postanowiłem pójść i zbadać brzeg rzeki. Wędrując wzdłuż 
piaszczystego, stromo opadającego, mulistego brzegu około pięciu stóp poniżej, 
wskoczyłam do wody w kolorze café-au-lait po uda, a ponieważ było wczesne 
lato, było chłodno; teraz rozumiem, dlaczego dzieci piszczały dalej wzdłuż 
brzegu przy moście. Pomyślałem, że fajnie byłoby zacząć wyrzucać zimną wodę 
z rzeki nad brzegiem na Lauren, która drzemała zadowolona w ciepłym słońcu. 
Poszło dobrze...

W porządku, pomyślałem, czas na kąpiel i zdjąłem koszulkę i dżinsy, zostawiając 
tylko przemytników Speedo budgie. Decydując, że nurkowanie będzie 
najlepszym sposobem na poradzenie sobie z wejściem do chłodnej wody, 
zrobiłem kilka kroków biegiem, aby zejść z brzegu rzeki do wody. Pamiętam 
teraz drapiące, łaskoczące, sprężyste uczucie trawy pod moją prawą stopą, gdy 
zacząłem nurkować.

Brzeg rzeki, gdzie zmieniło się moje życie
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Schodząc w dół do wody, przedarłem się przez powierzchnię, tak jak robiłem to 
niezliczoną ilość razy wcześniej. Następnie odwróciłem się, by strząsnąć wodę z 
oczu; a raczej próbowałem - nic się nie stało. Moje ręce, nogi i ciało nie chciały 
się ruszyć, więc spróbowałem ponownie, ale nadal nic. Pamiętam, jak patrzyłem 
przez bladobrązową, mętną wodę, myśląc, że mam tu pewien problem, ponieważ 
będąc twarzą w dół, nie mogłem oddychać - wtedy poczułem pierwsze 
szarpnięcie płuc, które domagały się powietrza. Moje płuca zaczęły pompować, 
pragnąc powietrza. Potrzeba powietrza w końcu wymusiła odruch i odetchnąłem. 
Zimna woda poczuła się jak pięść wciskana w moje gardło, głęboko we mnie, 
wypełniając moje płuca, woda poczuła się jakbym wdychał zimne powietrze w 
zimowy poranek, a potem, gdy utonąłem - czerń.

Po jakimś czasie, w oddali nieświadomości, zdałem sobie sprawę z czegoś, co 
zaczęło przybierać kształt bólu, a w końcu paląca agonia przeszyła moje lewe 
ramię, podczas gdy ja zwymiotowałem płuca pełne wody z Tamizy. Zmusiło 
mnie to do przebudzenia i wykrztusiłam: "Odwróć mnie, boli mnie ramię". Było 
ciągnięte i skręcane, gdy Lauren i inni ludzie wyciągali mnie nieprzytomnego z 
rzeki.

To zabawna rzecz, utonięcie - zabawne, osobliwe, a nie zabawne ha-ha. Nie było 
przerażające i nie bolało. Lauren uratowała mi życie, ale ból utrzymał mnie przy 
życiu.

Ktoś przewrócił mnie na plecy i w niewinnym czerwcowym słońcu, n i e  
m o g ą c  usiąść, spojrzałem w górę, by zobaczyć wokół siebie krąg twarzy, z 
których wszystkie oglądały popołudniową rozrywkę. Jeden z nich, dzieciak w 
wieku około 12 lat, lizał lody, mówiąc od niechcenia: "Jest sparaliżowany". 
Nigdy nie chce się słyszeć takich słów, a już na pewno nie w tym miejscu i nie 
wtedy, a zwłaszcza dlatego, że ten smarkacz miał rację.
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ROZDZIAŁ SZÓSTY

Od 14 do 30 czerwca 
1986 r.

W końcu pojawiła się karetka. Załoga przeniosła mnie na deskę 
kręgosłupową, ale nie założyła mi kołnierza szyjnego, a następnie zaniosła 
mnie wzdłuż brzegu do

do karetki. Wewnątrz, Lauren i ja zapytaliśmy załoganta, dlaczego nie założyli 
kołnierza, a on powiedział: "Och, wszystko będzie dobrze, kolego".

Po przybyciu do nowego szpitala Johna Radcliffe'a ogarnął mnie zorganizowany 
chaos. Lauren zniknęła, a ja zostałem otoczony przez pielęgniarki, lekarzy i 
osoby wykonujące zdjęcia rentgenowskie. Zaczęli wkłuwać mi igłę, by 
sprawdzić, co czuję, a było to bardzo niewiele i nie mogłam się w ogóle 
poruszyć. Następnie zostałam bardzo dokładnie prześwietlona, założono mi 
cewniki i kroplówki oraz z m i e r z o n o  puls, ciśnienie krwi i 
temperaturę. I tak w kółko.

Pamiętam, jak wózek wjechał do przedpokoju, gdzie wokół mnie zebrała się 
grupa zamaskowanych chirurgów. Założono mi coś na głowę, a potem 
usłyszałem stukot kluczy o metal, po którym nastąpił nacisk na moją czaszkę - 
coraz mocniej i mocniej, jakby moja głowa była w imadle. Pamiętam, że śruby 
piszczały, gdy coraz mocniej wbijały się w kość i przypominało mi to śruby 
stolarskie mojego taty. Cztery śruby były dokręcone tak mocno, że naprawdę 
myślałem, że moja czaszka pęknie. Do dziś mam blizny - dwie na czole i dwie z 
tyłu głowy.

Zapytałem, co to jest i powiedziano mi: "Złamałeś kark. To trakcja aureolowa, 
która utrzymuje szyję nieruchomo, więc poruszanie głową nie spowoduje już 
uszkodzenia nerwów".
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Następną rzeczą, jaką pamiętam, było obudzenie się następnego dnia samemu na 
oddziale. Miałem dziwne uczucie nierealności - jakbym obserwował wszystko, 
co się dzieje, jednocześnie czując, że to nie może dotyczyć mnie.

Należy pamiętać, że chociaż kilka następnych zdjęć nie przedstawia mnie 
osobiście, to oddają one przekaz.

Przykład złamania szyi/uszkodzenia rdzenia kręgowego w odcinku szyjnym
(Złamanie i zwichnięcie kręgosłupa szyjnego; studium przypadku autorstwa A 
Almuslim na stronie Radiopaedia.org; https://doi.org/10.53347/rID-6920)
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Przykład aureoli trakcyjnej czaszki
(Pobrane z www.slideshare.net/YashavardhanYashu/03-traction-ppt)

Przykład mocowania trakcji halo
(Pobrane z https://kylesblog2011.blogspot.com/p/photos.html)

http://www.slideshare.net/YashavardhanYashu/03-traction-ppt)
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W szpitalu, na trakcji, moje życie toczyło się zgodnie ze szpitalną rutyną. Nie 
mogłem się ruszać ani czuć niczego od podbródka w dół.

Później dowiedziałem się, że faktyczne przecięcie rdzenia przez złamane kości, 
w połączeniu z "szokiem kręgosłupa", rodzajem siniaka lub obrzęku rdzenia 
kręgowego, powoduje wyłączenie wszystkiego, w tym odruchów, trawienia oraz 
wszelkich ruchów i wrażeń. Oznacza to brak spożywania pokarmów i płynów 
przez kilka dni, aż do wznowienia pracy jelit, co może potrwać tydzień. W tym 
czasie wszystkie płyny i składniki odżywcze są podawane dożylnie. Pamiętam 
przyjemność ssania cudownie zimnej kostki lodu na moich spieczonych wargach 
i ustach.

Potem zaczyna się oczekiwanie i nadzieja - czy obrzęk spowodowany wstrząsem 
kręgosłupa ustąpi? Czy powróci czucie lub ruch? Ten okropny okres oczekiwania 
może trwać co najmniej miesiąc. Nikt nie wie; lekarze nie wiedzą - trzeba tylko 
czekać, mieć nadzieję i modlić się, że wszystko się poprawi...

Rzeczy medyczne działy się z podłączonymi do mnie kroplówkami i cewnikami, 
a przez 3 długie miesiące byłem przewijany co 3 godziny, 24 godziny na dobę, 
aby chronić mnie przed odleżynami. Wszystko działo się w łóżku, czy to podczas 
karmienia, czy wypróżniania.

Moje wspomnienia z pierwszych kilku dni są fragmentaryczne. Wiem, że tata był 
ze mną, gdy ubrany na biało lekarz powiedział mi dokładnie, co się stało, że 
mam poważny uraz rdzenia kręgowego w odcinku szyjnym po złamaniu szyi 
podczas nurkowania i że jako tetraplegik/quadriplegik jest bardzo mało 
prawdopodobne, że kiedykolwiek będę chodzić.

Nigdy tak naprawdę nie ustalono, w co uderzyłem, co spowodowało złamanie 
karku - mogła to być sama powierzchnia wody, błotnisty brzeg rzeki lub coś w 
wodzie. Nigdy się tego nie dowiem.

Pamiętam, że próbowałem rozmawiać z tatą, ale straciłem wątek rozmowy, a 
kiedy powiedziałem o tym pielęgniarkom, usłyszałem, jak mówią: "Och, to 
Valium". Powiedziałem im, żeby przestali mi je podawać, ponieważ nie mogłem 
przez nie jasno myśleć - na co pielęgniarki odpowiedziały: "O to właśnie chodzi 
w Valium. Ma powstrzymać myślenie". Okropne.

Pamiętam, jak oglądałem GP Wielkiej Brytanii F1 i Brideshead Revisited do 
góry nogami w ukośnych odbiciach luster, które zdezorientowane pielęgniarki 
skierowały na telewizor. W 1986 roku nie było Internetu, telefonów 
komórkowych, laptopów ani iPadów. Po kilku tygodniach spędzonych w 
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Oksfordzie zostałem przeniesiony do National Spinal Injuries Centre w Stoke 
Mandeville Hospital niedaleko Aylesbury.
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ROZDZIAŁ SIÓDMY

Never Give Up 
lipiec 1986 - marzec 1987

Jeśli przechodzisz przez piekło, idź dalej.

Winston Churchill

Oddziały w Stoke Mandeville były utrzymane w jasnych kolorach po tym, jak w 
1982 roku wybudowano zupełnie nową jednostkę. Jako nowo przyjęta pacjentka 
miałam prywatny pokój na oddziale St Francis pod fachową opieką siostry Rose.

Niedługo po moim przybyciu odkryłem prawdziwe znaczenie prawdziwego bólu 
fizycznego. Moje lewe ramię zostało uszkodzone, gdy zostałem wyciągnięty z 
wody i wciągnięty na brzeg rzeki, a ból spowodowany tym uszkodzeniem 
zdominował każdą budzącą się godzinę. Jedynym sposobem na powstrzymanie 
go było podniesienie ramienia i przytrzymanie go pionowo, aby usunąć cały 
ciężar ze stawu, ale można to było robić tylko przez krótki czas. Środki 
przeciwbólowe również nie działały. Jeden z nich zmniejszył ból, ale sprawił, że 
czułem się, jakbym unosił się w połowie drogi między łóżkiem a sufitem. Byłem 
też pewien, że jestem prezydentem Stanów Zjednoczonych i rozwiązałem 
wszystkie problemy świata w pół godziny - proste. Problem polegał na tym, że 
kiedy pigułki przestawały działać, nie pamiętałem odpowiedzi na problemy, a ból 
powracał.

Wspomnienie bólu zanika. Chciałem utrwalić w umyśle wizję tego bólu. 
Wyobraziłem sobie staromodną kuźnię, dymiącą od żaru ognia. Sam kowal był 
wielkim, łysym mężczyzną z gołą klatą i rękami jak młoty. Wbijał półcalowy 
żelazny pręt w
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Ogień rozpalił się do białości, skrząc się od gorąca, po czym walił sztabą w 
szorstki punkt na kowadle, sypiąc iskrami. Po rozgrzaniu żelaznego czubka do 
białości, chwycił ogromny młotek, przyłożył rozgrzany do czerwoności czubek 
do skóry mojego lewego ramienia i roztrzaskał żelazny pręt, plując, płonąc, 
bulgocząc, przebijając się przez staw i wychodząc drugą stroną. Następnie 
upuścił młotek, chwycił żelazny pręt i używając całego swojego ciężaru, 
jednocześnie szarpiąc, wyrywając i ciągnąc, pchnął go do tyłu i do przodu, 
zgrzytając przez kości stawu i przecinając mięśnie, nerwy i ciało. Pamiętam, jak 
leżałem w cichym, małym pokoju, krzycząc cicho, z tą sceną odtwarzaną w 
mojej głowie, wiedząc, że dokładnie tak się czułem. Oczywiście na powierzchni 
mojej skóry nie było żadnego śladu.

Na szczęście z czasem ból ustąpił. Serce mi się kraje na myśl o ludziach, którzy 
cierpią z powodu długotrwałego, nieuleczalnego bólu.

W miarę jak mój system wewnętrzny, tj. ciśnienie krwi, jelita, temperatura i tak 
dalej, odzyskiwał stabilny stan, czas mijał, aż pewnego dnia usłyszałem 
zamieszanie na oddziale i ludzi mówiących po francusku. Wyglądało na to, że 
młody chłopak z Paryża był w Londynie na wymianie językowej, spojrzał w złą 
stronę przechodząc przez ulicę i bum! Został potrącony przez samochód. 
Następny przystanek, oddział kręgosłupa. Jego rodzice tam byli, ale wyjechali w 
nocy. Biedny chłopak nie mówił po angielsku, a pielęgniarki nie mówiły po 
francusku, a pewnej nocy wpadł w histerię, miotając się, co mogło łatwo sprawić, 
że jego niekompletny uraz stał się kompletny.

Teraz wszystko stało się surrealistyczne. Powiedziałem pielęgniarkom, że mówię 
po francusku, więc one, wpadając w panikę, gdy ten biedny chłopak stawał się 
coraz bardziej niespokojny, odłączyły mnie od Bóg wie jakich maszyn i 
wywiozły mnie, wciąż podłączonego do sprzętu do trakcji kręgosłupa, stojaków 
na kroplówki, monitorów ciśnienia krwi w szpitalnym łóżku, z mojego pokoju i 
przez oddział, abym mógł porozmawiać z François. Gdy j u ż  otrząsnął się z 
zaskoczenia, że zwracam się do niego po francusku, uspokoiłam go, zapewniając, 
że matka go nie porzuciła i że wróci przed śniadaniem - co rzeczywiście 
nastąpiło - i że musi leżeć spokojnie. Spokój szybko powrócił. Surrealistyczne. 
Nigdy więcej go nie widziałam.

Kilka tygodni później zostałem przeniesiony na oddział odwykowy St George's, 
który miał być moim domem przez następne pięć miesięcy.

Moim konsultantem był dr (obecnie profesor) Hans Frankel, który pracował na 
oddziale od czasów jego założyciela, Ludwiga Guttmana. Czułem się 
szczęściarzem, mając tak wybitnego lekarza, chociaż jego sposób bycia przy 
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łóżku był "bezpośredni", a komunikacja między pacjentem a lekarzem nie była 
jego najmocniejszą stroną. Lubiłem go, ale nigdy nie mogłem stwierdzić, czy 
żartuje, czy nie.
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Rutyna szpitalnego życia wzięła górę. Fizjoterapeuci przybyli po śniadaniu, ale 
niewiele mogą zrobić, gdy jesteś w trakcji i nie możesz się w ogóle poruszać. 
Teraz, gdy mogłem jeść, stało się jasne, jak obrzydliwe było szpitalne jedzenie - 
nawet pielęgniarki były zażenowane.

Próbowaliśmy przewracać strony, żebym mógł czytać. Mój tata wziął moją 
ulubioną książkę z dzieciństwa, Reach for the Sky, o Douglasie Baderze, rannym 
pilocie myśliwca, który stracił obie nogi w katastrofie lotniczej. Przewracarka 
stron nie zadziałała, ale próba sprawiła, że pomyślałem, że Douglas Bader miał 
łatwo.

Tata odwiedzał mnie, kiedy tylko mógł. Będąc Anglikiem starej daty, otwieranie 
się i przytulanie nie były tak naprawdę jego cechą, ale później dotyk mojego 
ramienia, gdy z trudem pchałem wózek inwalidzki, był dla nas obojga bardzo 
ważny i głęboko odczuwalny.

W tym momencie pozwolono mi na odwiedziny i miałem niesamowite szczęście, 
że przez wiele miesięcy pobytu w szpitalu codziennie miałem co najmniej 
jednego gościa. Byli wspaniali i było mi bardzo smutno z powodu osób, które nie 
miały ani jednego odwiedzającego podczas swojego pobytu. Jednym z moich 
najbardziej regularnych gości był mój stary kumpel Dave Machon.

Rok wcześniej moi rodzice sprzedali dom w Berkshire i kupili starą farmę w 
Lancashire. Moja mama zawsze nazywała ten rok, od lata 1985 do lata 1986, 
swoim "urlopem naukowym". Mama przyjeżdżała z Lancashire raz w tygodniu, 
by spędzić dzień w szpitalu.

Pewnego dnia Dave był tam z moją mamą. Była pora lunchu i mama nie mogła 
się doczekać, by zdążyć na pociąg. Karmiła mnie McBurgerem, rozmawiała ze 
mną, rozmawiała z Dave'em, patrzyła na zegarek i prawdopodobnie desperacko 
pragnęła papierosa i ginu z tonikiem. Pamiętajcie, że wciąż leżałem płasko na 
plecach w trakcji, całkowicie unieruchomiony. Nagle w moje prawe oko uderzyła 
błyskawica bólu. Ból ten był agonią białego żaru w niechronionej gałce ocznej i, 
jak to zwykle bywa, zacząłem krzyczeć i wrzeszczeć: "Arrrrrrrrrrrrgh! Coś jest w 
moim oku, wyjmij to, wyjmij to!".

Mama powiedziała: "Przestań być takim dzieckiem. Muszę zdążyć na pociąg". 
Następnie zaczęła wpychać więcej McMankyburgera do mojego wrzeszczącego 
gardła. Dave w tym momencie płakał z histerycznego śmiechu, absolutnie sikając 
ze śmiechu, zwisając z końca łóżka, aby się nie przewrócić. W międzyczasie 
nadal krzyczałam, ponieważ - pamiętaj, że nie mogłam się w ogóle ruszyć - nie 
byłam w stanie wytrzeć oka, aż w końcu mama zdała sobie sprawę, że w 
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pośpiechu, by dać mi lunch, coś rzeczywiście wpadło do mojego otwartego oka, 
a tym czymś była grudka surowej cebuli pokrytej majonezem. Nie jest to miłe, 
gdy ma się to w oku. Z okrzykiem,
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wytarła go i odjechała na stację. Dave w końcu się pozbierał i mruknął do mnie: 
"Jesteś pierwszą osobą, którą kiedykolwiek słyszałem używającą słowa na "F" w 
stosunku do swojej mamy". Nawet nie zdawałam sobie z tego sprawy.

Innego ranka pielęgniarki przygotowywały nas, pacjentów, do dnia. Pacjenci płci 
męskiej, w wyniku mycia, często mieli tak zwaną "poranną sztywność". Niektóre 
pielęgniarki rzucały ręcznik na pana Willy'ego, aby stworzyć namiot, dopóki się 
nie uspokoił, podczas gdy inne dawały mu klapsa w nos, co dawało ten sam 
efekt. Wśród rozchichotanych pielęgniarek studenckich krążyła plotka, że jeden z 
nas, Mark, który został dźgnięty w szyję przez "przyjaciela", był właścicielem 
szczególnie pięknego okazu gatunku Biggus dickus. Tego dnia Mark potrzebował 
siusiu, a Nursey włożyła jego jednookiego węża do butelki na siusiu (były to 
wtedy butelki z grubego szkła). Ta uwaga obudziła bestię i "poranna sztywność" 
poruszyła się. Teraz Mark, który miał pełne czucie, poczuł, że pan Willy robi się 
trochę ciasny w butelce - a te rzeczy mają wewnętrzną średnicę 2 cale / 5 cm - 
więc poprosił pielęgniarkę o wyjęcie butelki. Zarumieniona pielęgniarka 
próbowała wyjąć butelkę, ale im bardziej ciągnęła i pchała, tym problem stawał 
się trudniejszy.

Pielęgniarka pobiegła po pomoc, a cały rój rozhisteryzowanych 
osiemnastolatków pobiegł w dół oddziału, aby zbadać tego mamuta, który utknął 
w butelce z siusiakiem. Wszyscy próbowali wyciągnąć butelkę, tylko po to, by 
jego kutas zaczął pulsować na fioletowo i jeszcze bardziej się rozszerzył, a Mark 
wył na cały głos. W tym momencie siostra Mackenzie wpadła jak pancernik, 
rozpraszając pielęgniarki. Widząc problem, powiedziała: "Wkrótce to 
naprawimy". Następnie wyszła na chwilę i wróciła z błyskiem w oku, 
trzymając duży młotek, aby rozbić butelkę. W tym momencie Mark naprawdę 
zaczął wyć, obawiając się o swoją męskość - uśmiechnięta siostra zastąpiła 
młotek workiem lodu i nadeszło Shrinksville. Ta saga zawstydziła Marka bez 
końca, ale dała reszcie z nas dobry śmiech. Trzeba się śmiać nawet na oddziale 
kręgosłupa, a może zwłaszcza tam.

Każdego wieczoru Lauren przygotowywała mnie do nocy. Zakładała mi 
słuchawki Walkmana, żebym mogła zasnąć przy mojej ulubionej kasecie - Love 
Over Gold Dire Straits. Po tym i buziaku na dobranoc odchodziła, a ja 
z o s t a w a ł a m  sama ze swoimi myślami. Zawsze zasypiałem przy melodyjnej 
muzyce gitarowej Marka Knopflera z Telegraph Road tylko po to, by zostać 
obudzonym przez kliknięcie na końcu taśmy.

Wtedy moje myśli zaczęły wariować.
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Leżąc w cichym, bladozielonym nocnym oświetleniu, trakcja uniemożliwiła mi 
nawet obrócenie głowy w lewo lub w prawo, nieuchronna rzeczywistość 
złamania karku spadła na mnie.

Moje życie, nadzieje i marzenia leżały tak roztrzaskane i roztrzaskane, jak nerwy 
i kości w moim kręgosłupie. Byłem całkowicie sparaliżowany; nie mogłem 
usiąść i odejść, a sytuacja nie miała się poprawić, ponieważ nikt nie mógł tego 
"naprawić". Zostałem skonfrontowany z "tak to już jest - nie możesz się w ogóle 
ruszyć; wszystko, wszystko, WSZYSTKO będzie musiało być zrobione dla ciebie 
na zawsze, aż będziesz małym staruszkiem i umrzesz". Wtedy ogarnął mnie 
smutek, a z głębi serca popłynęły łzy. Nie były to histeryczne łzy dziecka, ale 
szczery szloch młodego mężczyzny, który stracił wszystko, ale nadal żyje. 
Świadomość, że nie mogłem się zabić, nawet gdybym chciał, tylko potęgowała 
moją rozpacz. Myśli toczyły niekończące się bitwy w mojej czaszce - zmagając 
się z tą nową, przerażającą rzeczywistością. Miotający się mózg był tak wściekły 
i tak głośny, że dziwię się, że nikt go nie słyszał, gdy wybuchał wokół mojej 
głowy. Moja beznadzieja, bezradność, całkowita rozpacz, strach, niezrozumienie, 
użalanie się nad sobą, żal, "To niesprawiedliwe", "Dlaczego ja?" "Dlaczego ja?" 
"Dlaczego ja?

Przykład trakcji czaszki - spędziłem tak trzy miesiące w 1986 roku
(Pobrane z www.researchgate.net/figure/Figura-1-Visao-lateral-da-colocacao-do-halo-craniano_ 

fig1_286888499)

http://www.researchgate.net/figure/Figura-1-Visao-lateral-da-colocacao-do-halo-craniano_
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Leżąc w trakcji, mogłem poruszać i czuć tylko twarz, oczy i usta - nic poniżej 
szyi nie działało.

Łzy napływały do moich oczodołów i wciąż płakałam, od czasu do czasu 
wydając z siebie głęboki szloch, łzy zalewały mi oczy, gdy nie mogłam ich 
otrzeć, spływały mi po uszach i wsiąkały w poduszkę pod szyją, która stawała się 
zimna i mokra, jakby przypominając mi o moim nieszczęściu.

Uwięziony w mojej głowie z moimi myślami, ten scenariusz powtarzał się każdej 
nocy dzień po dniu, tydzień po tygodniu, miesiąc po miesiącu ...

Sam.

W końcu odpłynąłem w niespokojny sen, tylko po to, by zostać obudzonym o 
północy przez nocną pielęgniarkę, Pat, aby otrzymać tabletki nasenne. O tak, to 
się zdarzało. Po przebudzeniu słyszałem sporadyczne nawoływania, ale potem 
delikatne, regularne chrapanie odbijało się cichym echem po oddziale, gdy jeden 
z nas spał jak niewiniątko - był to oczywiście Pat.

Trening pęcherza z Angelo

Pewnego ranka po śniadaniu drzemałem, gdy zasłony wokół mojego łóżka 
zasunęły się i powoli obudziłem się, słysząc rytmiczny odgłos skrobania. 
Możecie mi zarzucić, że prowadzę życie pod osłoną nocy, ale nie spodziewałem 
się zobaczyć dużego, uśmiechniętego czarnoskórego mężczyzny trzymającego w 
jednej ręce mojego wacka, a w drugiej brzytwę. Będąc bardzo przywiązanym do 
mojego wuja, zacząłem się modlić.

Nie musiałem się martwić, ponieważ Angelo tylko mnie ogolił. Angelo był 
"człowiekiem od wacików". Specjalizował się we wszystkich rzeczach 
związanych z pęcherzami i był absolutnym mistrzem w swoim fachu. Był także 
jednym z najmilszych i najsympatyczniejszych ludzi, jakich kiedykolwiek 
spotkałem, a także jednym z najszczęśliwszych. Odnalazł swoje powołanie, a 
jego radość promieniowała z niego, gdy pomagał ludziom, których życie zostało 
zniszczone przez uraz kręgosłupa. Był tam, aby przeszkolić mnie w zakresie 
oddawania moczu, tj. umożliwić mi oddawanie moczu bez użycia cewnika, ze 
wszystkimi problemami, jakie on ze sobą niesie, i zamiast tego używać 
prezerwatywy do drenażu. Jest to złożona umiejętność wymagająca doskonałego 
zrozumienia mięśni pęcherza. Uporał się ze mną w około tydzień i stosowałem 
jego metodę przez 20 lat. D z i ę k u j ę , Angelo.
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Przykład noszenia twardego kołnierza, tak jak zrobiłem to na krótko przed wstaniem z łóżka po raz 
pierwszy w 1986 r. (Zaczerpnięte z 
www.halozone.com/broken_neck/broken_neck.shtml)

Kamieniem milowym było, po trzech miesiącach, usunięcie mojego halo. 
Dzieliłem dwuosobową wnękę z niejakim Dougiem. Został ranny w wypadku 
samochodowym, gdy jego przyjaciel jechał zbyt szybko, dachował, a górna część 
słupka przedniej szyby spadła mu na głowę, a on był pasażerem na przednim 
siedzeniu. Na początku nasze obrażenia wydawały się takie same, ale z biegiem 
czasu on odzyskiwał coraz więcej, więc po trzech miesiącach był już prawie 
zdrowy. Ja nie.

Dla mnie stosunkowo niewiele wróciło - częściowy ruch i czucie w ramionach i 
dłoniach to wszystko.

Moja trakcja miała zostać usunięta dzień przed jego i był przerażony, że będzie 
bolało, ale ze względu na jego powrót do zdrowia nie byłem szczególnie 
współczujący. Ostatecznie nie zabolało to żadnego z nas i po trzech miesiącach 
obnażania się przed sobą nawzajem, gdy Doug już wstał, nigdy nie powiedział do 
mnie ani słowa. Raz minął mnie na korytarzu z fizjoterapeutą sprawdzającym 
jego chód i to wszystko.

http://www.halozone.com/broken_neck/broken_neck.shtml)
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Kilka dni po zdjęciu aureoli był mój pierwszy dzień w łóżku. Po trzech długich 
miesiącach spędzonych w łóżku, jak można sobie wyobrazić, bardzo chciałem 
wstać. Pielęgniarki ostrzegały mnie, że ciśnienie krwi będzie problemem, tj. że 
zemdleję. Po kilku dniach podnoszenia wezgłowia łóżka, udało im się mnie 
podnieść i, pomimo wszystkich chirurgicznych pończoch i pasów, wyszedłem w 
ciągu kilku sekund. Z czasem i ciężkimi lekami udało mi się w pełni wstać pod 
koniec września 1986 roku. NHS był wtedy jeszcze ludzki i pierwszego dnia na 
nogach dostałeś puszkę piwa. Ciepłe, cienkie jak szczapa Ind Coope Light Ale 
nigdy nie smakowało tak dobrze, a zmieszane z Bóg wie jakimi lekami, nie było 
tak mocne. Było to bardzo doceniane.

Noworodki są jak supermeni w porównaniu z siłą nowego tetraplegika. Samo 
siedzenie i oddychanie to już przesada - jeśli chodzi o myślenie lub mówienie, 
zapomnij o tym.

Moim pierwszym wózkiem inwalidzkim był Everest & Jennings. Te rzeczy, 
zaprojektowane kilkadziesiąt lat wcześniej, to czołgi - ciężkie, dranie do pchania, 
oporne na jazdę w linii prostej lub skręcanie, trudne do wsiadania do 
samochodów i niemożliwe do dostosowania. Mój miał tylko jedną zaletę: po 
trzech długich miesiącach udało mi się wstać z łóżka.



106

Pierwszy dzień bez łóżka, z Lauren, 1986 r.
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Byłem tam, przypięty pasami do tego czegoś, co przypominało krzesło 
elektryczne i próbowałem pchnąć je do przodu. Nic. W ogóle. Fizjoterapeuci 
założyli mi na dłonie małe skórzane rękawiczki, aby chronić skórę, ale z nimi i z 
powodu chromowanych obręczy do pchania nie miałem żadnego uchwytu do 
pchania. To było frustrujące. W nadchodzących latach bardzo dobrze poznałem 
frustrację we wszystkich jej formach.

Odwiedzali mnie mama, tata i wielu przyjaciół, a te liczne wizyty bardzo mnie 
podbudowywały, powstrzymując mnie przed popadnięciem w użalanie się nad 
sobą i depresję. Zawsze czułem, że muszę przybierać dzielną minę, gdy ludzie 
zadawali sobie trud, by mnie odwiedzić. Nikt nie chce przebywać z 
monosylabicznym, zrzędliwym starym gównem. Myślę, że te wizyty, połączone 
z tą wymuszoną dzielną miną i moim naturalnie szklanym do połowy pełnym 
charakterem, zrobiły różnicę w radzeniu sobie z różnymi rzeczami.

Mniej więcej w tym czasie zostałem przeniesiony z dwułóżkowego oddziału do 
sześciołóżkowego. Wraz z kilkoma innymi, był tam mój nowy kumpel Paul, inny 
pacjent, a także Arthur, wytatuowany Hells Angel, który, jak można było 
przewidzieć, złamał kark, spadając z motocykla. Teraz, w łóżku, byli ludzie, z 
którymi można było porozmawiać. Pewnego wieczoru wszyscy po cichu 
kładliśmy się do łóżka, gdy ciszę przerwał gromki, wstrząsający policzkami 
pierd. Sikając ze śmiechu, Arthur z dumą oznajmił: "Ja pierdolę, pierwszy raz 
pierdnąłem odkąd złamałem kark. Dobre, co nie?" Wszyscy się 
przewróciliśmy. Na oddziale kręgosłupa, tak jak w życiu,  lepiej się śmiać niż 
płakać.

W każdą niedzielę, lojalnie, grupa jego masywnych, odzianych w skóry kumpli z 
Hells Angels zabierała go na cały dzień. Ponieważ wiązało się to z 
przywiązaniem świeżo rannego tetraplegika do tyłu motocykla, jego konsultant 
oszalał, ale Arthur świetnie się bawił.

Dla mnie każdy dzień i każda rzecz były frustrujące. Nie mogłem nic zrobić i 
odkryłem, że frustracja ma nieskończoną różnorodność - delikatny ból, który 
narasta do bardziej pełnego zgrzytu, przechodząc do krótkiego, ostrego "kurwa 
mać" do pełnego krzyku, palącego gniewu. Frustracja towarzyszy mi nieustannie, 
na przykład ten tekst jest pisany jednym palcem, a powolność tego procesu to 
frustracja w postaci zgrzytania.

Pozornie płaska, równa podłoga z linoleum na oddziale była dla mnie w 
rzeczywistości pasmem górskim, nie do pokonania na moim wózku inwalidzkim. 
Utknąłem w spadkach i chybotaniach, które wydawały się niewidoczne. 
Fizjoterapeuci (nazywali siebie "fizjoterrorystami") każdego ranka zawozili mnie 
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do Puchatkowego Zakątka, siłowni dla fizjoterapeutów. Tam ustawiali mnie w 
pozycji stojącej, abym ćwiczył balansowanie i przypinali mnie do maszyn z 
ciężarami, aby ćwiczyć moje bicepsy i mięśnie klatki piersiowej. Zdałem sobie 
sprawę, jak słaby byłem, gdy odkryłem, że nie mogę w ogóle poruszyć 
mechanizmem, nawet bez ciężarków.
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Popołudnia spędzaliśmy na terapii zajęciowej, ale w tamtych 
przedkomputerowych czasach tetra niewiele mogła zrobić poza rozmową z 
terapeutą. Pewnego popołudnia było nas tam troje: mój nowy przyjaciel Paul 
Fisher z Zambii (wypadek motocyklowy) ze swoją uroczą żoną Myrą i ja. Myra 
położyła czekoladę na blacie ławki przed nami, mówiąc: "Kto może ją dosięgnąć, 
może ją dostać". Pomimo naszych starań, żaden z nas nie mógł jej dosięgnąć, 
więc zjadła ją przed nami. To była frustracja krótkiego, ostrego rodzaju. 
Pozostałem w kontakcie z Paulem po wyjściu ze szpitala i dowiedziałem się, że 
mniej więcej rok później to wszystko przerosło Myrę i ta urocza kobieta 
popełniła samobójstwo, pozostawiając Paula, który był tetra C4/5 w bardzo złym 
stanie zdrowia, z dwiema młodymi dziewczynkami poniżej 11 roku życia, 
którymi musiał się opiekować. Paul, dziewczynki i ja spotkaliśmy się ponownie 
w Kapsztadzie w RPA, ale miało to nastąpić wiele lat później.

Inną formą fizjoterapii była hydroterapia. Krążyły plotki, że przynajmniej można 
było zobaczyć swojego fizjoterapeutę w stroju kąpielowym, co trochę poprawiało 
nastrój, ale Ruth, moja fizjoterapeutka, była na to zdecydowanie za mądra i 
skończyłem z Harrym, który nie miał takiej dużej, spoconej klatki piersiowej, o 
jakiej myślałem. W każdym razie, byłem tam przy basenie z hydromasażem, 
ubrany w gumowe pierścienie, dziecięce opaski i chusty, kiedy zauważyłem, że 
na dnie basenu podskakuje i wabi mnie do środka czyjaś kupa.

Po wejściu do wody o temperaturze 37°C i spoceniu się, chwytając mnie za 
ramiona, Harry zaczął delikatnie kołysać mną w lewo i prawo, aby rozluźnić mój 
kręgosłup i stawy. Widząc, ale nie czując, moje ciało, nogi i stopy powoli 
kołyszące się jak wodorosty w morzu, ze słodkim zapachem chloru w nosie i 
szumem wody w uszach, zniechęciłem się do hydroterapii na całe życie.

Dni mijały. Udało mi się wypchnąć wózek inwalidzki z oddziału i znalazłem się 
na szczycie krótkiego zbocza w kierunku Puchatkowego Zakątka. Spróbuję czy 
nie? Gdy tylko zacząłem się poruszać, zdałem sobie sprawę, że popełniłem błąd. 
Nie miałem przyczepności ani równowagi, aby zwolnić, gdy krzesło 
przyspieszyło, delikatnie skręcając w prawo. Widząc szybko zbliżającą się 
stalową ramę drzwi przeciwpożarowych, wiedziałem, że będzie bolało. 
Uderzenie w podnóżek, uderzenie w czoło, najpierw w futrynę, a potem w 
podłogę, gdy krzesło się przewróciło. Pielęgniarki i mój konsultant nie byli 
rozbawieni - i tak, to bolało. Dwadzieścia lat później zjechałem z tego 
cholernego zbocza bez żadnego incydentu!

Każdego popołudnia wszystkie telewizory na oddziale były nastawione na 
Blockbusters. Pacjenci i pielęgniarki wykrzykiwali odpowiedzi na pytania, dzięki 
czemu dzień mijał na dobrej zabawie. Jedzenie było często tak obrzydliwe, że aż 



110

niejadalne. Pieczona jagnięcina była najgorsza. Być może składał się z kopyt,
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Odbijał się dobrze, ale był odporny na nóż i zęby. Tak zaczęła się moja przygoda 
z McDonald's. W ciągu miesięcy spędzonych w szpitalu zjadłem tak wiele 
hamburgerów, ponieważ menu z 1986 roku było tak ograniczone, że nie mogłem 
zmierzyć się z kolejnym przez ponad pięć lat po wyjściu.

W tamtym czasie hol wejściowy był urządzony jak hotel, z szerokim czerwonym 
dywanem, mnóstwem roślin juki, wodotryskami i czerwonymi ławkami ze 
zgniecionego weluru pod oknami - prawdziwy styl lat 80-tych. Teraz, gdy nie 
leżałam już w łóżku, było to dobre miejsce, by usiąść z dala od oddziału. Mimo 
że miał pracować, w jakiś sposób mój przyjaciel Dave uciekł, by spędzać tam ze 
mną godziny przez wiele, wiele miesięcy - po prostu rozmawiając i słuchając. 
Wraz z innymi, Dave mnie uratował. Nigdy nie zapomnę tego, co dla mnie 
zrobił, gdy najbardziej tego potrzebowałem. Dziękowałem mu od tamtej pory, 
ale zrobię to jeszcze raz, tu i teraz - dziękuję, Dave.

Jeśli pchanie się po wykładzinie jest trudne, to pchanie się po dywanie jest jak 
chodzenie po głębokim śniegu/błocie/piasku. Przez tygodnie i miesiące 
próbowałem przepchnąć się do drzwi wejściowych, by spotkać Lauren, gdy 
przychodziła każdego wieczoru. Frustracja z powodu mojej własnej słabości, że 
nie udało mi się tego osiągnąć, przyprawiała mnie o łzy niedowierzania. W 
końcu pokonałem metalową spoinę między wykładziną a dywanem i dotarłem na 
spotkanie z moją ukochaną przy przesuwanych drzwiach. Spotkanie z nią było 
punktem kulminacyjnym każdego mojego dnia w szpitalu.

Rozmawialiśmy, trzymaliśmy się za ręce, przytulaliśmy, dzieliliśmy się 
hamburgerami McManky i rozmawialiśmy z innymi na oddziale. Niektóre z 
innych urazów to upadki z tyłu ciężarówek, jeden został zmiażdżony przez 
koparkę na placu budowy, inny został ranny podczas gry w rugby, a pozostałe to 
wypadki samochodowe, upadki podczas jazdy konnej, wypadki motocyklowe, 
nurkowanie i windsurfing, z okazjonalnymi bardziej prozaicznymi potknięciami i 
potknięciami. Prawie wszyscy z nich to mężczyźni poniżej 35 roku życia.

Pewnego październikowego popołudnia powoli wracałem z OT na oddział 
długim korytarzem - przejściem o długości około 100 metrów, nieogrzewanym i 
z pojedynczą szybą. W połowie drogi zauważyłem dziwny efekt w moich oczach. 
Stopniowo się pogarszał, tworząc iskrzącą aurę otaczającą mój wzrok - jak 
mieniące się kolory w kalejdoskopie. Następnie zauważyłem, że tracę czucie w 
języku. Ktoś zauważył mój niepokój i popchnął mnie na oddział. Na tym etapie 
słyszałem, ale nie rozumiałem rozmówców i zacząłem szaleć i krzyczeć. 
Położono mnie do łóżka, kiedy byłem już całkowicie niekontrolowany, ale 
widziałem zmartwienie na twarzach pielęgniarek - wtedy całkowicie odleciałem.
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Później dowiedziałem się, że mój stan uruchomił prawdziwe dzwonki alarmowe, 
ponieważ nigdy wcześniej się to nie zdarzyło. Zespół pielęgniarek przewiózł 
mnie na łóżku do St. Francis, na oddział leczenia ostrych stanów. Po d rodze  
spotkaliśmy Lauren. Najwyraźniej, chociaż nic z tego nie pamiętam, moment
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Zobaczyłem ją, moje szaleństwo ustało i patrząc jej w oczy, powiedziałem jej 
bardzo wyraźnie: "Kocham cię".

Obudziłem się następnego dnia z uczuciem całkowitego wyczerpania. Pomimo 
licznych badań, skanów mózgu i innych testów, przyczyna mojego 
"przewrócenia", jak to nazwaliśmy, nigdy nie została ustalona. Mając do 
czynienia z podobnymi, ale mniej poważnymi zdarzeniami od tamtego czasu, 
myślę, że przyczyną była/jest kombinacja niskiej temperatury ciała, niskiego 
ciśnienia krwi, niskiego poziomu cukru lub soli we krwi, ograniczonego krążenia 
i niskiego poziomu tlenu we krwi. Ta dziwna aura nadal pojawia się od czasu do 
czasu, nawet teraz, ponad 35 lat później, ale wiem, jak sobie z nią radzić.

Moje urodziny miały miejsce podczas pobytu w szpitalu. Tata zabrał Lauren i 
mnie na lunch do miejsca, które znał, The Bell w Aston Clinton. Pamiętam, jak 
siedziałam przy pięknie nakrytym stole, przywiązana do wózka inwalidzkiego 
przypominającego rusztowanie, niezdolna do jedzenia ani picia bez pomocy i 
myślałam, że nie tak wyobrażałam sobie świętowanie moich 25. urodzin.

Wkrótce potem lekarze zdecydowali, że jestem wystarczająco zdrowy, by wrócić 
do domu n a  miesiąc w Boże Narodzenie, z zastrzeżeniem, że wrócę do szpitala 
na kolejny miesiąc i jeśli wszystko pójdzie dobrze, będę mógł opuścić szpital. 
Powrót do domu na Boże Narodzenie był czymś w rodzaju rozmycia - trwały 
prace budowlane mające na celu przebudowę stodoły dołączonej do domu moich 
rodziców, a nasza sypialnia była pokojem mojej mamy, wraz z fortepianem i 
sprzętem do układania kwiatów. W tym starym domu z 1680 roku każdy pokój 
znajdował się na innym poziomie, a samo przejście do kuchni wymagało 
pokonania dziewięciu schodów.

Wszystko poszło dobrze i zanim wróciliśmy do szpitala, świętowaliśmy urodziny 
Lauren. Ona i ja zgodziliśmy się, że zostaniemy razem pomimo tego brutalnego 
szoku w moim i jej życiu. Mimo głębokiej niechęci do północnej Anglii, 
postanowiła zrezygnować z pracy w biurze i wrócić ze mną na północ. Ponieważ 
pochodziła z Merseyside, ta niechęć skierowała ją pierwotnie na południe, ale 
wróciła ze względu na mnie, mimo że znaliśmy się dopiero od roku. Tata opisał 
ją jako "1 na 10 000". Było to szczególnie prawdziwe, jeśli wziąć pod uwagę, że 
kiedy złamałem kark, Lauren miała zaledwie 20 lat.

Po powrocie do szpitala przeniosłem się na inny oddział. Mój ostatni miesiąc w 
Stoke Mandeville spędziłem na oddziale St Joseph's, gdzie miałem luksus 
pojedynczego pokoju, co pozwoliło mi cieszyć się tą najrzadszą z przyjemności 
w szpitalach - samotnością. Kiedy przez wiele miesięcy było się stale otoczonym 
przez tak wielu ludzi, samo przebywanie w samotności i posiadanie przestrzeni 
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osobistej jest cudowne.
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Te ostatnie tygodnie były dobrym okresem przejściowym. Zamiast tego, że 
pielęgniarki przejęły i n i c j a t y w ę , powiedziano mi, żebym poprosił je o to, 
czego chcę lub potrzebuję, aby przećwiczyć, jak będzie wyglądało życie poza 
szpitalem.

Tygodnie mijały spokojnie, bez prawdziwych dramatów, a pod koniec lutego dr 
Frankel zgodził się, abym odszedł. Sam dzień był lawiną szczegółów i czekania 
w ostatniej chwili, zakończoną dziwnie antyklimatycznym "Och, myślałem, że 
już poszedłeś", aby wysłać mnie w drogę.

Pielęgniarki wypełniły samochód zapasami medycznymi na kilka tygodni i 
pomachały nam.
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ROZDZIAŁ ÓSMY

Uraz 
kręgosłupa

Czym więc jest uraz rdzenia kręgowego/tetraplegia/quadriplegia?

Płótnem, na którym malowany jest każdy szczegół mojego życia, jest życie z 
całkowitym urazem rdzenia kręgowego C5/6.

Rdzeń kręgowy to część centralnego układu nerwowego, znajdująca się w 
ochronnym wydrążeniu kości kręgosłupa, która przekazuje impulsy nerwowe 
do/z mózgu i reszty ciała. Działa trochę jak mega szerokopasmowy kabel 
internetowy. Uraz rdzenia kręgowego oznacza uszkodzenie rdzenia kręgowego w 
obrębie kości/kręgów szyi i pleców, które rozciągają się od czaszki do kości 
ogonowej.

Możliwe i zaskakująco często spotykane jest złamanie kości bez uszkodzenia 
nerwów rdzenia kręgowego. Możliwe jest również częściowe uszkodzenie 
rdzenia kręgowego, w którym niektóre funkcje są zachowane - jest to określane 
jako "niepełny uraz". "Całkowite uszkodzenie" ma miejsce, gdy rdzeń kręgowy 
jest faktycznie całkowicie odcięty, jak przecięty / zerwany kabel internetowy, i to 
jest uszkodzenie, które mam.

Im wyżej rdzenia kręgowego występuje uszkodzenie, tym więcej ruchu i czucia 
tracisz i tym trudniejsze staje się życie. W przypadku uszkodzenia rdzenia 
kręgowego, złamanie szyi nazywane jest tetraplegią/quadriplegią 
(grecki/łaciński, wskazujący, że dotknięte są wszystkie cztery kończyny), a 
złamanie w dalszej części pleców znane jest jako paraplegia (grecki, wskazujący, 
że dotknięte są dwie kończyny).
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Schemat przedstawiający nerwy i ich główne 
funkcje (Zaczerpnięte ze strony Murray Osteopathic Clinic 
na Facebooku):

https://www.facebook.com/photo/?fbid=267965739187913&set=ecnf.100079234652623)

Mój uraz to złamanie i zwichnięcie piątego i szóstego kręgu szyjnego i jest to 
klasyczne złamanie karku. Uraz ten zmienił moje życie w każdy możliwy 
sposób. Ale czy znacząco mnie zmienił? Zapytałem o opinię jednego z moich 
starych przyjaciół, a on odpowiedział: "Nie, nadal jesteś tym samym frajerem, 
którym zawsze byłeś!". Potraktowałem to jako komplement.

Poważnie, myślę, że uraz kręgosłupa być może wzmacnia/polaryzuje wrodzone 
cechy osobowości. Tak więc, na przykład, determinacja, gniew lub niepokój, 
zdolność / niezdolność do zmiany, bycie pozytywnym lub negatywnym, są 
wzmacniane. Jeśli większość ludzi jest albo "tymi, którzy to robią", albo "tymi, 
którzy tego nie robią", to te cechy charakteru często stają się bardziej wyraźne, 
więc niektórzy ludzie prowadzą pełne i bogate życie po wypadku, podczas gdy 
inni niestety nie. Oczywiście, każdy ma swoje własne zdanie i szanuję wybory 
każdego, ale osobiście uważam, że zbyt łatwo jest poddać się żalowi, 

http://www.facebook.com/photo/?fbid=267965739187913&set=ecnf.100079234652623)
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rozgoryczeniu, rozpaczy i smutkowi. Życie jest nadal do przeżycia, choć w 
zupełnie inny sposób.
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Mówiąc słowami Stephena Kinga: "Albo jesteś zajęty życiem, albo umieraniem". 
To twój wybór.

Fizycznie, poniżej moich pach, nic nie działa. Brak równowagi, kontroli nad 
jelitami lub pęcherzem, brak ruchu nóg, brak palców/chwytu, brak czucia, brak 
kontroli temperatury ciała, brak kontroli ciśnienia krwi, brak kontroli płuc/kaszlu 
(oddycham przeponą) - i to są proste rzeczy.

Mogę częściowo poruszać dłońmi, ale nie palcami i używać bicepsów, ale nie 
tricepsów. Z wysiłkiem i podstępnymi ruchami, a także z dużą pomocą moich 
cudownych przyjaciół i wspaniałych opiekunów, mogę zrobić zaskakująco dużo.

Jednak w praktycznym, codziennym życiu potrzebuję, aby wszystko było 
zrobione za mnie. Wszystko.

Każdy, kto doznał urazu kręgosłupa, musi znaleźć lub rozwinąć swój własny 
sposób robienia rzeczy i życia. Nie ma jednego dobrego lub złego sposobu, to 
bardzo indywidualna sprawa, a ta książka opisuje tylko to, jak ja zdecydowałem 
się postępować.

Pomyśl o tym, co oznacza "wszystko" w życiu: każdy swędzący nos, obcinanie 
każdego paznokcia, za każdym razem, gdy chcesz zmienić kanał telewizyjny, 
każdy zjedzony chips, każdy upuszczony papier, każda koperta, którą otwierasz 
lub wysyłasz, za każdym razem, gdy robisz siku lub kupę, dzwonisz, sięgasz po 
kurtkę - każda drobna rzecz, do której używasz rąk lub stóp, wymaga 
wyjaśnienia komuś innemu, aby jego ręce mogły to zrobić za mnie. Wszystko 
trwa też o wiele dłużej, więc trzeba to odpowiednio zaplanować. W ciągu 35 lat 
mogłem mieć od 5 do 10 różnych opiekunów rocznie, co daje co najmniej 200 do 
300 różnych osób o bardzo różnym pochodzeniu, narodowości i umiejętnościach. 
Zastanów się, czy tłumaczyłbyś nieznajomemu, jak lubisz swoje śniadanie - 
gdzie znaleźć wszystko, herbatę / kawę, słabą / mocną, owocową / ziołową / PG 
Tips, bezkofeinową lub nie, tosty / płatki zbożowe, gorące / zimne, cukier lub 
nie, mleko w lub na, stół lub przy telewizorze i nie zapomnij o owocach, "Jakie 
owoce?". ... i będzie to od 5 do 10 różnych nieznajomych każdego roku, na 
zawsze. A to tylko śniadanie... To może stać się męczące. I pamiętaj, że każda 
prośba musi być spełniona z uśmiechem, a nie warczeniem, każdego dnia, na 
wieki wieków. Amen.

Zdrowie

Jeśli chodzi o zdrowie, bycie tetraplegikiem wiąże się z podwyższonym 
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ryzykiem wystąpienia w s z y s t k i c h  dolegliwości, które dotykają normalnych 
ludzi, a także praktycznie nieskończonego zakresu drobnych specjalistycznych 
chorób zarezerwowanych tylko dla nas. Odleżyny, dysrefleksja autonomiczna
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i niewydolność autonomiczna, neuropatyczne problemy z jelitami/pęcherzem, 
utrata kontroli temperatury ciała, niski poziom soli we krwi i problemy z 
krążeniem, słabe kości z powodu braku pozycji stojącej, problemy 
psychologiczne - lista nie ma końca. Niezdolność do odczuwania bólu niesie ze 
sobą ogromne niebezpieczeństwo, o czym przekonałem się na wiele sposobów.

Chociaż nie jest to łatwe, przekonałem się, że trzeba jak najlepiej poznać i 
zrozumieć własny uraz kręgosłupa oraz zachować otwarty umysł na nowe 
metody leczenia i produkty. Jeśli chcesz pomóc sobie w utrzymaniu jak 
najlepszego stanu zdrowia, czasami musisz zaakceptować dokładnie to, co radzą 
specjaliści medyczni, innym razem musisz ich zakwestionować lub nawet wprost 
się z nimi nie zgodzić. W innych przypadkach trzeba znaleźć lepsze sposoby niż 
te, które mogą wymyślić lekarze. Najtrudniej jest wiedzieć, kiedy co robić.

Przez pierwsze tygodnie i m i e s i ą c e  to, kim nie mogłem już być ani robić, 
wypełniało mój umysł i życie. Stałem się zły i zgorzkniały, warcząc na 
wszystkich, aż moja mama skomentowała, że odpycham od siebie ludzi swoim 
złym humorem. To skłoniło mnie do uświadomienia sobie, że nie chcę żyć 
samotnie, bez przyjaciół. Stopniowo i ostatecznie zdałem sobie sprawę, że skoro 
nie mogłem się zabić, nie miałem innego wyjścia, jak tylko nauczyć się żyć z 
moim urazem i że zamiast skupiać się na wszystkim, czego nie mogłem zrobić, 
lepiej byłoby skoncentrować się na tym, co mogłem z rob ić , na przykład 
myśleć, używać i rozwijać mój mózg i umysł. Na szczęście po wypadku 
zachowałem pełną sprawność umysłową - w każdym razie to, co miałem - i 
boleśnie powoli zacząłem nowe życie.

Moja mama miała powiedzenie na każdą okazję. W tym przypadku jej komentarz 
brzmiał: "Wypłacz się, a potem po prostu weź się do roboty".

Nie było to łatwe.

Patrząc wstecz, wydaje się, że istnieje szklana ściana między moim życiem przed 
wypadkiem a życiem po nim; mogę spojrzeć wstecz, ale nie mogę się cofnąć.

To niesamowite; brak jakiegokolwiek cholernego wyboru wspaniale skupia umysł.

Nie zawsze można dostać to, czego się chce...

Mój wypadek był moją winą. Źle oceniłem, gdzie zanurkowałem w Tamizie i czy 
w ogóle powinienem był to zrobić. Niektórzy ludzie nie potrafią sobie z czymś 
poradzić, gdy wina leży po ich stronie, ale mnie byłoby o wiele trudniej, gdyby
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gdyby to była czyjaś wina. Gdyby to był przypadek, na przykład coś, co spadło 
mi na głowę z budynku lub podobny wypadek, byłoby tak samo. Jednak to była 
moja własna wina i mogłem winić tylko siebie. To ja to zrobiłem i musiałem żyć 
z konsekwencjami. Z pewnością odczuwałem żal i stratę, prawie jak żałobę. 
Miałam 24 lata i nagle moje życie rozpadło się na kawałki, a ja nie mogłam nic 
zrobić. Nikt nie mógł sprawić, by rano było dobrze. Miałem szczęście, że moi 
przyjaciele porozmawiali ze mną, bo to naprawdę pomogło.

Kiedy internalizujesz traumę, możesz skończyć w bałaganie i, po raz kolejny, 
moje serce kieruje się do każdego, kto cierpi z powodu prawdziwego bólu 
psychicznego lub psychicznego.

Nie mogłem jednak przestać mówić i wszystko się ze mnie wylało. Żałuję, że 
mój wypadek się wydarzył - oczywiście, że żałuję - ale od tego czasu wydarzyło 
się tak wiele dobrego, co mogłoby się nie wydarzyć w przeciwnym razie. Dla 
niektórych jest to całkowicie zła rzecz, ale dla innych jest to raczej przypadek, że 
chmura może mieć zupełnie inną srebrną podszewkę, jeśli spojrzysz 
wystarczająco mocno. Jednak w momencie wypadku wiara w to, że życie, jeśli 
nie stan zdrowia, może się poprawić, jest prawie niemożliwa do zrozumienia.

Jak słowa piosenki: "Nie zawsze możesz dostać to, czego chcesz, ale jeśli 
spróbujesz, czasami może się okazać, że dostaniesz to, czego potrzebujesz". Przy 
odrobinie szczęścia możesz nawet dobrze się bawić po drodze. Nigdy nie 
mogłem przewidzieć wzlotów i upadków, które przyniesie przyszłość - ani 
szybkości, z jaką jedno może stać się drugim i z powrotem.

Ludzie mogą nie doceniać ogromu czasu, jaki zajmuje zrobienie czegokolwiek 
o s o b i e  z tetraplegią. Normalny dzień wstawania i ubierania się może z a j ą ć  od 
półtorej do dwóch godzin, i to w szybki dzień, z dobrym opiekunem. Jeśli 
wykonuję pełną rutynę toalety i prysznica, może to z łatwością zająć od trzech do 
czterech godzin, więc pół dnia może minąć, zanim jeszcze będę na to gotowy. 
Wsiadanie do samochodu może zająć 10 lub 15 minut i muszę uwzględnić cały 
ten czas podczas planowania dnia. To może być frustrujące. Przeszedłem od 
wstawania w ciągu kilku minut do godzin ... i godzin ... i godzin ....

Dzisiejszy dzień to przeciętny dzień na wypróżnienie/kąpiel, a mimo to wstanie z 
łóżka zajęło mi ponad trzy godziny. Dobry opiekun jest szybszy, ale nowemu 
zajmuje to więcej czasu, dopóki nie nauczy się podstaw. Ktoś wspomniał mi na 
oddziale, że sprawdzasz swoją godność w drodze na oddział kręgosłupa. To 
prawda, nie ma tu miejsca na godność czy nieśmiałość. Musisz znosić to, co 
każda sprawna osoba uznałaby za najbardziej rażące upokorzenie. To nowy fakt 
w życiu, który musisz zaakceptować, a jeśli jesteś bardzo nieśmiałą osobą, musi 
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to być absolutnie okropne. Musisz zaakceptować, że nieznajomi będą
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Pomagając ci i widząc, jak robisz najbardziej intymne rzeczy, widząc cię 
codziennie bez ubrania, robiąc dla ciebie wszystko, co normalnie robisz za 
zamkniętymi drzwiami. Może być trudno się z tym pogodzić, ale jeśli złamiesz 
kark, to tak właśnie jest. Na oddziale kręgosłupa nie ma specjalnych rekompensat 
dla nowoprzybyłych, co w pewnym sensie ułatwiło mi radzenie sobie. Personel 
podchodził do tego bardzo rzeczowo, co było bardzo pocieszające. Niektórzy 
nowo kontuzjowani ludzie są bardzo zdenerwowani, co jest zrozumiałe, ale 
można się do tego przyzwyczaić. Poczucie humoru też oczywiście pomaga.

Poświęć teraz trochę czasu na zapoznanie się z moimi rutynami, aby poznać 
szczegóły mojego codziennego życia. Ważne jest, aby pamiętać o tych 
rutynowych czynnościach, gdy będziemy iść naprzód.
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W

ROZDZIAŁ DZIEWIĄTY

Moje procedury 
pielęgnacyjne

dlaczego warto mieć rutynę? W przypadku wielu PA z czasem odkrywam, 
że potrzebuję rutyny, aby zachować zdrowy rozsądek, utrzymać wszystko 
na właściwym torze i zapewnić spójność wyników.

Pomyśl o nich jak o przepisie na nowe danie - musisz nauczyć się go tak, jak 
został zapisany, zanim będziesz w stanie ugotować danie z pamięci.

Jeśli chodzi o rutynę pielęgnacyjną, prowadzę swoje życie według dość ścisłej 
rutyny. Każdego ranka wstaję z łóżka dokładnie w ten sam sposób i każdego 
wieczoru kładę się spać dokładnie w ten sam sposób. Służy to dwóm celom. Po 
pierwsze, im szybciej mój PA uczy się mojej rutyny, tym mniej muszę go 
instruować, a w konsekwencji tym mniej muszę świadomie myśleć o 
mechanicznych procesach, które inni ludzie uważają za oczywiste. Często staram 
się wyjaśnić moim asystentom, że podczas gdy, powiedzmy, wstawanie rano jest 
częścią ich pracy i jeśli zajmuje to cały ranek, to jest to ich praca, dla mnie jest to 
po prostu wstawanie z łóżka. Coś, co muszę zrobić, by móc dalej żyć. Drugim 
celem, któremu służą moje rutyny, jest to, że rzeczy nie są pomijane. Cofnięcie 
się o kilka kroków i zrobienie czegoś ponownie jest dla mnie o wiele trudniejsze 
niż w przypadku osoby bez niepełnosprawności. Jeśli o czymś zapomnimy, może 
to mieć poważne konsekwencje.

Jeśli dokładnie przestrzegam rutyn, to dlatego, że lata doświadczeń dowiodły, że 
działają one dla mnie; gdyby każdego dnia się zmieniały, byłoby to chaosem dla 
nas obojga. To powiedziawszy, moje procedury ewoluują, a niektóre z 
najlepszych sposobów pochodzą z sugestii PA. Zawsze proszę ich, aby 
powiedzieli mi, czy widzą obszary, które ich zdaniem można poprawić.
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Po nauczeniu się rutynowych czynności (zwykle zajmuje to tydzień lub dwa), im 
mniej oboje musimy świadomie o nich myśleć, tym bardziej mogę skupić się na 
reszcie mojego życia - i oboje możemy się zrelaksować i trochę ŻYĆ.
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Inną kwestią, która może pojawić się w wyniku tego, że muszę poprosić kogoś 
innego o zrobienie dla mnie tak wielu rzeczy, jest pytanie, co jest "rozsądne", 
abym poprosił go o zrobienie tego. Niektórzy ludzie lubią zajmować się 
ogrodem, a inni myć samochód. Niektórzy są szczęśliwi sprzątając przez cały 
dzień, a niektórzy naprawdę nie lubią gotować. Czego więc mogę rozsądnie 
wymagać od moich PA? Moją zasadą w tym względzie jest to, że wszystko, co 
ma związek z moim ciałem i moją osobistą opieką, nie podlega negocjacjom, a 
wszystko inne jest otwarte na negocjacje. Na przykład, jeśli chcę zostać 
przesunięty na wózku inwalidzkim 20 razy, aż usiądę dokładnie tak, jak trzeba, 
lub jeśli chcę, aby moja twarz była myta w określony sposób, a włosy czesane 
"dokładnie tak", rozsądne jest, abym poprosił o to mojego PA. Z drugiej strony, 
jeśli jestem poza domem przez cały dzień, nie będę wymagać od nich 
wykonywania prac domowych lub zmywania naczyń w określony sposób, o ile w 
końcu wyjdą czyste!

Zawsze mówię opiekunom, aby pytali, jeśli mają jakieś pytania, ponieważ 
procedury są po to, aby im pomagać, a nie utrudniać, a jeśli tego nie robią, 
możemy nad tym popracować.

MOJE TRASY

Normalne poranki

Wstawanie z łóżka
1. Dzień dobry! Zdejmij poszewki, poduszki na stopy i skarpetki.
2. Dezodorant pod pachy.
3. Załóż kamizelki.
4. Następnie odłącz i opróżnij worek nocny. Opłucz wodą i zawieś na rączce 

prysznica. Następnie umyj ręce.
5. Odepnij worek na nogi od krawędzi łóżka, włóż szpilki do miski i umieść 

miskę z powrotem w szafce.
6. Podczas sprawdzania skóry uważaj, aby nie skupiać się zbytnio tylko 

na jednym obszarze - musisz sprawdzić wszystko pod kątem 
zaczerwienienia, siniaków, obrzęków, plam, suchej/łuszczącej się 
skóry, stanów zapalnych itp. i jeśli cokolwiek, nawet najmniejszego, 
jest obecne, musisz natychmiast powiedzieć o tym Peterowi. Logroll, 
aby sprawdzić skórę na pupie i plecach.

7. Następnie nałóż krem z terbinafiną na pachwinę, aby zapobiec wysypce, i 
umyj ręce.

8. Pielęgnacja cewnika:
• Do przytrzymywania cewnika należy używać rękawiczek i chusteczek 
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antyseptycznych. Przytrzymaj cewnik w miejscu, w którym wychodzi 
on ze skóry i przetrzyj okolice cewnika, aby usunąć wydzielinę, ale 
uważaj, aby nie pociągnąć za cewnik.
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• Uszczypnij cewnik kleszczami, a następnie uszczypnij/obróć cewnik 
między palcami, aby rozbić osad.

• Wyciąć kształt litery X w opatrunku i założyć opatrunek wokół 
cewnika.

9. Nałóż plastry na oba łokcie.
10. Załóż skarpetki, przymocuj pasek na udo i worek na nogę do lewej/prawej 

nogi Petera, zgodnie z decyzją każdego dnia. Pasek na udo sięga powyżej 
kolana, w zależności od nogi, przymocuj torbę na nogę. Wyreguluj jądra 
po obu stronach.

11. Następnie założyć spodnie (podciągnąć jak najwyżej, podwinąć 1-2 razy). 
Dopasuj nogawki, aby zapobiec marszczeniu.

12. Buty na.
13. Podnieś Petera z łóżka, trzymając go za nadgarstki, pociągnij do końca, aż 

zachowa równowagę, a następnie puść jego nadgarstki - wtedy Peter 
zachowa równowagę na własnych rękach.

14. Obróć dolną część ciała, chwytając go za stopy i przesuwając na bok 
łóżka. Puść jego stopy, tak aby siedział teraz na boku łóżka, ze stopami 
zwisającymi w dół.

15. Ustaw wózek inwalidzki w odpowiedniej pozycji, przesuń żel poduszki 
Jay Cushion na środek. Weź deskę do przesuwania, prześcieradło i 
poduszkę.

16. Ustaw się w pozycji - postępuj zgodnie z krokami dla SLIDE do wózka 
inwalidzkiego - SLIDE.

17. Zdejmij płytę przesuwną, prześcieradło i poduszkę.
18. Podnieś rolety okienne.
19. Po zajęciu miejsca na krześle załóż koszulę. Zmień ułożenie spodni, aż 

będzie wygodnie na krześle. Załóż sweter.
20. Daj maszynkę do golenia.
21. Dobra robota! Śniadanie na dole - zabierz ze sobą krawat i pasek, aby 

założyć je po śniadaniu.

Normalne wieczory

Kładąc się spać
1. Ustaw Petera i krzesło obok łóżka = pozycja transferowa.
2. Rozbierz górną część ciała (sweter, koszulę, kamizelkę).
3. Deska do zjeżdżania, dwa prześcieradła do zjeżdżania i poduszki.
4. Wykonaj kroki dla SLIDE na łóżko - SLIDE.
5. Usiądź na łóżku, zdejmij przesuwaną deskę i odstaw wózek inwalidzki. 

Przesuń nogi Petera na łóżko. Zdejmij prześcieradło i odłóż je - w razie 
potrzeby podnieś łóżko.
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6. Rozbierz dolną połowę ciała (buty, spodnie, skarpetki).
7. W razie potrzeby wyreguluj pasek udowy i przymocuj go luźno do prawej 

nogi Petera.
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8. Podczas sprawdzania skóry uważaj, aby nie skupiać się zbytnio tylko 
na jednym obszarze - musisz sprawdzić wszystko pod kątem 
zaczerwienienia, siniaków, obrzęków, plam, suchej/łuszczącej się 
skóry, stanów zapalnych itp. i jeśli cokolwiek, nawet najmniejszego, 
jest obecne, musisz natychmiast powiedzieć o tym Peterowi. Logroll, 
aby sprawdzić skórę na pupie i plecach.

9. Pielęgnacja cewnika - użyj rękawiczek i chusteczek antyseptycznych, aby 
usunąć/wyczyścić cewnik zgodnie z poranną rutyną. Sprawdź pachwinę i 
nałóż krem jak rano.

10. Umieść poduszkę/ręczniki pod i wokół kostek Petera zgodnie z opisem.
11. Weź torbę na nogi i przypnij ją do pokrycia łóżka.
12. Upewnij się, że cewnik nie jest w żaden sposób zagięty i leży płasko w 

górnej części prawego uda.
13. Załóż worek na nogi i upewnij się, że górny kran jest OTWARTY, a 

dolny prawidłowo ZAMKNIĘTY! (Jest to ważne, ponieważ Peter nie jest 
w stanie samodzielnie otworzyć kranu torby na nogi. Jest ona 
przymocowana do łóżka za pomocą szpilek).

14. W razie potrzeby załóż elastyczne skarpety i czerwone skarpety nocne.
15. Przymocuj torbę nocną do torby dziennej, przypnij do łóżka, połóż torbę w 

wiadrze.
16. W razie potrzeby daj Peterowi telefon na noc.
17. W razie potrzeby naciągnij pokrowce i dodatkowy koc.
18. Podaj tabletki.
19. Światła zgaszone... słodkich snów!

Wsiadanie do samochodu
1. Fotel w pozycji po stronie kierowcy.
2. Wsunięcie deski pod pośladki Petera, a także wsunięcie prześcieradła i 

poduszki na koło wózka inwalidzkiego.
3. Podnieś nogi do samochodu.
4. Popchnij górną część ciała Petera do przodu (popychając jego ramiona) do 

pozycji balansującej.
5. Przejdź na stronę pasażera, ustaw się w pozycji = lewa noga po stronie 

kierowcy, prawe kolano na siedzeniu pasażera, prawa ręka na oparciu 
siedzenia kierowcy.

6. Chwyć Petera za pas lewą ręką.
7. SLIDE = Pociągnij lewą ręką, delikatnie, ale mocno.
8. Peter wsunie się do fotelika samochodowego. Następnie dostosuj jego 

pozycję w razie potrzeby.
9. Przejdź na stronę kierowcy, wyjmij fotel, deskę, prześcieradło i poduszkę.
10. Zegnij prawe kolano Petera tak, aby jego stopa była skierowana w stronę 

skrzyni biegów.
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11. Peter sam pochyli się do przodu, a ty ściągniesz jego kurtkę z tyłu.
12. W razie potrzeby dostosuj spodnie.
13. Teraz pociągnij fotelik samochodowy do przodu = uklęknij, podnieś 

dźwignię fotelika do góry i pociągnij fotelik do przodu.
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14. Zapnij pas bezpieczeństwa.
15. Wyciągnij prawą nogawkę spodni, aby usunąć wszelkie zagniecenia, na 

których może siedzieć Peter.
16. Umieść poduszkę pod stopami, a Jay Cushion i przesuwaną deskę za 

fotelem kierowcy.
17. Jeśli w domu, pozostaw wózek inwalidzki w garażu, w przeciwnym razie 

umieść wózek inwalidzki w bagażniku.
18. Przeskocz na stronę pasażera.
19. Przymocuj kontroler ręczny do kierownicy, gdy Peter będzie gotowy.

W drogę!

Wysiadanie z samochodu
1. Jeśli jesteś w domu, wyjmij wózek z domu/garażu, jeśli jesteś poza 

domem, wyjmij wózek z bagażnika samochodu. Podnieś podnóżek wózka 
inwalidzkiego.

2. Otwórz drzwi po stronie kierowcy.
3. Wyjmij poduszkę leżącą u stóp Petera i umieść ją na wózku inwalidzkim.
4. Wyjmij wysuwaną deskę i poduszkę Jay Cushion zza siedzenia kierowcy i 

umieść je na wózku inwalidzkim.
5. Odepnij pas bezpieczeństwa, przesuń fotel do tyłu i wyprostuj prawą nogę.
6. Peter odchyla się na bok. Umieść płytę przesuwną i prześcieradło na swoim 

miejscu.
7. Podciągnij go ponownie do pozycji pionowej, chwytając go za nadgarstek.
8. Podnieś nogi z samochodu.
9. Ustaw wózek inwalidzki w odpowiedniej pozycji (przy samochodzie, z 

deską przesuwną opartą o siedzenie wózka).
10. Umieść poduszkę na kole.
11. Podczas gdy Peter pochyla się do przodu, chwyć lewą ręką za pasek.
12. Połóż prawą rękę na dachu samochodu, aby się ustabilizować.
13. Ustaw stopy w odpowiedniej pozycji (stopy skierowane w stronę drzwi 

samochodu).
14. Mocno pociągnąć lewą ręką (w kierunku blokady samochodu).
15. SLIDE - gratulacje!!!
16. Wyciągnij deskę i poduszkę, zostaw w samochodzie.
17. Pociągnij wózek kilka metrów do tyłu, aby zapewnić sobie miejsce.
18. Włączyć hamulce, ustawić stopkę.
19. Peter podniesie się podczas wyciągania przesuwanego arkusza.
20. Dostosuj, aż Peterowi będzie wygodnie na wózku inwalidzkim.
21. (Czasami Peter wysiada od strony pasażera, wtedy wszystko jest na odwrót).
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Rutynowa toaleta

Poranki
Używając deski przesuwnej, PRZESUŃ Petera z łóżka na krzesło toaletowe, a 
następnie przesuń krzesło nad toaletę.
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Wieczory
Najpierw opróżnij torbę w toalecie, jeśli to konieczne, przesuń krzesło toaletowe 
nad toaletę, Peter zajmie pozycję, a następnie ściągnij spodnie i majtki. Przesuń 
się z wózka inwalidzkiego na krzesło toaletowe.
1. Po zajęciu wygodnej pozycji na krześle toaletowym, przygotuj przybory 

toaletowe (czopki, rękawiczki, plastikową torbę, żel KY).
2. Wprowadzić dwa czopki.
3. Daj tacę i książkę/magazyn do przeczytania.
4. Zejdź na dół i przygotuj drinka.
5. Wróć początkowo po 20 minutach, a następnie co 5 minut, aby sprawdzić 

postęp wypróżnienia. Koniec wypróżnienia.
6. Po zakończeniu spakuj rzeczy toaletowe i uporządkuj rzeczy pod 

prysznicem (dwie ściereczki, mydło Carex).
7. Teraz rozbierz najpierw górną połowę, a następnie dolną - przejdź do strefy 

prysznica.
8. Prysznic - zmocz flanelę, oczyść obszar cewnika, umyj włosy, a następnie 

twarz i spłucz.
9. Ponownie zwilż flanelę i n a m y d l  ciało, zaczynając od góry i kierując się 

w dół.
10. Następnie użyj innej flaneli do okolic narządów płciowych i pośladków.
11. Spłukać całe ciało i osuszyć.
12. Podaj Peterowi szczotkę do włosów.
13. Umyj ręce.
14. Zaprowadź Petera do sypialni.
15. Przenieś z powrotem na łóżko, wykonując kroki SLIDE - Peter leży na 

plecach na łóżku.
16. Podczas sprawdzania skóry uważaj, aby nie skupiać się zbytnio tylko 

na jednym obszarze - musisz sprawdzić wszystko pod kątem 
zaczerwienienia, siniaków, obrzęków, plam, suchej / łuszczącej się 
skóry, stanów zapalnych itp. i jeśli cokolwiek, nawet najmniejszego, 
jest obecne, musisz natychmiast powiedzieć o tym Peterowi. Odsuń się 
od siebie, osusz pośladki i sprawdź, czy skóra jest sucha i w zdrowym 
stanie. W razie potrzeby zastosuj kremy/maści. Ponownie przeturlaj się na 
plecy Petera.

17. (Jeśli rano, załóż dezodorant i kamizelkę).
18. Najpierw osuszyć okolice narządów płciowych, a następnie nałożyć 

terbinafinę na zagięcia skóry.
19. Nałóż krem nawilżający na ramiona od łokci w dół i nogi od kolan w dół.
20. Postępuj zgodnie z resztą rutyny w zależności od wieczoru (połóż się 

spać) lub poranka (ubierz się i przygotuj na dzień).
21. Czysta łazienka i toaleta.



129

ZROBIONE!
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Wsiadanie/wysiadanie z samolotu
Kiedyś latałem sam, ale przepisy ogólne i bezpieczeństwa od 2001 roku stały się 
tak skomplikowane, że już tego nie robię. Po zarezerwowaniu tak zwanej 
"pomocy specjalnej" i dodatkowego limitu bagażu na moje rzeczy medyczne 
przy zakupie biletów lotniczych, po przybyciu na lotnisko odprawiam wszystkie 
bagaże i zgłaszam się do biura pomocy specjalnej, aby poinformować ich, że 
jestem tam na mój lot. Mój opiekun i ja zgadzamy się spotkać z ich zespołem 
przy bramce wejściowej.

Przejście przez kontrolę bezpieczeństwa jest frustrujące. Po odmowie zdjęcia 
butów, paska i kurtki, ponieważ jest to bardzo skomplikowane, muszę przejść do 
bezpiecznej strefy, aby zostać sprawdzonym przez pracownika ochrony, który 
mnie p o k l e p i e . Nieuchronnie dezorientuje ich mój cewnik/torba na mocz. 
Następnie przecierają mój wózek specjalną tkaniną testową, która jest następnie 
analizowana. Kilka razy z jakiegoś powodu wykryto obecność acetonu. 
Ponieważ jest to składnik niektórych materiałów wybuchowych, od czasu do 
czasu powodowało to pewną klapę.

Następnie udaję się na spotkanie z moim opiekunem i odbieram nasze bagaże. Po 
raz kolejny zwykle jesteśmy zasypywani pytaniami o takie przedmioty, jak moja 
deska do przesuwania i zestaw narzędzi do wózka inwalidzkiego składający się z 
kilku kluczy imbusowych i klucza ...

Prawdziwa zabawa zaczyna się przy bramce wejściowej. Teoretycznie 
powinniśmy wejść na pokład samolotu jako pierwsi, ale zazwyczaj robimy to 
jako ostatni i przed wszystkimi innymi pasażerami. W końcu przybywa zespół 
przeprowadzkowy. Zabierają mnie i mojego opiekuna, który ma teraz do 
przewiezienia cały nasz bagaż podręczny i moją torbę na wózek inwalidzki, 
windą na asfalt, skąd jedziemy do samolotu. Na dole zawsze jest bardzo głośno z 
powodu silników samolotu, stresu i ciśnienia. Jeśli jest noc, wietrznie, pada 
deszcz, śnieg lub w miejscu, w którym nie mówi się po angielsku, jest to jeszcze 
bardziej uciążliwe.

Na większych lotniskach wsiadamy do ambiliftu, skrzyni wielkości furgonetki o 
regulowanej wysokości, która podnosi wszystkich na wysokość drzwi samolotu. 
Gdy już się tam znajdziemy, zespół zajmujący się przeprowadzką/obsługą, 
zwykle dwóch mężczyzn, musi podnieść mnie za ramiona i kolana i przenieść z 
wózka inwalidzkiego na fotelik dziecięcy, który zmieści się w samolocie. 
Następnie mój opiekun musi bardzo szybko u m i e ś c i ć  mój wózek inwalidzki w 
torbie lotniczej, aby zapobiec jego uszkodzeniu. Torba ta jest następnie 
umieszczana w luku bagażowym. Następnie ambilift jest podnoszony do drzwi 
samolotu. Na innych lotniskach ten manewr podnoszenia/przenoszenia odbywa 
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się poza samolotem na płycie lotniska. Tam, gdzie nie ma ambiliftu, zespół 
przeprowadzkowy/obsługujący albo używa zmechanizowanego krzesełka 
wspinaczkowego w przejściu, albo fizycznie przenosi mnie po około 20 
schodach do samolotu.
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Siedzenie w przejściu jest najlepszą opcją, ale niektóre linie lotnicze nie chcą mi 
na to pozwolić, nalegając, abym usiadł przy oknie... powołując się na przepisy 
BHP. Aby uniknąć trudności i niebezpieczeństwa dla mnie i ekipy transportowej 
związanego z przeciąganiem mnie przez trzy siedzenia/podłokietniki, podczas 
gdy jestem zgnieciony pod schowkami nad głową, zawsze rezerwuję wszystkie 
trzy miejsca w bloku.

Po wejściu do samolotu, gdzie przestrzeń jest bardzo ograniczona, zostaję 
przewieziony korytarzem do rzędu, w którym siedzę. Tak więc mój opiekun 
będzie teraz w pobliżu miejsca przy oknie, a ja będę na wózku inwalidzkim w 
przejściu, który trzeba będzie przenieść na miejsce w samolocie. Ponownie 
wymaga to przeniesienia/przenoszenia mnie poprzez fizyczne podniesienie mnie, 
ale tym razem jest mało miejsca na kolana, a osoba podnosząca moje ramiona 
robi to nad wysokim oparciem fotela samolotu. Ten ruch jest najeżony 
niebezpieczeństwami, ale podnoszą mnie, a mój opiekun wkłada poduszkę 
uciskową pod moje pośladki - siedzenia w samolocie nie są dla mnie bezpieczne 
- i po odrobinie pchania i popychania jesteśmy w środku.

Przez cały czas wyjaśniam podnośnikom ryzyko, moją niepełnosprawność, wagę 
i tak dalej. Trzeba być bardzo czujnym przez cały czas, aby uniknąć skręcenia 
lub złamania nóg, kostek i ramion, a także siniaków, skaleczeń i innych obrażeń 
fizycznych oraz ściągnięcia odzieży. Jeśli nie mówią po angielsku, może to być 
poważny problem i cała sprawa może pójść katastrofalnie źle. Europejskie 
lotniska, szczególnie w Danii, są na ogół całkiem dobre w wykonywaniu tej 
rutyny. Niestety, brytyjskie lotniska często nie są tak dobre. Z mojego 
doświadczenia wynika, że londyńskie lotnisko Gatwick jest najgorsze ze 
wszystkich.

Podczas lotu muszę nalegać na kapitana, aby upewnił się, że moja torba na 
wózek inwalidzki zostanie przyniesiona do drzwi samolotu po wylądowaniu, a 
nie zabrana do odbioru bagażu, ponieważ nie będę korzystać z lotniskowego 
wózka inwalidzkiego; jest to niebezpieczne z wielu powodów, takich jak 
odleżyny. Wysiadanie z samolotu jest procesem odwrotnym.

Uwielbiam podróżować i jestem gotów znosić tę rutynę, aby to zrobić, ale wiele 
osób niepełnosprawnych robi to raz i przysięga: "Nigdy więcej".
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ROZDZIAŁ DZIESIĄTY

Kontynuacja życia 
od marca 1987 r. do 
października 1988 r.

Boże, daj mi spokój, abym zaakceptował rzeczy, których nie mogę 
zmienić, i odwagę, abym zmienił to, co można zmienić,

i mądrości, by znać różnicę między nimi.

Modlitwa o spokój

Nadzieja to dobra rzecz, być może najlepsza z rzeczy...

Stephen King, Skazani na Shawshank

W marcu 1987 roku pojechaliśmy z Lauren z Wallingford, gdzie nocowaliśmy, 
do domu moich rodziców w Wennington. Przed M40 była to długa i żmudna 
podróż, przerywana postojem w ponurym Hilton Park na M6. W końcu 
dotarliśmy na miejsce. Ponieważ przebudowa stodoły nie była ukończona, 
naszym zakwaterowaniem było łóżko podniesione na cegłach w pokoju mojej 
mamy z fortepianem i rzeczami do układania kwiatów. Na szczęście Lauren była 
bardzo silna po latach jazdy konnej, a poruszanie się było po prostu wykonalne. 
Nie miałam dostępu do wanny ani toalety, więc wszystko odbywało się w łóżku i 
nie było to idealne rozwiązanie, chociaż niektóre tetry wolały takie warunki.

Nie mieliśmy żadnej pomocy, z wyjątkiem terapeuty zajęciowego, który 
przyniósł podstawowy sprzęt - jakąś tacę / poduszkę, o ile pamiętam - więc 
robiliśmy wszystko, co w naszej mocy i uczyliśmy się w miarę postępów. Pomoc 
moich rodziców była nieoceniona, ale najbardziej ceniłam sobie Lauren. 
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Uratowała mi życie i
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Poświęciła się, by mi pomóc, a ja bardzo ją kochałem. Bez moich rodziców i 
Lauren naprawdę nie wiem, jak i czy w ogóle udałoby mi się przez to wszystko 
przejść.

Mama szybko zdecydowała, że trzeba mnie nakarmić, więc każdy poranek 
zaczynał się od pełnego angielskiego śniadania. Dni były zajęte wykańczaniem 
domu - wyborem wszystkiego, od podłóg, mebli i tkanin po wybór windy do 
zainstalowania. Do poruszania się mieliśmy mojego Vauxhalla Astrę i malutką 
furgonetkę Suzuki z rampami.

Lauren w domu, 1987 r.

Wsiadanie i wysiadanie nie było łatwe. Jednak ten transport pozwolił nam zbadać 
lokalne wioski i wyjść do wiejskich pubów i, oczywiście, do oddziału 
kręgosłupa.

North West Spinal Unit znajduje się w Southport i prawie trzy godziny jazdy od 
domu. Musiałem być na ich radarze, więc odwiedziłem ich niedługo po 
przyjeździe na północ, ale moim zdecydowanym życzeniem było trzymanie się 
jak najdalej od szpitali.

W kwietniu wydarzyło się coś wspaniałego. Przyjaciel mojego ojca, ks. Robin 
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Buchanan-Smith, w jakiś sposób połączył bycie członkiem Kościoła Szkocji.
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z byciem hotelarzem. Wzruszająco powiedział do taty: "Peter miał ciężki okres; 
chcielibyśmy, aby przyjechał i zatrzymał się w naszym hotelu na tydzień, bez 
żadnych opłat". Wyruszyliśmy więc w kwietniu, mijając Glasgow i Loch 
Lomond i korzystając z bajecznych dróg A82 / A85 przez niepokojącą wielkość 
Glencoe, mijając Oban i do samego h o t e l u . Ta podróż, wycie po 
niesamowitych, opustoszałych drogach i głośne słuchanie "Summer of '69" 
Bryana Adamsa pozostanie ze mną na zawsze.

Hotel Isle of Eriska to naprawdę wyjątkowe miejsce. Pokój przystosowany dla 
osób poruszających się na wózkach inwalidzkich był pierwotnie salą bilardową i 
był ogromny, z łatwością większy niż cały mój stary dom. Składał się z sypialni i 
salonu/jadalni w jednej przestrzeni. Zadomowiliśmy się i tego wieczoru 
zabrzmiał gong na kolację; to tego rodzaju miejsce! Przeszliśmy do magicznego 
miejsca - jadalnia była urządzona z polerowanego mahoniu, lśniącego srebra, 
błyszczących kieliszków i świec. Po przejściu przez piekło fantastycznie było 
znaleźć się w tak wyjątkowym miejscu. To był cudowny wieczór z pysznym 
posiłkiem i wyśmienitym winem wśród szumu rozmów naszych 
współbiesiadników. Później poszliśmy do łóżka, pocałowaliśmy się na dobranoc 
i zasnęliśmy.

Kilka godzin później obudził mnie złowieszczy zapach. Nie miałem kontroli nad 
moimi jelitami i zabrudziłem łóżko. Po tak wspaniałym dniu Lauren musiała 
wstać i posprzątać nasze łóżko, które było pełne mojego gówna - zażenowanie, 
rozczarowanie, wstyd i upokorzenie były rozdzierające serce i mogłem płakać. 
To był pierwszy raz, kiedy mój uraz kręgosłupa wywrócił wszystko do góry 
nogami, ale na  pewno nie ostatni.

Na szczęście reszta tygodnia była wspaniała. Wędrowaliśmy przez Oban, 
podziwiając foki podskakujące w szarej wodzie i odkrywaliśmy autostrady i 
drogi tego pięknego wybrzeża, mijając Inverary i uderzające wiry w Connel. 
Wieczory mijały bez dalszych incydentów i po wspaniałym tygodniu wróciliśmy 
do domu.

Dom zbliżał się do ukończenia, ochrzciliśmy go Easter Cottage i w końcu, w 
maju 1987 roku, wprowadziliśmy się. Życie mogło zacząć się od nowa.



138

Easter Cottage

Domek wielkanocny z ogrodu
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Kiedy po raz pierwszy wprowadziliśmy się z Lauren, dostaliśmy kotkę od 
przyjaciela rodziny. Była malutka i piszczała zamiast miauczeć, więc oczywiście 
nazwaliśmy ją Myszka. Myszka zaczynała jako maleńka, żółwiowa istotka, którą 
można było trzymać w dłoni. Uganiała się za piórkami i biegała po całym domu, 
a jej obecność w domu była cudowna. Ale jej słodycz nie trwała długo - a 
przynajmniej stała się mniej przewidywalna. W jednej chwili pocierałem jej 
brzuszek, a w następnej niszczyła moją rękę. Nie byłam jedyną osobą, która 
została "potraktowana myszką". Wkrótce większość moich znajomych nie 
chciała się do niej zbliżać.

Lauren była utalentowanym, profesjonalnym jeźdźcem na poziomie 
zawodniczym i miała konia przyjaciela, Four Winds, na zasadzie półstałego 
wypożyczenia. "Windz", jak ją nazywano, była trzymana z kilkoma lokalnymi 
przyjaciółmi, Keithem i Barbarą. Nasza czwórka spędzała z e  sobą czas, gdy koń 
był szkolony w skokach przez przeszkody, ujeżdżeniu i crossie, z myślą o 
startach w lokalnych Hunter Trials.

Lauren ujeżdżająca Windz
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Lauren rywalizująca

Pewnego dnia Barbara wiozła nas gdzieś, a ja siedziałem na miejscu pasażera, z 
Lauren za mną. To była podróż, podczas której miałem odkryć, jak bardzo działa 
na mnie siła odśrodkowa. Gdy przejeżdżaliśmy przez rondo, straciłem równowagę 
i wylądowałem twarzą w dół na kolanach Barbary, 40-letniej Angielki, która nie 
znała mnie zbyt dobrze. Co zrozumiałe, była bardzo zaskoczona i starając się 
utrzymać kierownicę, zaczęła coraz głośniej piszczeć: "Ooh, oooooh, Pete!". Nie 
mogąc samemu usiąść, byłem zdany na histerycznie śmiejącą się Lauren za mną i 
ostatecznie, po wyciągnięciu mnie do pionu, godność została przywrócona.

Po kilku miesiącach zacząłem się nudzić w domu. Zawsze byłem zajętą osobą, 
jak być może zauważyłeś czytając o moim życiu przed wypadkiem, a teraz nie 
było nic do roboty - przez cały dzień, każdego dnia. Przez pięć lat 
poprzedzających mój wypadek zajmowałem się telemarketingiem, więc 
poszedłem na prezentację na temat telemarketingu w lokalnej izbie handlowej. 
Podczas prezentacji nie nauczyłem się wiele nowego i po prostu pomyślałem, że 
dzięki temu wyjdę z domu. Jednak pod koniec prezentacji zacząłem rozmawiać z 
panią, która ją prowadziła. Mimochodem powiedziałem jej, że pracowałem w tej 
branży i pomyślałem, że może to być coś, co nadal mogę robić, ponieważ potrafię 
korzystać z telefonu, rozmawiać i robić notatki. Z tego wyszła oferta pracy. Z 
niedowierzaniem zgodziłem się natychmiast.
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W dniu, w którym miałem wystartować, moja kontuzja postanowiła jednak 
przypomnieć mi, kto tu rządzi, i zafundowała mi kaletkę, czyli opuchliznę na 
guzowatym stawie z tyłu kręgosłupa. Ten niewielki ucisk mógł łatwo pęknąć i 
przekształcić się w pełnowymiarowy ból, a jedynym lekarstwem był odpoczynek 
w łóżku. Byłem głęboko sfrustrowany własną słabością i obawiając się 
najgorszego, musiałem zadzwonić do mojej nowej szefowej, aby wezwać 
chorobowe jeszcze przed rozpoczęciem pierwszego dnia w pracy. Była bardzo 
wyrozumiała i zgodziła się, że będę mogła zacząć, gdy znów będę sprawna i 
zdrowa. Shelagh Whittaker, dziękuję.

Lauren i ja zaczynaliśmy jako rekiny timeshare. Cóż, nie do końca. Dzwoniliśmy 
do osób, które odpowiedziały na reklamy promujące domki w Pine Lake w 
pobliżu Lake District. Naszym zadaniem było zaproszenie ich do Pine Lake na 
opłaconą wycieczkę, aby sprzedawcy mogli załatwić swoje sprawy. Szczerze 
mówiąc, nikt z nas nie rozumiał, dlaczego ktokolwiek chciałby kupić 
pomarańczową szopę obok starej żwirowni, wciąż pomarańczowej od osadów, 
wciśniętej między linię kolejową, A6 i M6. Ale ludzie chcieli! Co ciekawe, 30 lat 
później miejsce to ładnie dojrzało i jest teraz eleganckim jeziorem i centrum 
sportów wodnych.

Po zakończeniu tego kontraktu Shelagh przeniosła mnie do lokalnej firmy, gdzie 
umawiałem spotkania dla ich sprzedawcy. Sposób, w jaki skonstruowano zasiłek 
dla osób niepełnosprawnych, oznaczał, że każdy zarobiony funt był odejmowany 
od moich świadczeń, więc ogólnie zarabiałem 5 funtów tygodniowo - nie licząc 
paliwa na dojazd. Ale było warto. Praca wyciągnęła mnie z domu, zmusiła do 
bycia na własną rękę i sprawiła, że poznałem nieznajomych, którzy pozornie nie 
przejmowali się "wózkiem inwalidzkim". Zmusiła mnie również do robienia 
takich rzeczy, jak proszenie zupełnie obcych ludzi o opróżnienie mojego worka 
na mocz. O dziwo, wszyscy robili to bez mrugnięcia okiem. Ale w końcu cała 
praca w telesprzedaży wygasła.

Lauren jako opiekunka

Po wyjściu ze szpitala i ponownym rozpoczęciu samodzielnego życia potrzebny 
jest opiekun. Lauren podjęła się tej roli dobrowolnie - nie było nikogo innego, 
kto mógłby to zrobić, a nawet gdyby był, Lauren była bardzo opiekuńcza wobec 
mnie w tym czasie i nie pozwoliłaby nikomu innemu na podjęcie się tej roli. To 
powiedziawszy, bycie opiekunem dla kogoś, kto jest również twoim 
romantycznym partnerem, nie jest dobre.

Zimą 1987 roku moi rodzice zostali zaproszeni przez przyjaciela na imprezę. 
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Poszliśmy z Lauren i poznaliśmy Paula Browna, który pomagał przy jedzeniu i 
dbał o wygodę gości. Paul stał się wspaniałym przyjacielem. W połowie imprezy 
nagle zachorowałem. Moja wizja znów się pogorszyła, z taką samą aurą jak 
wcześniej i nie wiedziałem, co się dzieje. Gospodarze pozwolili mi położyć się 
na ich łóżku, ale my
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musiał wcześniej wrócić do domu. Było to zarówno przerażające, jak i 
otrzeźwiające. Dopiero co wyszedłem ze szpitala i znów byłem chory. Czy od 
teraz tak będzie wyglądało moje życie? To było okropne.

Nie poddawanie się wymaga ogromnej ilości dodatkowej energii i determinacji, a 
czasami pomocne może być poszukiwanie inspiracji z zewnątrz. W 1987 roku 
Kendal Ski Club skontaktował nas z organizacją Back Up. Na początku 1988 
roku nawiązaliśmy kontakt z organizacją charytatywną i wraz z Lauren udaliśmy 
się na bal Back Up na King's Road w Londynie.
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Z Lauren, 1987
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Organizacja charytatywna Back Up została założona przez narciarza 
freestylowego Mike'a Nemesvary'ego, który złamał kark w wypadku na 
trampolinie. Mike był jednym z kaskaderów narciarskich w filmie o Jamesie 
Bondzie "A View to a Kill". Przyjaciele Mike'a pomogli mu wrócić w góry, a ich 
sukces zainspirował go, by pomóc innym zrobić to samo. Tak więc wiosną 
zapisaliśmy się na wyjazd narciarski Back Up do Szwajcarii i wraz z Lauren 
wyruszyliśmy do Les Diablerets. Zatrzymaliśmy się w uroczym hotelu z 10 lub 
15 innymi narciarzami z urazami kręgosłupa i prawdopodobnie dwukrotnie 
większą liczbą opiekunów.

Uderzyła mnie gotowość opiekunów Back Up do zrobienia wszystkiego. Samo 
doprowadzenie nas do wyciągów narciarskich było misją. "Nie martw się, jeśli 
nie możesz pchać, zaniesiemy cię" - to był ich sposób. W następnej chwili 
znajdowałeś się nad czyimś ramieniem, a oni sadzali cię na siedzeniu, a twoje 
krzesło na tym z tyłu. Na g ó r z e  zdejmowali cię, a ty i wózek inwalidzki 
byliście ponownie dopasowywani. Wtedy z pewną siłą uderza cię, że jesteś na 
szczycie góry. Widok, światło, powietrze - to naprawdę podnosiło na duchu. Cud 
bycia w górach, gdy kilka miesięcy wcześniej twoje życie rozpadło się na 
kawałki... to było nie do opisania.

Potem oczywiście musieliśmy zejść na dół.

Instruktor powiedział: "Widzisz to coś tam?". Wyglądałem jak gokart, ale na 
nartach zamiast kół. Podnieśli mnie, posadzili w wyprofilowanym siedzeniu na 
tym wózku i wciągnęli na szczyt góry. Miałem na sobie około czterech warstw 
ubrań, wystawały mi ręce i nos. Za mną stała dobra narciarka, przywiązana do 
mnie liną, która zepchnęła nas, mówiąc mi, kiedy mam skręcić w lewo lub w 
prawo. Byłem tam w ten cudowny, błękitny dzień, zjeżdżając po nieskazitelnie 
białej trasie, na której dwa lata wcześniej zrobiłbym to samo, stojąc.
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Narciarstwo w Kitzbuhel (jestem z tyłu po lewej), 1986 r.

Jazda na nartach w Les Diablerets 18 miesięcy po wypadku, marzec 1988. Jazda na nartach po wypadku 
jest zupełnie inna, ale nadal jest świetną zabawą!
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Uświadomiłem sobie: "Wow, wciąż mogę robić takie rzeczy". To było takie 
potężne i dokładnie to robi Back Up. Daje ci możliwość wykonywania tych 
czynności. Uświadomienie sobie, że możesz robić te rzeczy, może pomóc ci 
wypróbować inne nowe opcje w życiu.

Pewnego dnia na stoku facet jadący za mną i spowalniający mnie stracił 
równowagę i przewrócił się. "Pete, jesteś zdany na siebie, skręć w bank" - 
krzyknął. Po kilku przerażających, szeroko otwartych oczach, prawie 
wymykających się spod kontroli minutach pędzenia w dół stoku bez uwięzi, 
miałem wystarczająco dużo miejsca, aby skręcić i wszystko było w porządku.

Była to pierwsza wycieczka zorganizowana przez Back Up do Les Diablerets i 
była t o  trochę krzywa uczenia się. Lauren pomagała mi wieczorami i dołączała 
do nas na lunch, kolację i imprezy. Większość czasu spędziliśmy pijani i dobrze 
się bawiąc. Nadal jestem zaangażowany w Back Up. Są fantastyczni.

Po powrocie do domu Lauren dostała pracę w Kendal, pracując dla oddziału 
banku Barclays. To było dla niej ciężkie życie, pomagała mi rano i wieczorem, 
pracując w ciągu dnia. Dom w Wennington miał otwarty plan i odkryłem, że 
Lauren uwielbia telenowele. Nie lubię telenowel i reality TV. W domu na 
otwartym planie nie ma ucieczki. O 17:30 zaczęliśmy oglądać "Sąsiadów", a od 
18:00 do 19:00 kolację. Następnie pojawił się irytujący (przynajmniej dla mnie) 
motyw Eastenders i jeszcze bardziej irytujący Coronation Street o 19:30. O 20:00 
było Dallas lub coś podobnego. Zacząłem nienawidzić tych melodii i ogólnie 
oper mydlanych, a fakt, że nie mogłem od nich uciec, sprawiał, że były o wiele 
gorsze!

Jednak w 1988 roku zaczęliśmy przyzwyczajać się do tego nowego sposobu 
życia. Pewnego weekendu wiosną 1988 roku Rupert przyjechał z Hiszpanii i 
zjedliśmy razem wspaniały rodzinny niedzielny posiłek, podczas którego 
zrobiono nam jedyne rodzinne zdjęcie.
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Z moimi rodzicami i bratem - rodziną Henry

We wrześniu 1988 roku chciałem dać Lauren odpocząć, więc zapisałem się na 
dwa tygodnie do ośrodka leczenia urazów kręgosłupa. W tamtym czasie 
doświadczenie to wydawało mi się przerażające i niemal czułem, jak uchodzi ze 
mnie życie. Nie było możliwości zrobienia czegokolwiek. To było miejsce, w 
którym się przetrwało, a nie żyło. To uświadomiło mi, jak bardzo cenię sobie 
wolność bycia w domu i zdecydowałem, że dom opieki nie jest dla mnie 
rozwiązaniem.

Mniej więcej w tym czasie zdałem sobie sprawę, że łatwiej będzie założyć 
własną firmę, niż oczekiwać, że ktoś inny da mi pracę. Zawsze chciałem mieć 
własny biznes, choć nie łudziłem się, że będzie to łatwe. Jednak dopiero, gdy się 
to robi, można zdać sobie sprawę z tego, jak wiele się z tym wiąże.

Tata zdecydował się przejść na emeryturę nieco wcześniej niż planowano z 
powodu mojego wypadku, a ja i on rozpoczęliśmy działalność w zakresie 
doradztwa dla małych firm w ramach rządowego programu rozwoju małych firm. 
Ta praca wyciągnęła mnie z domu i dała nam obojgu coś do roboty, a poza tym 
wspaniale było spędzać tyle czasu razem. Tata płacił mi za trzymanie się z dala 
od psot, choć prawdopodobnie nie za siebie. Firma doradzała ludziom, jak 
rozpocząć i rozwijać działalność. Spotkaliśmy mnóstwo
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ludzi ze świetnymi pomysłami w niewłaściwym czasie, kilku dziwaków i wielu 
dobrych ludzi. Tata, który miał bogate doświadczenie, doradzał im w zakresie 
rozwoju biznesu.

Tata wychodził i zostawiał mnie samą na cały dzień, wracając tylko na lunch. 
Oczywiście był też telefon, dzięki któremu mogłem pozostać w kontakcie. Rok 
1988 był trudny, ale chodzenie do biura w Lancaster i wspieranie pracy taty 
pozwoliło mi przez to przejść.

Ponadto, Lauren i ja zaczęłyśmy więcej wychodzić, chodzić na kolacje i imprezy, 
a pewnego dnia Lauren zaproponowała zorganizowanie grilla w dużym ogrodzie 
moich rodziców. Zaprosiła znajomych z pracy, a ja zaprosiłem kilku swoich. 
Richard Crossley, który pracował z Lauren, i jego żona, Lisa, podjechali białym 
kabrioletem Triumph Stag. Od razu się zaprzyjaźniliśmy, co nie zdarza się zbyt 
często. Rozmawialiśmy przez cały wieczór i spotykaliśmy się ponownie przez 
całe lato.

Jesienią mój związek z Lauren niestety nie układał się najlepiej i w październiku 
1988 roku ostatecznie się rozstaliśmy. Mogłem zrozumieć dlaczego, ponieważ 
była młoda i miała swoje życie do przeżycia. Była dziewczyną, która uratowała 
mi życie i dała mi coś, dla czego mogłem żyć, ale teraz już jej nie ma. Spokojne 
poczucie bezpieczeństwa moich rodziców było ogromne, ale byłem całkowicie 
osamotniony.

Byłem zdruzgotany. Stara piosenka Neila Diamonda z lat 60-tych Red Red Wine 
stała się moim "hymnem rozstania", podsumowującym to, co czułem.

Widziałem Lauren jeszcze tylko dwa razy - pierwszy raz w grudniu, na moich 
urodzinach. Przytuliłyśmy się, ale to najwyraźniej nie wystarczyło, by została i 
odeszła kilka minut później, zostawiając za sobą tylko swoje perfumy w 
powietrzu, moje złamane serce i  łzy. Boże, jak ja ją kochałem.

Miałem tylko 27 lat. Życie po odejściu Lauren było okropne. Nigdy w życiu nie 
czułem się tak samotny.
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I

ROZDZIAŁ JEDENASTY

Życie po Lauren: Nowy początek od 
października 1988 r. do 
początku 1991 r.

widziałem Lauren jeszcze tylko raz. Po moim wypadku ktoś poradził mi, bym 
złożył pozew o odszkodowanie, może nie po to, by wygrać jakiekolwiek 
pieniądze, ale by ustanowić precedens

jeśli ktokolwiek inny próbował nurkować w rzece w tym miejscu. S p r a w ę  
rozpoczęliśmy w 1987 roku, współpracując z zespołem prawników w Londynie. 
Był to długi, przewlekły proces, którego kulminacja nastąpiła w 1993 roku, kiedy 
zobaczyłem Lauren przed High Court w Londynie, gdzie składała zeznania. To 
było dziwne, raczej niezręczne spotkanie, a ona wyglądała zupełnie inaczej niż 
wtedy, gdy znałem ją wcześniej. Pod koniec 1993 roku otrzymaliśmy wyrok, w 
którym przegraliśmy sprawę, ale precedens został ustanowiony, więc może coś 
osiągnęliśmy.

Po odejściu Lauren w 1988 roku było bardzo źle. Stałem się bardzo 
przygnębiony i sfrustrowany życiem w ogóle, ale posiadanie wokół siebie 
dobrych przyjaciół i rodziny było wspaniałym wsparciem.

Rutyna też mnie trzymała - chodziłem do pracy z tatą, a mój przyjaciel Paul 
Brown zabierał mnie na piwo w piątkowe wieczory. Był nauczycielem, który 
kiedyś pracował w szkołach, a teraz był nauczycielem sztuki w służbie 
więziennej. Przez lata w każdy piątkowy wieczór Paul przyjeżdżał, wsadzał mnie 
do samochodu i jechaliśmy na kilka piw.

Rozstanie z Lauren, o dziwo, otworzyło dla mnie nowy rozdział. Zaczęłam coraz 
częściej spotykać się z Richardem i Lisą. Byli fantastyczni i nieustępliwi w 
swojej determinacji, by utrzymać mnie przy życiu. Kiedy proponowali wypad, 
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odpowiadałam "dzięki, ale nie", na co oni odpowiadali, niezrażeni: "Cóż, 
idziemy i ty też idziesz". Nie znali mnie dobrze, ale troszczyli się o mnie jak 
przyjaciele na całe życie. Richard był gotów zrobić dla mnie wszystko. Podczas 
naszej pierwszej podróży zdałem sobie sprawę, że mój worek na mocz nie 
opróżnia się prawidłowo i poprosiłem Richarda, aby się zatrzymał.



139

Próbował pomóc, ale potem powiedział: "O cholera!". Podniósł nogawkę moich 
spodni i odgryzł górną część mojej torby. Odetchnęłam z ulgą, ale siusiu rozlało 
się po całym samochodzie, a Richard dostał do ust. Dla prawie obcej osoby 
zrobienie tego dla mnie było niezwykłe. Czy ty byś to zrobił? Naprawdę?

Czasami wszystko układało się dobrze, ale innym razem nie za bardzo. W ciągu 
tygodnia pracowałem, a wieczorami i w weekendy spotykałem się z Richardem i 
Lisą. W Wigilię 1988 roku pojechałam do nich. Richard położył mnie do łóżka 
n a  kanapie na dole i przymocował worek do odprowadzania moczu na noc do 
mojej torby na dzień. Stawał się niezłym ekspertem! Rano Richard zszedł na dół 
i zobaczył worek nocny pełen krwi. Teraz, zamiast relaksować się i świętować 
Boże Narodzenie, wszędzie była panika, próbując złapać kogoś, kto mógłby 
pomóc. Okazało się, że mam infekcję pęcherza.

Sprawy mogą potoczyć się szybko, gdy ma się uraz kręgosłupa. Mój uraz 
kręgosłupa oznacza, że nie czuję bólu poniżej poziomu sutków i trudno jest 
wytłumaczyć jakiejkolwiek sprawnej osobie, że nie czuję niczego od pachy w 
dół. Jeśli coś pójdzie nie tak, nie wiem o tym, więc ja i osoby wokół mnie 
musimy być bardzo czujni.

Innym razem na mojej kości ogonowej / podbrzuszu pojawił się czerwony ślad 
od siedzenia na zagięciu / szwie w dżinsach. Czerwone ślady mogą bardzo łatwo 
stać się okropnymi odleżynami.

Narzędzie do oceny odleżyn 
(zaczerpnięte z broszury EPUAP)
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Jedynym sposobem na naprawienie czerwonego śladu jest utrzymanie ciężaru z 
dala od niego, aby krążenie krwi mogło naprawić stan zapalny tkanki. Czerwone 
ślady i odleżyny g o j ą  się bardzo powoli, a ten czerwony ślad na mojej skórze, 
który nie był otwartą raną, wymagał powolnego i frustrującego 
sześciotygodniowego leżenia w łóżku; sześć tygodni leżenia na boku i 
przewracania się co trzy godziny, nie robiąc nic poza słuchaniem radia i 
dąsaniem się. Kiedy w końcu wstałem z łóżka, to było jak zaczynanie 
wszystkiego od nowa.

Wakacje u Ruperta na Costa del Sol

W 1989 roku postanowiłam wyjechać na wakacje sama, by zatrzymać się u 
Ruperta w Puerto Banús, niedaleko Marbelli w Hiszpanii. Musiałam być szalona. 
Moi rodzice zawieźli mnie na lotnisko w Manchesterze i podrzucili do terminalu, 
a potem pojechałam sama, nawet bez opiekuna. Wsiadanie i wysiadanie z 
samolotu na wózku inwalidzkim nie jest przyjemne. Jesteś podnoszony z krzesła 
i umieszczany w małym wózku, który wciąga cię po schodach, a następnie 
ponownie podnoszony na siedzenie. Pracownicy obsługi popychają cię i tłuką 
Bóg wie gdzie. Często podnoszą cię zbyt wysoko lub niewystarczająco wysoko, 
a niektórzy z nich najwyraźniej nie zostali przeszkoleni. Wiem, że wiele osób 
niepełnosprawnych raz podróżowało samolotem i nigdy więcej tego nie zrobiło, 
ponieważ tak bardzo tego nienawidzą. Ja jednak pogodziłem się z tym, ponieważ 
bardziej chcę podróżować niż nie lubię sposobu, w jaki jestem podrzucany. 
Niemniej jednak jest to straszne.

Personel w samolocie do Marbelli był bardzo pomocny, a Rupert spotkał się ze 
mną na drugim końcu. Mieszkał w małym mieszkaniu przy porcie, pięć pięter 
wyżej, ale powiedział mi, że do mieszkania prowadzi winda, prosto z parkingu. 
Nie powiedział mi jednak, że dostęp do windy był możliwy tylko wtedy, gdy 
elektryczna brama garażowa na parking była otwarta. Aby otworzyć te 
elektryczne drzwi, trzeba było zapłacić abonament, którego Rupert nigdy nie 
zap łaci ł . Przez połowę czasu Rupert musiał wciągać mnie po pięciu schodach 
do mieszkania. To było absolutnie przerażające.

Rupert mieszkał wtedy ze swoją dziewczyną i widywałem się z nim na 
śniadaniach i kolacjach, ale przez większość czasu  byłem w mieszkaniu sam, 
czytając książkę na kolanie lub przepychając się w górę i w dół pasów w marinie, 
aby obserwować przechodzących ludzi. Mimo wszystko całkiem dobrze się 
bawiłem.

Pewnego dnia Rupert zabrał mnie do baru, który akurat był otwarty z samego 
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rana. Kiedy wszedłem do środka, irlandzka barmanka polerowała szklanki i 
przygotowywała się do dnia. Był jeden klient - Niemiec czytający gazetę i pijący 
kawę. Zaszyłem się w kącie przy stole bilardowym z książką. Rupert poszedł 
robić to, co robił, a jakiś czas później pojawił się młody mężczyzna.
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Chap wszedł i podszedł do mnie. Przechodząc obok stołu do snookera, 
powiedział: "Chciałbym zagrać z tobą w snookera".

Powiedziałem: "Przykro mi, stary. Choć bardzo bym chciał, nie mogę nawet 

podnieść kija". "Nie", nalegał. "Chcę zagrać z tobą w snookera".

"Przepraszam, nie mogę", powtarzałam.

"Chcę teraz zagrać z tobą w snookera!" krzyczał na tym etapie, a następnie miał 
w ręku kij, którego gruby koniec trzymał nad głową jak maczugę, jakby chciał 
mnie nim uderzyć. Uniosłem rękę nad głowę, myśląc, że to będzie bolało, ale 
wtedy podniosłem wzrok i zobaczyłem Niemca, który okazał się być lokalnym 
dilerem narkotyków, oraz barmankę skaczącą przez stół, by powalić go na 
ziemię. W końcu wyciągnęli go za drzwi, krzycząc i krzycząc, gdy szedł. To był 
ekscytujący sposób na spędzenie poranka!

Dowiedziałem się od Ruperta, że snookerzysta był jednym z miejscowych 
pijaków. Rupert dowiedział się o kłopotach, a później tego samego dnia facet 
przyszedł do mnie zalany łzami, mówiąc, że jest mu strasznie przykro i że już 
nigdy nie sięgnie po kolejnego drinka. O 19:00 tego wieczoru zobaczyliśmy go 
na ulicy, pijanego w sztok. Mężczyzna miał wtedy 19 lat, a Rupert powiedział 
później, że umarł przed ukończeniem 25. roku życia.

W ogóle nie podobało mi się Costa del Sol, a jedynym miastem, które mi się 
podobało, była Ronda, która jest w głębi lądu i jest urocza. Rupert zawiózł mnie 
tam na jednodniową wycieczkę, ale większość dnia spędziliśmy na plaży. We 
wczesnych latach 90-tych Costa del Sol nie było tak rozwinięte jak dziś i chociaż 
były to wystarczająco fajne wakacje, to nie jest to miejsce dla mnie.

Życie z opiekunami

Kiedy Lauren odeszła, po raz pierwszy zdałem sobie sprawę, że będę 
potrzebował prywatnych asystentów opieki osobistej (PA). W tamtym czasie 
zatrudniliśmy Louise lokalnie. Ale trudności ze znalezieniem opiekunów nie 
można lekceważyć. Szperaliśmy wszędzie, próbując znaleźć odpowiednie osoby, 
od ogłoszeń w czasopismach, takich jak The Lady, po agencje zatrudniające 
nianie, au pair i opiekunki. Były one przydatne do pewnego stopnia. 
Dzwoniliśmy, aby znaleźć kogoś z jednej lub dwóch agencji, z których niektóre 
były świetne, a inne okropne. Próba znalezienia dobrych była koszmarem.
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Opiekunowie z agencji mogą być wspaniali lub bezużyteczni, czasami 
niebezpieczni lub całkowicie nieprzystosowani do rodzaju wykonywanej pracy. 
Opieka nad osobą z urazem kręgosłupa, takim jak mój, wymaga pewnego 
rodzaju unikalnych umiejętności. Od strony technicznej nie jest to trudne, ale 
kluczowe jest pozytywne nastawienie. Jesteś po części opiekunem, po części 
towarzyszem, po części przyjacielem. Niektóre rutynowe czynności są nużące, 
ale życie nadal musi sprawiać przyjemność. Czujność, cierpliwość, dobre 
poczucie humoru, gotowość na nieoczekiwane ... kiedy to działa, jest genialne; 
kiedy nie, jest okropne.

Dostałbym dziwną perełkę. Pat była świetna. Zapoznała mnie z jazzem i zabrała 
na pobliski festiwal. Po Pat przyszedł jeden z tych złych. Poszliśmy na grilla do 
Richarda i Lisy w noc świętojańską. Po przyjeździe Richard dał mi piwo. 
"Niesamowite, że on może pić", powiedziała opiekunka do Richarda, jakby mnie 
tam nie było. O 21:00 ogłosiła, że odchodzi, a więc ja też, ponieważ nie 
prowadziła samochodu po ciemku, choć było jasno co najmniej do 23:00. 
Zwolniłem ją następnego ranka.

We wrześniu 1989 roku mój świat się zmienił, gdy poznałem Gudrun z Niemiec. 
Była jak wicher i absolutna radość. Gudrun była ciągle roześmiana, bardzo 
pozytywna i pełna energii. Spędziliśmy wspaniały czas. Nic nie stanowiło 
problemu i wiedziałam, że właśnie takiej opieki chcę w przyszłości. Gudrun nie 
wzdychała ani nie była zrzędliwa; wszystko było pozytywne. Postanowiłem, że 
od tej pory również będę chciał mieć taką opiekunkę, ale Gudrun musiała odejść 
w Boże Narodzenie 1989 roku. Co miałem bez niej zrobić?

Kiedy Gudrun wracała do Niemiec, błagałem ją, by przysłała kogoś takiego jak 
ona. W Boże Narodzenie, podczas spaceru z r o d z i n ą  po Schwarzwaldzie, 
Gudrun spotkała Birgit, przyjaciółkę ze szkoły, i zatrzymały się na 
p o g a w ę d k ę . Lufthansa zaoferowała Birgit pracę jako hostessa lotnicza pod 
warunkiem, że jej angielski poprawi się w ciągu sześciu miesięcy. W tym celu 
szukała pracy w Anglii. "Być może będę w stanie ci pomóc" - powiedziała 
Gudrun.

Birgit przyjechała tutaj pod koniec stycznia 1990 roku i przez następne sześć 
miesięcy spędzaliśmy cudowny czas. Doskonale wpasowała się w moją rodzinę i 
zrobiliśmy razem wiele wspaniałych rzeczy. W Wielkanoc pogoda była okropna, 
ale Richard i Lisa przyprowadzili wszystkich swoich przyjaciół, by spędzili ze 
mną noc. Graliśmy w Pictionary z Richardem i Birgit jako jedną drużyną. Birgit 
wykrzykiwała słowa po niemiecku, a my musieliśmy przerwać grę i sprawdzić je 
w słowniku. Richard był bardzo kiepski w szkicowaniu i n a r y s o w a ł  coś, co 
wyglądało jak zgnieciony komar. Birgit krzyknęła "maulwurfshügel", co 
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przetłumaczyła jako "kretowisko", i jakimś cudem zgadła dobrze. 
Maulwurfshügel było moim pierwszym słowem po niemiecku. Birgit i ja staliśmy 
się bardzo dobrymi przyjaciółmi i pozostajemy nimi do dziś. Jestem dumny, że 
mogę być ojcem chrzestnym jej młodszego syna, Juliana.
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Z Birgit, 1990

Gudrun i ja nadal jesteśmy w kontakcie, nawet teraz, co jest wspaniałe. Z 
wieloma opiekunami nawiązuje się bliskie, osobiste relacje. Byłem u kilku z nich 
i zostałem zaproszony na śluby innych.

Studiowanie

W pracy zatrudniliśmy z tatą partnera biznesowego, Jeffa Hindleya, aby pomógł 
nam rozwinąć naszą małą firmę konsultingową. Będąc byłym właścicielem firmy 
z północy, Jeff idealnie do nas pasował i stał się świetnym przyjacielem. W 
międzyczasie byłem
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Zacząłem zdawać sobie sprawę, że nie mam wiedzy potrzebnej do doradzania 
firmom i zdecydowałem, że muszę zrobić dyplom. Kendal oferował studia 
biznesowe w niepełnym wymiarze godzin przez cztery lata. Dwie noce w 
tygodniu, a później jeden cały dzień w Preston Poly. Jesienią 1989 roku 
powiedziałem o tym tacie, który, choć bardzo zaskoczony, poparł mnie.

Na pierwszej lekcji w sali było 45 osób. Prowadzący kurs przeczytał program 
nauczania: finanse, prawo, statystyka, strategia biznesowa, długa lista 
przedmiotów. W następnym tygodniu w sali było 25 osób. Mój pierwszy referat 
dostał C. Niewystarczająco dobrze, pomyślałem, w ogóle niewystarczająco 
dobrze. Racja, będę musiał zacząć naprawdę pracować i wbić się w ziemię, jeśli 
będę musiał, nic poza As nie wystarczy. Pracowałem przez te cztery lata. Rząd 
zapewnił mi bardzo wczesnego laptopa, a organizacja charytatywna dała mi 
komputer Amstrad, który nauczyłem się obsługiwać. Zajęcia odbywały się dwa 
razy w tygodniu od 19:00 do 21:00 . Opiekunowie chodzili na lokalny basen lub 
gdziekolwiek indziej, po czym zabierali mnie do domu i kładli spać o północy. 
To były długie dni. Uczyłem się w weekendy i nadal spotykałem się z Paulem, 
Richardem i Lisą.

Od czasu do czasu widywałem też mojego wujka Briana, który z biegiem lat 
opuścił branżę telewizyjną, rozwiódł się, ożenił ponownie i napisał książkę. W 
latach dziewięćdziesiątych on i jego żona, Jan, przyjeżdżali i zatrzymywali się u 
moich rodziców w miarę regularnie. Wspaniale było poznać go trochę po tylu 
latach. Niestety zmarł w 2003 roku w wieku 77 lat.

W tym czasie często widywałem Richarda i Lisę, a pewnego weekendu zabrali 
mnie do Newcastle na spotkanie z rodziną Richarda. Pojechaliśmy do domu 
rodzinnego, który znajdował się w ładnej podmiejskiej okolicy, na niedzielny 
lunch. Wiedziałem, że relacje Richarda z rodzicami mogą być "trudne", ale byli 
bardzo gościnni i zacząłem się zastanawiać, o co chodzi. Wszystko było 
przyjazne i urocze, gdy usiedliśmy na lunch z pieczoną wołowiną i puddingiem 
Yorkshire. Mama Richarda przyniosła duże talerze z mięsem i warzywami, ale 
mój nie był taki jak inne. Upłynniła mój obiad. Spojrzałam na talerz, potem na 
Richarda i oboje wybuchnęliśmy śmiechem.

"Mamo, co zrobiłaś?" - zapytał Richard.

"Nie byłam pewna, czy może jeść pokarmy stałe" - brzmiała odpowiedź. Nie 
widziała w tym nic zabawnego, a im więcej żartowaliśmy, tym mniej była 
rozbawiona i niedługo potem wyszliśmy. Spędziliśmy urocze popołudnie w 
Newcastle, a nawet pojechaliśmy zobaczyć Spanish City, park rozrywki 
wspomniany przez Marka Knopflera w "Tunnel of Love" Dire Straits.
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Powrót za kierownicę

Samochody zawsze były ważną częścią mojego życia, a od czasu wypadku 
polegałam na innych, którzy mnie wozili. To Richard nakłonił mnie do 
ponownego rozpoczęcia jazdy samochodem. Przed wypadkiem prowadziłam 
samochód w zaawansowanym stopniu i nie chciałam być jedną z tych 
niepełnosprawnych osób, które parkują z jednym kołem na chodniku. Chciałam 
być w stanie prowadzić samochód prawidłowo albo wcale. Pojechaliśmy na 
wystawę do Londynu, aby wypróbować samochody przystosowane dla osób 
niepełnosprawnych. Zabrano mnie n a  jazdę próbną, a Richard z jakiegoś 
powodu postanowił zająć się ćwiczeniem siedzenia na moim wózku inwalidzkim 
i pchania się. Niestety, udało mu się utknąć wśród dużych kabli zasilających 
ułożonych wokół hali. Richard siedział tam i próbował się uwolnić, gdy kilka 
osób przybiegło z pomocą. Wyciągnęli go ponad kable i upewnili się, że nic mu 
nie jest. W gorączce chwili Richard nie mógł zmusić się do powiedzenia im, że 
nie jest niepełnosprawny. Cóż za wstyd.

Po pokazie zamówiłem automatyczny samochód Vauxhall Astra za 
pośrednictwem Motability i skonfigurowałem go dla siebie. Nauka jazdy 
obejmowała teraz tablice rejestracyjne L i niedzielne poranki, podczas których 
woziłem Richarda po opuszczonym terenie przemysłowym. Pomijając bliskie 
spotkanie ze słupem latarni, gdy straciłem równowagę na zakręcie, wszystko 
poszło dobrze. Jakieś sześć miesięcy później byłam już na tyle pewna siebie, że 
mogłam prowadzić samodzielnie.
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Rupert i ja z moim pierwszym samochodem z ręcznym sterowaniem
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Pierwsza podróż do Monako

Birgit była ze mną do lipca 1990 r., ale wtedy znów pojawił się problem 
znalezienia kogoś odpowiedniego do podjęcia pracy. Opiekunkę udało się 
znaleźć z wielkim trudem.

W sierpniu Richard, Lisa, Giles i ja zaplanowaliśmy wakacje na południu 
Francji, podróżując samochodem do Juan-les-Pins na Lazurowym Wybrzeżu, 
które jest bardzo daleko od Lancaster - podróż trwała trzy dni.

Daliśmy mojej nowej opiekunce i jej chłopakowi ofertę darmowych wakacji, z 
wyżywieniem i zakwaterowaniem, ale bez wynagrodzenia. Przyjęła ofertę, ale 
przestała być miła i zmieniła się w potwora. Stała się prawdziwą wariatką, gdy 
tylko wyjechaliśmy w podróż, ale wiedziała, że potrzebuję jej bardziej niż ona 
mnie.

W rezultacie podróż do Londynu była koszmarem. Moja opiekunka i jej chłopak 
postanowili spędzić noc poza domem, aby spotkać się z przyjaciółmi w 
Londynie, ale wrócili późno następnego dnia. W rezultacie Giles musiał 
wyciągnąć mnie z łóżka, co nie było łatwe, a prom do Francji złapaliśmy w samą 
porę. Potem było 14 godzin do Dijon, z moją opiekunką i jej chłopakiem 
palącymi bez przerwy w samochodzie (trochę przypominając moje młode czasy), 
mimo że Giles i ja nie paliliśmy. Chcieli też cały czas słuchać swojej bardzo 
głośnej muzyki - nawet teraz nie mogę znieść "Van the Man" Morrisona. 
Wkrótce zostali ochrzczeni Fag-Ash Lil i Smoky Joe. Po naprawdę burzliwym 
drugim dniu jazdy i kolejnych 14 godzinach spędzonych z nimi, dotarliśmy do 
Juan-les-Pins około 23:00. Na szczęście zarezerwowany przez nas apartament 
był świetny.

W ciągu dnia my szliśmy swoją drogą, a oni swoją. "Van the Man" został 
zastąpiony ulubionym LP Richarda i Lisy, a Freedom George'a Michaela stało się 
motywem przewodnim wakacji.

Spędziliśmy dni na zwiedzaniu wybrzeża i odwiedziliśmy Antibes, które jest 
bardzo ładnym miastem i domem dla Muzeum Picassa. Po obejrzeniu obrazów 
na parterze, musieliśmy wjechać windą na drugie piętro. W jednym pokoju 
wystawiona była bezcenna ceramika, a w drugim ogromne płótno Picassa z 
owcami i baranami jako tematem, który bardzo chciałam zobaczyć. Richard 
przepchnął mnie przez drzwi - trzeba przyznać, że było trochę ciasno. Wracając z 
pokoju po obejrzeniu obrazu, utknąłem w punkcie ucisku. Richard popchnął i 
pociągnął mnie kilka razy, aż się uwolniłem, jak korek wyskakujący z butelki 
wina, a mój wózek inwalidzki uderzył w gablotę z oryginalnymi obrazami 
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Picassa
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ceramikę. Skrzynia zaczęła się chwiać, ceramika zaczęła się kołysać i obracać, a 
my staliśmy bez ruchu, patrząc na nią, a nasze serca zatrzymały się. W tym 
momencie łatwo było sobie wyobrazić, że w wiadomościach pojawiła się 
informacja "Angielscy bandyci rozbijają bezcenną ceramikę Picassa". Po czymś, 
co wydawało się wiecznością, zamieszanie w gablocie ustało, bez żadnych 
szkód, ale Richard i ja wymknęliśmy się do najbliższej kawiarni, gdzie 
wypiliśmy dwa espresso i bardzo duże brandy, zanim przyznaliśmy: "Cholera, 
było blisko".

Innego dnia pojechaliśmy do Monako, na moją pierwszą wycieczkę, a ja byłem 
turystą z wybałuszonymi oczami. Na Casino Square, zaparkowane tuż przed 
Hotelem de Paris, stało nowiutkie czerwone Ferrari F40, które było wówczas 
samochodem. Nigdy wcześniej i nigdy później nie widziałem takiego 
samochodu.

Richard był już wcześniej w Monako i znał miłe bistro przy Pałacu Królewskim, 
do którego planowaliśmy pójść tego wieczoru. Chcieliśmy też pójść do kasyna i 
pamiętając o dress code, zabraliśmy ze sobą kokardki i marynarki. Ale nie chcąc 
nosić ich przez cały dzień, musielibyśmy gdzieś się przebrać. Jedynym miejscem, 
o którym Richard mógł pomyśleć, były publiczne toalety na końcu nabrzeża, 
bezpośrednio pod Pałacem Królewskim. Zaparkowaliśmy i poszliśmy do 
publicznej toalety, a tam byliśmy częściowo ubrani, w koszulach, ale bez spodni, 
kiedy wszedł Francuz, który chciał się wysikać. Spojrzał na trzech na wpół 
ubranych Anglików w publicznej toalecie, nerwowo załatwił swoje sprawy, umył 
ręce, skinął nam głową i wyszedł, ale co powiedział swojej żonie w 
samochodzie, możemy się tylko domyślać.

Bistro było doskonałe, a Richard zaczął nam opowiadać, że jego pierwszą 
miłością była księżniczka Karolina z Monako. Kiedy siedzieliśmy na zewnątrz, 
słuchając opowieści o młodzieńczej miłości Richarda, podjechały dwie czarne 
limuzyny z królewskim herbem na drzwiach i, jak na zawołanie, z jednej z nich 
wyszła księżniczka Karolina, wyglądając oszałamiająco. Okazało się, że 
wybierała się na nabożeństwo w katedrze z okazji urodzin swojej mamy (a może 
była to rocznica jej śmierci), ale tak czy inaczej, Richard był pod wrażeniem i nie 
mógł mówić.

Po posiłku kusiło kasyno w Monte Carlo, więc wróciłem do samochodu i 
pojechałem na parking. Przy drzwiach widniał napis "wstęp tylko z paszportem 
lub dokumentem tożsamości ze zdjęciem", a ja oczywiście zapomniałem 
swojego. Konsjerż powiedział: "Non, monsieur, bez dokumentu ze zdjęciem, bez 
wstępu". Lisa nie była zainteresowana grą w kasynie, więc siedzieliśmy przy 
barze popijając drinki, a ja się dąsałem. Przeszukała mój portfel i znalazła 
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nieaktualną kartę biblioteczną z Uniwersytetu Lancaster, na k tó re j  było moje 
zdjęcie. Wróciłem i zapytałem konsjerża: "Czy to wystarczy?".

"Tak, oczywiście, wejdź".
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Kartę biblioteczną zachowałem do dziś, tak na wszelki wypadek...

Spędziliśmy wspaniały czas grając w blackjacka, pokera i ruletkę oraz oglądając 
fajerwerki z okna. Było fantastycznie, mimo że finansowo wyszliśmy biedniejsi, 
ale o wiele bogatsi pod innymi względami.

Po powrocie do domu resztę 1990 roku spędziłem na nauce i pracy. Kilkakrotnie 
dopadały mnie kolejne czerwone plamy i infekcje pęcherza, a dwa miesiące 
przeleżałem w łóżku z ciężkim zapaleniem płuc. Birgit nadal mnie odwiedzała. 
Pracowała na zmiany dla Lufthansy, a jej załoga stacjonowała we Frankfurcie, 
ale miała śmieszne zniżki i mogła latać mniej więcej za darmo. We wczesnych 
latach dziewięćdziesiątych widywaliśmy ją co kilka miesięcy. Spotykałem się z 
Richardem i Lisą w weekendy, a przyjaciele ze szkoły, tacy jak Giles, również 
przyjeżdżali w odwiedziny. Richard i Lisa zarazili mnie swoją radością życia i 
zaczęliśmy się bawić w grilla, pływanie i długie wędrówki; nauczyłem się 
widzieć, co można zrobić, zamiast dąsać się w domu, użalając się nad sobą. T o , 
co robiliśmy w Lake District, było wspaniałym szaleństwem, zwłaszcza że duża 
część Lake District, z wyboistymi ścieżkami i niedostępnymi miejscami, 
zdecydowanie nie jest przeznaczona dla wózków inwalidzkich. Ale to nas nie 
powstrzymało! Jednym z naszych ulubionych miejsc był Tarn Hows.

W Tarn Hows z Vivi, Gilesem i Richardem
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Innego dnia, wraz z kilkoma innymi przyjaciółmi, postanowiliśmy obejść Rydal 
Water, które jest małym jeziorem pomiędzy Windermere i Grasmere. Zeszliśmy 
ścieżką w kierunku jeziora i odkryliśmy, mniej więcej w połowie drogi, 
sześciometrowy kamienny mur z bramą pośrodku, ewidentnie niemożliwą do 
pokonania na wózku inwalidzkim. "Postawię cię i zatańczę z tobą wokół bramy" 
- powiedział Richard. "Następnie Rob, Lorna i Lisa mogą przenieść krzesło przez 
mur i spotkać się z nami po drugiej stronie". Zrobiliśmy to i najwyraźniej, biorąc 
pod uwagę wyraz całkowitego niedowierzania na twarzach innych 
spacerowiczów, widok osoby niepełnosprawnej przechodzącej przez 
sześciometrową ścianę był czymś do zobaczenia, ale byłam zbyt zajęta 
trzymaniem się Richarda, by to zauważyć.
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ROZDZIAŁ DWUNASTY

Sprawy 
nabierają tempa od 
początku 1991 r. do 
sierpnia 1999 r.

Rozpoczynanie działalności gospodarczej

W 1991 roku zmieniła się moja opiekunka, co zdarza się dość często, a jej 
miejsce zajęła Australijka o imieniu Katherine, z którą nadal utrzymuję kontakt.

Latem 1991 roku mój stary przyjaciel Andy Jones ożenił się ze swoją 
dziewczyną, Louise. W cudowny sposób poprosił mnie, abym był jego drużbą, 
co było dla mnie zaszczytem.
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Z Andym i jego braćmi w dniu ślubu; od lewej do prawej: Peter, Andy, ja i Chris
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Cały weekend wesela był bajeczny, z dobrą pogodą przez cały czas - i nawet 
moja przemowa poszła dobrze, wywołując kilka śmiechu, ale bez potarganych 
piór.

W domu, mimo że teraz pomagała mi Katherine, nadal borykaliśmy się ze 
znalezieniem dobrej jakości opiekunów, a za każdym razem, gdy ktoś odchodził, 
denerwowałem się, kto może być następny. Pod koniec 1991 roku, jeden z 
telefonów służbowych taty dotyczył spotkania z człowiekiem w Lake District. 
Nazywał się Jim Henderson i prowadził agencję dostarczającą personel lokalnym 
firmom. Jim dobrze sobie radził w późnych latach 80-tych, ale zmagał się z 
recesją na początku lat 90-tych. Tata poszedł się z nim zobaczyć, ale była to 
agencja zatrudnienia, która zmierzała donikąd. Tata był dobry w pomysłach i 
błyskotliwy w myśleniu lateralnym i mogę sobie wyobrazić, jak wraca z tego 
spotkania, zaciągając się fajką w furgonetce Suzuki i przeżywając moment 
zapalenia się żarówki.

Po powrocie do biura powiedział mi: "Jeśli my mamy trudności ze znalezieniem 
opiekunów, są szanse, że inni też". Tata myślał, że właśnie spotkał człowieka z 
firmą pośrednictwa pracy, który potrzebował pomysłu, a tata miał pomysł, który 
potrzebował firmy pośrednictwa pracy: pomysł polegał na tym, że razem 
z a ł o ż y l i ś m y  agencję opieki, aby rekrutować i dostarczać opiekunów 
przeszkolonych w zakresie urazów kręgosłupa. Kilka dni później spotkaliśmy się 
z Jimem Hendersonem w naszych biurach w Lancaster i odbyliśmy rozmowę.

Jak już wspomniałem, kilka lat wcześniej Jim założył spółkę z ograniczoną 
odpowiedzialnością, która przez pewien czas dobrze radziła sobie jako agencja 
zatrudnienia, ale teraz borykała się z trudnościami. Jim był otwarty na pomysł 
zmiany modelu biznesowego swojej firmy i przekształcenia go w oparciu o nasze 
pomysły. Po spotkaniu doszliśmy do porozumienia w sprawie współpracy. Tak 
rozpoczęła się działalność Kensgriff Care.

Na przełomie 1991 i 1992 roku firma zaczynała od zera.

Jim wniósł swoje kontakty, umowy prawne i wiedzę, a ja swoją wiedzę na temat 
urazów kręgosłupa, kontakty i pieniądze na druk broszur. Zaprojektowałem 
również i napisałem kurs dla opiekunów, który został przeprowadzony przez St 
John Ambulance.

Zaczęliśmy się reklamować i tak już zostało. Jim miał biuro na trzecim piętrze 
budynku przy głównej ulicy Kendal, co nie było dla mnie zbyt dobre. W 
rezultacie nasze pierwsze spotkania odbyły się w pubie The Phoenix w Kendal - 
to nie mogła być inna nazwa, prawda?
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Ostatecznie Jim znalazł przestrzeń biurową na parterze w lokalnym parku 
biznesowym. Tata wpadł na ten pomysł, zebrał nas dwóch razem, a potem 
zostawił nas samych, bez niczego zapisanego, tylko z uściskiem dłoni i 
uśmiechem. Firma wystartowała
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podstawa. Tworząc pomysł na biznes Kensgriff Care, nie zastanawialiśmy się 
nad strukturą prawną firmy w perspektywie krótko- i długoterminowej. Po prostu 
zajęliśmy się przekształceniem pomysłu taty w działający biznes. Był to błąd, 
którego później żałowałem.

Uczyliśmy się od zera, pracując wspólnie nad znalezieniem opiekunów i 
zakupem komputerów. Nawiązaliśmy kontakt z kimś, kogo znałem, a ten z kolei 
znał kogoś, kto mógł być pomocny: człowieka z Danii o nazwisku Martin 
Steffensen, który pracował w międzynarodowym biurze pośrednictwa pracy 
Eures. Był ekspertem w znajdowaniu opiekunów. Zadzwoniłem do Martina, a on 
natychmiast zaczął działać. "Oczywiście, możemy pomóc" - powiedział. "Prześlij 
nam opisy stanowisk, a my przeprowadzimy poszukiwania i rozmowy 
kwalifikacyjne oraz wypełnimy formularze zgłoszeniowe". Bez żadnego wahania 
Martin stanął po mojej stronie i okazał się ogromnym wsparciem.

Sposób, w jaki aplikacje na studia w Danii działały w tamtym czasie, polegał na 
tym, że jeśli przyjechałeś do Anglii, aby pracować przez jakiś czas, podnosiłeś 
swoje kwalifikacje ze szkoły średniej o jeden poziom. Jeśli potrzebowałeś 
dodatkowych punktów, aby dostać się na uniwersytet, poprawa angielskiego 
poprzez pracę w Anglii mogła podnieść ocenę C do B. Ponieważ w Danii 
zaczynałeś studia w wieku 21 lat, większość opiekunów była wystarczająco 
dorosła, aby prowadzić samochód. I tak rozpoczął się stały napływ opiekunów z 
Danii, który szybko stał się strumieniem, a ten strumień pomógł nam 
wystartować.

Ogłaszaliśmy się w The Guardian i czasopismach takich jak The Lady i 
zaczęliśmy robić staże, dopasowując ludzi do odpowiedniego opiekuna. Jim nie 
mógł zająć się tym aspektem pracy, ponieważ miał już wystarczająco dużo do 
zrobienia, przepisując umowy, opracowując system rezerwacji i zajmując się 
bankami i wymogami prawnymi. Potrzebowaliśmy pracowników 
administracyjnych, ale nie było nas na nich stać. Tata wpadł na inny pomysł: 
"Dlaczego nie poprosić o wolontariuszy?".

Ogłosiliśmy w The Westmorland Gazette, że potrzebujemy wolontariuszy do 
nieodpłatnej pomocy i zgłosiło się kilka osób. Trudno nam było w to uwierzyć. 
Sally i Louise zgodziły się pracować w niepełnym wymiarze godzin, jeden lub 
dwa półdniowe dni w tygodniu, aby pomóc w uruchomieniu firmy i robiły to 
bezpłatnie przez ponad rok. Do tego czasu firma obracała wystarczającą ilością 
pieniędzy, by im płacić, a one stały się naszymi pierwszymi prawdziwymi 
pracownikami. Firma stawała się coraz bardziej ugruntowana, powoli, ale pewnie, 
a wszystko szło całkiem nieźle.
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Z biegiem czasu, z różnych powodów, Sally i Louise odeszły i musieliśmy 
bezpośrednio zatrudnić naszego pierwszego niezależnego pracownika, aby je 
zastąpić. Została nim kobieta o imieniu Jane, która, na szczęście, stała się 
prawdziwym atutem firmy. Przez wiele lat odgrywała ważną rolę w ciągłym 
rozwoju firmy.
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W 1992 roku ponownie przystąpiłem do zaawansowanego egzaminu na prawo 
jazdy IAM i zdałem go za pierwszym razem, co sprawiło, że byłem z siebie 
bardzo dumny. Dobrze było mieć imprimatur Instytutu Zaawansowanych 
Kierowców po moim wypadku. Mniej więcej w tym czasie nawiązałem również 
stare kontakty z HPC, inną grupą kierowców, do której dołączyłem.

Teraz mogłem już pewnie prowadzić, spędziłem miłe wakacje w Dorset, z 
pomocą Katherine, podczas których zobaczyłem mojego ojca chrzestnego, Petera 
Bella. Wspaniale było zdać sobie sprawę, że w rzeczywistości mogę wyjechać 
gdzieś na wakacje samodzielnie.

Po powrocie do domu, w środku nocy w 1992 roku, zadzwonili do mnie Richard 
i Lisa. Musiała być 1 lub 2 w nocy, a oni byli na koncercie w Manchester Apollo. 
Richard zaparkował samochód w pobliżu Moss Side, a po koncercie okazało się, 
że samochód został skradziony. Policja nie chciała wejść do Moss Side w 
sobotnią noc. "Jesteś zdany na siebie", powiedzieli. "Będziemy szukać twojego 
samochodu, ale nie wstrzymuj oddechu. Masz kogoś, kto może cię odebrać?". 
Szef Lisy mieszkał w pobliżu, ale policja powiedziała, żeby nie prosić nikogo o 
wjazd do Moss Side w BMW, ponieważ jest to zbyt niebezpieczne. Jedyną 
osobą, którą znali w pobliżu, byłem ja, więc Katherine, moja opiekunka, 
wyciągnęła mnie z łóżka i pojechałem półtorej godziny do Moss Side w 
Manchesterze, aby odebrać przerażone małe myszy kościelne. Znalazłam je 
przerażone na schodach Apollo.

Kilka dni później znaleziono spalony samochód Richarda.

Katherine zdecydowała, że chce zmienić pracę i pracowała w raczkującym 
Kensgriff Care przez krótki czas, zanim wróciła do Australii. Po jej o d e j ś c i u , 
miałam jedną z pierwszych opiekunek w Kensgriff Care, która przyjechała z 
Danii. Miała na imię Hella i stała się doskonałą opiekunką. To było uspokajające 
- że świadczone przez nas usługi były na poziomie, którego potrzebowaliby inni 
ludzie.

Ukończenie studiów

Przez cały 1992 i 1993 rok studiowałem wieczorami i pracowałem w pełnym 
wymiarze godzin w Kensgriff Care w ciągu dnia, i oczywiście bawiłem się w 
weekendy z Richardem i Lisą. Pewnego dnia, podczas jazdy wokół 
Derwentwater, pojechaliśmy małą boczną drogą przez wąski most. Richard 
zatrzymał się na poboczu i oznajmił: "Teraz wysiadamy". "Zaufaj mi" - dodał, 
widząc moją raczej niedowierzającą minę. Zjechaliśmy do lasu po bardzo 
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wyboistej ścieżce. "Po prostu czekaj", powtarzał Richard. "Po prostu poczekaj". 
Zatrzymaliśmy się na szczycie klifu z widokiem na Derwentwater. Był jasny, 
słoneczny dzień, a jezioro wyglądało jak
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lustro. Pozornie znikąd po jeziorze przepłynął parowiec. Miejsce to znane jest 
jako Surprise View - i z pewnością zasługuje na swoją nazwę.

Skończyłem studia w maju 1993 roku. Wszystko, co musiałem zrobić, to oddać 
moje ostatnie zadanie w Preston. Po czterech latach krwi, potu i łez było to 
trochę niemiłe zaskoczenie. Spodziewałem się czegoś więcej - nie jestem pewien 
czego dokładnie - a teraz czekały mnie tygodnie oczekiwania na wyniki i sześć 
miesięcy do ukończenia studiów. Kiedy moje wyniki przyszły jesienią, 
otworzyłem kopertę z pewnym niepokojem. Moja radość po odkryciu, że zdałem 
studia na kierunku Business Studies, uzyskując tytuł Bachelor of Arts z 
wyróżnieniem, była nie do opisania. Dzień ukończenia studiów z moimi 
rodzicami obok mnie był jednym z najbardziej dumnych dni w moim życiu.

Dzień ukończenia szkoły, 1993
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Następnie, w ramach świętowania, pojechałem do Niemiec, aby zobaczyć się z 
Birgit, która wciąż pracowała dla Lufthansy. Zabrała mnie swoim małym 
samochodem i pojechała autostradą. To były jej urodziny, a pierwszym 
przystankiem było jej przyjęcie.

Oczywiście zatrudniałem teraz opiekunów z Kensgriff Care, niektórych dobrych, 
a niektórych nie tak dobrych. Czasami miałem naprawdę dziwnych opiekunów. 
Jedna dziewczyna podpaliła się podczas wieszania ozdób świątecznych przed 
otwartym ogniem, a inna zablokowała odpływ toalety, zużywając całą rolkę 
papieru za każdym razem.

W 1993 roku wszedłem również w posiadanie mojego drugiego zaadaptowanego 
samochodu. Pierwotny był najbardziej zawodnym pojazdem w historii. Aby 
dodać zniewagi do obrażeń (a może odwrotnie), został dwukrotnie uderzony, raz 
w budkę telefoniczną, a innym razem przez opiekunkę blokującą toaletę, która po 
zerwaniu całego boku powiedziała: "Zapomniałam, gdzie jestem". A gdzie 
była? Najwyraźniej na prostej drodze, bez innych samochodów w zasięgu 
wzroku, w biały dzień, gdzie udało jej s i ę  wjechać w ścianę. Niestety, po tej 
konkretnej zniewadze samochód już nigdy nie działał poprawnie i zginął w 
wybuchu pary na parkingu. Jedyną opcją była wymiana.

W grudniu 1993 roku moja kolejna duńska opiekunka, Annette, i jej rodzina 
bardzo uprzejmie zaprosili mnie na święta Bożego Narodzenia. Zatrzymaliśmy 
się u jej siostry i chłopaka, którzy mieli piękny dom na obrzeżach Kopenhagi. 
Darzę Duńczyków szczególną sympatią, a gdy tylko zostajesz zaproszony do ich 
domu, traktują cię jak rodzinę. Rano po przyjeździe rozsunęliśmy zasłony i 
pierwszą rzeczą, którą zobaczyłem, siedzącą na ogrodzeniu ogrodu i patrzącą 
prosto na mnie, była piękna, mała, ruda wiewiórka.

Duńczycy obchodzą Boże Narodzenie 24 grudnia, co było dla mnie nowością. 
Alkohol pojawia się wczesnym popołudniem, zanim wszyscy zasiądą do 
przystawek w postaci zupy i małych pasztecików z kurczaka około 17:00-18:00. 
Głównym posiłkiem jest pieczona kaczka z młodymi ziemniakami, 
karmelizowanymi przez ponowne smażenie ich w cukrze i maśle, podawana z 
marynowaną czerwoną kapustą, a wszystko to popijane dużą ilością czerwonego 
wina. Po tym następuje deser w postaci migdałowego puddingu ryżowego, a jeśli 
znajdziesz cały migdał, masz szczęście i wygrywasz nagrodę. Po posiłku 
wszyscy wymieniają się prezentami, tańczą wokół choinki i śpiewają kolędy. To 
wspaniałe.

Gdy zaczynasz się relaksować, zaczynają wyciągać więcej drinków, z koniakiem, 
porto i, co niewiarygodne dla mnie z moim szkolnym poczuciem humoru, 
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butelką czegoś o nazwie Spunk. Chociaż ma ona swoje zastosowania na całym 
świecie, to trzeba być Duńczykiem, aby butelkować Spunk i pić go po kolacji. Z 
wahaniem spojrzałem na szklankę lepkiego płynu, a następnie odważyłem się 
powąchać i posmakować, i było to absolutnie obrzydliwe. Spunk to tak naprawdę



166

Czarny i zrobiony ze słonej lukrecji, wódki i azotanu amonu, aby dać mu 
dodatkowego kopa w jaja. Duńczycy go uwielbiają, co mówi coś o 
Duńczykach...

Podczas gdy moi duńscy przyjaciele byli i są trochę szaleni w najlepszy możliwy 
sposób, tego samego nie można powiedzieć o moim wspomnianym wcześniej 
kocie, Mouse. Kiedy była miła, była bardzo, bardzo miła, ale kiedy była zła, była 
okropna. Mysz spała w nocy na moim ramieniu, pod kołdrą, anielsko piękna jak 
zawsze. Ale kiedy się budziła, atakowała moje ramię, pojawiając się znikąd. 
Wydawało się, że jest w niej dzikość Jekylla i Hyde'a. Uwielbiała zabijać króliki, 
ptaki i inne małe zwierzęta, łapiąc ptaki i myszy przez cały rok, a wiosną 
przynosząc żywe króliki. Ułatwiał to fakt, że mój dom miał otwarty plan bez 
żadnych wewnętrznych drzwi. Leżałem w łóżku tylko po to, by usłyszeć stukot, 
stukot, stukot Myszy wchodzącej do środka, a następnie rozproszony dźwięk 
królika próbującego uciec, po którym Mysz go goniła. W końcu rozlegał się 
krzyk śmierci biednego królika, po którym następowała złowieszcza cisza.

Niektórzy opiekunowie nie przejmowali się wybrykami Myszki, podczas gdy 
inni byli mniej rozbawieni. Pewnego razu opiekunka o imieniu Anna weszła do 
holu po tym, jak Mysz zabiła w nocy królika. Kiedy weszła, było jeszcze ciemno 
i słyszałem tylko jej krzyki i przekleństwa wściekłości. Tupała po schodach, 
krzycząc: "Twój kot zabił królika zeszłej nocy, a ja stanęłam na czymś, co 
zgniotło się między moimi palcami".

"Co to było?" zapytałem.

"Gałka oczna królika" - wysyczała z obrzydzeniem.

Zacząłem się śmiać, ale ona nie widziała w tym nic zabawnego...

W 1994 roku pojechałem na wakacje do Toskanii z moją duńską opiekunką, 
Triną. Lecieliśmy do Pizy w sierpniowym upale, a z powodu urazu kręgosłupa 
moja temperatura i regulacja ciśnienia krwi były rozregulowane. Źle znoszę 
upały. Musieliśmy jechać z Pizy do apartamentu w Toskanii bez klimatyzacji w 
samochodzie. Przez całą drogę siedziałem po prawej stronie, a słońce raziło mnie 
w oczy. Kiedy dotarliśmy do wymarzonego toskańskiego domu, w którym się 
zatrzymaliśmy, moja temperatura wynosiła 39,8°C. Trina posadziła mnie pod 
drzewem i napełniła zimnymi napojami, a przez około trzy godziny powoli się 
ochładzałem. To były cudowne wakacje, chociaż mieszkanie pozostawiało wiele 
do życzenia. Jedną z zalet było to, że nie było żadnych zewnętrznych świateł, a 
wieczorami mieliśmy niewiarygodny widok na nocne niebo. Z jakiegoś powodu 
w sierpniu pojawiło się wiele meteorytów, a my siedzieliśmy przy basenie i 
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oglądaliśmy spadające gwiazdy.
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Angielska para, z których jedna brzdąkała na gitarze. Pięknie. To właśnie takie 
momenty przypominają o radości życia i szczęściu, że wciąż jesteśmy w stanie 
robić takie rzeczy. Wysiłek wymagany do osiągnięcia tych chwil może być 
znaczny, ale zwrot jest ogromny, a wyzwania i ból podróży pozostają w tyle.

Podczas tej podróży pojechaliśmy również do Florencji i niestety piękna katedra 
Duomo była zamknięta. Od dawna chciałem odwiedzić to niezwykłe miasto i 
zobaczyć słynną galerię sztuki Uffizi. Po przybyciu do galerii, znaczniki 
(umieszczone w celu zarządzania oczekiwaniami turystów) wskazywały na 
ponad trzygodzinne oczekiwanie. Jednak ochroniarze zauważyli nasze przybycie 
i przywołali nas do siebie. Ku niezadowoleniu cierpliwej kolejki turystów, którzy 
czekali tak długo, zostałem zaprowadzony na przód kolejki i prosto do galerii.

Minusem było to, że z jakiegoś powodu Trina była bardzo zrzędliwa i nie chciała 
patrzeć na żadne obrazy, zamiast tego siedziała i pisała pocztówki. Byłem 
oszołomiony. Otrzymaliśmy darmowy, natychmiastowy dostęp do jednej z 
najważniejszych galerii sztuki, a ona nie była zainteresowana oglądaniem 
czegokolwiek. Kontynuowałem samotnie, nie spiesząc się i ciesząc się 
oglądaniem oszałamiających dzieł sztuki. Odwiedziliśmy również Akademię, 
aby zobaczyć oryginalnego Dawida Michała Anioła i inne dzieła Michała Anioła, 
w tym na wpół ukończone bloki apostołów. Ich głowy i kończyny wychodziły z 
bloków marmuru, jakby wciąż się formowały i miały się poruszyć. To było 
niewiarygodne.

Wracając do samochodu, Trina chciała spędzić trochę czasu na oglądaniu 
sklepów obuwniczych. Jej brak zainteresowania sztuką szedł w parze z moim 
brakiem zainteresowania butami, więc to była jej kolej, by pójść sama, podczas 
gdy ja siedziałem na ulicy i obserwowałem ludzi. Podeszła do mnie starsza pani, 
powiedziała coś po włosku i wcisnęła mi do ręki monetę. Co mogłem 
powiedzieć? Nie wiedziałam, czy się śmiać, czy płakać.

Jeśli chodzi o sprawy osobiste, odkryłem, że kiedy żyje się z urazem kręgosłupa, 
zabawne chwile mają tendencję do pozostawania w pamięci. Wróciłem do domu 
z mojej włoskiej podróży i poszedłem zobaczyć Cztery wesela i pogrzeb z 
Richardem i Lisą. Usiedliśmy, aby obejrzeć film, z ogromną rodzinną wanną 
popcornu w ręku, a Lisa, w swoim niepowtarzalnym stylu, powaliła go w locie. 
Trafiła wszystkich. To wprowadziło nas w nastrój filmu i śmialiśmy się i 
kochaliśmy każdą chwilę, pomimo popcornu.

Mniej więcej w tym czasie Richard zdecydował, że po dwóch Triumphach Stags 
ma ochotę na zmianę samochodu na kabriolet. Samochody sportowe TVR były 
budowane w Blackpool, a ich Griffith był bardzo popularny, więc kiedy 
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wprowadzili nową, nieco większą Chimaerę, Richard natychmiast się zapisał. 
Pamiętam, jak pojechaliśmy do
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TVR na kilka zabawnych wycieczek, aby zobaczyć, jak jest budowany. Kiedy w 
końcu został dostarczony, może nie był to najbardziej niezawodny samochód na 
świecie, ale on i Lisa lubili w nim jeździć - a ja czasami jeździłem jako pasażer. 
Mega zabawa.

Kolejnym radosnym weekendem był ślub mojego przyjaciela Paula Browna z 
jego dziewczyną, Nicki, choć nie obyło się bez kilku chwytających za serce 
momentów. Paul poprosił mnie, abym został jego drużbą i zatrzymał się w domu 
moich rodziców w noc poprzedzającą ślub. Był zdenerwowany jak kot na 
gorącym blaszanym dachu. Zrobiliśmy wszystko, co w naszej mocy, aby pomóc 
mu zachować spokój i udało nam się zabrać go do kościoła o wyznaczonej 
godzinie - ale żadna panna młoda się nie pojawiła ...

Paul stawał się coraz bardziej zestresowany, gdy wikary próbował wypełnić czas 
zaimprowizowaną lekcją lokalnej historii. W końcu przyjechał samochód, ale 
niestety nie było w n i m  Nicki. Sytuacja zdecydowanie stawała się napięta. 
Później okazało się, że powodem jej opóźnienia było to, że Nicki zgodziła się 
spotkać ze swoimi druhnami w miejscu przyjęcia, aby wszystkie mogły się razem 
ubrać. Zostawili tam wszystkie suknie dzień wcześniej, a właściciele lokalu, 
którzy musieli wyjść, dali klucz bratu Nicki, aby przekazał go Nicki. Niestety, jej 
brat zapomniał dać jej klucz, więc chociaż Nicki mogła zobaczyć swoją suknię 
ślubną przez okno, nie mogła się do niej dostać. Nie miała innego wyjścia, jak 
tylko czekać na powrót właścicieli. Nikt nie wie, co Nicki powiedziała później 
swojemu bratu ...

Na szczęście, ku ogromnej uldze Paula, Nicki w końcu przybyła i reszta dnia 
oraz moje przemówienie przebiegły pomyślnie.

Przeprowadzka do Clapham

W 1995 roku rozpocząłem poszukiwania nowego miejsca do życia. Rozglądałem 
się, ale nigdzie nie trafiłem. Określiłem swój obszar poszukiwań dość szeroko i 
poinstruowałem agentów nieruchomości, że nie chcę bungalowu w stylu 
angielskim z lat 30-tych, 40-tych lub 50-tych. Myślę, że zignorowali słowo "nie", 
ponieważ wysyłali mi szczegóły dotyczące dokładnie tego rodzaju bungalowów, 
które znajdowały się na mojej liście najmniej pożądanych. Chociaż obejrzałem 
kilka miejsc, nie znalazłem nic odpowiedniego.

Mniej więcej w tym samym czasie wybrałem się w moją pierwszą podróż do 
Danii, aby przeprowadzić kilka prezentacji Kensgriff Care w celu sprzedaży 
naszych ofert pracy dla potencjalnych opiekunów, którzy chcieliby przyjechać do 
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Anglii. Popłynęliśmy promem DFDS z Newcastle do Esbjerg, na północnym 
wybrzeżu Danii, a po przyjeździe pojechaliśmy do komfortowego rodzinnego 
ośrodka wypoczynkowego w małym miasteczku na obrzeżach Aarhus. Moje 
prezentacje cieszyły się dużą popularnością.
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W większości p r z y p a d k ó w  obecnych było 30 osób. Spotkałem się z 
Martinem Steffensenem w Aalborgu i, zgodnie z  t r a d y c j ą , wszyscy w jego 
agencji byli niezwykle gościnni i pomocni. Naprawdę doceniam wsparcie i 
otwartość ludzi Martina. Byliśmy z nimi bardzo szczerzy i myślę, że docenili 
pracę, którą wnieśliśmy do ich agencji. Podróż zakończyliśmy, bawiąc się w 
turystów po północnej Danii, zwiedzając małe miasteczka i wybrzeże.

Wróciłem do domu pod koniec sierpnia i zobaczyłem stos potencjalnych domów 
od agenta nieruchomości. Jeden z nich szczególnie przykuł moją uwagę, 
ponieważ był to dom, który miałem na oku już wcześniej. Niedawno 
odwiedziłem małą wioskę Clapham, aby porozmawiać z Cave Rescue o wejściu 
na wzgórze Ingleborough (o czym więcej później!), a kiedy przejeżdżałem obok 
podjazdu jednego z bardzo atrakcyjnych domów, spojrzałem na znak 
"sprzedany" i pomyślałem, że szkoda. Kiedy więc przejrzałem dane agenta i 
zauważyłem dom, który mi się podobał w Clapham, połączyłem dwa i dwa i 
zdałem sobie sprawę, że to ten sam dom. Zadzwoniłem do agenta i okazało się, 
że sprzedaż nie doszła do skutku - coś związanego z granicami - i ponownie 
pojawił się na rynku.

Pobiegłem tam następnego dnia i gdy tylko go zobaczyłem, poczułem, że to dom 
dla mnie, pomimo tego, że nie miał centralnego ogrzewania, schodów na 
zewnątrz i ogromnego pomarańczowego pieca opalanego drewnem z lat 70. na 
samym środku frontowego pokoju. Starsi właściciele chcieli jednak sprzedać 
dom i przeprowadzić się bliżej córki, a ja chciałem go kupić. Jednak podczas 
przygotowywania umowy kupna dostrzegliśmy problemy. Podjazd był 
dwupasmowy, a żadna z granic nie została ustalona na papierze, lecz raczej na 
zasadzie uścisku dłoni między sąsiadami. W ciągu następnych trzech miesięcy 
mój prawnik, ku mojej dozgonnej wdzięczności, rozwiązał wszystkie problemy.

Mieliśmy naprawdę dużo szczęścia, kupując na samym dole rynku w sierpniu 
1995 roku. Prawdopodobnie jednak przepłaciłem i było wiele do zrobienia, aby 
nadawał się do zamieszkania. Wiązało się to z całkowitym wypatroszeniem 
wnętrza, zainstalowaniem windy i położeniem nowych podłóg - krótko mówiąc, 
wszystko! Przed rozpoczęciem prac zorganizowaliśmy "odmrażanie domu", 
jak to nazywano, aby poznać sąsiadów (wszyscy byli w swoich najcieplejszych 
płaszczach).

Prace budowlane rozpoczęły się wiosną 1996 roku, a ja wprowadziłem się w 
kwietniu 1997 roku. Chciałbym powiedzieć, że wszystko poszło gładko, ale tak 
nie było!
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Remont domu, 1995-1996

Nowa winda, 1996
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Remont domu, 1996 r.

Dom, słodki dom
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Doprowadzenie go do stanu używalności zajęło około roku, a kolejne kilka lat 
zajęło naprawienie wszystkich błędów popełnionych podczas prac budowlanych. 
Mama jak zawsze służyła ogromną praktyczną pomocą, ale moja pierwsza zima 
w domu była koszmarna. W domu było zimno i przeciągi, ponieważ nowy bojler 
został nieprawidłowo podłączony. Ciepłe płaszcze pozostały na miejscu, a moja 
cierpliwość była na wyczerpaniu.

Wioska Clapham leży u podnóża wzgórza Ingleborough. Przyjaciele moich 
rodziców, Robert Brown i jego żona, byli właścicielami domu opieki 
Ingleborough i okazali się pomocni, gdy po raz pierwszy uległem wypadkowi. 
To właśnie Robert zasiał w mojej głowie ziarno pomysłu. Był wielkim 
niedźwiedziem i prawdziwym optymistą. "Dlaczego nie zrobić czegoś fajnego?" 
zasugerował pewnego dnia. "Znam ludzi z Cave Rescue i moglibyśmy 
zorganizować akcję charytatywną, by wciągnąć cię na wzgórze Ingleborough".

Wzgórze Ingleborough (2,372 stóp/723 m wysokości)

Brzmiało to jak dobry pomysł i rozpoczęły się przygotowania. Warunki 
pogodowe sprawiły, że musieliśmy poczekać do miesięcy letnich, a w 
międzyczasie tragicznie zmarł Robert. To sprawiło, że byłem jeszcze bardziej 
zdeterminowany. Pozostałem jednak w kontakcie z Cave Rescue i bez 
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ostrzeżenia, w sobotę, 1 lipca 1996 roku, otrzymaliśmy telefon z informacją, że 
dziś jest ten dzień i wyruszamy w drogę.
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13:00 - bądź gotowy! Przybyli na miejsce i zapakowali mnie na wózek 
inwalidzki zbudowany z dwóch długich słupów rusztowania z kołem rowerowym 
pod spodem.

Na płaskim terenie można było go przewozić na kołach, ale na wyboistym 
terenie można go było podnosić. Potrzebny był zespół składający się z około 16 
osób, ale mógł on pomieścić tylko 10 plus moją ówczesną opiekunkę, Vivi, i 
kilka innych osób, które przyjechały na przejażdżkę. Vivi musiała mi 
towarzyszyć i pomagać.

W drodze na wzgórze Ingleborough z Cave Rescue, 1996 r.

Cave Rescue posadziło mnie na krześle i przewiozło przez Clapham Village, 
ścieżkę przyrodniczą i jezioro, miejsca, w których nigdy nie byłem, i była to 
podróż odkrywcza. Chłopaki byli pełni przekomarzania się i dobrego humoru, 
aby utrzymać nas w ruchu, bardzo mili ludzie. Poszliśmy w górę, mijając jaskinię 
Ingleborough, gdzie teren zaczyna stawać się trudniejszy.

Nieco za jaskinią znajduje się wąski wąwóz o nazwie Trow Gill, a na j e g o  
szczycie znajduje się suchy wodospad. Musiałem wejść do wodospadu na 
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krześle, co było czymś w rodzaju misji.
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Wjechałem na Trow Gill na wózku inwalidzkim w drodze na wzgórze Ingleborough w 1996 roku.

Spojrzenia ludzi schodzących na dół, gdy byłem podnoszony, były jak z obrazka. 
Następna była kamienna ściana, ale z ogromnym wysiłkiem udało mi się ją pokonać.

Przechodzenie przez ścianę, 1996
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Następnie pojawił się Gaping Gill, który, jako jeden z największych wybojów w 
kraju, stanowił niezbędny objazd. Jest to niezwykła dziura, ciemna i przerażająca 
z aurą niebezpieczeństwa. Ludzie tam zginęli.

Przed nami, w oddali, mogliśmy zobaczyć szczyt Ingleborough i nasza epicka 
podróż trwała dalej.

Widok ze szczytu Ingleborough, 1996 r.

Zaczęliśmy od pierwszego wzniesienia, Little Ingleborough, które jest okrutnie 
zwodnicze, ponieważ nie jest to wzniesienie do właściwego Ingleborough, które 
jest znacznie bardziej strome. Zespół nie odpuszczał i w końcu, dzięki 
stoicyzmowi Vivi i zespołu, dotarliśmy na szczyt.

Poczucie osiągnięcia i koleżeństwa było wspaniałe. Po odpoczynku i 
podziwianiu wspaniałych widoków zdaliśmy sobie sprawę, że to dopiero połowa 
drogi i zaczęliśmy schodzić. Pamiętając o niektórych zawiłościach wspinaczki, 
Cave Rescue wezwało swojego ratowniczego Land Rovera, co oznaczało, że 
dolna część zejścia była znacznie łatwiejsza.
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Niemniej jednak, wróciliśmy do Clapham dopiero po 17:30, a ja miałem 
zarezerwowane bilety na ten sam wieczór na koncert muzyki klasycznej w 
lokalnym pałacu. O 18:00 mieliśmy wyjechać z domu moich rodziców w 
Wennington. Mając zaledwie pięć minut na wsiadanie do samochodu, jechaliśmy 
jak szaleni do mamy i taty. Po całodziennym spacerze Vivi potrzebowała 
prysznica. Co gorsza, musiała ubrać się w suknię balową, a ja w marynarkę. 
Richard i Lisa już czekali, ubrani na dziewiątkę.

"Gdzie do cholery byłeś?" zapytał Richard.

"Długa i ekscytująca historia" - odpowiedziałem. Myślę, że Vivi zasłużyła na 
medal. Nie miałem marynarki na kolację, ale pojechaliśmy samochodem 
Richarda i dotarliśmy o 18:59 na występ Classics in the Park, który miał się 
rozpocząć o 19:00 . To była wspaniała sceneria. Vivi i Lisa rozłożyły dywaniki, a 
Richard zajął się mną. Pierwsza nuta zabrzmiała, gdy Richard otworzył 
szampana. Dzień i wieczór radości i zachwytu. Co za dzień; wspaniały dzień dni.

Z Richardem i Lisą, 1996
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Ślub Ruperta

Ślub Ruperta z Monique odbył się w 1996 roku, ale przegapiłem go, ponieważ 
leżałem w łóżku z dość paskudną infekcją układu moczowego. Infekcje układu 
moczowego są faktem dla osób z urazem kręgosłupa, a ja miałem ich wiele na 
przestrzeni lat. Stan szybko się pogarsza, a jeśli tabletki antybiotykowe nie 
działają, można wylądować w szpitalu na dożylnych antybiotykach. Czasami 
takie infekcje mogą być bardzo poważne; prowadzą do infekcji nerek, które 
powodują kamicę nerkową. Zablokowany cewnik jest niebezpieczny i może 
prowadzić do dysrefleksji autonomicznej, która z kolei prowadzi do 
niebezpiecznie wysokiego ciśnienia krwi. Skutkiem ubocznym jest ból głowy, 
jakiego nigdy wcześniej nie miałeś, jakby głowa miała ci eksplodować. Słyszysz 
pulsowanie naczyń krwionośnych w głowie i zastanawiasz się, jak wysokie 
będzie Twoje ciśnienie krwi.

Często wiesz, że masz ZUM, ale nie zawsze. Pewnym znakiem jest to, że 
zaczynasz czuć się okropnie i niekomfortowo, a one wydają się mieć zwyczaj 
podnoszenia swoich brzydkich głów właśnie wtedy, gdy nie możesz się doczekać 
jakiegoś specjalnego dnia lub wydarzenia. Ilekroć najmniej tego chcesz, tak się 
dzieje. W tym przypadku czułam się okropnie i leżałam w łóżku, żałując, że 
przegapiłam ślub Ruperta.

Rupert i Monique zdecydowali się zamieszkać w Anglii zamiast wracać do 
Hiszpanii i kupili dom w Hull, gdzie Monique dorastała. Przyjeżdżali tam 
regularnie, zwłaszcza ze swoim pierwszym dzieckiem, Romilly.
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Rodzina w domu, 1995 r.
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Linda Adamsen

Vivi kończyła pracę w lipcu 1996 roku, a Linda Adamsen była na liście osób, 
które miały ją zastąpić. Rozmawialiśmy i mieliśmy wrażenie, że jesteśmy 
przyjaciółmi na całe życie, mimo że nigdy się nie spotkaliśmy.

Z Lindą, 1996

Linda była Duńką i pracowała jako nauczycielka, ale chciała wziąć urlop 
naukowy. Zgodziła się zastąpić Vivi. Od razu dogadaliśmy się jak dom w ogniu, 
bardzo głośny dom w ogniu, raczej jak Phil i Kirstie w Location, Location, 
Location, tyle że GŁOŚNIEJ. Linda przepracowała pierwszy miesiąc, po czym 
miała dwa tygodnie wolnego, podczas których jej obowiązki przejęła wcześniej 
zarezerwowana opiekunka.

Linda chciała odwiedzić Manchester, ponieważ nigdy nie widziała tego miasta i 
zarezerwowała ładnie wyglądający hotel. W hotelu recepcjonista powiedział: 
"Ach, panno Adamsen, mamy pani pokój gotowy". Linda pomyślała, że nigdy 
wcześniej nie widziała recepcjonisty ubranego jak motocyklista z Village People, 
a kiedy się odwrócił, jego skórzane dżinsy nie miały pośladków, więc zdała sobie 
sprawę, że dz ie je  się coś bardzo dziwnego. Nieumyślnie zarezerwowała hotel 
przy Canal Street, w samym sercu gejowskiej wioski - niewinnie myśląc, że "gej" 
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oznacza "szczęśliwy
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- i była jedyną kobietą, która tam przebywała. Chłopaki uznali to za bardzo 
zabawne i bardzo się nią zaopiekowali.

Linda była ze mną, gdy przeprowadziłem się do Clapham wiosną 1997 roku. 
Było to piękne miejsce, ale cieszę się, że moi rodzice nadal mieszkali w okolicy, 
ponieważ potrzebowaliśmy dużo pomocy, aby się z a a k l i m a t y z o w a ć . Linda 
była tu przez kolejne trzy miesiące i wróciła do Danii w czerwcu 1997 roku, 
kiedy to po raz kolejny musiałem poznać kolejnego opiekuna.

Kiedy przeprowadziłem się do Clapham w 1997 roku, Mouse przyjechała ze 
mną. Przez pierwsze kilka miesięcy trzymałem ją w domu - kota, nie Lindę - 
ponieważ wiem, ż e  koty nie lubią zmian i chciałem dać jej czas na 
przystosowanie się. Pewnej nocy wypuściłem ją i już nigdy nie wróciła. Bardzo 
chciałem mieć innego kota i mój przyjaciel Paul Brown podarował mi kociaka ze 
swojego miotu. Ten kot stał się Tomem Cat i był bardzo słodki i, w 
przeciwieństwie do Myszki, rzadko atakował kogokolwiek. W rzeczywistości 
Tom Cat był absolutną radością z posiadania w domu i zwykł siedzieć na progu 
jak kot stróżujący. Był uroczym zwierzęciem o ciepłym usposobieniu i o wiele 
bardziej przyjaznym niż Mysz! Tom Cat przetrwał około 14 lat, kiedy rozwinęła 
się u niego infekcja zębów, a po tym, jak operacja nie poszła dobrze, musiałem 
go uśpić . Odkąd Tom zmarł, znacznie więcej podróżuję, a ponieważ często 
trudno jest znaleźć kogoś, kto przygarnąłby kota podczas mojej nieobecności, nie 
zastąpiłam go.

Początki mojego pobytu w Clapham były bardzo gorączkowe i miałem szczęście, 
że Linda mi pomagała. Ciężko pracowałem w Kensgriff Care, a w domu było 
wiele problemów do rozwiązania. W weekendy jeździłem też tam i z powrotem 
do Richarda i Lisy. Nocą Kraina Jezior jest cicha i piękna, a księżyc odbija się w 
Windermere. Pewnej nocy, w drodze, zostałem zatrzymany przez policję na 
rondzie w Kendal. Rozmawiali o papierosach wartych 20 000 funtów 
skradzionych z supermarketu i zapytali mnie: "Czy możesz wysiąść z 
samochodu?".

"Ach, niezbyt łatwo" - odpowiedziałem. Moje prawo jazdy było w bagażniku i 
powiedziałem im, że mogą tam zajrzeć. Oczywiście nie znaleźli nic poza moim 
wózkiem inwalidzkim i mogłem odjechać. Przyszło mi do głowy, że może jestem 
idealnym kandydatem do kradzieży papierosów.

W sierpniu, po powrocie Lindy do domu, pojechałem na wakacje do Danii, by 
zobaczyć się z nią w Kolding. Mieliśmy absolutnie uroczy apartament i 
ponownie odwiedziliśmy jej rodziców, którzy byli wspaniałymi, ciepłymi i 
troskliwymi ludźmi. Następnie Linda zabrała mnie na wspaniałą wycieczkę do 
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uroczej kolonii artystów w Skagen, na północy Danii. Spędziłem tam wspaniały 
czas.
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Nadanie struktury Kensgriff Care

W połowie i pod koniec lat 90. firma Kensgriff Care rozwijała się; Jim i ja 
prowadziliśmy firmę, zarabiając rozsądną pensję i posuwając się naprzód. Jedną 
z brakujących rzeczy była jednak struktura polityk i procedur. Podjąłem się 
projektu stworzenia takiej struktury po stronie operacyjnej firmy, ponieważ przed 
1998 r. wszystko odbywało się raczej ad hoc, bez niczego naprawdę 
skonfigurowanego i bez ustalonych procesów. BS5750/ISO9000 to system 
zarządzania jakością dla firm, a dzięki lokalnym warsztatom Izby Handlowej 
odkryłem, co jest potrzebne. Praca trwała wieki.

W środku tego wszystkiego zdiagnozowano u mnie paskudną infekcję żołądka, 
Helicobacter pylori. Mój lekarz rodzinny chciał ją wyleczyć i skierował mnie na 
kolonoskopię. Stoke Mandeville było najlepszym miejscem dla mnie, 
zdecydowałem i na szczęście mój pierwotny konsultant wciąż tam był. Lekarze 
wykonali kolonoskopię - co nie jest zbyt przyjemne - a bakteria Helicobacter 
została należycie zdiagnozowana i leczona antybiotykami.

Jesienią 1998 roku przyjechała do nas Linda z rodziną. Na tym etapie Lena była 
moją nową opiekunką i mieliśmy około 10 osób rozsianych po całym domu. 
Dzięki HPC mieliśmy dzień jazdy po torze Croft, który uwielbiałem, ale który 
przerażał Lindę.

Mniej więcej w tym czasie moi rodzice przeprowadzili się do wioski w północnej 
Kumbrii.
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Z mamą i tatą, 1999
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Podróż do Republiki Południowej Afryki

Jak już wspomniałem, Wilbur Smith jest jednym z moich ulubionych pisarzy, 
odkąd jako nastolatek wziąłem do ręki jego powieść Orzeł na niebie na lotnisku 
w Sztokholmie. Zawsze marzyłem o podróży do RPA. Jim wziął miesiąc 
wolnego w 1998 roku i zgodził się, abym mógł pojechać w lutym 1999 roku. Mój 
przyjaciel Paul z oddziału kręgosłupa mieszkał w Kapsztadzie i pozostawaliśmy 
w kontakcie. "Dobra, lecę tam w lutym", powiedziałem i bez wahania 
zarezerwowałem loty.

Martin podróżował ze mną jako mój opiekun. Był moim opiekunem przez długi 
czas, choć nigdy w pełnym wymiarze godzin. Martin był już wcześniej w Afryce 
i był silny, chętny i wiedział, co się tam dzieje. Podróż była okropna, z wieloma 
opóźnieniami i utraconymi połączeniami, ale w końcu dotarliśmy do Kapsztadu 
wyczerpani.

Zatrzymaliśmy się w "aparthotelu" i bardzo pomocne było korzystanie z kuchni. 
Wspaniale było znów zobaczyć Paula po tylu latach. Paul mieszkał w domu 
opieki dla tetraplegików i stworzył mały biznes charytatywny, aby pomóc w 
utrzymaniu domu opieki. Drużyny rugby i krykieta podpisywały koszulki, piłki i 
inne pamiątki sportowe, a Paul sprzedawał je lub sprzedawał na aukcjach, aby 
zebrać fundusze.

Jako goście odwiedzający RPA, kurs wymiany był bardzo korzystny dla nas i 
sprawiał, że czuliśmy się tak szalenie bogaci, że było to żenujące i denerwujące, 
zwłaszcza że nierówności w RPA były wówczas horrendalne; rozbieżność 
między bogatymi a biednymi była oczywista na każdym kroku. Na Cape Flats 
znajdował się duży obóz squatterów, Khayelitsha, z ludźmi mieszkającymi w 
kartonowych pudłach na otwartej przestrzeni, a nawet mieszkającymi w 
środkowym pasie autostrady. Pewnego dnia, jadąc wzdłuż autostrady, 
zobaczyłem mężczyznę kucającego i srającego w pełnym widoku po mojej lewej 
stronie, podczas gdy jaskrawoczerwone Ferrari przejechało obok po mojej prawej 
stronie - moment, który utkwił mi w pamięci jako symbol przepaści między 
bogactwem a biedą w tym pięknym k r a j u .

Turystyka jest ważną częścią południowoafrykańskiej gospodarki, a my dużo 
zwiedziliśmy i poszliśmy na wspaniały posiłek do znanego hotelu Mount Nelson. 
Pogoda była piękna, choć ziemia była sucha, tak sucha, że pewnego dnia na 
Górze Stołowej wybuchł pożar buszu, który zbliżył się tak blisko naszego hotelu, 
że musieliśmy przenieść się do domu, ponieważ dym wymknął się spod kontroli. 
Na szczęście kierunek wiatru zmienił się i ogień sam się wypa l i ł , ale było to 
otrzeźwiające doświadczenie.
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Wjechaliśmy na Górę Stołową kolejką linową, aby zobaczyć niesamowite widoki 
na Ocean Indyjski w jedną stronę i południowy Atlantyk w drugą, z Kapsztadem 
przed nami.
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Doki z filmu Hungry as the Sea Wilbura Smitha były tuż przede mną, z wyspą 
Robben w oddali.

Znaleźliśmy łódź przystosowaną do wózków inwalidzkich, która zabrała nas na 
wyspę Robben, gdzie Nelson Mandela był więźniem, która wygląda na bliską, 
ale w rzeczywistości jest oddalona o cztery mile lub więcej przez falę 
południowego Atlantyku. Wejście na pokład w doku w Kapsztadzie było łatwe, 
ale na molo na wyspie Robben była duża różnica wysokości, ponieważ 
z n a j d o w a ł o  się ono znacznie wyżej niż poziom przypływu. Odbojnice łodzi 
również trzymały ją z dala od doku, a do pokonania była także ściana, nie 
wspominając o falowaniu morza. Pokładowi powiedzieli: "Przeprawimy cię. 
Podniesiemy cię". Jeden z nich wskoczył na pomost i praktycznie przerzucili 
mnie - absolutnie przerażonego - przez metrową szczelinę, ale udało im się mnie 
tam przenieść.

Przeszliśmy pod łukiem, pod którym przeszedł również Nelson Mandela, co było 
bardzo klimatyczne i wzruszające. Jeden z byłych skazańców oprowadził nas po 
celach. Był to potężnie wyglądający facet - duży i krzepki - któremu wybito 
wszystkie przednie zęby. Był tam w tym samym czasie co Mandela, ale nie w 
tym samym bloku. Zabrał nas do ogromnej celi, w której był zamknięty przez 
lata. Była niewiele większa od boiska do badmintona i mieściła ponad 200 osób, 
z tylko jedną toaletą, która nigdy nie była czyszczona. Mężczyźni musieli spać na 
zmiany, ponieważ nie było miejsca, aby wszyscy mogli się położyć w tym 
samym czasie. Następnie zabrał nas do bloku politycznego, który składał się z 
kilkudziesięciu pojedynczych cel. Blok wyglądał dokładnie tak, jak w dniu 
uwolnienia Mandeli. Jego cela miała zieloną podłogę, ale nie było w niej łóżka - 
na podłodze leżała tylko pościel, stół, krzesło i wiadro. Trudno było uwierzyć, że 
on, obecny prezydent, mieszkał w tej przestrzeni przez dziesięciolecia.

Za jego oknem znajdował się ogród kuchenny, w którym ukryty był rękopis 
Długiej drogi do wolności. Mieliśmy wycieczkę po ogrodach i podczas słuchania 
wykładu obserwowałem dwoje małych dzieci, jedno białe, a drugie czarne, 
bawiące się razem w tym właśnie ogrodzie. To był głęboki moment.

Po powrocie do doku nastąpił odpływ, a poziom morza obniżył się o kolejne 10 
stóp. Co więcej, morze było teraz bardzo wzburzone. Ponownie zostałem 
wyrzucony na górny pokład, który był plastikowy, mokry i śliski. Dotarliśmy do 
Kapsztadu, gdzie jakoś udało mi się zejść po stromej drabinie do najbliższego 
baru na bardzo potrzebnego drinka na uspokojenie nerwów.

Cała podróż była pełna niesamowitych wrażeń. W Kagga Kamma Safari Park 
widzieliśmy gnu, antylopy i inną dziką zwierzynę. To było suche pustkowie, a 
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my przejechaliśmy kilometry wyboistych dróg gruntowych w naszym Fiacie 
Panda, bez telefonu.
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zasięg sygnału. Było wiele okazji do katastrofy, ale szczęście było z nami i 
bezpiecznie dotarliśmy do końca podróży z mnóstwem wspomnień, z których 
wiele skłania do refleksji, do zabrania do domu.

Po powrocie z RPA od razu wróciłem do pracy i rzeczywistości.

Wczesnym latem 1999 roku firma Kensgriff Care przeszła pełną ocenę British 
Standards Institute (BSI) dla BS5750/ISO9000 i zdała ją za pierwszym razem. 
Byłem bardzo zadowolony z tego wyniku. Oceniający powiedzieli, że był to 
pierwszy podręcznik procedur ISO9000 w pełnej formie schematu blokowego, 
który widzieli, ale dla mnie m i a ł o  sens zrobienie tego w ten sposób. Dopóki go 
nie zobaczyli, nie sądzę, by Jim i jego żona, Maggie, naprawdę zrozumieli, ile 
pracy włożyli w uzyskanie akredytacji BS5750/ISO9000.

W sierpniu 1999 roku odbyłem kolejną podróż do Danii, kiedy pojechałem na 30. 
urodziny Lindy. Moją angielską opiekunką była wtedy Rosie, która była 
wspaniałą kucharką. Rosie była jedną z tych osób, którym udawało się robić 
wszystko, wyglądając przy tym, jakby nic nie robiła. Wieczorem wracałam do 
domu na koktajl i trzydaniowy posiłek. To było wspaniałe!
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S

ROZDZIAŁ 
TRZYNASTY

Annus Horribilis 
od sierpnia 1999 r. do 
sierpnia 2000 r.

ymczasem, gdy sprawy wydają się być całkiem ustabilizowane, coś wyskoczy, 
by wstrząsnąć łodzią. Rok od sierpnia 1999 r. do sierpnia 2000 r. będzie 
rokiem

i zanim to wszystko się zaczęło, zdecydowanie nie byłem przygotowany na to, co 
miało się na mnie rzucić.

Jeśli potrafisz zmusić swoje serce, nerwy i 
ścięgna, by służyły twojej kolejce długo po tym, 
jak odejdą, i tak trzymaj się, gdy nie ma w 
tobie nic poza Wolą, która mówi do nich: 
"Trzymaj się!

Z "Jeśli" autorstwa Rudyarda 
Kiplinga

Kensgriff Care organizuje coroczne spotkanie dyrektorów w ostatni piątek 
sierpnia każdego roku. Rok finansowy zakończył się w lipcu 1999 roku, więc 
spotkanie było czasem refleksji i planowania na kolejne 12 miesięcy. 
Przechodziliśmy przez formalności, przeglądaliśmy liczby, wyniki finansowe, 
podwyżki płac dla pracowników i nas oraz wszelkie strategiczne kwestie, które 
wymagały rozwiązania. Jim i Maggie mieli piękny dom w Lake District, a 
spotkanie oznaczało, że mogliśmy oderwać się od codziennych zajęć i 
porozmawiać o wszystkim.
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Kilka lat po rozpoczęciu działalności przez Kensgriff Care, Jim i Maggie 
uprzejmie podarowali mi nieco mniej niż 50% udziałów w firmie, podczas gdy 
oni zachowali pakiet kontrolny z nieco ponad 50% udziałów. Chociaż Jim był 
starszym wspólnikiem, nie przeszkadzało mi to zbytnio, ponieważ był starszy ode 
mnie i miał większą wiedzę.
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i doświadczenie w branży agencyjnej. Chociaż od czasu do czasu rozmawialiśmy 
o planowaniu sukcesji, nic nigdy nie zostało formalnie uzgodnione. Jim miał 
wtedy ponad 60 lat i założyłem, że jako współzałożyciel firmy, własność 
przejdzie na mnie po przejściu Jima na emeryturę. Nasza współpraca była 
serdeczna i wzajemnie się wspierała.

Pamiętam, jak pojechałem na spotkanie z nimi w ten słoneczny sierpniowy 
piątek. Właśnie wróciłem z podróży rekrutacyjnej do Danii i spodziewałem się 
relaksującego, przyjemnego popołudnia. Kiedy spotkanie się rozpoczęło, 
rozmawialiśmy o różnych kwestiach w zwykły sposób, wraz z szeroką dyskusją 
na temat wyzwań i sukcesów. Firma miała przyzwoity rok, ale rekrutacja wciąż 
była skomplikowana i z czasem stawała się coraz trudniejsza.

Następnie, gdy spotkanie zbliżało się ku końcowi, niespodziewanie Jim zaczął 
mówić o koncepcji poważnej zmiany kierunku działalności. Zaproponował, że 
dywersyfikacja na nieznany, konkurencyjny i bardzo odmienny rynek klientów 
wzmocni naszą rekrutację. Moją pierwszą reakcją było: "Ale Jim, nic nie wiemy 
o tym innym rynku". Nie rozumiałem, skąd wzięła się ta propozycja - nawet nie 
rozmawialiśmy nieformalnie o czymś takim. Skąd miały pochodzić pieniądze na 
rozwój - znajomość rynku, rekrutacje, personel, klienci, struktura? Kto miał tym 
kierować i zarządzać? Moja natychmiastowa odpowiedź brzmiała: "Jesteśmy 
małą, specjalistyczną agencją. Po prostu nie możemy tego zrobić". Wiedziałem 
jednak, że jako udziałowcy większościowi, Jim i jego żona mogli całkiem 
legalnie zainicjować tę zmianę za moją zgodą lub bez niej. Jadąc do domu po 
spotkaniu, zdałem sobie sprawę, że mogę mieć problem.

W ciągu następnych kilku tygodni wielokrotnie próbowałem przedyskutować tę 
kwestię, ale nie mogliśmy dojść do porozumienia, a atmosfera w biurze 
dramatycznie się pogorszyła. Ku mojemu ubolewaniu, wszelka nadzieja na 
pojednanie szybko z n i k n ę ł a . Nie wiedziałem, co robić. Zbudowaliśmy z 
Kensgriff Care mały biznes, k t ó r y  przynosił dobre zyski już po ośmiu 
latach. Owszem, mieliśmy problem z rekrutacją, ale proponowana nowa 
dywersyfikacja biznesu zmieniłaby wszystko. Mieliśmy fundamentalną różnicę 
zdań - nie rozumiałem, dlaczego mielibyśmy to robić i po prostu nie mogłem się 
na to zgodzić.

Wystarczy powiedzieć, że następne trzy lub cztery miesiące w pracy były bardzo, 
bardzo trudne. Nie wdając się w szczegóły, niestety nasze wcześniej przyjazne 
relacje w pracy powoli się rozpadały, utrudniając jakiekolwiek rozmowy. Do 
października coraz bardziej martwiłem się o to, dokąd zmierza firma, a nie tak 
chciałem pracować, zwłaszcza w dłuższej perspektywie.
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Tak więc, gdy wcześniej serdeczne relacje między Jimem a mną nadal się 
pogarszały, w mojej głowie pojawiła się myśl, że być może będę musiał opuścić 
Kensgriff Care i zacząć od zera. Przerażało mnie to, ale chociaż odejście było 
prawie nie do pomyślenia, nie widziałem sposobu na rozwiązanie spraw tak, bym 
mógł pozostać w Kensgriff Care - firmie, którą współzałożyłem, która 
zapewniała mi opiekunów, pracę i pensję. Czułam, że nie mogę zostać, ale nie 
mogłam też odejść. Mówiąc o poczuciu utknięcia między młotem a kowadłem.

Tata bardzo mnie wspierał, ale był też bardzo zasmucony nadchodzącymi 
zmianami, ponieważ Kensgriff Care był w końcu jego pomysłem i odmienił 
biznes Jima. W miarę upływu tygodni stres, który odczuwałem, stawał się 
absurdalny i czułem się jak na kole chomika, które obracało się coraz szybciej i 
szybciej, tak że nie mogłem za nim nadążyć, ale też nie mogłem go zatrzymać. 
Czułam, że zaraz pęknę. Czułem się okropnie, ale musiałem iść dalej.

Na szczęście miałem wtedy dobrych opiekunów. Dziewczyna o imieniu Maren 
przyjechała we wrześniu z Danii i była cudowna. Podobnie jak Sarah, miejscowa 
dziewczyna, która dobrze współpracowała z Maren i pomogła mi przez to 
przejść. Bardzo na nich polegałem przez te i k o l e j n e  miesiące.

Nadeszły święta Bożego Narodzenia i jak zwykle zorganizowaliśmy doroczną 
imprezę, tym razem wynajmując salę w lokalnym hotelu. Mieliśmy ochotę na coś 
z muzyką i zabawą jako odmianę od zwykłego posiłku w restauracji, ale mój 
nastrój był tego wieczoru bardzo niespokojny.

Ostatecznie zamknęliśmy firmę na Boże Narodzenie i wziąłem trzy tygodnie 
wolnego. Byłem absolutnie wyczerpany.

Krótko po świętach Bożego Narodzenia zachorowałem na zapalenie płuc i 
zadzwoniłem do przychodni. Jeden z lekarzy zapytał o mój stan. "Nie mogę 
nawet kaszleć, ponieważ mój kaszel nie działa z powodu urazu kręgosłupa" - 
odpowiedziałem. "Ach, to tylko przeziębienie", brzmiała raczej lekceważąca 
opinia przez telefon.

Kilka godzin później poczułem się jeszcze gorzej, a mój drugi telefon do 
przychodni odebrała młoda, bystra lokatorka, która później wspomniała na 
zebraniu personelu, jak źle się czułem. W ciągu 10 minut starszy partner pojawił 
się z pojemnikiem z tlenem i poważnymi antybiotykami. Wiedział wszystko o 
zapaleniu płuc i tetraplegikach - dziękuję, doktorze Storey. Przez kolejne 
tygodnie leżałem w łóżku, nie wiedząc, jakie spotkania odbywają się w pracy 
beze mnie. Frustracja i zmartwienie były potworne.
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Jim nadal niezłomnie popierał swój pomysł dywersyfikacji, choć nie wydarzyło 
się jeszcze nic, co mogłoby sprawić, że stanie się on rzeczywistością. "Albo ty 
wykupisz mnie, albo ja ciebie, albo podzielimy firmę" - powiedziałem pewnego 
dnia Jimowi. Chociaż napawało mnie to lękiem (ponieważ 
z r e z y g n o w a ł b y m  ze wszystkiego, co zbudowaliśmy przez lata - mojego 
źródła opiekunów, mojej pracy, naszego biznesu i mojego źródła zarobków), 
zdałem sobie sprawę, że nie możemy kontynuować tego, co było.

W końcu, na początku 2000 roku, uzgodniono, że sprzedam swoje udziały 
Jimowi. Poinformowałem pracowników, ż e  odchodzę - podziękowałem im, 
odszedłem i nigdy nie oglądałem się za siebie.

Po opuszczeniu biura Kensgriff Care pojechałem do mamy i taty na duży koniak. 
Moi rodzice byli oszołomieni obrotem wydarzeń. Zdawałem sobie sprawę z wagi 
tego, co zrobiłem, ale wiedziałem też, że nie miałem wyboru. Tata powiedział, że 
nie powinienem był odchodzić. Na tym etapie wciąż otrzymywałem 
wynagrodzenie, tymczasowo wciąż figurowałem w księgach, ale w dłuższej 
perspektywie traciłem pracę, pensję, opiekę i przyszłość.

Co miałem zrobić? Wiedziałem, że będę musiał zacząć od nowa i wiedziałem, że 
nie mogę zabrać ze sobą absolutnie nic, ale jak założyć firmę z niczego poza 
ubraniami, które masz na sobie? Znowu? Sam i jako tetraplegik? "Nie wiem" 
było moją jedyną odpowiedzią na to pytanie. Uważałem jednak, że gdybym 
mógł zacząć od nowa, mógłbym zrobić to wszystko lepiej niż oni.

Kierując się tym przekonaniem, postanowiłem napisać pracę dyplomową z 
marketingu internetowego. Wiedziałem, że Internet to przyszłość rekrutacji. 
Poszedłem na Uniwersytet w Preston i zapisałem się do profesora na rok. Byłem 
zajęty planowaniem swojej przyszłości i łączeniem wszystkich elementów w 
całość. Spotykałem się częściej z mamą i tatą, odwiedzając ich dwa lub trzy razy 
w tygodniu, wychodząc na lunche do pubu i wykorzystując nasz niespodziewany 
czas razem.

Oczywiście sprawy nie miały się dobrze, a ja, tetraplegik, nie miałem pracy i 
wiele zmartwień związanych z przyszłością. Szczerze mówiąc, nie sądziłem, że 
może być jeszcze gorzej. Ale myliłem się. W marcu 2000 roku sprawy potoczyły 
się dużo, dużo gorzej.

Mama od lat narzekała na bolące plecy, ale nigdy nie uznaliśmy tego za coś 
więcej. Tata był angielskim dżentelmenem ze starej szkoły, typem sztywniaka, 
który radził sobie z emocjami prosto ze szkoły publicznej. Pewnego popołudnia 
zadzwonił do mnie zapłakany, mówiąc: "Mama jest bardzo poważnie chora". 
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Następnie odłożył słuchawkę. Nigdy wcześniej nie słyszałem, żeby płakał.
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Oddzwoniłem. "Co masz na myśli?"

"Jak myślisz?" Tata odpowiedział i ponownie odłożył telefon. Wskoczyłem do 
samochodu i pobiegłem do ich domu. Do tego czasu mieszkali niedaleko Penrith, 
około półtorej godziny drogi stąd, co było wystarczająco długą podróżą, by 
odegrać dowolną liczbę okropnych scenariuszy.

W gabinecie taty mama wyjaśniła, że była u lekarza z powodu bólu pleców. 
Lekarz wykonał badania i powiedział: "Pauline, przykro mi, że muszę ci 
powiedzieć, że masz raka wątroby. Poza tym jesteś w doskonałym zdrowiu, ale 
rak jest zaawansowany i konieczne jest natychmiastowe leczenie".

Siedzieliśmy we trójkę i rozmawialiśmy o wszystkim najlepiej, jak potrafiliśmy. 
Mama mamy zmarła na raka wątroby w wieku 55 lat, a teraz mama miała 65 lat i 
cierpiała na tę samą chorobę.

Powiedziałem im obojgu, że ich kocham i zapytałem, co powinienem zrobić.

"Po prostu rób dalej to, co robisz" - odpowiedziała mama. Pocieszyłam się tym.

Mamie zaproponowano chemioterapię i radioterapię. Ta pierwsza wiązała się z 
wprowadzeniem do wątroby dużej igły z lekami chemioterapeutycznymi, ale po 
pierwszym zabiegu mama powiedziała, że nie zrobi tego ponownie, ponieważ ból 
był tak silny.

W ciągu następnych kilku tygodni choroba ciągnęła ją w dół z prędkością lawiny 
- całkowicie poza kontrolą. To było druzgocące. W tym samym czasie, w tle, 
próbowałem poradzić sobie ze sprzedażą udziałów Jimowi i martwiłem się o 
planowanie mojej biznesowej przyszłości. Natychmiast odwołałem swoje plany 
uniwersyteckie.

Jedna minuta była spokojna, ale następna mogła być szalona. Pewnego ranka 
zadzwonił do mnie tata z gorączkową wiadomością, że mama miała udar. 
Z a c h o r o w a ł a  na dole, a tata, który sam nie był w pełni sprawny, jakimś 
cudem zaniósł/wciągnął ją po spiralnych schodach do łóżka (w panice 
zapomniał, że mieli wolną sypialnię na dole obok salonu).

Po raz kolejny krzyknąłem do domu rodziców, aby przybyć w momencie, gdy 
ratownicy medyczni zabierali mamę do karetki. Jej twarz była pozbawiona 
koloru i życia. Wsadziłam tatę do samochodu i pojechaliśmy za karetką do 
szpitala w Carlisle. Personel umieścił mamę na oddziale intensywnej terapii, a 
później tego samego dnia kazał nam wracać na noc do domu. Tata martwił się o 
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mamę, ale nie był też przyzwyczajony do opieki nad sobą. Wieczorami pocieszał 
się whisky. Dzięki Bogu za Ruperta, mojego brata, który wrócił do domu z 
Hiszpanii (gdzie on i
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jego rodzina już wtedy żyła), aby się nim opiekować. Siedzieli w nocy, 
rozmawiając i pomagając tacie przezwyciężyć ból.

Po kilku dniach na oddziale intensywnej terapii mama została przeniesiona na 
oddział hospicyjny, ponieważ jej stan gwałtownie się pogarszał.

W tym samym czasie byłem w trakcie działań związanych z moim odejściem z 
Kensgriff Care. Musiałem znaleźć prawnika korporacyjnego, który doradziłby w 
mojej sprawie. Na szczęście przyjaciel przedstawił mnie dobrej firmie w Preston, 
gdzie miałem do czynienia z jednym z ich partnerów. On i prawnicy Jima zaczęli 
rozmawiać i rozpoczął się handel końmi. W tym samym czasie dojeżdżałem do 
taty, podczas gdy mama umierała na moich oczach. To było rozdzierające serce i 
niewiarygodnie stresujące. Nie było jednak czasu na użalanie się nad sobą. Uraz 
kręgosłupa i życie jako tetraplegik, z jego ciągłymi wyzwaniami, nigdy nie 
znikają, a potrzeba rozpoczęcia nowego biznesu i budowania przyszłości dla 
siebie była nagląca. To było wiele, z czym musieliśmy sobie poradzić w tym 
samym czasie, a napięcie zbierało swoje żniwo na nas wszystkich.

W połowie kwietnia hospicjum stwierdziło, że nie może już nic więcej zrobić dla 
mamy i przygotowało ją do powrotu do domu.

Mama wróciła do domu, ale nie mogła mówić ani sama o siebie zadbać. Rupert 
zajął się całą jej osobistą opieką, karmieniem i utrzymaniem czystości. Nie wiem, 
jak on to robił, ale to robił. To było niesamowite, a jego czułość była po prostu 
fantastyczna.

Pewnego słonecznego popołudnia w ogrodzie mama siedziała na wózku 
i n w a l i d z k i m  obok mnie i patrzyliśmy sobie w oczy. Oczy mamy były 
przekrwione i zażółcone, ale to były jej oczy, te, które znałem przez całe życie, i 
tego dnia poczułem pewną więź. To było takie smutne.

Jakby tego było mało, mój samochód zaczął się psuć i wszędzie zapalały się 
lampki ostrzegawcze. Czas problemów z samochodem nie mógł być gorszy i 
musiałem pojechać do Manchesteru, aby zdjąć i wymienić ręczne sterowanie. 
Tata, mama i Rupert byli w Penrith, samochód w Manchesterze, a ja byłem 
wszędzie. Ostatecznie Vauxhall uznał, że była to standardowa usterka czujnika 
paliwa i naprawił ją.

Następnie, w samym środku tego wszystkiego, mój prawnik zadzwonił, aby 
porozmawiać o negocjacjach w sprawie udziału w Kensgriff Care, 
przedstawiając swoją opinię: "Twoja pozycja jest słaba, a przyszłość wygląda 
ponuro". Mogę ci powiedzieć, że naprawdę nie chcesz tego słyszeć od własnego 
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prawnika w najlepszych czasach - a te czasy były dalekie od najlepszych.
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W ciągu następnego t y g o d n i a  mama bardzo szybko podupadła na zdrowiu. 
Pewnego popołudnia, gdy byłam w kuchni i rozmawiałam z tatą, Rupert 
przepchnął mamę na wózku inwalidzkim obok mnie w drodze do sypialni na 
dole. Wyciągnęła do mnie rękę i ścisnęła mój palec. To była ostatnia fizyczna 
komunikacja między nami. W ciągu następnych kilku dni jej życie ucichło i 
czasami wydawało się, że energia taty ulatnia się wraz z nią.

Pamiętam, jak każdego ranka patrzyłem na siebie w lusterku do golenia i 
zastanawiałem się, co jeszcze może pójść nie tak tego dnia. Następnie zepsuła się 
pralka, potem lodówka, a na końcu kuchenka. Miałem wrażenie, że wszyscy i 
wszystko wokół mnie umiera. Wtedy przestałem patrzeć w lustro.

Na tym etapie mieliśmy już pielęgniarkę opieki paliatywnej, która pomagała w 
opiece nad mamą u schyłku życia. Pewnego dnia w kuchni moich rodziców, tata 
i ja siedzieliśmy i rozmawialiśmy, gdy pielęgniarka zapytała: "Czy słyszysz jej 
oddech?". Oddech mamy był już niewiele więcej niż zgrzytem, a pielęgniarka 
wyjaśniła: "Jest na morfinie i ten grzechot śmierci będzie trwał do końca". To 
było straszne.

5 maja mama przestała oddychać. To było bolesne. Miała zaledwie 65 lat. 
Zrozumiałe, że tata był zrozpaczony i niezdolny do poradzenia sobie ze śmiercią 
- strumieniem administracyjnego ataku, kiedy najmniej go potrzebujesz. 
Zadzwoniliśmy do firmy pogrzebowej, która zabrała mamę. Rupert i ja 
spędziliśmy noc, wstrzykując tacie duże ilości szkockiej.

Wydawało się ledwo wiarygodne, że mama mogła przejść od pozornie sprawnej i 
zdrowej w połowie marca do martwej na początku maja.

Tata był bardzo prywatną osobą i nie chciał nikogo poza nami trzema na 
pogrzebie, i nic w kościele, tylko kremacja. W końcu udało nam się to zrobić, a 
on wypłakał sobie serce.
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Zawsze będę tak wspominać moją mamę

Rupert wrócił do Hiszpanii, a moja ciocia Dorothea, najmłodsza siostra mamy, 
przyjechała opiekować się tatą. W tym czasie miał już nadwagę, problemy z 
sercem i dławicę piersiową i potrzebował pomocy, ponieważ nie był w stanie 
sam zrobić prania ani nawet gotować. W tym czasie zbliżyłem się do Dorothei 
bardziej niż kiedykolwiek w c z e ś n i e j .

W ciągu tych krótkich i długich sześciu tygodni, od marca do początku maja, 
straciłem moją ukochaną matkę, która odegrała tak ważną rolę w moim życiu, a 
mój ojciec potrzebował teraz ode mnie więcej wsparcia niż kiedykolwiek. 
Kochałem go, ale potrzebował znacznie więcej opieki fizycznej, niż mogłem 
sobie z tym poradzić. Znalazłem amerykańską rozwódkę, Dornę, która pracowała 
jako gosposia. Była prawdziwym atutem i została na rok lub dwa. Później 
obowiązki przejęła młodsza osoba, Magda z Polski. Była wspaniała, a jej pogoda 
ducha naprawdę rozjaśniła ostatnie lata życia taty. Stali się sobie bliscy, a tata 
troszczył się o nią jak o wnuczkę.

Przez resztę maja trwały negocjacje z prawnikami Jima w Preston. Nie byłem 
zadowolony z ceny, jaką oferowali za moje udziały. W końcu powiedziałem: 
"Chcę taką kwotę, albo nie odejdę". W przypadku prywatnej spółki wszystko 
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zależy od tego, ile jest ona warta, a udziałowiec większościowy posiada całą 
władzę.
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Wiedziałem, że już przegrałem, ale ostatecznie negocjowaliśmy i uzgodniliśmy 
kwotę ugody.

Ironia polegała na tym, że wiedziałem, że większość tych pieniędzy wróci prosto 
do nich. Nadal byłem tetraplegikiem, jedyną stałą w życiu, które zdawało się 
zmieniać w zastraszającym tempie, i nadal potrzebowałem opieki w pełnym 
wymiarze godzin. Rozstając się z Kensgriff Care, nie tylko straciłem pracę i 
możliwość zarabiania na życie, ale także straciłem źródło dostawców usług 
opiekuńczych. Nie miałam teraz innego wyjścia, jak tylko zapłacić Jimowi opłatę 
klienta za zapewnienie mi opiekunów. Frustracja z tego powodu była ogromna. 
Może to tylko różnica zdań między partnerami biznesowymi, ale, być może 
naiwnie, poczułam się zdradzona i rozgniewana przez ludzi, którym ufałam.

Zastanawiałam się nad wieloma opcjami i  w końcu zdecydowałam się 
zadzwonić do mojej przyjaciółki Lindy z Danii z pytaniem, czy chciałaby 
przyjechać do Wielkiej Brytanii i pomóc mi w rozpoczęciu nowej działalności 
opiekuńczej. Oczywiście spodziewałam się, że odmówi, ponieważ mieszkała w 
Danii, miała chłopaka i pracowała jako nauczycielka.

Ku mojemu całkowitemu zdumieniu, powiedziała, że się nad tym zastanowi. Nie 
wiedziałem, że myślała o wzięciu urlopu naukowego i pod koniec maja Linda i ja 
siedzieliśmy przy moim kuchennym stole, rozmawiając o założeniu nowej 
agencji opieki nad osobami z urazami kręgosłupa. Nie byłem w stanie zabrać ze 
sobą niczego z Kensgriff Care, więc miałem tylko to, co było w mojej głowie. 
Cudownie, szaleńczo, Linda zgodziła się przyjechać do nowego kraju i rozpocząć 
biznes, o którym nic nie wiedziała, z kimś, z kim krótko pracowała pięć lat 
wcześniej. Miała zaryzykować wszystko, a jej odwaga nie umknęła mojej 
uwadze. Bez niej nie założyłbym żadnej nowej firmy. Bez niej nie mam pojęcia, 
w jakim kierunku potoczyłoby się moje życie.

Tym razem prawnik Jima dopilnował, aby umowy sprzedaży udziałów były 
bardzo ściśle związane od samego początku. Umowa ograniczająca 
uniemożliwiła mi konkurowanie z Kensgriff Care przez wiele miesięcy. 
Podpisałem dokumenty odejścia w czerwcu 2001 roku i wszystkie kontakty z 
Kensgriff Care zakończyły się, z wyjątkiem, oczywiście, konieczności 
kupowania od nich mojej opieki po cenach rynkowych. Udało mi się 
wynegocjować niewielką zniżkę, ale czułem, że to niewielka rekompensata za 
lata mojej ciężkiej pracy.

Zejście do Gaping Gill
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Po całym napięciu i zniszczeniach mojego annus horribilis, chciałem trochę 
rozproszenia i ekscytacji. Wyznaczenie sobie celu jest sposobem na poruszanie 
się do przodu, lub pionowo w dół, w tym konkretnym przypadku!
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Gaping Gill to jedna z największych dziur/jaskini w Wielkiej Brytanii, paskudna, 
niebezpieczna dziura o głębokości 300 stóp/100 metrów, w której zginęli ludzie. 
Znajduje się w połowie drogi na wzgórze Ingleborough i kilka razy w roku 
możliwe jest wciąganie do niej osób postronnych.

Gaping Gill, 2000

Po obejrzeniu wejścia podczas wspinaczki na Ingleborough, postanowiłem 
zobaczyć, co kryje się pod nim. Bradford Pothole Club co roku  organizuje 
spotkanie wyciągarkowe w Gaping Gill, podczas którego członkowie budują 
ramę przy użyciu słupów rusztowania, które wspierają proste siedzisko w klatce, 
nie różniące się od krzesła bosmana. Przechodzi się po kilku deskach, balansuje 
nad pustą przestrzenią i ładuje na fotel. Blokada bezpieczeństwa zostaje 
zatrzaśnięta, a napędzana silnikiem wysokoprężnym wciągarka opuszcza cię 
około 300 stóp w głąb jaskini. To jak z Heatha Robinsona, a przynajmniej tak to 
wygląda dla niewtajemniczonych! 25 maja 2000 roku, podczas wizyty Lindy, 
nadarzyła się okazja, by zjechać tą słynną dziurą.

Robert, chłopak mojej lokalnej opiekunki, Sary, miał Land Rovera i umówiliśmy 
się z właścicielami ziemi, że mnie zawiezie. Zabrał mnie tak daleko, jak mógł, a 
Sarah wsadziła mnie na wózek inwalidzki i ubrała w czerwony kombinezon.

Ekipa ciągnęła mnie w dół stromego zbocza do ujścia Gaping Gill, a jakby tego 
było mało, musieli mnie potem ciągnąć wzdłuż krawędzi tego czarnego 
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wąwozu.
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otwór do fotela bosmańskiego. Siedziałem na wózku inwalidzkim twarzą do 
ramy, po czym Robert podniósł mnie przez ramię, jednocześnie trzymając się 
drążka drugą ręką, aby się ustabilizować. Oboje wiedzieliśmy, że jeśli się 
poślizgnie, to będzie po mnie, a ja nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że cały ten 
pomysł był szalony. W tym momencie rusztowanie wydawało się trochę 
niefortunne.

Zostałem wciągnięty na krzesło i nie mogłem nie zauważyć, że brama skrzyni 
była dość prosta i zamykała się tylko na jedną, cienką śrubę. Na domiar złego, 
jedynym sposobem na utrzymanie równowagi było odchylenie się do tyłu, co 
było prawie niemożliwe ze względu na kask ochronny, który miałem założony na 
głowie. Znajdowałem się na krawędzi największej dziury, jaką kiedykolwiek 
widziałem.
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Gaping Gill, 2000
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Moja równowaga również była na krawędzi. Gdybym się zachwiała, byłoby po 
wszystkim. Krzesło powoli się odsuwało i opadało pod kątem. Czułem się bliski 
w y p a d n i ę c i a  i mniej więcej w połowie drogi zamknąłem oczy. W końcu 
dotarłem na dół, gdzie czekało na mnie moje krzesło. Wózek inwalidzki w 
Gaping Gill? To wyglądało tak dziwnie. Linda i Maren, moje ówczesne 
asystentki, również odważyły się zejść na dół.

Na dnie Gaping Gill z Lindą i Maren, 2000 r.

Gaping Gill, 2000
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Jaskinia jest ogromną geologiczną komorą, w której można by zmieścić katedrę 
św. Pawła. Jaskinia była oświetlona przez cały dzień, a w oddali widziałem żółtą 
plamkę, którą później zdałem sobie sprawę, że była to osoba zbliżająca się przez 
jeden z wielu tuneli, które ciągną się kilometrami pod ziemią. To imponujące 
miejsce, choć nieco przerażające.

Spędziłem tam tylko kilka minut, zanim musiałem wrócić na górę, co nie było 
dla mnie przyjemną perspektywą. Mogłem mieć tylko nadzieję, że wyciągarka 
nie zepsuje się w drodze na górę. Wsadzono mnie z powrotem do małej windy i 
zamknąłem oczy.

Gaping Gill, 2000

Cudem dotarłem na powierzchnię, gdzie zostałem umieszczony na noszach i 
przeniesiony z powrotem do Land Rovera.

Tak się złożyło, że gdy następna osoba zjeżdżała, wyciągarce skończyło się 
paliwo i utknęła mniej więcej w połowie drogi na 20 minut, aż do uzyskania 
większej ilości oleju napędowego. Pomodliłem się, dziękując, że to opóźnienie 
nie miało miejsca, gdy byłem na wyciągu krzesełkowym.



216

Całe doświadczenie było tak przerażające, że przez kilka tygodni nie 
potrzebowałam czopków.

Mogę teraz powiedzieć, że Gaping Gill jest dostępny dla wózków inwalidzkich, 
ale zdecydowanie nie jest przystosowany dla wózków inwalidzkich.

Finansowanie opieki

Jeśli myślałem, że Gaping Gill to czarna dziura, to finansowanie opieki konkuruje.

Po sprzedaży udziałów w Kensgriff Care nie kwalifikowałem się już do 
finansowania opieki społecznej. Wiele lat później dowiedziałem się o 
finansowaniu opieki przez NHS, ale na razie musiałem wykorzystać własne 
pieniądze na zakup własnej opieki, mimo że nic nie zarabiałem.

Co więcej, rozmawiałem z innymi agencjami opieki, ale żadna nie oferowała 
specjalistycznej opieki, której potrzebowałem, a ponadto przez lata ostro z nimi 
konkurowałem, co prawdopodobnie nie pomogło mojej sprawie. Niektóre nie 
wiedziały, że odeszłam, a większość nawet nie chciała ze mną rozmawiać, 
przynajmniej nie na poważnie.

Linda od początku dała jasno do zrozumienia, że nie chce być moją opiekunką na 
czas nieokreślony, ale trudno było znaleźć dostawcę usług opiekuńczych bez 
konieczności udania się do jednego z moich konkurentów lub powrotu do 
Kensgriff Care. Była stanowcza w tej kwestii, ale zgodziła się pomóc, dopóki nie 
znajdziemy kogoś innego. Maren odeszła pod koniec lipca, a w sierpniu Linda 
ponownie przejęła opiekę nade mną.

Mój annus horribilis dobiegł końca, ale za bardzo wysoką cenę. Prawdopodobnie 
był to najgorszy rok w moim życiu, lub jeden z najgorszych, a biorąc pod uwagę, 
że jestem tetraplegikiem, to nie lada gratka znaleźć rok, który konkuruje z 
rokiem, w którym złamałem kark, jako najgorszy w historii.

Chociaż było wiele do zrobienia, potrzebowałem całkowitej przerwy i pod 
koniec sierpnia pojechaliśmy z Lindą na wakacje.
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ROZDZIAŁ 
CZTERNASTY

Podnoszenie się z kolan i zaczynanie od 
nowa od sierpnia 2000 r. do 
marca 2009 r.

Marbella

Rupert mieszkał niedaleko Marbelli i ożenił się z Monique w 1997 roku. Ojciec 
Monique posiadał willę na południu Hiszpanii. Rupert i Monique poznali się tam, 
ale pobrali się w Anglii i spędzili tu dwa lub trzy lata, zanim przeprowadzili się z 
powrotem do Hiszpanii, niedługo przed tym, jak mama zachorowała. 
Zadzwoniłam do Ruperta i poprosiłam, by znalazł mi jakieś miejsce na wakacje. 
Nie było to tak łatwe, jak mogłoby się wydawać, ponieważ przed rozwojem 
Internetu nie było łatwo znaleźć zakwaterowanie wakacyjne dostępne dla osób na 
wózkach inwalidzkich bez dzwonienia do wszystkich możliwych miejsc.

Rupert w końcu znalazł odpowiednie mieszkanie dla Lindy i dla mnie. Było 
oddalone od wybrzeża i znajdowało się na osiedlu mieszkaniowym, ale było w 
porządku. Rupert miał przyjaciela, który był właścicielem wypożyczalni 
samochodów i ten przyjaciel zabrał mnie do siebie po odebraniu mnie z lotniska, 
oferując mi bardzo ładnego Fiata Pandę. Miałem jednak na oku dwudrzwiowy 
kabriolet i nalegałem na niego. Przez chwilę byłem z dala od zmartwień, a to 
było wszystko, czego chciałem.

Pewnego dnia, wracając z Rondy, pięknego starego miasta położonego na 
wzgórzach, Sophie Ellis Bextor zaśpiewała w radiu If This Ain't Love. Piosenka 
natychmiast wpadła mi w ucho i stała się piosenką wakacji dla Lindy i dla mnie.



218

Zaczynamy od nowa

Zrobić lub nie zrobić. Nie ma próbowania.

Yoda

Nie ma sensu mówić: "Robimy, co w naszej mocy". Trzeba robić to, co konieczne.

Churchill

Byłem zdeterminowany, aby nie dawać Kensgriff Care więcej pieniędzy, co było 
doskonałą zachętą do uruchomienia naszego nowego biznesu. Moja restrykcyjna 
umowa wygasła pod koniec marca 2001 roku i zamierzaliśmy rozpocząć nową 
działalność dzień po jej zakończeniu. Miałem wizję tego, jak prowadzić firmę. 
Byłaby ona znacznie bardziej ustrukturyzowana i skoncentrowalibyśmy się 
wyłącznie na opiece nad kręgosłupem. Odwołałem swoje plany uniwersyteckie i 
spędzałem poranki na rozmowach i planowaniu z Jeffem, tatą i Lindą przy 
kuchennym stole. Linda i ja zgodziliśmy się połączyć nasze zasoby i, łącząc 
nasze wysiłki, wspólnie rozpocząć działalność.

Zaczynaliśmy od zera. Firma nie miała nazwy, biura ani numeru telefonu i nie 
była zarejestrowana. Tak naprawdę było to tylko marzenie. Wprowadzałem 
swoją wiedzę w czyn i bardzo chciałem to zrobić natychmiast, ale musieliśmy 
wykorzystać energię na kwiecień. Musieliśmy złapać falę i nie przegapić okazji. 
Miałem tylko tyle pieniędzy, by zacząć. Na szczęście posiadałem swój dom na 
własność i było to dla mnie ogromne zabezpieczenie, wiedząc, że nie wyląduję 
na ulicy, jeśli wszystko się nie powiedzie.

Pierwszy zabieg wymiany stawu biodrowego taty miał się odbyć we wrześniu, a 
ja musiałem zawieźć go do Newcastle na konsultację w tygodniu, w którym 
wróciłem z Hiszpanii. Operacja odbyła się zgodnie z planem w prywatnym 
szpitalu, a ja zadzwoniłem do niego później. "Tato, jak się czujesz?" zapytałem.

"Świetnie", odpowiedział. "Siadam z filetem ze steku i butelką szampana". Tak 
to się robi, tato.

Na tym etapie zacząłem zajmować się planowaniem biznesowym. Opracowałem 
wypunktowaną strategię, obejmującą wszystko, od rejestracji firmy po 
konfigurację linii telefonicznych, drukowanie broszur i wszystko inne pomiędzy. 
Miałem około 80 punktów
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w okresie od września 2000 r. do kwietnia 2001 r. Jednym z głównych 
problemów były umowy pomiędzy firmą a klientem oraz firmą a opiekunami. 
Musiały być prawidłowe. Poszedłem do prawników w Birmingham, aby napisali 
umowy, które były prawnie w porządku, ale wszystkie warunki były błędne i nie 
odpowiadały temu, czego chciałem. Musiałem je przeredagować i odesłać do 
zatwierdzenia. Wymagało to wielokrotnych poprawek i było bardzo obciążające.

Poprosiłem Jeffa, aby znalazł nam biuro, a on znalazł miejsce w Lancaster, gdzie 
do dziś m a m y  siedzibę.

Potrzebowaliśmy również systemu komputerowego i odpowiedniego 
oprogramowania. W londyńskiej Olympii odbywały się targi komputerowe, na 
które pojechałem z Sarą. Nie zostałem długo, więc wziąłem tylko lekką torbę ze 
sprzętem. Podczas targów spotkałem się z moim przyjacielem Marcusem na 
lunchu (jego matka była moją matką chrzestną, a mama była matką chrzestną 
Marcusa) i kiedy kończyliśmy nasz posiłek i pogawędkę, świat spadł z mojego 
dna.

W branży jest to znane jako "wypadek jelitowy", ale to było wybuchowe sranie 
na środku hali wystawowej Olympia - nie mogło być bardziej publiczne - i 
mogłem się rozpłakać. Na szczęście Marcus tego nie zauważył lub był zbyt 
uprzejmy, by o tym powiedzieć. Gdy już się pożegnaliśmy, powiedziałem do 
Sary: "Jesteśmy w gównie. Dosłownie." Nie miałyśmy ze sobą nic, byłyśmy 300 
mil od domu, bez ubrań na zmianę, bez gumowych rękawiczek, bez niczego. 
Będąc prawdziwą wiejską dziewczyną i nie dając się łatwo zdenerwować, Sarah 
powiedziała, że powinniśmy zatrzymać się w aptece, aby kupić to, czego 
potrzebujemy. Sarah nie robiła żadnych dramatów i spokojnie poradziła sobie z 
bardzo śmierdzącym, nieprzyjemnym problemem. Po powrocie do hotelu, po 
zatrzymaniu się po prześcieradła, rękawiczki i chusteczki, położyła mnie na 
łóżku i umyła. Musiałem jechać do domu w brudnych spodniach, ale dotarliśmy 
na miejsce. Cały ten epizod był spowodowany nawrotem Helicobacter pylori i 
potrzebne były antybiotyki, aby pozbyć się go raz na zawsze.

Przez cały czas spędzony w domu, kiedy zajmowałem się planowaniem 
biznesowym, mój mózg przechodził przez wyżymaczkę. Zawsze brakowało mi 
energii o 16:00 każdego dnia, więc włączałem telewizor, aby się zrelaksować. 
Ready Steady Cook i A Place in the Sun stały się zdecydowanymi faworytami. W 
jednym z odcinków Amanda Lamb, którą akurat l u b i ł e m , była z parą na 
południu Francji, przypominając mi o naszym pobycie w Antibes. Okolica, 
Collioure, wyglądała ładnie i zanotowałem, że zajrzę tam, jeśli kiedykolwiek 
będę we Francji.
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Rejestracja spółki była kolejnym ważnym punktem. Możesz kupić spółkę 
akcyjną z listy tysięcy spółek z ograniczoną odpowiedzialnością, które nie 
prowadzą działalności handlowej. Zauważyłem jedną o nazwie
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Origin Consultancy Limited. Origin oznacza początek czegoś, nowy początek, a 
ponadto był krótki i łatwy do zapamiętania, co było idealne.

Linda wyjeżdżała do domu na Boże Narodzenie w 2000 roku, co pozostawiło 
mnie bez opiekuna. Co miałem robić? Żona Richarda, Lisa, była w ciąży z 
Jasperem, a ciąża nie przebiegała dobrze, więc nie mogłam się tam narzucać. 
Natknęłam się na agencję o nazwie Tender Loving Carers - naprawdę? Okazało 
się, że mieli kogoś, kto wcześniej pracował z urazami kręgosłupa. Była hostessą 
lotniczą, ale wracała do domu 23 grudnia, podczas gdy Linda wyjeżdżała 24 
grudnia. Idealnie. Poza tym mogła zostać aż do Bożego Narodzenia.

W międzyczasie zajmowałem się tatą, próbując nawiązać kontakty towarzyskie i 
próbując rozpocząć Origin. Oczywiście 22 grudnia otrzymałem telefon z agencji 
opieki. Lot opiekunki został odwołany i zamiast tego miała ona przylecieć w 
Wigilię Bożego Narodzenia i będzie ze mną dopiero po w y j e ź d z i e  Lindy. Nie 
była to idealna sytuacja, ale niewiele można było zrobić, choć było to 
przerażające. Linda wyjechała do Stansted w śniegu w mojej litrowej furgonetce 
Suzuki, co tylko zwiększyło mój ogólny niepokój. Kilku życzliwych sąsiadów 
nakarmiło mnie, a moja nowa opiekunka, Juliet, zadzwoniła około 15:00, aby 
powiedzieć, że jest w Anglii i jest w drodze. Moja ulga była nie do opisania, tym 
bardziej, że Juliet okazała się fantastyczna.

W Nowy Rok Richard i Lisa urządzili imprezę z zagadką morderstwa, podobną 
do Cluedo, a ja wcieliłem się w rolę kierowcy wyścigowego i odpowiednio się 
ubrałem. To była śnieżna noc i ostatecznie żaden z gości nie był na tyle głupi, by 
wybrać się w podróż w tak paskudną pogodę. Zjedliśmy kolację i wypiliśmy 
drinki, nie zamordowaliśmy się nawzajem i po cichu pożegnaliśmy bardzo 
trudny rok.

Pochodzenie

Linda wróciła z podróży do Danii w styczniu 2001 roku.

Od samego początku była absolutnie jasna, że nie chce być moją opiekunką na 
czas nieokreślony, ale to pozostawiło mnie z ciągle obecnym dylematem 
znalezienia opiekuna, który mógłby mi pomóc.

Miejscowa kobieta, która wcześniej mi pomagała, przedstawiła mnie Heather z 
Ripon. Heather była niezwykła, ponieważ całkowicie różniła się od wszystkich 
moich poprzednich opiekunek. Była drobną kobietą po pięćdziesiątce, która nie 
miała wcześniejszego doświadczenia w opiece nad osobą z urazem kręgosłupa, 
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ale dobrze nam się razem pracowało. Byłem bardzo wdzięczny, że Heather była 
ze mną tej wiosny, kiedy zaczynaliśmy Origin.
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Uruchomienie Origin było szaleństwem i byliśmy zdeterminowani, aby zrobić to 
dobrze. Żadna strona nie została pominięta, żaden szczegół nie został 
sprawdzony, a praktyczne aspekty związane z założeniem biura i zapewnieniem, 
że wszystko działa, trwały do ostatniej chwili. Pod koniec marca 2001 roku 
otworzyliśmy nasze podwoje i ...

www.origincare.com

Wiedzieliśmy, że musimy zacząć i nie stracić impetu. Byliśmy w ładnym, 
błyszczącym, nowym biurze, z nowymi biurkami i krzesłami, ale - i to było 
kluczowe - bez klientów, opiekunów i kontaktów. Nic. Od czego powinniśmy 
zacząć?

Znaleźliśmy agencję reklamową w Morecambe i umieściliśmy reklamy w 
czasopismach i gazetach. Było to u progu eksplozji Internetu, a w tamtym czasie 
reklamy drukowane wciąż były najlepszą opcją. Zamieściliśmy reklamy w 
lokalnych gazetach i wszystkie przyniosły rezultaty.

Oczywiście, zanim mogliśmy wysłać opiekunów do klientów, musieli oni zostać 
przeszkoleni. Zaprojektowałem i zorganizowałem kurs szkoleniowy, który miał 
zostać przeprowadzony przez jedną z lokalnych szkół wyższych, a pierwszy kurs 
odbył się w maju z pięcioma nowymi rekrutami, którzy, mieliśmy nadzieję, będą 
naszymi pierwszymi potencjalnymi opiekunami. Zajmowałem się niektórymi 
specjalistycznymi aspektami w środy, czwartki i piątki i chociaż dobrze było 
wrócić do biznesu, nie mieliśmy gwarancji, że osoby biorące udział w szkoleniu 
będą następnie pracować dla Origin.

http://www.origincare.com/
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Przez pierwsze kilka miesięcy wszystko szło na wydatki, a Origin tracił około 10 
000 funtów miesięcznie. Nie była to komfortowa sytuacja.
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Pewnego czwartkowego popołudnia w maju zadzwoniła do mnie Linda, mówiąc, 
że Brian, którego znałam, potrzebuje kogoś na sobotę. Telefon zadzwonił, gdy 
prowadziłem szkolenie dla opiekunów.

"Poczekaj chwilę, zapytam w pokoju" - powiedziałem. Odwróciłem się do 
stażystów i zapytałem: "Czy ktoś może podjąć pracę od soboty?".

"Tak - powiedział jeden z chłopaków, podnosząc rękę.

W ten sposób Brian stał się klientem numer jeden. (Co ciekawe, Brian nadal 
korzysta z Origin jakieś 22 lata później!) To było 15 maja 2001 roku i 
ruszyliśmy. Facet, którego wysłaliśmy do Briana jako opiekuna, początkowo 
wykonywał swoją pracę, ale niestety dwa tygodnie później musiał zostać 
zwolniony za pijaństwo. Początki były wyboiste, ale szliśmy do przodu i 
stawaliśmy się coraz lepsi. Ciężko rekrutowaliśmy i ciężko trenowaliśmy. Przez 
cały czas wisiało nad nami pytanie, czy uda nam się zacząć zarabiać, zanim 
konto bankowe osiągnie zero. Było blisko, ale udało się. Przez wiele lat miałem 
wiele nieprzespanych nocy i czasami nadal tak jest, nawet dzisiaj. Taka jest 
natura prowadzenia własnego biznesu.

Linda i ja pracowaliśmy razem na równych prawach i bardzo ciężko. Uznaliśmy, 
że zapędzanie się w kozi róg nikomu nie pomoże, więc od czasu do czasu 
robiliśmy sobie wakacje.

We wrześniu syn Richarda i Lisy, Jasper, urodził się szczęśliwy i zdrowy. W tym 
miesiącu wyjechałem też z Heather do domu Ruperta w Hiszpanii. Kupił trochę 
ziemi w kraju oliwek i migdałowców w pobliżu Rondy, około godziny drogi od 
Marbelli. Tamtejsza ziemia jest jak pognieciony koc, a podjazd Ruperta biegnie 
w górę i w dół, w górę i w dół przez krawędź grzbietu. W rzeczywistości zdjął on 
szczyt grzbietu, aby zbudować dom.
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Dom Ruperta w Hiszpanii, 2001 r.
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Heather była doskonałym towarzyszem podróży, to była świetna wycieczka i 
czułem się dobrze wypoczęty po kilku dniach jedzenia i relaksu na słońcu.

Jesienią 2001 roku firma rozwijała się powoli, ale stabilnie, ale nie był to łatwy 
rok dla gospodarki. W kraju panowała pryszczyca, a potem był dzień, który na 
zawsze pozostanie w naszej pamięci. Pamiętam, że byliśmy na sesji treningowej, 
kiedy usłyszeliśmy, że samolot uderzył w wieżowiec w Nowym Jorku. 
Kontynuowaliśmy trening, ale po jego zakończeniu odpaliłem laptopa i 
przypomniałem sobie, jak żywo czułem niepokój, widząc rozgrywający się 
horror. Był to oczywiście 11 września 2001 roku.

W grudniu sytuacja w pracy ustabilizowała się i zbliżały się moje 40. urodziny. 
Richard i Lisa, wraz z Jeffem Hindleyem, przyszli świętować. Jestem wielkim 
fanem wina od czasów dzieciństwa, a ponieważ rok 1961 był jednym z 
najlepszych roczników bordo od czasów wojny, mruknąłem do Jeffa, że 
chciałbym w y p i ć  kieliszek na urodziny.

"Cóż, Pete, mój chłopcze - powiedział. "Tak się składa, że mam butelkę rocznika 
1961. Magnum, które kupiłem kilka lat temu na uroczystość, która nigdy nie 
nadeszła, więc chciałbym ci je podarować na urodziny".

Richard i Lisa pojawili się z trzymiesięcznym Jasperem, który spokojnie przespał 
całą imprezę. W nocy otworzyliśmy butelkę bordo i było pyszne - wciąż mam 
pustą butelkę w garażu.

I tak, gdy rok 2001 zbliżał się ku końcowi, mogłem spojrzeć wstecz z pewnym 
poczuciem satysfakcji. Po koszmarnym roku 2000 był to lepszy rok, zwłaszcza 
gdy minęło kilka dramatycznych miesięcy związanych z uruchomieniem firmy. 
Teraz już nic nas nie powstrzyma i byliśmy świadomi, że musimy dalej iść 
naprzód, a to oznaczało więcej tego samego - dużo ciężkiej pracy.

Rok 2002 przyniósł więcej reklam, więcej ciężkiej pracy i zebranie wszystkiego 
razem, aby pchnąć firmę do przodu. Pracowaliśmy, rekrutowaliśmy i 
umieszczaliśmy pracowników. Zajmowałem się rekrutacją, ale dzieliłem ją z 
osobą z południa.

Tata zaczynał się męczyć. Mieszkał w epicentrum epidemii pryszczycy w 
północnej Kumbrii, a to oznaczało, że trudno było się z nim spotkać z powodu 
ograniczeń w poruszaniu się. Nie mogłem ryzykować przeniesienia pryszczycy 
stamtąd tutaj, więc spotykaliśmy się w połowie drogi na lunchach w pubach. 
Pierwszą operację biodra przeszedł we wrześniu 2000 roku, a drugą w grudniu 
2000 roku. Po
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Po pierwszej operacji wszystko było w porządku, ale podczas chodzenia 
rozwinęła się u niego silna dławica piersiowa, która zniechęciła go do ćwiczeń na 
całe życie. Druga operacja nie przebiegła pomyślnie, a w nodze pojawił się 
obrzęk i ból, po którym nigdy nie odzyskał pełnej sprawności. Miał zaledwie 72 
lata, ale był to początek jego powolnego upadku.

Heather nadal była ze mną, a spójność opieki była dodatkowym atutem. 
Skończyła wiosną po około roku pracy ze mną. Po raz kolejny musiałem znaleźć 
nowego opiekuna.

Frances przejęła stery i w sierpniu zaplanowałem podróż do Londynu w 
interesach, a następnie do Oksfordu na ślub jednego z moich dawnych szkolnych 
przyjaciół, Gilesa. Frances nie chciała jechać do Londynu ani nigdzie indziej 
poza domem. Stała się bardzo zestresowana i dość nieobliczalna.

Po zakończeniu rozmów kwalifikacyjnych w Londynie udaliśmy się do Oxfordu. 
Byłem gościem, więc nie miałem żadnych obowiązków związanych z drużbą czy 
przyjęciem weselnym. Wszystko, co musiałem zrobić, to cieszyć się dniem w 
pięknym miejscu z piękną pogodą i przyjaznymi ludźmi. Jednak Frances 
wydawała się wyraźnie przygnębiona, do tego stopnia, że ludzie pytali, czy coś 
jej dolega. W drodze powrotnej powiedziała: "Nie okryłam się chwałą, prawda?". 
Patrząc wstecz, zdaję sobie sprawę, że musiała cierpieć z powodu strasznego 
niepokoju, którego nawet ona sama nie rozumiała.

Nie c h c i a ł e m , aby to się powtórzyło i byłem pewien, że Frances nie będzie w 
stanie poradzić sobie z moją planowaną podróżą do Hiszpanii. Kilka tygodni 
wcześniej, opiekunka o imieniu Sophie, córka farmera, zrobiła na mnie wrażenie 
na kursie szkoleniowym. Linda zadzwoniła do niej w sprawie bycia moją 
opiekunką podczas podróży do Hiszpanii.

"Ach, tak", przełknęła i zgodziła się.

Nigdy jej nie spotkałem, z wyjątkiem pół godziny na szkoleniu, a kiedy do niej 
zadzwoniłem, powiedziałem: "Spotkamy się na lotnisku".

"OK," przełknęła ponownie.

Znalazłem windę na lotnisko w Manchesterze i spotkałem Sophie przed 
terminalem, po czym wyruszyliśmy na skrzydłach i modlitwie. Przylecieliśmy do 
Hiszpanii z dobrym startem, a Rupert spotkał się z nami na lotnisku. Wsadził 
mnie do swojego 4x4 i ruszyliśmy ulicami Malagi z powrotem do jego domu na 
wsi. Rupert ma dość krótki lont i w drodze powrotnej do domu jego wściekłość 
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na innych kierowców wyrażała się w zalewie wyzwisk, oślepiania i 
wymachiwania pięściami. Sophie siedziała cicho za mną, bez wątpienia 
zastanawiając się, w  co się wpakowała. Następnego dnia wynajęliśmy
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Wypożyczyliśmy samochód i spędziliśmy razem wspaniały tydzień. Z biegiem 
lat stała się stałym towarzyszem podróży i zawsze była gotowa na wyzwania.

Około 2003 roku zacząłem korzystać z usług południowoafrykańskich 
opiekunów długoterminowych. Moją pierwszą była dziewczyna o imieniu 
Elsbeth, z którą bardzo się zaprzyjaźniłam. Elsbeth była tu przez kilka lat, a 
następnie została w Anglii, by zrobić dyplom z fizjoterapii. Gdy studiowała na 
Manchester Metropolitan University, zostałem zaproszony do wygłoszenia 
wykładu na temat fizjoterapii, rehabilitacji i urazów rdzenia kręgowego dla całej 
kohorty studentów fizjoterapii. Po przyjeździe przywitała mnie wypełniona po 
brzegi sala wykładowa - prawie 200 osób. To największa grupa, do której 
przemawiałem i dobrze, że lubię wystąpienia publiczne.

Elsbeth wróciła do domu w 2007 roku i obecnie pracuje jako fizjoterapeutka w 
Kapsztadzie. Po Elsbeth przyjechała Cornelia, która stała się kolejną dobrą, 
bliską przyjaciółką. Została przez pełne dwa lata wizy, podobnie jak jej chłopak, 
który pracował na farmie. Moją ostatnią południowoafrykańską opiekunką była 
dziewczyna o imieniu Thea, która ponownie stała się moją dobrą przyjaciółką. 
Obecnie jest pielęgniarką w Pretorii.

Pomoc udzielona przez większość moich opiekunów była ogromna, a trwałe 
przyjaźnie wniosły wiele radości do mojego życia. Jest jednak kilka osób, o 
których wolałbym zapomnieć - ta rola nie jest dla każdego.

Lata rozmycia

Wiele lat na początku Origin połączyło się w jedno. Przestaliśmy tracić pieniądze 
w 2002 roku i prawie osiągnęliśmy próg rentowności, ale nadal nie płaciłem 
sobie sam. Jak na ironię, mimo że nic nie zarabiałem, musiałem płacić podatek w 
wysokości 40% od mojej opieki, ponieważ otrzymywałem ją jako świadczenie 
rzeczowe od Origin.

Byłem bardzo zajęty, zatrzymując się tylko na wakacje tu i tam.

Latem 2004 roku pojechałem zobaczyć się z Gudrun, moją pierwszą niemiecką 
opiekunką. Była już wtedy mężatką, a rodzina jej męża posiadała hotel w 
południowych Niemczech. "Zatrzymaj się u nas", brzmiało zaproszenie, które z 
radością przyjęliśmy i było cudownie w pięknych, gorących, południowych 
Niemczech. Sophie, która lubiła pracować jako opiekunka zastępcza, była ze 
mną.
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Pamiętam, że wynajęliśmy Audi A3. Na autostradzie, wracając z jednodniowej 
wycieczki, powiedziałem do Sophie: "Zobaczmy, jak szybko może jechać. 
Wciśnij nogę". Zgodziła się, choć nieco nerwowo. Na autostradzie nie ma 
ograniczenia prędkości.
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zewnętrzny pas jest jak tor wyścigowy. Lecieliśmy, a ja powtarzałem: "Dalej, 
Sophie, dalej!". Wskazówka wskazywała 90, 100, 110, 120 i 125 km/h, zanim 
Sophie wjechała na wewnętrzny pas. "Nie, to moja działka" - p o w i e d z i a ł a , a 
ja nie mogłem jej winić, chociaż uważałem, że mogliśmy wyciągnąć z  Audi 
nieco więcej.

Nasz lot do domu odbył się z lotniska w Bazylei. Gudrun zasugerowała udanie 
się na wystawę króla Tutanchamona w Bazylei przed udaniem się na lotnisko, a 
zobaczenie tych wspaniałych starożytnych antyków było wspaniałym 
zakończeniem podróży.

W sierpniu i we wrześniu biznes rozwijał się już całkiem nieźle. Richard i Lisa 
przeprowadzili się do Francji w 2003 roku i kupili wspaniały dom w Gaskonii, na 
północ od Tuluzy. Przed wyjazdem Richard przesiadł się z TVR do Mercedesa 
Benza, a następnie do swojego wymarzonego samochodu, Astona Martina DB7 
Vantage cabrio - szczęściarz! Mieli już serdecznie dość korków w Lake District, 
a Richard uwielbia dobrą pogodę, a w Wielkiej Brytanii panowały kiepskie lata.

Bardzo za nimi tęskniłem i byłem zachwycony, gdy zaprosili mnie do siebie we 
wrześniu 2004 roku. Gaskonia jest ładna, raczej jak Dorset, ale większa. Po 
tygodniu spędzonym tam, Sophie i ja pojechaliśmy samochodem do aparthotelu 
w Argèles, niedaleko granicy z Hiszpanią, ponieważ chciałem zobaczyć 
Collioure, miejsce, które pamiętałem z jednego z odcinków A Place in the Sun. 
Collioure leży na południe od Perpignan i na północ od Barcelony, ale wciąż we 
Francji.
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Collioure
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Zaparkowaliśmy na głównym placu miasta i z miejsca zakochałem się w tym 
miejscu. To było jak spełnienie marzeń. Tego dnia kupiłem małą rzeźbę z 
brązu, którą mam do dziś. Był tam stary kościół, wielkie zamki i kręte uliczki, a 
wszystko otoczone górami i winnicami oraz musującym morzem. Miałam łzy w 
oczach spacerując po okolicy i był to piękny sposób na zakończenie podróży. To 
również zasiało ziarno pewnego pomysłu.

W kolejnych latach Origin zaczęło dobrze sobie radzić, a zyski ładnie rosły i 
mogłem zacząć płacić mi pensję. Zatrudnialiśmy pracowników i znajdowaliśmy 
opiekunów. Mając teraz pieniądze w banku, pojawiło się pytanie, jak je 
ponownie zainwestować. Zainspirowany moją ostatnią podróżą do Francji (i 
ignorując bardziej rozsądne pomysły, takie jak zakup biura), rzuciłem pomysł 
Lindzie: dlaczego nie kupić nieruchomości na wynajem we Francji? 
Stylizowaliśmy się na usługi szyte na miarę, oferujące specjalistyczną opiekę 
wysokiej jakości. Dlaczego nie zaoferować wynajmu nieruchomości we Francji 
jako części tej usługi? Linda się zgodziła.

Poszukiwanie nieruchomości we Francji

W marcu 2005 roku Linda, mój stary przyjaciel i kolega z pracy Jeff Hindley, 
moja opiekunka Helen i ja wyruszyliśmy do Francji, aby spróbować znaleźć 
idealną nieruchomość dla naszych potrzeb. Umówiliśmy się z agentami 
nieruchomości, aby obejrzeć nieruchomości w Collioure. Przed wyjazdem z 
Anglii sporządziliśmy listę 10 punktów, których szukalibyśmy w danym miejscu 
i byliśmy pełni oczekiwania.



235

Z Jeffem w Collioure, 2005
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Niestety, agenci nieruchomości nie zaangażowali się w brief, który im daliśmy. 
Pierwsza nieruchomość, którą oglądaliśmy, była urocza, ale zupełnie 
nieodpowiednia dla osób poruszających się na wózku inwalidzkim. Linda, Helen 
i Jeff udali się na wzgórze, aby obejrzeć drugie miejsce, piękną willę z widokiem 
na morze, ale była ona zbyt daleko od centrum miasta, a będąc na wzgórzu, była 
daleka od ideału. Obejrzeliśmy kilka innych, które były równie bezużyteczne. 
Jedna była obskurna, ciemna i okropna. W innym agent próbował nas przekonać, 
że tylko sześć schodów na antresolę jest w porządku. Nie, dziękuję. Najlepsza 
ocena do tej pory to około 2 na 10.

Pamiętam, że siadając do lunchu, czułem się dość przygnębiony. Może 
m i e l i ś m y  zbyt wysokie oczekiwania? W drodze powrotnej wstąpiliśmy do 
agenta nieruchomości, którego wcześniej nie widzieliśmy i zaczęliśmy 
rozmawiać z panią tam pracującą. Młodszy mężczyzna naprzeciwko niej 
powiedział, że może coś mieć, wyszedł na zaplecze i wrócił, wymachując dużym, 
staromodnym kluczem. "Za mną, za mną". Poszliśmy za nim przez kilka ulic i 
tuż za rynkiem otworzył bramę. Poczuliśmy obietnicę.

Budynek był podzielony na dwie części: dom i stodołę. Podziwialiśmy 
imponująco wyglądającą stodołę, gdy agent uruchomił ogromny klucz i otworzył 
drzwi. Warsztat był pełen narzędzi i gadżetów należących do obecnego 
właściciela. Kamienna ściana oddzielała stodołę od pomieszczenia z niskimi 
belkami i nierówną kamienną podłogą, nie nadającą się do niczego. Na piętrze 
znajdowała się toaleta i dwa niewielkie mieszkania, które wyglądały na 
zbudowane w latach 60-tych lub 70-tych, najwyraźniej dla teściowej właściciela. 
Stodoła dostała 8 na 10 z zerem za widok na morze. Raczej pochopnie 
zdecydowaliśmy się na nią tam i wtedy.

Nikt z nas nie wiedział nic o pracach budowlanych, a to miejsce wymagałoby 
ogromnej ilości pracy, więc naszym następnym zadaniem było dowiedzieć się 
więcej: znaleźć architekta, znaleźć budowniczego, znaleźć kilka ofert i zapoznać 
się z francuskimi tajnikami nieruchomości. To nie była łatwa misja! Nie 
znaliśmy okolicy i nie znaliśmy nikogo, z kim moglibyśmy porozmawiać o 
potencjalnym projekcie - francuskie prawo, planowanie, przepisy budowlane - 
wszystko!

W końcu znaleźliśmy prawnika, który opowiedział nam dokładnie o tym, co było 
wymagane. Projekt zaczął nabierać tempa. Wkrótce prawnicy zaczęli rozmawiać 
o budynkach, granicach i opłatach.

Po przeszukaniu francuskiego odpowiednika Yellow Pages znalazłem architekta 
o angielskim nazwisku. Zapytaliśmy: "Czy możesz znaleźć oferty, sporządzić 
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plany i uzyskać pozwolenie na budowę?". Kiedy odpowiedział "Tak", 
zatrudniliśmy go jako architekta i kierownika projektu.
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I tak kupiliśmy to miejsce latem 2005 roku. Co mogło pójść nie tak? Wiele, jak 
się okazało!

Patrząc wstecz, musiałem być szalony, sugerując zakup mieszkania we Francji. 
To powiedziawszy, było to wspaniałe szaleństwo, nawet jeśli ilość zabawy była 
więcej niż dobrze dopasowana do ilości "merde".

Rupert i przejażdżka Ferrari

Na poziomie osobistym musiałem odzyskać radość życia, ponieważ zacząłem 
ulegać pokusie zakupu samochodu sportowego. Zawsze byłem zafascynowany 
samochodami i miałem ochotę kupić coś interesującego, ponieważ tak bardzo 
podobała mi się jazda z Richardem w jego samochodzie. Choć było to kuszące, 
kwestie praktyczne musiały być priorytetem, a pierwszym z nich było znalezienie 
składanego krzesła do bagażnika. Czując się trochę tak, jakbym kupował wózek 
przed koniem, kupiłem składany wózek inwalidzki Küschall, który był dla mnie 
idealny. Następnie zatrzymałem się w wysokiej klasy warsztacie i zapytałem 
zdezorientowanego sprzedawcę, czy moje nowe krzesło zmieści się w bagażniku 
jednego z jego sportowych samochodów. Zmieścił się. Pierwszy problem 
rozwiązany, choć minie jeszcze trochę czasu, zanim znajdę idealny samochód dla 
siebie.

Mój brat również interesuje się samochodami i we wrześniu 2005 roku 
pojechałem do niego do Hiszpanii na wakacje. Dave, opiekun z Nowej Zelandii, 
pojechał ze mną. To był zwykły, relaksujący czas rozkoszowania się dobrym 
jedzeniem i hiszpańskim powietrzem. Pewnego dnia Rupert powiedział, że jeden 
z jego kolegów ma Ferrari 308 i czy chcielibyśmy się nim przejechać? Tak 
naprawdę nie musiał pytać, a moja natychmiastowa odpowiedź brzmiała: "Tak!".

Zaplanowaliśmy spotkanie z Rupertem i Ferrari na placu w wiosce. Szczerze 
mówiąc, byłem sceptyczny, że Rupert pojawi się z samochodem, ale myliłem się, 
wątpiąc w niego i wkrótce zobaczyłem go zbliżającego się w najpiękniejszym 
Ferrari!
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Przejażdżka Ferrari, 2005 r.

Z Rupertem, 2005
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Potrzeba było trzech osób, aby mnie wprowadzić. Zostawiłem wózek w barze z 
Dave'em, a Rupert i ja ruszyliśmy w drogę.

Byliśmy jak para dzieciaków - dwaj bracia Henry, w hiszpańskim słońcu w 
szkarłatnym kabriolecie Ferrari 308. Ryk silnika był cudowny, gdy 
przyspieszaliśmy na obwodnicy. Patrzyliśmy na siebie i śmialiśmy się, że tak 
dobrze się razem bawimy. To było niewiarygodne. Kiedy wróciliśmy na plac, 
potrzeba było pięciu osób, aby wyciągnąć mnie z samochodu. Świetna wycieczka 
- ale doszedłem do wniosku, że Ferrari 308 może nie znaleźć się n a  szczycie 
mojej listy zakupów.

Dave był tak samo podekscytowany jak ja i zadzwonił do swojego taty w Nowej 
Zelandii, gdzie była 2 nad ranem, mówiąc mu, że zamierza pojeździć Ferrari 308. 
Pokochał to doświadczenie tak samo jak ja. To był niesamowity dzień.

Francuskie komplikacje

Do 2006 r. skupiałem się na dalszym rozwoju Origin, starając się poczynić 
postępy w budowie domu we Francji oraz odwiedzając i wspierając tatę - 
lubiliśmy rozmawiać ze sobą każdego dnia. Kiedy obroty Origin po raz pierwszy 
przekroczyły 1 milion funtów, wszyscy poczuliśmy się naprawdę 
podekscytowani. To wielki kamień milowy, pierwszy milion obrotu. Tata był 
fantastycznie dumny.

Widząc, że nasza nowa firma pomaga tetrom w całej Wielkiej Brytanii radzić 
sobie w życiu - a także zapewnia dobre, dobrze płatne kariery pracownikom 
biurowym i opiekuńczym - a wszystko to przy jednoczesnym osiąganiu zysków, 
dawało i nadal daje mi ogromną dumę i, szczerze mówiąc, ulgę.

Dzięki regularnym wyjazdom do Francji zdecydowałem się ponownie podjąć 
naukę francuskiego. Mówiłem już dość dobrze po francusku, ale rozpocząłem 
prywatne lekcje, aby poprawić moją ogólną zdolność do jasnej i pewnej 
komunikacji, co, jak miałem nadzieję, będzie miało pozytywny wpływ na nasz 
projekt.

Architekt wciąż zajmował się rysunkami, a ja naciskałem na niego, aby zaczął 
otrzymywać wyceny. Ceny, które przedstawił, były absurdalne.

"Nie ma szans", mówiłem, ale za każdym razem, gdy do mnie wracał, cena 
zdawała się być jeszcze wyższa. Byliśmy pewni, że lokalni budowlańcy byli w 
zmowie. Bez wątpienia napotkali zbyt wielu Brytyjczyków, którzy dali się 
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ponieść lekturze "Roku w Prowansji" Petera Mayle'a lub obejrzeli zbyt dużo 
"Miejsca w słońcu". To było frustrujące, ponieważ nasz projekt był bardzo
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inny - stworzyć dostępny dom wakacyjny, z którego mogliby korzystać nasi 
klienci.

Kłóciliśmy się o ceny, aż w końcu jeden z budowlańców zwarł szeregi i 
powiedział, że zrobi to za niższą cenę. Rupert zadzwonił, mówiąc mi, że go nie 
zaangażowałem, chociaż po prostu założyłem, że jest zbyt zajęty swoją pracą. 
Następnie przejął negocjacje w języku hiszpańskim, którym posługiwała się 
większość budowlańców, ponieważ obszar ten znajduje się tak blisko granicy. 
Rupert zaczął wybierać dziury w ofertach i nagle ceny zaczęły spadać, aż 
osiągnęliśmy rozsądny poziom i podpisaliśmy umowy.

W tamtym roku często jeździłem do Francji, ponieważ w końcu nasi budowlańcy 
wzięli się do pracy. Łatwo było polecieć do Collioure z lotniska w Blackpool. 
Lot był o 20:00, więc mogliśmy skończyć pracę w biurze, zjeść kolację na 
lotnisku o 18:00 i być w hotelu przed 23:00. Te podróże nie były całkowicie 
bezproblemowe. Podczas jednej konkretnej podróży wszystko poszło nie tak. 
Stłukłem sobie pośladek wysiadając z samochodu, Linda skręciła kostkę, a 
Nathan, opiekun, zjadł niedogotowane jajko na pizzy i zatruł się salmonellą. 
Mimo to nasz francuski projekt, gdy już ruszyliśmy z miejsca, zaczął się całkiem 
obiecująco. Stodoła wymagała wypatroszenia i początkowo wszystko szło 
dobrze.
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Remont francuskiego domu, 2007-2008
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Remont francuskiego domu, 2007-2008
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Jednak w 2007 roku wszystko zaczęło zwalniać. Budowlańcy nie spełniali 
naszych oczekiwań, a architekt zaczynał pokazywać, jak bezużyteczny jest we 
wszystkim. Mieliśmy referencje dla budowniczych, ale potem odkryliśmy, że 
firma zmieniła właściciela i jest teraz własnością człowieka w Paryżu. Prace 
przeciągnęły się do wiosny, a my straciliśmy cały potencjalny sezon wynajmu w 
2007 roku. Nasz kontrakt przewidywał różnego rodzaju kary, a do lipca 2007 
roku było wiele złej krwi. Stawało się to frustrujące. Kiedy przyjechaliśmy na 
miejsce, było mnóstwo pracy, ale bez wątpienia została ona przerwana, zanim 
dotarliśmy do hali odlotów na lotnisku.

W 2007 roku byłem we Francji pięć razy. Przed przerwą letnią budowlańcy 
pracowali powoli i sporadycznie, ale po letniej przerwie prace nigdy nie zostały 
wznowione. Wszystko stanęło w miejscu. Główna konstrukcja i dobudówka 
zostały wykonane, ale żadna z nich nie została ukończona. Żadne prace na 
zewnątrz, mury czy ogród nawet się nie rozpoczęły. Wciąż pozostawało wiele do 
zrobienia.

Zakup samochodu sportowego

Życie było tak zajęte, że nie miałem czasu myśleć o moim marzeniu o 
sportowym samochodzie. Pewnego weekendu mój stary przyjaciel Giles 
zatrzymał się u nas i pojechaliśmy do Carlisle, aby odwiedzić grupę 
sprzedawców samochodów w okolicy. Obejrzałem Audi S4, ale nie przypadło mi 
do gustu, nie podobały mi się też duże BMW. W drodze do domu obejrzeliśmy 
Jaguara XK8, który wydawał się spełniać wszystkie oczekiwania. Był brytyjski, 
miał kabriolet i był ładny. Mój wózek inwalidzki również zmieściłby się do 
bagażnika. Dopiero w grudniu 2006 roku udało mi się znaleźć dokładnie ten 
model, który spełniał moje oczekiwania: Jaguara XK8 cabrio. Niestety znajdował 
się on w Kent. Dealer zgodził się dostarczyć go do głównego dealera w Bradford 
za darmo, a jeśli mi się spodoba, kupię go. Dostarczono go między Bożym 
Narodzeniem a Nowym Rokiem, a ponieważ dealer dążył do osiągnięcia 
rocznych wyników sprzedaży, wynegocjowałem dobrą cenę.

XK8 trafił do firmy w Batley niedaleko Leeds w celu adaptacji, ale okazało się, 
że wymagane adaptacje przekroczyły granice ich możliwości. Przez cały 2007 
rok, jeśli nie goniłem własnego ogona w pracy, byłem we Francji, ścigając 
budowniczych lub jeżdżąc do Batley, aby ścigać ludzi w sprawie samochodu. 
Przypuszczam, że byłem w Batley co najmniej 30 razy, ale pod koniec 2007 roku 
samochód nadal nie nadawał się do jazdy.

Pośród gonitwy udało mi się dotrzeć do Richarda i Lisy we Włoszech, by 
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świętować ich rocznicę ślubu. Pobrali się w Ravello, skąd pochodziła rodzina 
Lisy, a ja znałem wybrzeże Amalfi z wakacji spędzonych tam w latach 80-tych. 
To była wielka przyjemność tam wrócić. Ciotka Lisy, Maria Rosario, była 
właścicielką pensjonatu
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Hotel, w którym się zatrzymaliśmy i musieliśmy się uszczypnąć, gdy 
spojrzeliśmy na widok z naszego okna - szafirowe morze Zatoki Neapolitańskiej 
rozciągające się p r z e d  nami, otoczone pięknymi klifami i wzgórzami.

Ciotka Lisy powiedziała: "Jeśli podoba ci się ten widok, chodź ze mną na jeszcze 
lepszy". Zabrała nas windą na najwyższe piętro, gdzie otworzyła okno i 
powiedziała: "Richard, pomóż nam, a wyciągniemy Pete'a przez to okno". Okno 
było rodzajem klapy dostępowej do rozległej grządki warzywnej na klifie.

"Przychodzimy tutaj, siadamy wśród cukinii i pomidorów, które uprawiamy dla 
kuchni i patrzymy na widok" - wyjaśniła. Tak jak obiecała, widok zapierał dech 
w piersiach. Być może jest to tylko trzygwiazdkowy hotel, ale znajduje się w 
absolutnie pięciogwiazdkowej lokalizacji.

W międzyczasie zbyt długo wyrzucałem pieniądze na mój nowy samochód i po 
niekończących się poszukiwaniach i ciągnięciu za włosy, w końcu w kwietniu 
2008 roku wszedłem w posiadanie mojego Jaguara, ale nadal nie mogłem nim 
jeździć. Po wyrwaniu włosów, które mi pozostały, ręczne elementy sterujące 
zostały ukończone i w końcu usiadłem za kierownicą.

Zabawka mojego dużego chłopca! Jaguar XK8

W pobliżu Wigan znajduje się tor gokartowy o nazwie Three Sisters Race Circuit 
i powiedziałem szefowi firmy zajmującej się adaptacją samochodów, że nie 
jestem zadowolony z jazdy samochodem bezpośrednio po drodze i chcę najpierw 
wypróbować go na torze. Wynajęliśmy Three Sisters na pół dnia, a ja pokręciłem 
się po małym torze na pierwszym biegu, aby zorientować się, jak prowadzi się 
Jag. Samochód ma podwójne sterowanie, co oznacza, że można przełączać



248

wyłączyć moje adaptacje i jeździć w normalny sposób. Kiedy jednak prowadzę, 
mam sterowanie ręczne i liniowe, jak chwyt na kierownicy. Przepustnica jest 
elektrycznie skręcana, podobnie jak w motocyklach. XK8 jest długim 
samochodem, ale wnętrze nie jest, a próba zmieszczenia wszystkich modyfikacji 
w małej przestrzeni nie pomogła. Problemem była przepustnica. Jej działanie i 
cała mechanika były w języku włoskim, ale mózg samochodu był oczywiście 
angielski, więc wszystkie instrukcje gubiły się w tłumaczeniu. Szczegóły 
techniczne były również w języku włoskim; nikt w firmie adaptacyjnej nie mówił 
po włosku, a nikt z firmy zajmującej się przepustnicą nie był w Wielkiej 
Brytanii. Był to rodzaj angielsko-włoskiego impasu.

W końcu udało nam się to naprawić i samochód wrócił, ale potem zdawał się 
regularnie psuć, za każdym razem musiał być ratowany i z a b i e r a n y  
na lawecie. To był piękny samochód i kiedy działał, a ja byłem w odpowiednim 
nastroju, był wspaniały, ale potrzeba było wielu fałszywych startów (lub braku 
startów w ogóle!), aby rozwiązać wszystkie problemy. Jako codzienny samochód 
wciąż miałem moją Astrę, która robiła setki tysięcy kilometrów między pracą, 
odwiedzaniem taty i przyjaciółmi. Rozpadała się, ale przynajmniej spełniała 
swoje zadanie.

Nadejście roku 2008

W 2008 roku francuski projekt znalazł się w trudnej sytuacji. Budowniczowie 
mieli osiągnąć tak zwane "praktyczne ukończenie" w 2007 roku, kiedy to 
mieliśmy zapłacić im 90% całkowitej opłaty. Następnie sporządziliśmy listę 
usterek, a oni mieli  rok na ukończenie niezbędnych prac przed zapłaceniem 
pozostałej kwoty. Ostatecznie firma porzuciła budowę w kwietniu 2008 roku, z 
rocznym opóźnieniem. Zapłaciliśmy 90%, ale problemy wynikające z ich 
tandetnej pracy stawały się oczywiste. Wykonawcy domagali się więcej 
pieniędzy, a kiedy odmówiliśmy, zabrali wszystkich ludzi i maszyny i opuścili 
plac budowy raz na zawsze. Dom nie był ukończony: brakowało okien, drzwi, 
wykończenia podłóg i ścian wewnętrznych. Konstrukcja i podjazd były zrobione, 
ale niewiele więcej. Utknęliśmy w martwym punkcie. To był absolutny koszmar.

Potrzebowaliśmy rozwiązania. Rupert jest dobry we wszystkim, w tym w 
pracach budowlanych, i dzięki Bogu był zarówno chętny, jak i zdolny. 
Uzgodniliśmy, że pojedzie do domu i wraz z lokalnymi wykonawcami dokończy 
prace. Znalazł glazurnika, stolarzy i tynkarzy, a następnie w jakiś sposób zmusił 
ich do ukończenia domu do lipca 2008 roku. Nie mieliśmy wyboru i musieliśmy 
zapłacić dodatkowo, ponieważ byli to nowi wykonawcy, ale przynajmniej 
mogliśmy wynająć dom tego lata. Saga nie dobiegła jednak końca.
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Później tego samego roku do biura w Anglii dotarł list. Był napisany po 
francusku i zawierał żądanie zapłaty 12 000 euro od firmy windykacyjnej we 
Francji w imieniu pierwotnych budowniczych. Wyrzuciłem go do kosza, myśląc, 
że chodzi o 10% salda. W ciągu następnych kilku miesięcy okazało się, że 
mówili poważnie i pozwali nas o saldo umowy, mimo że jej nie wypełnili. W 
końcu Rupert zadzwonił do firmy i udał się do nich, aby dowiedzieć się, co się 
dzieje. Pokazał im umowę i to, czego nie zrobili.

Okazało się, że spółka została sprzedana lokalnemu deweloperowi jesienią 2008 
r., a nabywca nie przeprowadził badania due diligence i nie wiedział nawet o 
zawartej z nami  umowie. Poprzedni właściciel pobrał ogromne depozyty 
gotówkowe, aby zbudować  rezerwy spółki, zawyżając w ten sposób jej 
wartość, a następnie sprzedał ją na początku 2008 roku, podczas gdy nasz projekt 
wciąż nie był ukończony. Sprawy zaczęły przybierać brzydki obrót, a listy od 
adwokatów przychodziły w języku francuskim. Nie zamierzaliśmy się wycofać i 
zostaliśmy zmuszeni do zasięgnięcia francuskiej porady prawnej. Nasz prawnik 
nie mówił po angielsku, więc mój techniczny prawniczy francuski musiał się 
szybko poprawić.

Wyjaśniłem, co zrobili, a także jakie prace nie zostały ukończone. Proces sądowy 
rozpoczął się w 2008 roku i obejmował dwie grupy prawników, a także 
budowniczych, kierownika projektu i ubezpieczycieli. W jakiś sposób naszemu 
prawnikowi udało się odwrócić sprawę tak, że to my zaatakowaliśmy ich i po 12 
latach francuskich działań prawnych, 12 latach, wygraliśmy. Nie jestem pewien, 
jak to zrobiła, ale cieszę się, że jej się udało. Na początku 2020 r. odzyskaliśmy 
nasze koszty, które pokryły nasze wydatki i to, co wydaliśmy na projekt. Jednak 
dopiero w 2022 r. zakończono wszystkie naprawy tandetnych prac remontowych.

Dziś naszym celem jest, aby dom sam się spłacał. Parter jest przystosowany dla 
osób niepełnosprawnych i znajduje się na jednym poziomie, bez żadnych 
schodów. Stoły, łóżka i łazienki są idealne dla osób niepełnosprawnych i cieszą 
się dużą popularnością wśród klientów.

W międzyczasie Origin dobrze sobie radził, stawiając czoła zwykłym 
wyzwaniom operacyjnym rozwijającej się firmy. Tata przeprowadził się ze 
swojego domu w północnej części Lake District do mieszkania chronionego w 
Arnside na wybrzeżu niedaleko Kendal. Miał małe mieszkanie w wiejskim 
otoczeniu, z salonem, łazienką, aneksem kuchennym i sypialnią. Tata 
przeprowadził się dopiero po wielu namowach, ale do września 2008 roku 
powoli nawiązywał przyjaźnie i układał sobie życie, choć jego stan zdrowia 
pogarszał się.
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Powrót do Republiki Południowej Afryki

W grudniu miałem do rozważenia zaproszenie na ślub, kiedy Cornelia zaprosiła 
Lindę i mnie (oraz lokalnego rolnika z sąsiedztwa, dla którego pracował jej 
partner Albert) do świętowania z rodziną w RPA. Linda i ja ucięliśmy sobie 
pogawędkę i zdecydowaliśmy, że to jedyna taka okazja w życiu, więc na 
początku grudnia wskoczyliśmy na pokład samolotu lecącego z Manchesteru na 
Heathrow i polecieliśmy do Johannesburga. Zafundowaliśmy sobie podróż w 
klasie ekonomicznej premium. W Johannesburgu Corne i Albert spotkali się z 
nami przy przylocie i zabrali nas po samochód. Nasz Peugeot 206 czekał na nas 
wraz z dostawcą - ubranym w bojową kurtkę i komunistyczną czapkę z czerwoną 
gwiazdą. Przywitał nas uśmiechem, ujawniającym znaczny brak przednich 
zębów. Wszystko to było nieco niepokojące, ale okazał się być uroczym facetem, 
który później przyszedł nam z pomocą. Cornelia powiedziała, że poprowadzi 
samochód, ponieważ łatwo się zgubić opuszczając lotnisko OR Tambo w 
Johannesburgu, i wyruszyliśmy do Sediba Lodge w Welgevonden Biosphere 
Game Reserve, gdzie zdecydowaliśmy się spędzić pierwsze cztery dni.

Sediba, 2007

Dojazd do Sediba Lodge stanowił kilka wyzwań. Po przejechaniu wielu 
kilometrów po asfalcie przez miasta i wioski, skręciliśmy i przez godzinę 
jechaliśmy polną drogą, zanim dotarliśmy do bram parku. To była jazda z 
napędem na cztery koła, a nasz Peugeot 206 nie był odpowiednim samochodem 
do tego zadania. Na szczęście przy bramie czekał Land Rover, który zabrał nas w 
dalszą drogę, choć najpierw musieli mnie do niego wsadzić, co nie było łatwe.

Cornelia i jej rodzina zostawili nas przy bramie, ponieważ mieli wiele do 
zrobienia w związku z weselem, więc czterech strażników afrykańskiego parku 
musiało wnieść mnie do pojazdu i wcisnąć na tylne siedzenie. Jechaliśmy przez 
ponad dwie godziny po jeszcze gorszej drodze niż poprzednia, ale dotarliśmy do 
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domku. Był to
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wymarzone miejsce. Sześciu szczęśliwych, uśmiechniętych ludzi powitało nas 
zimnym sokiem owocowym oraz piosenką i tańcem, gdy dotarliśmy na miejsce. 
Było tam centralne centrum z barami i restauracjami oraz pojedyncze domki 
rozsiane w buszu. Linda i ja mieliśmy najbliższą z nich i mimo że była to ścieżka 
bez schodów, nadal potrzebowaliśmy kilku facetów, aby popchnąć mnie do 
centrum, ponieważ ścieżka była tak stroma. Zainstalowali nas i urządziliśmy 
sypialnię, a następnie delektowaliśmy się pysznym posiłkiem, który przyniesiono 
nam do kabiny.

W Sediba

O 10 rano następnego dnia czterej strażnicy wcisnęli mnie z powrotem do Land 
Rovera, a Linda ułożyła mnie tak wygodnie, jak to tylko możliwe.

Późne poranki/wczesne popołudnia nie są najlepszym czasem na safari, ponieważ 
zwierzęta mają tendencję do spania w upale. Mieliśmy nadzieję zobaczyć Wielką 
Piątkę: nosorożca, bawoła przylądkowego, lamparta, słonia i lwa. Podczas 
przejażdżki Victor, lider safari, wskazał to i owo, a potem, niedaleko hotelu, 
powiedział: "Spójrz na te drzewa". W lśniącym upale dwa nosorożce wyszły z 
buszu. To był magiczny widok.
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Nosorożce!

W porze lunchu Victor zatrzymał się na wspaniały posiłek na świeżym powietrzu.

Na przejażdżce zwierzyną w Sediba, 2007
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Po południu kontynuowaliśmy poszukiwania i zobaczyliśmy hipopotama i więcej 
nosorożców wokół jeziora, a także dumę lwów na polowaniu.

Lwy

Victor nie nosił strzelby, ale intuicyjnie wiedział, gdzie znaleźć zwierzynę, a jego 
wiedza była imponująca. Po powrocie do domku wypiliśmy drinka, a następnie 
zjedliśmy kolację na werandzie.

Późnym wieczorem Linda spała w łóżku, gdy obudziło ją gwałtowne uderzanie w 
okna jej sypialni. Hałas obudził również mnie i o d k r y l i ś m y  grupę pawianów 
walących w szybę. Pawiany są notorycznie złośliwymi stworzeniami, byliśmy 
przerażeni, że okno pęknie, ale na szczęście tak się nie stało.

Następny dzień był naszym ostatnim pełnym dniem. Powiedzieliśmy Victorowi, 
że chcielibyśmy zobaczyć słonia na wolności, a on z uśmiechem powiedział, że 
zobaczy, co da się zrobić. Ponownie zostałem wciśnięty do Land Rovera i 
przejechaliśmy przez wszystkie najwęższe uliczki i zaułki, ale w porze lunchu 
wciąż nie widzieliśmy zbyt wiele. Victor zatrzymał się nad jeziorem na lunch, w 
kolejnym bajecznie pięknym miejscu. Po obiedzie pojechaliśmy dalej, a potem, 
jadąc maleńką dróżką, Victor doprowadził nas tuż za
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Wielki słoń byk, idący środkiem drogi, pilnujący swoich spraw, kołyszący trąbą i 
zrywający liście z gałęzi. Podeszliśmy bliżej, aż nas zauważył i zrzędliwie 
odsunął się około 10 stóp od toru, trzepocząc uszami i patrząc nam prosto w 
oczy.

"Nasz" słoń

Inteligentne zrozumienie w oczach słonia jest niezwykłe, a z tak bliskiej 
odległości poczuliśmy prawdziwą więź. Victor pozwolił nam spędzić trochę 
czasu z tym niezwykle imponującym stworzeniem, a zobaczenie słonia na 
wolności było niesamowite.

Byliśmy już wiele kilometrów od obozu, a gdy wróciliśmy na ostatnią kolację, 
chmury zamknęły się. Zbliżając się do domku zapadł zmierzch, a kolory 
nadchodzącego afrykańskiego nocnego nieba były niesamowite. Gdy słońce 
spadło
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w czyste niebo pod chmurami, niebo było rozświetlone na różowo i czarno, 
niebiesko i czerwono. Nic w E u r o p i e  nie może się z tym równać.

Przebraliśmy się na kolację, która odbyła się w miejscu zwanym Boma, 
odtwarzającym centrum starej afrykańskiej wioski. Po wynegocjowaniu 10-
metrowego pytona po drodze, zajęliśmy miejsca przy stołach naprzeciwko ściany 
ognia. Pojawił się szampan i zjedliśmy najbardziej niesamowitą kolację pod 
aksamitnym, rozgwieżdżonym niebem. Po kolacji nasi gospodarze urządzili 
wspaniały pokaz afrykańskich pieśni i tradycyjnych tańców na tle ognia. Nasze 
safari dobiegało spektakularnego końca, ale nie wcześniej niż wróciliśmy do 
baru, aby upić się zwodniczymi koktajlami Josepha.

Ślub odbył się w Nylstroom. Kościół był holendersko-reformowany, luterański i 
bardzo oparty na ewangeliach. Nie ma tam ołtarza ani krucyfiksu, a nabożeństwo 
skupia się na kaznodziei i tym, co mówi.

Po ceremonii Cornelia i Albert odjechali powozem konnym, a my spędziliśmy 
fantastyczny wieczór z ich rodzinami. Następny dzień, niedzielę, spędziliśmy 
relaksując się w pięknym ośrodku wypoczynkowym w środku afrykańskiego 
buszu. Afrykańskie słońce jest ostre - uderza jak młot, z ostrym metalicznym 
dotykiem i można natychmiast się poparzyć, więc trzeba było z a c h o w a ć  
ostrożność.

Przez resztę naszego pobytu w RPA Linda i ja byliśmy zdani tylko na siebie, 
choć kilka razy spotkaliśmy się z Cornelią na lunchu. Zwiedzaliśmy lokalne 
miasta i wioski, ale nie zapuszczaliśmy się zbyt d a l e k o . Kiedy nasza skrzynia 
biegów uległa awarii, byliśmy wdzięczni naszemu koledze z wypożyczalni 
samochodów, który wciąż był w bojowych mundurach i przyjechał z 
Johannesburga z samochodem zastępczym.

Nigdy nie byłem w pozycji mniejszości, no, poza byciem niepełnosprawnym, jak 
sądzę. Czujesz się bardzo obnażony jako biały facet na wózku inwalidzkim 
poruszający się po dziwnym, zacofanym afrykańskim mieście obok wysokiej 
blondynki z fantazyjną torebką na ramieniu i drogim aparatem na szyi. Być może 
nasze obawy były nieuzasadnione, ponieważ nigdy nie napotkaliśmy żadnych 
problemów.



257

W Afryce, 2007 r.

Pod koniec naszej podróży minęliśmy obóz squatterów, z kilometrami ludzi 
żyjących pod paletami, szmatami, gałęziami i wszystkim, co mogli zdobyć jako 
schronienie. W obozie nie było bieżącej wody, elektryczności ani toalet, a mimo 
to panowało poczucie miejsca. Jeden mężczyzna miał swoją chatę na skraju drogi 
i stworzył podwórko z odzyskanego drutu, który z dumą zamiatał.

Szałas w afrykańskim slumsach, 2007 r.
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Mijaliśmy ludzi niosących drewno na plecach, a gdy zrobiło się ciemno, 
poczuliśmy zapach drewna płonącego w ciemnym i cichym obozie. Było dziwne 
migotanie ognia, ale najbardziej osobliwe było doświadczanie ciszy tysięcy 
ludzi. Kontrast między tym a luksusem pobliskiej Sediby był ekstremalny i 
zniechęcający.

Pod wieloma względami były to otwierające oczy i wyjątkowe dwa tygodnie. 
Wróciliśmy do domu w zimny, angielski grudzień.

Pogorszenie stanu i śmierć taty

Na początku 2009 roku stan zdrowia taty dramatycznie się pogorszył. Rozwinęła 
się u niego infekcja klatki piersiowej, a następnie źle zareagował na przepisane 
przez lekarza antybiotyki. Podejrzewam, że miał alergię na penicylinę, ale 
lekarze nie zmienili leków, a stan taty się pogorszył.

W lutym trafił do szpitala, a 20 lutego zmarł.

Zobaczyłem go wieczorem 19-go i po tym, jak powiedziałem mu dobranoc i 
połaskotałem jego palec u nogi, moim ostatnim wspomnieniem był jego uśmiech. 
Później odkryliśmy, że pielęgniarka rozmawiała z tatą w środku nocy, po 
północy, kiedy powiedział: "Dziś jest moja rocznica ślubu". Tak było, a tata 
zmarł wkrótce potem. Celowo dotrwał do 20 lutego, zanim pozwolił sobie 
odejść.

To Rupert zadzwonił do mnie o 6 rano, aby przekazać mi wiadomość. Biedny 
Rupert wrócił z Hiszpanii poprzedniej nocy i przejeżdżał obok szpitala o 
północy. Uznał, że jest już za późno na odwiedziny, więc nie wszedł do środka. 
Rupert był bardzo smutny, że nie miał okazji się pożegnać.

Mieliśmy pogrzeb, po którym nastąpiła kremacja i rozsypanie prochów w tym 
samym miejscu, w którym rozsypaliśmy prochy mamy, aby mogli znów być 
razem.

Następnie Rupert i ja musieliśmy zająć się domem taty i po wielu trudach 
zdecydowaliśmy się go sprzedać. Był to czas daleki od ideału, ponieważ skutki 
kryzysu finansowego z 2008 roku oznaczały załamanie rynku mieszkaniowego, a 
wszystkie oferty, które otrzymaliśmy, były śmiesznie niskie. Ostatecznie 
otrzymaliśmy ofertę znacznie poniżej ceny wywoławczej i zdecydowaliśmy się 
ją zaakceptować, aby uniknąć przedłużania procesu. Cieszyliśmy się, że mamy to 
już za sobą.
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Życie toczy się dalej

Śmierć kogoś bliskiego uwypukla kruchość życia, zwłaszcza gdy jest się w 
trudnej sytuacji. W marcu 2009 roku, niedługo po śmierci taty, jadłem kolację w 
Lancaster z Lindą i przyjaciółmi. Zatrzymała się wtedy u mnie i w drodze do 
domu dotarliśmy do długiego zakrętu n a  drodze. Żywopłoty nie miały jeszcze 
liści i widziałem, że zbliżają się do nas dwa samochody. Jechałem z prędkością 
około 30 km/h, ale gdy dotarliśmy do zakrętu, zobaczyłem parę reflektorów 
jadących w moją stronę, po niewłaściwej stronie drogi. Kierowca z jakiegoś 
powodu zdecydował się wyprzedzać na ślepym zakręcie. Zablokowany z lewej 
strony przez żywopłot, a z prawej przez pierwszy samochód, nie miałem gdzie 
uciec, a Linda i ja zamarliśmy, czekając na zderzenie czołowe. Drugi kierowca 
jakimś cudem zdołał wcisnąć się między mnie a drugi samochód, zdejmując 
przednie koło i lusterko mojej Astry, zanim uderzył w płonący słup. Nasz 
samochód stał na trzech kołach i nigdzie nie jechał. Wezwano policję i mój 
opiekun przyjechał mnie odebrać. Okazało się, że trzech młodych chłopaków w 
samochodzie, który spowodował wypadek, popisywało się przed trzema 
dziewczynami w drugim samochodzie. Gdybym był milisekundę wcześniej na 
tym zakręcie, nie jestem pewien, czy byśmy przeżyli. To było przerażające 
doświadczenie. Cudem, oprócz złamania ręki przez lekkomyślnego kierowcę, 
wszystkim nic się nie stało. Został on oskarżony i skazany za niebezpieczną jazdę 
i, miejmy nadzieję, wyciągnięto z tego wnioski.
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R

ROZDZIAŁ PIĘTNASTY

Naprzód od 
marca 2009 r. do grudnia 2011 
r.

ymiana wraku samochodu nie jest taka łatwa, gdy wszystko trzeba 
dostosować. Ponieważ Astra stała się złomem, wróciliśmy do specjalistów 
od ręcznego sterowania,

A kiedy w końcu wszedłem w posiadanie mojego lśniącego nowego Forda 
Focusa, odkryłem, że mój stary sposób wsiadania do samochodu nie działa już 
dobrze, ponieważ każde wsiadanie i wysiadanie powodowało, że traciłem 
równowagę i uderzałem twarzą w kierownicę. Nie było to zabawne i zajęło 
tygodnie prób i błędów, frustracji i rozbitych nosów, aby wypracować nowy 
sposób robienia rzeczy.

Prowadzenie samochodu daje mi jednak wiele przyjemności i wspaniałe poczucie 
niezależności. Dotarło to do mnie, gdy pewnego majowego dnia, jadąc do pracy 
w Jaguarze, minąłem miejsce niedaleko mojego biura, które oferuje zajęcia 
edukacyjne dla osób niepełnosprawnych. Ludzie wysiadali z autobusu, niektórzy 
zjeżdżali po rampach na wózkach inwalidzkich, inni z różnymi trudnościami w 
uczeniu się i innymi niepełnosprawnościami. Tego dnia uderzyły mnie różnice i 
podobieństwa w niepełnosprawności, a ta sprzeczność naprawdę mocno mnie 
uderzyła. Byłem niepełnosprawny i oni też byli niepełnosprawni, a jednak 
jechałem do swojej firmy w piękny majowy poranek. Byłem bardziej 
niepełnosprawny fizycznie niż większość z nich, ale oni byli zależni od 
specjalistycznego transportu, który zabierał ich na specjalnie zaprojektowane 
zajęcia. Jest za co być wdzięcznym i są chwile w życiu, które to uwypuklają.

Innym razem, później w maju, wracałem wiejską drogą w kierunku wzgórza 
Ingleborough, gdy nagle ogarnęło mnie niesamowite uczucie. Byłem w tym 
pięknym samochodzie, wracając z pracy we własnej firmie w fantastyczny, 
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słoneczny dzień, patrząc na niesamowity widok, a mój umysł cofnął się o 20 lat 
mojej niepełnosprawności, prowadząc do tego momentu. Wszystkie moje emocje 
były pełne
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do rozerwania. Wszystko było wypełnione do maksimum. Czy to było szczęście? 
Nie jestem pewien, ale byłem pełny. Wszystkie moje uczucia były pełne. To było 
cudowne.

W październiku 2009 roku HPC, klub dla zaawansowanych kierowców, którego 
jestem członkiem, wynajął tor wyścigowy Oulton Park w pobliżu Chester. 
Wcześniej jeździłem na takich torach jak Croft, The Three Sisters i Cadwell 
Park, ale nigdy nie byłem na torze takim jak Oulton Park. Pojechałem 
spróbować, a Thea, moja ówczesna opiekunka, pojechała ze mną. Gdy byłem na 
torze sam, ogarnęło mnie to samo uczucie głębokich emocji i ponownie pewnego 
wieczoru, gdy jechałem przez wrzosowiska z Bentham. Jechałem sam, z 
uczuciem absolutnego niedowierzania, zachwytu i zadowolenia. To było 
niesamowite. Nie mogłem nawet wytrzeć nosa, ale byłem w samochodzie. 
Trudno to opisać słowami.

Pomijając kłopoty z samochodami, jazda samochodem jest bardzo ważna w 
moim życiu i to nie tylko jako sposób na dotarcie z punktu A do punktu B.

Problemy z cewnikiem

Zacząłem mieć prawdziwe problemy z pęcherzem w połowie lat 2000. 
Używałem prezerwatywy drenażowej, a klepnięcie w mięśnie brzucha ściskało 
prostatę i cewkę moczową, zmuszając mnie do oddania moczu. Zapytałem 
mojego pierwotnego konsultanta w Stoke Mandeville, czy jest jakiś sposób na 
uniknięcie używania cewnika. "Cóż, jedynym sposobem jest kastracja, 
chemiczna lub rzeczywista" - brzmiała jego odpowiedź. Myślę, że żartował, ale 
nie muszę dodawać, że nie miałem ochoty na żadną z tych opcji. W grudniu 2009 
roku pojechałem do Niemiec, by spotkać się z konsultantem we Frankfurcie w 
celu uzyskania ostatecznej opinii, po czym miałem spędzić Święta Bożego 
Narodzenia z Rupertem w Hiszpanii.

Dotarłem do hotelu w Wiesbaden po przerażającej podróży w śniegu. W Anglii 
w okresie Bożego Narodzenia w hotelach odbywają się imprezy, ale w 
Niemczech nie było żywej duszy, chociaż w końcu udało nam się znaleźć 
nocnego portiera. Następnego dnia poszedłem do lekarza. Ustawił mnie, bardzo 
nieelegancko, w strzemionach porodowych i zaczął grzebać w moich piersiach - 
oczywiście nic nie czułem. Jednak Thea, która była na ostrzejszym końcu, upadła 
ze śmiechu i została grzecznie poproszona o opuszczenie pokoju. W końcu stało 
się jasne, że ostatecznie będę m u s i a ł  przejść z cewnikiem moczowym przez 
mojego wuja; niegodny wynik niegodnej oceny, ale lepszy niż kastracja, jak 
sądzę.
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Pojechaliśmy do Hiszpanii i spędziliśmy cudowny czas z Rupertem i rodziną, a 
ja obejrzałem z nimi 2009 rok.
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Z rodziną Ruperta w Hiszpanii

Po powrocie do domu, pewnego ranka wiosną 2010 roku, sprawy związane z 
układem moczowym stały się bardziej naglące, jeśli można wybaczyć kalambur. 
Czułem się bardzo wzdęty i niekomfortowo, tak bardzo, że od razu udałem się 
samochodem do szpitala i na ostry dyżur. Okazało się, że mam paskudną 
infekcję, ponieważ mój pęcherz nie opróżniał się. Lekarze usunęli litr moczu, 
czyli o wiele za dużo. Nadal byłem w kontakcie z konsultantem w Niemczech, 
który potwierdził, że nie można dłużej zwlekać z założeniem cewnika. Cewnik 
został założony i używam go do dziś.
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Cewniki moczowe
(Zaczerpnięte z British Journal of Community Nursing 2015,

Bezpieczne i skuteczne cewnikowanie pacjentów w społeczności (A Bardsley)

Miałem szczęście, że infekcja nie wystąpiła, gdy byłem w Hiszpanii lub RPA, a 
ten incydent zmusił mnie do uznania ryzyka związanego z podróżowaniem w 
odległe miejsca, ponieważ zbyt trudno jest uciec, gdyby konieczna była awaryjna 
zmiana cewnika. Czuję się więc szczęśliwy, że odbyłem te pełne przygód 
podróże, gdy byłem młodszy, ponieważ nie byłbym w stanie zrobić tego dzisiaj, 
gdybym nie miał przy sobie pielęgniarki.

To typowe, że tetraplegicy w końcu używają cewników, ale ja miałem to 
szczęście, że przez 24 lata obyłem się bez nich. Cewniki mają swoje zalety, ale 
mają też poważne wady. Ich zakładanie jest bolesne i łatwo o nie zahaczyć, co 
może prowadzić do rozdarcia i krwawienia. Mój cewnik wymaga wymiany co 
miesiąc, a pielęgniarka musi przyjść, aby to zrobić. Z cewnikiem jesteś bardziej 
podatny na infekcje. Jestem dość dobrze wyczulony na to, kiedy mam infekcję 
pęcherza, ale znacznie gorzej jest, gdy cewnik całkowicie się zablokuje i w ogóle 
nie drenuje. Może to prowadzić do nieprzyjemnego stanu znanego jako 
dysrefleksja autonomiczna.

Nasz układ nerwowy składa się z dwóch części. Jedna to część mimowolna, 
autonomiczna, która zajmuje się ciśnieniem krwi i temperaturą, niczym autopilot 
utrzymujący ciało w stałym stanie. Druga, dobrowolny układ nerwowy, zajmuje 
się ruchem i wszystkimi świadomymi funkcjami ciała. Oczywiście w przypadku 
urazów kręgosłupa, zwłaszcza tak poważnych jak mój, nic z tego nie jest prawdą. 
W przypadku dysrefleksji autonomicznej, jeśli coś powoduje ból i dyskomfort, 
ciśnienie krwi zaczyna rosnąć i utrzymuje się aż do udaru lub usunięcia 
przyczyny. Wraz ze wzrostem ciśnienia krwi, ból rośnie wykładniczo i dosłownie 
czujesz się tak, jakby głowa miała eksplodować. Ostatecznie to jest właśnie to
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Zdarza się, a ludzie umierają z powodu udarów dość regularnie. Normalne 
ciśnienie krwi wynosi około 120/80, a ból powyżej 180/110 jest nie do opisania - 
100 razy gorszy niż najgorszy kac!

Wszyscy tetraplegicy wiedzą o silnym leku nifedypinie i nigdy nie wychodzę z 
domu bez zapasu. Jedna tabletka szybko obniży ciśnienie krwi, choć nie usunie 
przyczyny, którą zwykle jest zablokowany cewnik. Jak to w życiu bywa, blokady 
zdarzają się zwykle w nocy i wymagają natychmiastowej zmiany, aby uniknąć 
dalszych komplikacji medycznych. Tak więc, kolejnym aspektem zabawy i gier 
bycia tetraplegikiem jest ciężka praca, aby uniknąć zatorów poprzez picie dużej 
ilości płynów, przyjmowanie różnego rodzaju leków i używanie zestawów do 
płukania cewników. Jednakże, o czym wtedy nie wiedziałem, picie dużej ilości 
wody niesie ze sobą pewne ryzyko...

W 2010 r. firma Origin zbliżała się do 10. roku działalności, firma rozwijała się, 
liczba pracowników biurowych rosła, a samo biuro rozrastało się. Przenosiliśmy 
się do sąsiednich biur, a firma rozwijała się na wszystkich frontach. Mieliśmy 
wszystkie typowe wyzwania związane z pracą, z trudnościami operacyjnymi, 
takimi jak przenoszenie pracowników, ulepszenia oprogramowania i rekrutacja, a 
także sprawa sądowa we Francji. Jak to mówią: "Jeśli nie chcesz problemów 
biznesowych, nie wchodź w biznes". Spotykałem się z moim przyjacielem 
Paulem Brownem na kufel piwa w weekendy, tak jak robiłem to od lat 80-tych, i 
spotykałem się z przyjaciółmi, takimi jak moi starzy kumple Dave i Andy, kiedy 
byli w pobliżu.
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Z Lindą, Dave'em i Andym, 2017 r.
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Spotykałem się z przyjaciółmi, chodziłem na kolacje i trochę podróżowałem. 
Było pracowicie i zabawnie.

W maju umówiłem się na spotkanie w osobnym biurze w naszym budynku. 
Spotykałem się z facetem w sprawie pewnego pomysłu, który miał do 
omówienia, a po spotkaniu wyszedł. Próbowałem zadzwonić do biura, by mnie 
odebrano, ale okazało się, że w biurze nie ma zasięgu komórkowego, co 
oznaczało, że byłem zdany na siebie, choć znajdowałem się naprzeciwko 
recepcji. Postanowiłem, że się tam przepchnę i poproszę recepcjonistkę, by 
zadzwoniła po kogoś, kto mnie odbierze. Było to świeżo wyremontowane biuro, 
a drzwi miały napiętą sprężynę powrotną, która z a p e w n i a ł a  ich zamknięcie. 
Kiedy próbowałem otworzyć drzwi, nie chciały się ruszyć. Co robić? 
Pociągnąłem jeszcze kilka razy, bo zwykle potrafię otworzyć drzwi i popchnąć je 
łokciem, ale nowa sprężyna była silniejsza ode mnie i drzwi ani d r g n ę ł y . 
Próbowałem jeszcze raz i jeszcze raz, z coraz większą determinacją, aż wysiłek 
sprawił, że spadłem z krzesła na prawy bok, trzymając się lewą ręką. Nie 
mogłem usiąść i jedyną opcją było zsunięcie się na podłogę. Walczyłem z 
drzwiami i drzwi wygrały.

Na tym etapie drzwi były już lekko uchylone, a z mojej pozycji na podłodze 
udało mi się narobić wystarczająco dużo hałasu, by jeden z przechodniów 
przyszedł mi na ratunek i posadził mnie z powrotem na krześle.

Po powrocie do biura czułem się dobrze i postanowiłem, jak się okazało głupio, 
nie jechać do szpitala na badania. Zamiast tego zakończyłem swój dzień, 
wskoczyłem do samochodu i pojechałem do domu. Należy pamiętać, że nie czuję 
głęboko zakorzenionego bólu szkieletowego ani niczego innego.

Mój upadek miał miejsce w środę, a w czwartek było mi już trochę przykro z 
tego powodu i sprawdziłem, w jaki sposób mogę się dowiedzieć, czy złamałem 
kość. Dużym zmartwieniem było to, że może dopaść mnie autonomiczna 
dysrefleksja - sposób, w jaki moje ciało daje mi znać, że jest jakiś problem. 
Monitorowałem ciśnienie krwi, ale nie było żadnych oczywistych powodów do 
niepokoju. Zgodnie z moimi badaniami, jedynym innym sposobem, aby się 
dowiedzieć, było sprawdzenie oczywistego obrzęku lub wykonanie zdjęcia 
rentgenowskiego. W piątek rano moja prawa strona była zdecydowanie bardziej 
spuchnięta niż lewa, choć niewiele. Zdecydowałem, że jedynym rozsądnym 
sposobem działania będzie udanie się do szpitala, gdzie prześwietlenie wykazało, 
że złamałem krętarz, kość łączącą trzon kości udowej (długa kość w mojej 
nodze) z kulką na końcu. Pojechałem więc do domu ze złamaną nogą, co dla 
każdego, kto ma w pełni sprawne ciało, byłoby agonią. Dla mnie, oczywiście, nie 
miałem pojęcia o bólu, jaki powinienem odczuwać. Złamanie wymagało albo 
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operacji, albo 12 tygodni w gipsie, podczas których wszystko się zrastało. 
Zdawałem sobie sprawę z praktycznych trudności związanych z noszeniem gipsu 
na biodrze przez 12 tygodni, więc wybrałem opcję chirurgiczną.
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Operacja została zaplanowana na sobotni wieczór, ale po południu lekarze 
zaczęli się martwić o operowanie tetraplegika, a konkretnie o problem 
dysrefleksji autonomicznej. Zadzwonili na oddział urazów kręgosłupa w 
Southport, by dowiedzieć się, co ze mną zrobić. Miałem do wyboru pełne 
znieczulenie, znieczulenie zewnątrzoponowe lub operację bez znieczulenia. 
Zespół nie był zadowolony z operacji w pełnym znieczuleniu, ponieważ 
znieczulenie ogólne może mieć negatywny wpływ na tetry, a powrót do zdrowia 
może trwać znacznie dłużej, ponieważ nasze płuca są już słabe.

Zgodziliśmy się na znieczulenie zewnątrzoponowe. Chirurg chciał, żebym 
pozostała przytomna i cały czas z nim rozmawiała. To było dość surrealistyczne, 
leżeć na boku, rozmawiając z chirurgiem i słuchając muzyki w tle, aby 
spróbować zatrzeć pzz pzz jego cięcia w mojej kości. Wpatrywałem się pustym 
wzrokiem w przestrzeń, ale powoli zdałem sobie sprawę z ruchu w odbijającej 
światło stali nierdzewnej wokół świateł. Gdy się skupiłam, zdałam sobie sprawę, 
że oglądam obraz chirurga z jego rękami we mnie i czułam się trochę jak w 
sklepie mięsnym. Odwróciłem wzrok, decydując, że powinienem oszczędzić 
sobie szczegółów procesu związanego z wyposażeniem mnie w dynamiczną 
tytanową śrubę biodrową.

Miałem wracać do zdrowia na oddziale chirurgii ogólnej, gdzie nikt nie miał 
pojęcia, jak się mną opiekować. W niedzielny poranek, podczas próby 
wypróżnienia (proces, który może trwać dwie godziny), wszystko, co miałem do 
prywatności, to zasłony wokół łóżka. Udało mi się, ale nie mogło to być 
przyjemne dla innych na oddziale. Był ze mną mój opiekun i bylibyśmy 
szczęśliwi, gdybyśmy poradzili sobie sami, ale personel oddziału był nieco 
terytorialny. W pełni rozumiem dumę zawodową, ale czasami może ona 
przerodzić się w ignorancję. Nie można oczekiwać, że pielęgniarki ogólne będą 
miały niezbędny poziom zrozumienia konkretnych procedur opieki wymaganych 
w moim codziennym życiu, a ja odkryłem, że muszę przejąć inicjatywę.

Myślę, że konsultant zdawał sobie z tego sprawę i gdy tylko upewnił się, że stan 
mojego biodra się poprawia, powiedział: "Będziesz miał lepszą opiekę w domu, 
prawda?".

"Tak", brzmiała moja niecierpliwa odpowiedź.

"Jeśli jutro poczujesz się dobrze, możesz odejść".

To wywołało wielki uśmiech na mojej twarzy, nawet jeśli pielęgniarki wpadły w 
szał. Konsultant dotrzymał słowa i podczas obchodu oddziału następnego dnia 
wyraził zgodę na wypisanie mnie do domu. "Tak, możesz iść do domu, a 
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pielęgniarki rejonowe mogą odwiedzać cię, by zmieniać opatrunki".

Następnie musiałem nabrać sił i dwa miesiące później mogłem znów prowadzić 
samochód - po tygodniach jeżdżenia taksówkami do pracy.
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Od tego czasu moje biodro jest idealne.

Pociąg do Francji

W październiku byłem gotowy, by ponownie udać się do Francji i postanowiłem 
wypróbować pociąg zamiast pchania i ciągnięcia związanego z podróżą 
samolotem. Pojechaliśmy pociągiem ze Skipton, a następnie Eurostarem z St 
Pancras do Lille. Ostatecznie dotarliśmy do Perpignan o 22:00, ale podróż 
przebiegła bez zakłóceń i dotarliśmy na miejsce w dobrych nastrojach.

Moim opiekunem podczas podróży był Shaun Churchill, Australijczyk, który 
miał doskonałą postawę "tak, daj z siebie wszystko". Była to nasza pierwsza 
wspólna podróż zagraniczna i bardzo dobrze się dogadywaliśmy.

Pewnego ranka postanowiliśmy odwiedzić lokalny zamek, ale mieliśmy 
trudności z przejściem przez bramę. Shaun zauważył grupę wycieczkową idącą 
inną drogą i, zostawiając mnie czekającego, poszedł za nimi. Poczekałem trochę i 
zanim się obejrzałem, Shaun krzyczał z blanków: "Pete, utknąłem!". Wszedł za 
nimi tylnymi drzwiami i drzwi się za nim zamknęły. Nie mógł się wydostać, 
więc nie miał innego wyjścia, jak tylko podążać za grupą, aż wyjdą. 
Obserwowanie go na blankach przypomniało mi historię Roszpunki w jej wieży i 
musiałam się roześmiać. W końcu s i ę  połączyliśmy!

W środkowy weekend tych wakacji pogoda zmieniła się z gorącej i balsamicznej 
na burzową. Collioure ma małą wąską zatokę, a gdy wiatr i morze przybrały na 
sile, ponad sześciometrowe fale zaczęły ciskać ogromne głazy na plażę. Nie jest 
to powszechne w basenie Morza Śródziemnego, a morze pozostało ogromne do 
następnego dnia, kiedy usłyszeliśmy, że mężczyzna zginął w nocy. Poszedł 
popływać podczas burzy i nie wrócił. To była tragedia i smutna strata życia.

Moje pół wieku

W 2011 roku skończyłem 50 lat i uważałem się za szczęściarza, osiągając taki 
kamień milowy. Pamiętam również ten rok ze względu na premierę francuskiego 
filmu Intouchables. Film opowiada o tetraplegiku i jest jedną z tych historii, 
które sprawiają, że śmiejesz się i płaczesz w równym stopniu. Jest to 
fantastyczny obraz relacji między opiekunem a jego podopiecznym. Amandine, 
która dawała mi wtedy lekcje francuskiego, obejrzała go trzy razy, ponieważ 
powiedziała, że podopieczny przypomina jej mnie. Powiedziała, że płakała za 
każdym razem! Warto obejrzeć ten film.
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Osiągnięcie półwiecza wydawało się być powodem do świętowania i byłem 
zdeterminowany, aby zorganizować imprezę. W 2011 roku byłem kilka razy we 
Francji i wymyśliłem, że moje pięćdziesiąte urodziny odbędą się w grudniu w 
Collioure. Znaleźliśmy restaurację i zdecydowaliśmy, kogo z a p r o s i ć , choć 
oczekiwanie, że ludzie będą podróżować przez pół Europy na przyjęcie 
urodzinowe, to nie lada wyzwanie. W miarę upływu roku wyglądało na to, że na 
imprezie pojawi się co najmniej tuzin osób.

Zaprosiłam dwie z naszych au pair z czasów, gdy Rupert i ja byliśmy dziećmi, 
moją matkę chrzestną Corrie i Annikę. Cudownie, że obie się zgodziły - dla 
Corrie było to jakieś 50 lat po tym, jak trzymała mnie w ramionach jako 
niemowlę. Przyszli też moi przyjaciele Dave i Andy, Linda, a także Giles i Vicky. 
Nie byłoby imprezy bez Richarda i Lisy, a moja ciotka Dorothea również zgodziła 
się przyjechać. Wszyscy jechaliśmy pociągiem, a ja z moim opiekunem, Samem, 
spotkaliśmy się z Dorotheą na King's Cross. Podróżowaliśmy w tak licznym 
gronie, że podróż była dość męcząca, ale dobrze się bawiliśmy.

Sam i ja byliśmy tam przez dwa tygodnie, a grupa imprezowa miała dołączyć do 
nas na weekend. Pogoda była rześka, czysta i chłodna, jak można się spodziewać 
w grudniu! Zorganizowałem minibusa, który miał zabrać imprezę na degustację 
wina, podczas gdy Richard wsadził mnie do swojego bardzo ładnego Astona 
Martina DB7 Volante V12 i pojechaliśmy dalej.
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Degustacja wina w dobrym stylu, 2011
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Siedzieliśmy w środku winnicy, wspaniali przyjaciele, piliśmy dobre wino i nie 
mog łem sobie wyobrazić lepszego sposobu na spędzenie urodzinowego 
popołudnia.

W restauracji z okazji moich 50. urodzin, 2011 r.

Wieczorem zjedliśmy wspaniały posiłek w lokalnej restauracji. Było cudownie i 
byłem szczególnie wzruszony, że Annika i Corrie mogli to zrobić.

Z przyjaciółmi na moich 50. urodzinach, 2011
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Niektórzy z mieszkańców byli bardzo wzruszeni, że wybrałem Collioure na moje 
wyjątkowe urodziny i zaczęli śpiewać nasz hymn narodowy, God Save the 
Queen. Odpowiedzieliśmy odśpiewaniem Marsylianki. To była świetna zabawa i 
właśnie taki rodzaj świętowania, na jaki miałem nadzieję.

Linda zaprosiła nas do Danii na święta Bożego Narodzenia, więc ledwo 
wylądowaliśmy w Wielkiej Brytanii, zanim wyruszyliśmy do Billund w centrum 
Danii, najbardziej znanego z tego, że jest domem Lego. Sam zawiózł nas do 
Aarhus, gdzie zatrzymaliśmy się w dużym, eleganckim hotelu, w którym 
czuliśmy, że osiągnęliśmy status celebrytów. Europejczycy mają tendencję do 
spędzania Świąt Bożego Narodzenia w domu, więc hotel był bardzo cichy, a my 
zostaliśmy przeniesieni do pokoju na najwyższym piętrze. Wiązało się to z 
koniecznością skorzystania z zewnętrznej szklanej windy, co było nieco 
denerwujące. Na wewnętrznej ścianie windy znajdowała się lista znanych osób, 
które zatrzymały się na tym najwyższym piętrze, takich jak David Bowie i inni 
muzycy, którzy śpiewali w Musikhuset (słynnej sali koncertowej obok) wraz z 
głównymi politykami, takimi jak Margaret Thatcher. Reszta była szklana i 
wszystko wydawało się długą drogą w dół.

Nasz pokój był piękny, z niesamowitym widokiem na miasto. Jak zawsze 
zostaliśmy wspaniale powitani przez rodzinę Lindy, a Boże Narodzenie i Nowy 
Rok spędziliśmy jedząc i pijąc w nadmiarze. Powitanie i ilość jedzenia i picia 
spożywanego w Danii trzeba doświadczyć, aby uwierzyć. Nasz główny 
świąteczny posiłek, 24-go, odbył się w domu siostry Lindy, Charlotte, około 
godziny drogi od hotelu. Był to piękny stary dom z nowoczesną dobudówką z 
boku. Jest wspaniałą kucharką, a jej mąż jest doskonałym stolarzem. Stolarka w 
domu jest piękna, z jasnymi drewnianymi podłogami i niesamowitymi duńskimi 
meblami - naprawdę oszałamiający dom i wspaniałe jedzenie. Skradaliśmy się do 
domu z brzuchami gotowymi do pęknięcia, tylko po to, by zrobić to samo 
zaledwie 12 godzin później, z 8-daniowym posiłkiem. Sam i ja dużo 
wędrowaliśmy po Aarhus, zwiedzając miasto. Sylwester był pełen pysznego 
jedzenia, alkoholu i fajerwerków - w Danii fajerwerki są prawie bardziej 
popularne niż jedzenie i picie!
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ROZDZIAŁ SZESNASTY

Zabawa w wieku 50 lat
Od stycznia 2012 r. do listopada 2013 r.

Teraz, gdy skończyłem 50 lat, postanowiłem, że rok 2012 będzie moim 
rokiem robienia rzeczy, które zawsze chciałem zrobić, ale nigdy nie udało mi się 
tego zrobić lub musiałem się do tego zmusić. To będzie mój rok na wyciągnięcie 

palca i zajęcie się
z nim.

Zdecydowałem się pojechać na Grand Prix Monako, Igrzyska Olimpijskie w 
Londynie i Festiwal Prędkości w Goodwood.

Aby pojechać na Grand Prix, musiałem być we Francji pod koniec maja. 
Załatwiłem wszystko z Sabiną, australijską opiekunką, która się mną zajmowała. 
Zarezerwowałem miejsca na balkonie z widokiem na tor wyścigowy w Monako. 
To był mój rok bycia 50 i zamierzałem się dobrze bawić - bez względu na koszty. 
Znaleźliśmy bilety na miejsce przystosowane dla wózków inwalidzkich i podróż 
się rozpoczęła. Monako było wydarzeniem.

Przypadkiem wspomniałem o tym Kaye, naszej pielęgniarce rejonowej, podczas 
wymiany cewnika. Tupnęła nogą, mówiąc: "Pete, jeśli jedziesz do Monako, to ja 
jadę z tobą. Od dziecka interesuję się motocyklami i wyścigami samochodowymi 
i jeździłam na rowerze po Europie na wszystkie festiwale wyścigów 
motocyklowych. Nie pojedziesz więc beze mnie".

"OK, w porządku." powiedziałem. I Kaye była na wycieczce!

Pojechaliśmy do Collioure pociągiem, tak jak poprzednio. Sabina cieszyła się 
długim weekendem, ponieważ nie była zainteresowana Grand Prix, podczas gdy 
Kaye, Richard i ja spędziliśmy czas naszego życia, całkowicie pochłonięci całą 
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akcją i emocjami.
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Z Richardem w Monako, 2012 r.

Monako, 2012 r.
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Udało nam się wcisnąć tak wiele, w tym spotkać kierowców Marka Webbera, 
Michaela Schumachera i Sebastiana Vettela - to było szalone. Jako 
doświadczenie było to poza skalą.

Kiedy wróciłem do Collioure w poniedziałek, byłem całkowicie wyczerpany. 
Intensywność doświadczenia w Monako zebrała swoje żniwo. Przez resztę 
tygodnia Sabina i ja relaksowaliśmy się i robiliśmy turystyczne rzeczy na 
południu Francji i Hiszpanii. Jedliśmy rogaliki i kawę w małych miasteczkach, a 
po drodze jedliśmy doskonałe lunche. Wiem, problemy, problemy, ale ktoś musi 
robić takie rzeczy.

Następny na mojej liście rzeczy do zrobienia był lipcowy Festiwal Prędkości w 
Goodwood. Lord March ma tor wyścigów samochodowych w Goodwood House, 
a jego festiwal jest świętem wszystkich rzeczy związanych z samochodami i 
prędkością. Beata, moja polska opiekunka, pojechała ze mną i ponownie 
zatrzymaliśmy się w Holiday Inn, Piccadilly, zanim udaliśmy się do Goodwood. 
Spotkałem się z Gilesem w Goodwood, więc Beata mogła uciec na cały dzień i 
nie musiała udawać, że interesuje się samochodami - co zdecydowanie nie było 
prawdą! Z drugiej strony, Giles i ja byliśmy jak uczniowie na wycieczce, 
chodząc podekscytowani od samochodu do samochodu. Były tam rzędy 
samochodów sportowych i motocykli z różnych roczników, a my mogliśmy 
oglądać samochód Lewisa Hamiltona pędzący po torze. Nie da się przebić ryku 
silnika, warknięć, parsknięć i warczenia. Spędziliśmy wspaniały weekend, a 
dodatkowym bonusem było spędzenie czasu z Gilesem i jego rodziną.

W końcu nadeszły Igrzyska Olimpijskie. Odkąd oglądałem Igrzyska Olimpijskie 
w 1972 roku jako mały chłopiec, marzyłem o obejrzeniu wydarzeń na żywo. 
Bilety były w systemie loteryjnym, a ja uważałem, że to zbyt nieprzewidywalne, 
by planować podróż do Londynu. Zajrzałem do Internetu i odkryłem, że Thomas 
Cook sprzedaje olimpijskie złote, srebrne i brązowe pakiety, które pozwalają 
kupującym wybrać wydarzenie, dzień i hotel, w którym chcą podróżować. Ceny 
za finał na 100 metrów były megadrogie, ale finał mężczyzn na 200 metrów był 
znacznie tańszy. Dzień obejmował również 1500 m, skok w dal i inne 
wydarzenia. Pakiet był drogi, ale nie absurdalny, więc poszedłem dalej i 
zarezerwowałem go. Giles i ja zdecydowaliśmy się pojechać razem, a on, jako 
fotograf, nie mógł się doczekać dobrych okazji do zrobienia zdjęć. Sabina z 
Australii była wtedy moją opiekunką. Opuściliśmy Clapham w piękny 
sierpniowy dzień i z poczuciem okazji pojechaliśmy do Londynu w Jaguarze z 
opuszczonym dachem. Ponownie zarezerwowaliśmy pokój w Holiday Inn, 
Piccadilly, i było idealnie. Giles dołączył do nas w sobotę rano i trochę 
czekaliśmy na planowany na południe przyjazd naszych cennych biletów. W 
końcu pojawił się dość gorący i znękany przedstawiciel Thomasa Cooka, wręczył 
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nam bilety i r u s z y l i ś m y  w drogę.
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Giles zaplanował naszą trasę na stadion olimpijski, która obejmowała podróż 
metrem. To był pierwszy raz, kiedy podróżowałem metrem od lat 80-tych, ale 
bardzo się cieszę, że to zrobiliśmy, ponieważ atmosfera była niesamowita. 
Wszyscy wydawali się być w fantastycznym nastroju, rozmawiając i śmiejąc się 
ze sobą, co jest niezwykłe w transporcie publicznym. Londyńskie metro porusza 
się z dużą prędkością, a ja trzymałem się kurczowo życia, ponieważ nie chciałem 
spaść z krzesła. Po przyjeździe na miejsce podstawiono specjalne autobusy, które 
dowoziły osoby niepełnosprawne na s t a d i o n . Ochrona była bardzo ścisła, ale 
w końcu dostaliśmy się na stadion, gdzie zajęliśmy miejsca za masztami z 
flagami olimpijskimi. Siedzenia, z wielu powodów, zdecydowanie nie były 
przyjazne dla wózków inwalidzkich i nic nie widziałem. Po odrobinie negocjacji 
zostaliśmy przeniesieni na miejsca dla osób niepełnosprawnych z niesamowitym 
widokiem - około 10 rzędów od rogu, gdzie spotykają się wszystkie tory. 
Mogliśmy zobaczyć linię startu i taśmę mety. Giles i ja byliśmy zachwyceni.

W ciągu dnia emocje rosły i trudno było nadążyć za wszystkim, co się działo. 
Wieczorem przyszedł czas na wydarzenia na najwyższym poziomie. 
Obejrzeliśmy niesamowity bieg na 1500 metrów wygrany przez Taoufika 
Makhloufiego w rekordowym czasie, w którym atmosfera była niesamowita.

Potem nadeszło "wielkie" wydarzenie, finał 200 m z Usainem Boltem. W 
pewnym sensie 200 m jest lepsze niż 100 m, ponieważ jest dwa razy dłuższe. Na 
łokciu zakrętu, tuż przed nami, zobaczyliśmy, jak Bolt wydłuża swój krok i 
odrywa się, a następnie biegnie w dół toru jak chart, aby wygrać.

Oglądanie Igrzysk Olimpijskich, Londyn, 2012
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Hałas był ogłuszający i wydawało się, że stadion zaraz wystartuje. Nawet po 
wyjściu tłum wciąż buzował od adrenaliny. Nigdy wcześniej nie doświadczyłem 
czegoś podobnego. Co za dzień!

Zaczyna się dziać coś dziwnego

Jak to często bywa, kiedy wszystko wydaje się być w najlepszym porządku, 
pojawia się coś, co sprowadza cię z powrotem na ziemię. Po przeczytaniu mojej 
dotychczasowej historii może się wydawać, że wiele czasu spędziłem na 
zabawie. Oczywiście, to właśnie te zabawne rzeczy się wspomina, a w 
rzeczywistości wszystko było dopasowane do mojego napiętego harmonogramu 
pracy. W mojej zwykłej rutynie wstaję o 7 rano, aby być ubranym, zjeść 
śniadanie i być gotowym do jazdy do biura przed 8.30. Byłem tam około 9:15 i 
pracowałem do około 17:00, wracałem do domu około 18:00 i kładłem się do 
łóżka o 22:00. Praca wiąże się z niekończącymi się telefonami, spotkaniami i e-
mailami, radzeniem sobie ze złożonością i wyzwaniami oraz opracowywaniem 
strategii na przyszłość.

W pracy, 2010 r.

Ponadto, w przypadku urazu kręgosłupa zawsze istnieje wiele czasochłonnych 
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codziennych czynności, którymi trzeba się zająć ...
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Mniej więcej w czasie Igrzysk Olimpijskich zauważyłem, że na moich stopach 
pojawiły się różowe przebarwienia skóry. Zaniepokoiło mnie to, ponieważ od lat 
nosiłem ten sam rodzaj butów i korzystałem z tego samego wózka inwalidzkiego, 
ale nagle okazało się, że moja skóra na coś reaguje. Późną jesienią zauważyłem, 
że mój brzuch powiększa się i puchnie po wypróżnieniu, zamiast normalnie się 
zmniejszać. Moje wypróżnienia stawały się mniej przewidywalne. Uporczywe 
zmiany w stosunku do "zwykłego" stanu są zawsze powodem do niepokoju i 
próbowałem dowiedzieć się, co może się dziać. Obserwowałem swoje stopy, 
które nadal wyglądały na dziwnie poplamione, i udałem się do oddziału 
kręgosłupa na badanie kontrolne, ale nic nie znaleźli.

W listopadzie 2012 roku nasz zespół biurowy, Linda i ja, wybraliśmy się na Back 
Up Ball. Motywem przewodnim w tym roku było "Best of British", a my 
postanowiliśmy wcielić się w króla Henryka VIII i jego sześć żon, którym 
towarzyszył państwowy kat. Na wszelki wypadek ...

Z moimi sześcioma żonami na Back Up Ball, 2012
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Król Henryk! 2012

Precz z jej głową! Z Lindą, 2012
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Państwowy kat, 2012

Wszyscy spędzili udany wieczór.

W grudniu wyruszyliśmy z Beatą do Francji na święta Bożego Narodzenia. 
Uważam, że bycie z dala od domu w Boże Narodzenie jest dobre, ponieważ nie 
mając rodziny w Wielkiej Brytanii, czasami mogę czuć się trochę samotny.

Pojechaliśmy pociągiem do Collioure i trafiliśmy na piękną pogodę. Nicki i Paul 
przyjechali 29 grudnia na Nowy Rok. Jak już wcześniej wspomniałam, Paul jest 
nauczycielem sztuki i uwielbia spędzać czas buszując po sklepach i galeriach. 
Pewnego dnia, gdy byliśmy poza domem, zszedł kilka kroków w dół do sklepu 
ze sztuką, podczas gdy ja czekałam na ulicy w mojej zwykłej pozycji "siedzącej i 
czekającej". W tamtym czasie z w y k ł e m  siedzieć z rękami na brzuchu, 
opierając łokieć na brzuchu, aby podeprzeć się, aby nie być zbyt zgarbionym. 
Kiedy podniosłem się na łokciu, poczułem się, jakby uderzył mnie piorun. Bang! 
Ogromny skurcz mięśni pleców wyrzucił mnie do tyłu z krzesła i do góry nogami 
na ulicę. Upadłem na lewą stronę i stało się to tak szybko, że nie mogłem nic 
zrobić, by to powstrzymać. Z a s t a n a w i a ł e m  się, między i n n y m i , co się 
właśnie s t a ł o . Nie czułam się źle, ale Paul był bardzo zaniepokojony sytuacją. 
Posadził mnie z powrotem na krześle i położył do łóżka, gdzie sprawdzono, czy 
nie mam ran i siniaków. Uznano, że nic mi nie jest i po kilku godzinach 
odpoczynku czułem się dobrze i byłem wystarczająco zdrowy
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aby cieszyć się wspaniałym posiłkiem na Nowy Rok i oglądać spektakularne 
fajerwerki przy muzyce. Cieszę się, że tego nie przegapiłem.

Paul i Nicki wyjechali 2 stycznia, a Beata i ja zostaliśmy jeszcze kilka dni przed 
powrotem do Wielkiej Brytanii. Byłem wystarczająco zaniepokojony skurczem i 
zdecydowałem, że powinienem zorganizować konsultację na oddziale 
kręgosłupa.

Konsultant powiedział, że może zlecić skan, aby zobaczyć, co się dzieje, ale 
istniało prawdopodobieństwo, że nic nie wykaże. Zgodnie z jego radą nie 
wykonano badania, co okazało się poważnym błędem.

Już wcześniej ustaliliśmy, że kiedy spadłem z krzesła w Collioure, złamałem 
rękę, ale lekarze nie byli zbyt zaniepokojeni, ponieważ kość nie była 
przemieszczona i sama się zagoi. Jednak w 2013 roku zauważyłem, że kiedy 
blokowałem łokcie, aby się podciągnąć, odczuwałem dziwny skurcz w brzuchu, 
który ciągnął mnie do przodu. To było zdecydowanie coś nowego i 
niewłaściwego. Mój brzuch wciąż się wybrzuszał, a ślady na stopach nie znikały. 
Wykonano badania, ale wszystkie wskaźniki były w porządku: krew, ciśnienie 
krwi i temperatura były w porządku.

Więc kontynuowałem, jakby nic się nie s t a ł o , pracując w pocie czoła i 
odwiedzając jednego z moich opiekunów, węgierskiego przyjaciela o imieniu 
Istvan, w jego ojczyźnie. Beata i ja polecieliśmy do Budapesztu i 
zarezerwowaliśmy nocleg w hotelu. Istvan był wspaniałym gospodarzem i 
cieszyliśmy się moimi zwykłymi wakacjami. Zobaczyliśmy wiele zabytków: 
dziury po kulach pozostawione przez Rosjan próbujących stłumić węgierską 
rewolucję, ogromną synagogę i nagrobki węgierskich Żydów, którzy zginęli w 
Auschwitz, a wszystko to pozostawiło na mnie głębokie i trwałe wrażenie. Istvan 
zabrał nas do swojego rodzinnego miasta, a ja i on spędziliśmy wspaniały czas w 
moim wynajętym Audi, pędząc autostradą do granicy z Serbią na festiwal 
degustacji wina w ulewnym deszczu. Pamiętam, jak siedziałem pod markizą w 
mojej wielkiej żółtej pelerynie kolarskiej (zaprojektowanej na ulewy), ociekając 
radością z kieliszkiem wina w dłoni. Wszystko to bez żadnej myśli czy 
świadomości, że mogę być poważnie chory.

Wróciliśmy z Węgier w maju 2013 roku do wyjątkowo pracowitego lata. W 
październiku byłem gotowy na przerwę i zarezerwowałem pociąg do Collioure z 
Shaunem, moim australijskim przyjacielem, który mi wtedy pomagał.
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ROZDZIAŁ 
SIEDEMNASTY

A Very Close Call 
od listopada 2013 r. do 
czerwca 2014 r.

Przetrwanie Dwa
Shaun zawsze gwarantuje dobre towarzystwo, a jego żona, Jen, przyjechała do 
nas na długi weekend. Po jej wyjeździe zacząłem się bardzo źle czuć. Czerwone 
plamy pojawiały się znikąd, a wraz z up ływem tygodnia mój stan gwałtownie 
się pogarszał.

W piątek utknąłem w łóżku, wiedząc, że muszę iść do szpitala, ale nie chciałem 
jechać do Francji, jeśli mogłem tego uniknąć. Desperacko chciałem wrócić do 
domu i zadzwoniłem do Ryanair, prosząc o przelot do dowolnego miejsca w 
Wielkiej Brytanii, nie obchodziło mnie gdzie. Ryanair był genialny i udało nam 
się zarezerwować lot z Perpignan następnego dnia, w sobotę.

To była ulga wiedzieć, że wracam do domu, ale na tym etapie czułem się tak źle, 
że szczerze martwiłem się, że umrę i przeszło mi przez myśl, że może mi się nie 
udać. W sobotę rano Shaun zapakował samochód i gdy odjeżdżaliśmy z 
Collioure, spojrzałem na wioskę i na Golfe du Lion, gdzie morze było piękne i 
mieniło się jak śmiertelny miraż. Zastanawiałem się, czy jeszcze kiedykolwiek je 
zobaczę.

Po zdeponowaniu kluczyków do samochodu w skrzynce Europcar, udaliśmy się 
prosto do odlotów. Musiałem wyglądać okropnie, ponieważ inni pasażerowie 
zaczęli pytać, czy wszystko ze mną w porządku. Potem pojawiła się informacja, 
że lot jest opóźniony, a wkrótce potem, że został odwołany. Serce mi zamarło. 
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Shaun dosłownie pobiegł z nami z powrotem do stanowiska odlotów Ryanair, pół 
kroku przed 100 innymi pasażerami. Wszyscy byli na tej samej łodzi, wszyscy 
zarezerwowali hotele, wszyscy zrezygnowali z wynajętych samochodów.
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"Daj spokój, nie możesz mi tego zrobić. Muszę wrócić do domu" - błagałam 
personel.

Mieliśmy zarezerwowany kolejny lot w niedzielę wieczorem - co wydawało się 
wiecznością. Na szczęście Europcar nie sprawdził samochodu z powrotem i 
oddał nam kluczyki. I tak mieliśmy go zarezerwowanego na kolejny tydzień. W 
drodze powrotnej do Collioure minęliśmy znak kierujący do głównego szpitala, a 
Shaun powiedział potem, że gdybyśmy nie dostali miejsc na niedzielny lot, 
pojechałby prosto tam.

Na szczęście w niedzielę wróciliśmy do Stansted. Na tym etapie nie mogłem 
nawet utrzymać się na nogach, a na głównej płycie Shaun zauważył policjanta i 
poprosił go o wezwanie karetki. Załoga karetki dała mi do wyboru Addenbrookes 
w Cambridge lub lokalny szpital. Słyszałem o Addenbrookes, więc 
zdecydowałem się tam pojechać i zostałem zabrany prosto na ostry dyżur, a 
następnie przeniesiony na oddział.

Personel uważnie sprawdzał moje wskaźniki infekcji. Jednym z markerów jest 
CRP, który mierzy poziom stanu zapalnego we krwi; odczyty powinny być 
poniżej 10, ale mój był poza skalą i wynosił ponad 40 000, co nie było dobrym 
znakiem. Podano mi dożylnie antybiotyki i zabrano na skan CRT, aby sprawdzić, 
czy coś się p o j a w i ł o . Niestety, lekarze sprawdzili tylko moją głowę i szyję 
oraz klatkę piersiową, ale nic więcej. Infekcja zaczęła ustępować po 
antybiotykach, ale poziom soli we krwi również znacznie spadł, co utrudniało 
podawanie mi płynów.

Lekarze nadal nie wiedzieli, co się ze mną dzieje z medycznego punktu widzenia, 
ale z moim wskaźnikiem infekcji na bardziej rozsądnym i stabilnym poziomie 
101, zdecydowali się mnie wypisać. Bezpośrednim problemem praktycznym 
było to, jak dostać się z południowej Anglii do Skipton, by odebrać samochód. 
Nie miałem ochoty na starą karetkę i zgodziłem się na taksówkę. Dość 
zdezorientowany taksówkarz pojawił się podczas długiej podróży do domu.

Shaun był ze mną przez cały czas w szpitalu i był absolutnym cudem. Jest 
genialną osobą, którą można mieć przy sobie, gdy wszystko jest w porządku, i 
każdego dnia załatwiał moje sprawy bez marudzenia. Taksówka jechała przez 
całą noc i zatrzymaliśmy się gdzieś na A1 na okropny posiłek. W Skipton 
odkryłem, że mój samochód był pokryty liśćmi i sokiem, ale mimo to odpalił za 
pierwszym razem. Shaun odwiózł mnie do domu i położył do łóżka, po czym 
zakradł się do swojego pokoju i oboje padliśmy wyczerpani.

Następnego ranka zacząłem znowu szybko schodzić w dół i zadzwoniłem do 
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lekarza rodzinnego, który przepisał mi więcej specjalistycznych antybiotyków. 
Kilka dni później miałem dziwne wypróżnienie, co sprawiło, że pomyślałem, że 
coś jest nie tak, więc od razu zadzwoniłem do lekarza.
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"Nie czekaj na karetkę" - powiedział dr Howlett. "Wsiadaj do samochodu i jedź 
prosto do szpitala. Oddział ratunkowy będzie na ciebie czekał".

Nie zawiódł mnie. Zabrano mnie prosto na oddział intensywnej terapii, gdzie 
rzucono na mnie ogromne środki, aby przeskanować, przetestować i 
zidentyfikować, co się dzieje. Na domiar złego na oddziale nie b y ł o  
porządnego materaca przeciwodleżynowego, bez którego groziły mi odleżyny, co 
było ostatnią rzeczą, jakiej p o t r z e b o w a ł e m . Pod koniec dnia zostałem 
umieszczony na oddziale udarowym - jedynym z łóżkiem. Oddział był dużą 
zatoką z ośmioma łóżkami, a po wyjaśnieniu, że moje wypróżnienia trwają 
godzinami i nie są przyjemne dla mnie, a już na pewno nie dla innych, dostałem 
prywatny pokój z dobrym materacem przeciwodleżynowym. Rozgościłem się na 
czas pobytu.

Później tego wieczoru, konsultant zajmujący się moim przypadkiem przybył z 
listą na swojej tablicy - długą listą. "Zidentyfikowaliśmy problemy", powiedział, 
biorąc głęboki oddech i spoglądając na tablicę. "Masz pęknięty wyrostek 
robaczkowy, sepsę, niewydolność nerek, odwodnienie, guzki w płucach i cień na 
wątrobie. Masz również ropień o wymiarach 6 na 8 cm na mięśniach 
kręgosłupa, infekcję pęcherza moczowego i niebezpiecznie niski poziom soli we 
krwi".

"Chyba dlatego czuję się trochę kiepsko" - przełknęłam, próbując to wszystko 
ogarnąć. Wiedziałem, że mogę umrzeć z powodu wielu pozycji na liście, co było 
bardzo przerażające. "Więc co zamierzamy z tym zrobić?

Od razu zaczęto podawać dożylnie antybiotyki, a następnie powoli lekarze 
z a c z ę l i  pracować nad każdym punktem z listy, natychmiast dodając dożylnie 
sól fizjologiczną, aby pomóc w niewydolności nerek i odwodnieniu. Ropień 
znajdował się w dwóch mięśniach pośrodku moich pleców i został spowodowany 
pęknięciem wyrostka robaczkowego, który eksplodował w kierunku kręgosłupa. 
To właśnie pęknięcie wyrostka spowodowało gwałtowny skurcz we Francji, a od 
tego czasu trucizna powoli wyciekała z ropnia, powodując początek sepsy.

Ropień musiał więc zostać osuszony i w tym celu wysłano mnie na salę 
operacyjną USG. Wyglądało to trochę jak Star Trek Enterprise, z ekranami 
wszędzie oraz lekarzami i pielęgniarkami ubranymi w bladoniebieskie fartuchy 
operacyjne. Konsultant radiolog był odpowiedzialny za długie sztyfty 
chirurgiczne typu "dziurka od klucza" i wykonano małe nacięcie w moim 
żołądku, aby wprowadzić cienką sondę, po czym radiolog zaczął grzebać w 
środku. Do ropnia wprowadzono dren, który trafił do małej rurki wychodzącej z 
mojego boku, wypełniając dołączony worek na mocz. To, co wypłynęło, było 
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szaro-zielonym szlamem i oglądanie tego było bardzo dziwne.
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Na szczęście moje nerki zaczęły ponownie funkcjonować, ponieważ kroplówka z 
soli fizjologicznej odwróciła odwodnienie, a markery sepsy zaczęły spadać po 
usunięciu trucizny. Wszystko zaczęło wyglądać lepiej. Guzki na płucach okazały 
się być złogami wapnia z moich licznych infekcji klatki piersiowej, więc moje 
obawy o raka na szczęście się nie spełniły. Okazało się, że cień na mojej 
wątrobie - a problem raka wątroby u mamy rozbrzmiewał w moim mózgu od 
momentu, gdy wspomniano o cieniu - nie był niczym więcej niż skupiskiem żył, 
które nie zostały prawidłowo uwidocznione na wstępnych skanach.

Mój apetyt powrócił, a ponieważ szpitalne jedzenie jest tym, czym jest, 
rozejrzałem się za posiłkami dostarczanymi do mojego prywatnego pokoju. 
Przejrzałem menu kilku lokalnych pubów online, a następnie zadzwoniłem do 
nich, by złożyć zamówienie.

"Czy mogę zamówić stek z frytkami i poprosić znajomego o odbiór?" 
powiedziałbym, wyjaśniając swoją sytuację. Byli bardziej niż szczęśliwi, że się 
zobowiązali.

Posiłki w pubie były dobre, dobrze się odżywiałem i czułem się coraz lepiej. 
Wydawałem się być ciągle głodny i z jakiegoś powodu nabrałem ochoty na 
jedzenie o intensywnych smakach. Bardzo polubiłem squash cytrynowy z M&S 
na śniadanie, jogurty i inne rzeczy pełne witaminy C.

Shaun miał wyjechać, a ja miałam nową opiekunkę o imieniu Rikke, więc Shaun 
pokazywał jej swoje umiejętności, podczas gdy ja utknęłam w szpitalu. Moją 
największą radością było to, że Linda przeprowadzała się do Anglii pod koniec 
listopada i przyjechała, gdy byłam w Lancaster. Cudownie było ją zobaczyć.

Czułem się jak w punkcie zwrotnym... ale to było zbyt wiele nadziei!

Moje grudniowe urodziny miały odbyć się w sali szpitalnej, co było dalekie od 
moich 50. urodzin w Collioure. Paul Brown był regularnym gościem, który 
wpadał się przywitać. Tak się złożyło, że Richard przyjechał z Francji w ten sam 
weekend i wpadł świętować. W tym czasie w szpitalu ostrzegano przed epidemią 
norowirusa. Kupiliśmy indyjski posiłek, a Richard, Linda i ja zjedliśmy tę samą 
kolację w tej samej restauracji. Oni nie zachorowali, ale zgadnij kto? Pomimo 
tego, że w szpitalu wybuchła epidemia norowirusów, moje problemy uznano za 
zapalenie żołądka i jelit, ale nie przypominało to żadnej innej formy zatrucia 
pokarmowego, jakiej kiedykolwiek doświadczyłem. Hmmm.

To były najbardziej niechlujne urodziny w historii, a moja utrata płynów była ... 
znacząca ... pod każdym kątem! Niestety, lekarze nie podali mi kroplówki.
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Przetrwanie Trzy
Kilka nocy później, samotnie zaszyty w swoim pokoju, obudziłem się w środku 
nocy z przeświadczeniem, że zemdleję. To było tam, tuż przed moimi oczami: 
mglista, szara chmura. Wiedziałem, że jeśli zemdleję, sam w łóżku, moje 
ciśnienie krwi gwałtownie spadnie i może to być dla mnie koniec. Chciałem 
zachować przytomność i podnieść ciśnienie krwi, ale nic nie działało. 
Nacisnąłem przycisk wezwania pielęgniarki, ale nikt nie przyszedł. Mgła była tuż 
obok, dotykając koniuszków moich rzęs i wciągając mnie w zapomnienie. 
Wiedziałem, że moje ciśnienie krwi spada prawie do zera i byłem przerażony.

Udało mi się utrzymać i w końcu pojawiła się pielęgniarka-studentka, której 
powiedziałem, żeby wezwała pomoc. Na tym etapie moje ciśnienie krwi 
wynosiło 51 na 43, co jest śmiesznie niskie. Wezwano wielu lekarzy. Problem 
był oczywiście spowodowany odwodnieniem, ale zamiast podawać  mi od razu 
kroplówkę z solą fizjologiczną, próbowali nakłonić mnie do picia wody, co było 
sprzeczne z intuicją, biorąc pod uwagę, że jeszcze bardziej rozcieńczyłoby to mój 
i tak już słaby poziom sodu. Tej nocy nieco się ustabilizowałem, ale moje 
ciśnienie krwi wciąż rosło i spadało przez kilka następnych dni. Konsultant 
endokrynolog był w kontakcie z oddziałem kręgosłupa, próbując dowiedzieć się, 
co się dzieje, ale nie mógł znaleźć rozwiązania. Moja waga spadła z około 70 kg 
do 58 kg. Bałam się zasnąć w nocy, bojąc się, że jeśli to zrobię, mogę nie 
obudzić się następnego ranka. Rikke była teraz ze mną w ciągu dnia i pewnego 
razu moje ciśnienie krwi spadło do niskich 50-ciu. Lekarze szybko przyjechali, 
myśląc, że to zatrzymanie akcji serca, ale z moim sercem wszystko było w 
porządku i ponownie mnie ustabilizowali. Rikke nie mogła być ze mną w nocy, a 
ja nie mogłem krzyczeć, więc musiałem mieć pielęgniarkę w pobliżu, aby 
upewnić się, że nie zemdleję w samotności. Trudno opisać, jak denerwujące jest 
to uczucie, gdy własne ciało całkowicie wymyka się spod kontroli.

Zespół medyczny próbował różnych sugestii z oddziału kręgosłupa w Southport, 
ale z niewielkim powodzeniem. Świętowałem Boże Narodzenie w szpitalu i było 
zaskakująco wesoło. Rikke się wystroiła, a jedzenie było wyjątkowe, dla 
odmiany wszystko gotowane od podstaw.

Udało nam się opuścić szpital przed Nowym Rokiem z workiem leków. 
Ciśnienie krwi nie było tak złe, jak wcześniej, ale nadal bałam się zasnąć i 
zatrudniłam dodatkowego opiekuna, który zostawał na noc, śpiąc ze stopami 
uniesionymi na poduszkach i w ciasnych skarpetkach chirurgicznych.

Aby w końcu uporać się z problemami z ciśnieniem krwi, musiałem udać się na 
oddział kręgosłupa w Southport, ale nie było tam wolnego łóżka. Przez lata 
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wydałem ogromną sumę pieniędzy z BUPA i zadzwoniłem do nich, aby 
sprawdzić, czy mogę zostać przyjęty na oddział kręgosłupa.
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prywatny oddział leczenia kręgosłupa. Powiedziano mi, że mogę zakwalifikować 
się tylko do ostrego przyjęcia na oddział w Aylesbury, daleko od domu. Jak się 
okazało, BUPA stwierdziło, że nie zapłaci, ponieważ nie uznano mnie za osobę 
przyjętą w trybie nagłym - co sprawia, że można się zastanawiać, co do cholery 
kwalifikuje się jako "nagłe".

Pod koniec stycznia w Southport w końcu znalazł się dla mnie pokój. Moja 
podróż odbyła się w rozklekotanej, zimnej karetce pogotowia i trafiłem na 
oddział razem ze stolarzem, który przeszedł o p e r a c j ę  zsuniętego dysku, 
paraplegikiem z odleżynami i innym mężczyzną, który wypadł z okna sypialni i 
złamał kark. Byliśmy wesołą ekipą!

Następnego dnia spotkałem się z konsultantem, który podał mi dwa litry płynów, 
jednocześnie odstawiając wszystkie leki, aby zobaczyć, co się stanie. 
Nieuchronnie moje ciśnienie krwi spadło ponownie, dramatycznie, a zespół 
pracował nade mną całą noc.

"Nie sądziłem, że przeżyjesz" - powiedział mi wesoło stolarz następnego dnia.

Mój konsultant przepisał mi specjalistyczny lek na mój stan i utrzymywał mnie w 
pozycji poziomej, ale minęły dwa dni strasznych wzlotów i upadków, zanim 
zaczął dz ia łać . Dawka leku była następnie stopniowo zwiększana, a w ciągu 
kilku tygodni moje ciśnienie krwi znacznie się poprawiło i ustabilizowało. 
Okazało się, że miałem niewydolność autonomiczną spowodowaną infekcją i 
niskim poziomem soli we krwi.

Powoli personel zaczął podnosić mnie do pozycji siedzącej. Zawiązali mi 
pończochy chirurgiczne, choć próba założenia długich pończoch na nogi była jak 
próba wciśnięcia kiełbasy w skórę palcami, podczas gdy krótkie pończochy były 
tak ciasne, że przecinały mi skórę. Jednak wraz z sukcesem leków, w końcu 
byłem w stanie wstać z łóżka i poczynić prawdziwe postępy. Musiałem umówić 
się z pielęgniarkami, aby nadzorowały moje wypróżnienia i inne praktyczne 
czynności, aby moje rutyny nie zostały spieprzone. Moi opiekunowie mieszkali 
w hotelu w Southport, ale nie mogli być w szpitalu przez cały czas, aby się mną 
opiekować.

Następnie, jakby chcąc zapewnić wszystkim maksimum niedogodności, mój 
cewnik zablokował się, a moje ciśnienie krwi ponownie wzrosło do 235/115, co 
jest bardzo wysokim poziomem. Trochę to trwało, zanim personel zareagował, 
ale w końcu pielęgniarka zmieniła cewnik, a siki rozlały się wszędzie. Spojrzała 
na mnie tak, jakby to była moja wina, co nie poprawiło mojego nastroju.



251

Będąc przykutym do łóżka przez prawie pięć miesięcy, moje napięcie mięśniowe 
nieco zwariowało. Jedna strona zaczęła kurczyć się tak mocno, że rozwinęło się 
tak zwane
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upuszczona stopa. Wyglądało to tak, jakby moja stopa była stale wyprostowana 
wraz z łydką. Moja druga strona była bardzo luźna. Zajęło to miesiące 
fizjoterapii i było dodatkową komplikacją, bez której mogłem się obejść.

Znowu w domu

Zostałem wypisany ze szpitala w lutym 2014 r., a leki działały dobrze - być może 
nawet zbyt dobrze, ponieważ moje ciśnienie krwi zaczęło być zbyt wysokie. 
Lekarze musieli wtedy odwrócić poprzednie ćwiczenia. W marcu 2014 r. 
sytuacja ustabilizowała się i w ciągu kilku następnych dni i tygodni zacząłem 
regularniej wstawać z łóżka. Stopniowo odstawiałem leki i utrzymywałem 
prawidłowe ciśnienie krwi, więc krok p o  kroku wracałem do życia, jakie 
znałem. Wróciłem za kierownicę, ale okazało się, że jestem przerażony ponowną 
jazdą po drodze. Nadal chodziłem na fizjoterapię dwa razy w tygodniu, a moje 
mięśnie powoli się rozluźniały, dzięki czemu mogłem znów siedzieć prosto na 
krześle.

Wróciłem do pracy, ograniczając się do czterech dni w tygodniu zamiast pięciu, 
aby dać sobie czas na regenerację. Minęło jednak sześć miesięcy, zanim znów 
wypłynąłem na powierzchnię. Chmura zdawała się dotykać mnie każdej nocy, 
jakby wisiała nade mną śmierć. Doceniałem każdy oddech każdego dnia. Samo 
bycie żywym, wzięcie oddechu i zobaczenie uśmiechu - wszystko było lepsze niż 
bycie martwym.
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ROZDZIAŁ 
OSIEMNASTY

Powrót do krainy żywych 
lipiec 2014 - wiosna 2016

latem znów byłem na nogach. Moimi nadziejami i celami było po prostu 
wyzdrowienie na tyle, by móc kontynuować życie tam, gdzie je przerwałem - 

pracując, podróżując i robiąc fajne rzeczy. Pomimo tego, że byłem tak ostrożny, 
jak tylko mogłem,

Nie zawsze wszystko układało się tak prosto.

W lipcu 2014 roku Tour de France przejechał kilka angielskich etapów w Hawes 
w Dales. To miała być moja pierwsza taka wycieczka. Oczywiście byliśmy w 
samochodzie, ale byliśmy w mniejszości, ponieważ większość widzów 
przyjechała na rowerach - tysiące! Czekaliśmy na poboczu drogi przez trzy 
godziny, a potem, z prędkością trudną do zrozumienia, peleton minął nas w 
około 20 sekund. Przelotnie zobaczyłem Chrisa Froome'a i Marka Cavendisha, a 
potem było już po wszystkim. Szczerze mówiąc, bardziej niż na czymkolwiek 
innym zależało mi na atmosferze i warto było się tam w y b r a ć .

W tym czasie pracowałem między innymi z moją ostatnią duńską opiekunką, 
Anne.

Jedną z rzeczy, którą odkryłem w kontaktach z moimi duńskimi przyjaciółmi i 
opiekunami, jest to, że czasami można się pogubić w tłumaczeniu. Dobrym 
przykładem jest sytuacja, w której opiekun chciał wysłać prezent do domu i 
zapytał mnie: "Masz jakieś flamingi?".

Raczej zakłopotany odpowiedziałem: "Nie, ale dlaczego chcesz 

flaminga?". Jej odpowiedź: "Aby zapakować mój prezent" naprawdę 
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mnie zaskoczyła.

"Możesz zawinąć rzeczy w różowego afrykańskiego 

ptaka?" zapytałem. "Nie, nie, flamingiem - jak w 

pudełkach" - odpowiedziała.
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Powiedziałem: "Co ty, u licha, masz na myśli? Nie można wkładać flamingów do 
pudełek!".

Ostatecznie okazało się, że w Danii polistyren znany jest pod nazwą flamingo... 
Jak? Dlaczego? Chyba za dużo sznapsa.

Inny przykład wydarzył się pewnego wieczoru, kiedy moja duńska opiekunka, 
Anne, planowała kolację i odbyliśmy następującą rozmowę:

Z kuchni Anne zapytała: "Na co masz ochotę do kotletów schabowych? Może 
małe myszki?"

"Co?!" powiedziałem z drugiego pokoju.

"Małe myszki, będą świetne w maśle czosnkowym; mniam!" powiedziała bardziej 

natarczywie. "Co masz na myśli, małe myszki? Nie sądzę, żeby można je było 

kupić w Sainsbury's". "Tak, można. Masz paczkę w lodówce".

"Małych myszek?" Myśląc o małych różowych gryzoniach, powiedziałem: "Nie 

sądzę". Poirytowana powiedziała: "Tak, małych myszek".

Anne podeszła do mnie triumfalnie z paczką słodkiej kukurydzy dla dzieci. W 
końcu odkryłem, że w języku duńskim kukurydza jest znana jako kukurydza, 
pisana jako maїs i wymawiana jako "myeece", stąd "baby mice". Mów mi 
Sherlock.

Myślałem, że to było przezabawne. Anne nie widziała w tym nic zabawnego, ale 
dobrze b y ł o  się pośmiać. W tym strasznym roku nie było zbyt wiele 
śmiechu.

W listopadzie 2014 roku wróciłem do Francji i zabrałem ze sobą Beatę i Anne. 
Chciałem zafundować nam wszystkim udane wakacje z fajnym samochodem. 
"Jaki macie największy dwudrzwiowy kabriolet?" zapytałem w wypożyczalni 
samochodów. Dostarczyli jasne, białe Audi A5 Cabriolet.

Błagałem dziewczyny, by nie pakowały zbyt wiele, ale całkowicie mnie 
zignorowały i wyjechaliśmy z takim bagażem, że każdy mógłby pomyśleć, że się 
przeprowadzamy. Przedstawiciel wypożyczalni samochodów na lotnisku w 
Gironie kręcił głową z niedowierzaniem i mruczał: "Niemożliwe", patrząc, jak 
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upychamy bagaże w każdym możliwym zakamarku samochodu - ale jakoś udało 
nam się to wszystko zmieścić. Po przyjeździe do domu otworzyliśmy drzwi 
samochodu i wszystko się wysypało. To było jak kreskówka.
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Spędziliśmy cudowny czas i dopisała nam wspaniała pogoda.

W Collioure, 2013

Pewnego dnia pojechaliśmy do Hiszpanii przez Pireneje tylną drogą, która nie 
była niczym więcej niż singlem. Jadąc przez wioski po francuskiej stronie, 
przejechaliśmy między szczytami i znaleźliśmy się w jasnym, czystym 
hiszpańskim słońcu. Tej nocy wróciliśmy małą, starą drogą przemytników, która 
była używana podczas hiszpańskiej wojny domowej i kiedy naziści najechali 
Francję. W ciemności pokonywaliśmy kolejne zakręty, aż w końcu dotarliśmy do 
policyjnego punktu kontrolnego w Banyuls-sur-Mer we Francji.

Strażnik graniczny musiał pomyśleć, że wyglądam jak diler narkotyków, 
podróżując nocą drogą przemytników w białym kabriolecie Audi z dwiema 
ładnymi dziewczynami. Zaczął przesłuchiwać Beatę, która jest Polką i nie mówi 
ani słowa po francusku.

"Mówię po francusku. Beata nie", 

zaproponowałem. "Możesz wysiąść z 
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samochodu, proszę?"
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"Nie mogę, przepraszam. Używam wózka inwalidzkiego i jest on w bagażniku". 
Niewielka grupa policjantów zebrała się już za strażnikiem i uśmiechała się, 
szturchając się nawzajem, najwyraźniej nie wierząc w ani jedno słowo.

"Proszę, otwórz bagażnik".

Na tym etapie obie dziewczyny chichotały, a gdy policjant przeszukiwał 
bagażnik, obserwowany przez swoich kumpli, musiał widzieć ich triumfalne 
uśmiechy. Po "pogawędce" funkcjonariusze pozwolili nam odjechać, wszyscy się 
śmiali, a policjanci drapali się po głowach i zastanawiali się, o co u licha chodzi.

W drodze powrotnej do Anglii opuściliśmy Collioure, przejeżdżając obok tego 
samego miejsca, w którym rok wcześniej patrzyłem na Golfe du Lion, będąc u 
progu śmierci. Tym razem nie było śmiertelnego mirażu i fantastycznie było 
znów zobaczyć ten wspaniały widok.

Po świętach Bożego Narodzenia spędzonych w Danii z Lindą, na początku 
stycznia wróciłem do pracy. W 2015 roku firma nadal rozwijała się bardzo 
dobrze, a moja rola, oprócz bycia prezesem, koncentrowała się na marketingu, 
rekrutacji, zgodności i finansach. Linda przejęła teraz funkcję dyrektora 
zarządzającego, a reszta zespołu przejęła odpowiedzialność za wszystkie 
codzienne działania. Normalność powróciła.
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ROZDZIAŁ 
DZIEWIĘTNASTY

U siebie i na wyjeździe, wzloty i 
upadki od wiosny 2016 do 
końca 2020 roku

Mój pierwszy rejs

To Linda podsunęła mi pomysł rejsu. Zarówno ona, jak i jeden z moich kolegów 
z pracy byli już na rejsach i byli bardzo entuzjastycznie do nich nastawieni. 
Zawsze byłem nieco niepewny co do rejsów, ale uznałem, że nie mogę się na nie 
zdecydować, dopóki przynajmniej nie spróbuję. Wolałam pomysł małego, 
luksusowego rejsu niż bycia na ogromnym statku, a także podróż z tematem 
przewodnim, takim jak historia, wino lub jedzenie; coś, co współgrało z moimi 
własnymi zainteresowaniami.

Znalazłem francuską firmę, która wydawała się do tego pasować: 10-dniowy rejs 
z Wenecji do Lizbony, którego tematem przewodnim była historia. Wykładowcą 
na rejsie był Olivier Giscard d'Estaing, brat byłego prezydenta Francji. Zawsze 
chciałem pojechać do Wenecji, a jednym z przystanków był Algier, kolejne 
miejsce, które chciałem zobaczyć. Zatrzymaliśmy się również w Maladze, co 
oznaczało, że mogłem spotkać się z Rupertem. Niestety, w świetle ataków na 
Charlie Hebdo i Paryż, firma zdecydowała, że statek pod francuską banderą w 
kraju arabskim nie jest dobrym pomysłem i po dokonaniu rezerwacji usunęła 
Algier z planu podróży. Szkoda, a sytuacji nie poprawiło zastąpienie Ibizy 
Algierem! Mimo to z o b a c z y ł e m  mojego brata, Lizbonę i oczywiście 
Wenecję i mam nadzieję, że po drodze wiele się nauczyłem.

Znalezienie w Wenecji hotelu przyjaznego dla osób na wózkach inwalidzkich nie 
było łatwe. Sama Wenecja jest oczywiście dość płaska, ale wszystkie słynne 
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mosty mają schody, a nie zbocza, i są poza moim zasięgiem. Po wielu 
poszukiwaniach znalazłem fantastyczny hotel tuż nad Wielkim Kanałem i w 
odległości spaceru od Placu Świętego Marka. Beata i ja przylecieliśmy do 
Wenecji i spotkaliśmy się z taksówką wodną tuż przed budynkiem terminalu.
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Taksówka była pięknym drewnianym pojazdem, a podróż z lotniska była 
magiczna. Był mglisty poranek, a gdy zbliżaliśmy się do miasta, Wenecja 
zdawała się wynurzać z wody. Po kilku kilometrach nasz kierowca skręcił w 
alejkę, a potem nagle znaleźliśmy się na Grand Canal, tuż przy moście Rialto. 
Piękno tego miejsca było wręcz niewiarygodne. W szkole uczyłem się o "Kupcu 
weneckim" i wszystko miałem przed oczami: budynki, rynki i place. To było jak 
podróż przez świat fantazji, w którym ludzie, budynki i woda zdawały się mienić 
magicznym światłem. Nasz start zwolnił i wjechaliśmy do doku hotelu. Była tam 
winda, która przetransportowała mnie z doku na ulicę, skąd mogłem wjechać 
prosto do lobby. Nasz pokój był mały, ale dostępny, a to, czego brakowało mu 
pod względem wielkości, z nawiązką nadrabiał lokalizacją.

Beata i ja dobrze się dogadujemy i wiele razem podróżowaliśmy. Spędziliśmy 
cztery magiczne dni w Wenecji, dryfując w górę i w dół alejek w autobusie 
wodnym i podziwiając widoki z Grand Canal. Zarezerwowałem pieszą 
wycieczkę po wszystkich miejscach turystycznych i była ona doskonała. Nasz 
przewodnik dodał tak wiele do wizyty, p r z e d s t a w i a j ą c  wspaniałą historię 
św. Marka i Pałacu Dożów oraz wskazując znaczenie wszystkiego wokół nas. 
Przy tak wielu pięknych budynkach byłem nieco zaskoczony, że japoński turysta 
wolał robić mi zdjęcia. Trochę dziwne, pomyślałem.

Cztery dni minęły szybko i choć ulice Wenecji nie są najłatwiejsze do poruszania 
się na wózku inwalidzkim, jestem bardzo zadowolony, że miałem okazję je 
odwiedzić.

Jeśli myślałem, że ulice są trudne w nawigacji, to wkrótce odkryłem, że transfer z 
lądu na statek i odwrotnie okaże się jeszcze bardziej "ryzykowny". Przystań 
wycieczkowa znajdowała się nad innym kanałem, a hotel zarezerwował dla nas 
taksówkę wodną do przystani, która zabrała nas na otwartą wodę, gdzie taksówka 
mogła naprawdę się poruszać. Nasz statek wycieczkowy, Le Soléal, był mniejszy 
niż wiele innych, z zaledwie 240 pasażerami na pokładzie, i został zacumowany 
przy przystani używanej przez prywatne jachty.
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Nasz statek wycieczkowy, Le Soleal, 2016 r.

Nasza taksówka wodna znajdowała się niewiele ponad poziomem wody, a kiedy 
dotarliśmy na miejsce, dok znajdował się około 10 stóp nad naszymi głowami, a 
stopnie pokryte były wodorostami. Być może wypowiedziałem jedno lub dwa 
przekleństwa, ale zanim zdążyłem zastanowić się nad sytuacją, dwóch facetów z 
taksówki wodnej chwyciło mnie i dosłownie rzuciło na schody i jakoś mnie 
p o d n i o s ł o . To było dość przerażające i uważałem się za szczęściarza, że nie 
skończyłem w kanale.

Więcej frajdy sprawiła mi próba dostania się na pokład statku, krótka podróż 
obejmująca śliski trap chwiejący się pod kątem 45 stopni. Podczas oczekiwania 
zauważyłem szerokie drzwi w kadłubie łodzi na poziomie doku, które służyły do 
załadunku żywności i prowiantu. "Czy nie mogę po prostu załadować się tam?" 
zapytałem z nadzieją.

"Nie, musisz wejść po trapie" - powiedziano mi.

Potrzeba było czterech mężczyzn w nieskazitelnie białych strojach i wieku 
przepychanek, aby wciągnąć mnie na pokład. Inna droga byłaby zdecydowanie 
łatwiejsza, ale mógłbym utknąć w magazynie na resztę podróży - co byłoby 
szkoda, ponieważ statek był bardzo wspaniały i nie można go przegapić.
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Zostałem zabrany do mojej podwójnej kabiny z łazienką dla niepełnosprawnych, 
ale było tam ciasno, z niewystarczającą ilością miejsca między łóżkiem a 
biurkiem, abym mógł manewrować na krześle. Chociaż większość mebli była 
przymocowana do podłogi, jak to zwykle bywa na statku, na szczęście łóżka 
przesunęły się i z pomocą kilku członków załogi zrobiliśmy wystarczająco dużo 
miejsca, abym mógł poruszać się po pokoju. Poprosiłem o balkon, ale miał on 
około metra kwadratowego i, co irytujące, poniżej barierek ochronnych 
znajdowały się solidne stalowe panele, które sprawiały, że widok na morze był 
prawie niemożliwy z wysokości siedzenia. Czasami takie drobne szczegóły 
perspektywy mogą mieć duże znaczenie. Hej ho!

Beata i ja rozgościłyśmy się, a po chwili udałyśmy się na pokład w oczekiwaniu 
na wypłynięcie z Wenecji. Wręczono nam kieliszek szampana, aby wznieść toast 
za wydarzenie, a gdy statek oddalił się od doku, wszyscy goście wbiegli na 
dziób.

Nasza czwórka - Beata, inny gość, facet o imieniu David, który był 
pielęgniarzem na pokładzie, i ja - udaliśmy się na rufę i gdy statek prześlizgnął 
się obok końca Wielkiego Kanału, mieliśmy niesamowity widok z powrotem 
przez Plac Świętego Marka z zachodzącym słońcem rzucającym złote światło na 
Wenecję. Czułem się, jakbym był częścią obrazu Canaletta, a magia tej chwili 
pozostanie ze mną na zawsze.

Poruszanie się po statku było łatwe dzięki szerokim korytarzom, a dostęp do 
pokoi i wind był dobry. Niestety winda dla niepełnosprawnych na pokład 
wykładowy nie działała, ale załoga pomogła mi zejść na dół i uczestniczyliśmy w 
kilku interesujących wykładach, choć niektóre były nieco niejasne.

Nadmiar jedzenia i picia graniczył z żenadą. Rano było pełne śniadanie, po 
którym następowała kawa, następnie obiad i podwieczorek, a wieczorem kolacja. 
Myślę, że niektórzy ludzie mieszkali w jadalniach! Poprosiłem o siedzenie z 
różnymi ludźmi podczas posiłków i każdego wieczoru mieliśmy przy stole 
mieszankę Brytyjczyków, Francuzów i Amerykanów i cieszyliśmy się wspaniałą 
rozmową. Kiedy wieczór dobiegł końca, wróciliśmy do kabiny i zasnęliśmy - 
wspaniale było spać na statku.

Naszym pierwszym przystankiem był Hvar w Chorwacji, a niespokojne morze 
oznaczało, że kapitan musiał zacumować na morzu zamiast w doku, jak 
planowano. Miałem zarezerwowaną jednodniową wycieczkę, ale teraz oznaczało 
to, że musiałem dostać się na tender, aby zabrać mnie na ląd. Oczywiście trzeba 
było pokonać strome schody, aby dostać się na platformę, na której kołysał się 
tender. Zostałem zapięty w kamizelkę ratunkową, a uprzejma grupa filipińskich 
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kelnerów z kuchni pomogła mi zejść po drabinie. Przetarg był nisko w wodzie i 
poruszał się wraz z falą. Raz, dwa, trzy i zostałem wrzucony przez lukę do 
szalupy.
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Podpłynęliśmy do doku, gdzie potrzeba było kolejnych sześciu ludzi, by 
bezpiecznie wyciągnąć mnie na brzeg. Nie mogłem wziąć udziału w 
zorganizowanej wycieczce, ponieważ nie było dostępnego transportu, więc 
spędziłem trzy godziny na zwiedzaniu ładnego miasteczka, co było świetną 
zabawą. Niestety, gdy nadszedł czas naszego powrotu, warunki uległy dalszemu 
pogorszeniu i byłem teraz przerzucany z brzegu na tender i z tenderu na statek w 
szalonych warunkach. Przez resztę dnia nie przejmowałem się niczym i 
doszedłem do wniosku, że nie skorzystam więcej z tenderów - po RPA i 
W ł o s z e c h  mam dość małych łodzi! Nasza wycieczka była kontynuowana 
przez Czarnogórę, a podczas kilku dni na otwartym morzu kapitan prowadził 
politykę otwartego mostu i skorzystaliśmy z zaproszenia na wycieczkę z 
przewodnikiem.

Żeglowanie naszym statkiem wycieczkowym, 2016

W rozmowie z kapitanem zapytałem, czy możliwe byłoby zobaczenie 
maszynowni, a następnego dnia zabrano nas pod pokład załogi, jadalnię załogi i 
sterownię silnika, choć niestety nie do samych silników. Pod pokładem był 
wyraźny kontrast z luksusem na górze.

Rozmawiając później z jednym z francuskich członków załogi, dowiedziałem się 
więcej o życiu pod pokładem. "Odchodzę tak szybko, jak tylko mogę", 
powiedziała nam ze łzami w oczach. "Różnica w wynagrodzeniu między 
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francuskimi a filipińskimi załogami jest absurdalna. Robią zmianę za zmianą, z 
sześcioma miesiącami na morzu i sześcioma miesiącami wolnego i prawie nigdy 
nie pracują.
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wrócić do domu, by zobaczyć się z rodziną". Biorąc pod uwagę kontekst, 
byliśmy zaskoczeni jej otwartością, ale także poruszeni jej obawami.

W drodze na Sycylię płynęliśmy wokół wybrzeża Włoch przez Cieśninę 
Mesyńską. Mówiono o spektakularnych wirach, a gdy zasiedliśmy do kolacji, 
doświadczyliśmy tego w pełni. Bez żadnego ostrzeżenia statek nagle gwałtownie 
przechylił się na bok, a my patrzyliśmy prosto w morze z talerzami, butelkami 
wina i jedzeniem zsuwającym się ze stołu. W ciągu kilku sekund statek się 
wyprostował i całe szczęście, że miałem włączone hamulce. Mogę definitywnie 
potwierdzić obecność wirów!

Palermo było miejscem odurzającego szaleństwa i energii, a stamtąd udaliśmy 
się na Ibizę, przybywając w połowie poranka, kiedy wszyscy imprezowicze spali. 
Znaki pizzy i burgerów nie wróżyły nic dobrego, ale w alejce natknęliśmy się na 
małą grupę ludzi jedzących przed małą i raczej mało obiecująco wyglądającą 
kawiarnią.

"Jesteście otwarci?" zapytaliśmy.

"Tak", podskoczył szef. "Na co masz ochotę?" 

"Cokolwiek chcesz", zaśmiałem się.

Wrócił z całą solą Dover z sałatką dla Beaty i dla mnie. Była to prawdopodobnie 
najlepsza ryba, jaką kiedykolwiek jadłem w jakiejkolwiek restauracji. Lekcja dla 
siebie: nigdy nie oceniaj kawiarni po okładce.

Następnie udaliśmy się do Malagi, aby spotkać się z Rupertem (prawie nie do 
poznania z jego nową brodą) i spędziliśmy szczęśliwe popołudnie jedząc tapas, 
pijąc piwo i nadrabiając zaległości.

Ostatnie kilka dni było zepsute przez chorobę. Szczególnie irytującą cechą urazu 
kręgosłupa jest to, że może on sprawić, że będziesz bardziej podatny na infekcje, 
a ja zawsze podróżuję z antybiotykami na taką ewentualność. Ograniczenia 
statku sprawiają, że jest on dobrym inkubatorem dla robaków i zauważyłem 
kobietę kaszlącą obok mnie podczas kolacji pewnego wieczoru. Gdy dotarliśmy 
do Kadyksu, czułem się już całkiem źle. Kiedy dotarliśmy do Lizbony, czułem 
się wyjątkowo zmęczony. Przeznaczyłem dwa dni na zwiedzanie Lizbony, ale 
ostatecznie spędziłem je w łóżku z szokującą infekcją klatki piersiowej, na którą 
antybiotyki nie działały.
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Byłem zirytowany brakiem Lizbony, a kiedy wróciliśmy do domu, spędziłem 
miesiąc w łóżku. Potrzeba było dwóch serii antybiotyków, by zwalczyć infekcję, 
która okazała się zapaleniem płuc.

Infekcje klatki piersiowej, choć są dla mnie koszmarem, są dość nieistotne dla 
szerszej publiczności. Odkryłem, że nie jest tak w przypadku celebrytów. Jak być 
może pamiętacie z wcześniejszych wzmianek, jestem wielkim fanem muzyki na 
żywo i teraz, w pełni wyzdrowiały, z niecierpliwością czekałem na wycieczkę do 
Londynu, aby zobaczyć Lady Gagę na koncercie z Tonym Bennettem w Albert 
Hall. Na kilka minut przed podniesieniem kurtyny rozległ się dźwięk 
nagłośnienia. Bing-bong, "Z przykrością informujemy, że pan Tony Bennett ma 
infekcję klatki piersiowej i dzisiejszy koncert zostaje niniejszym odwołany. 
Prosimy o o d e b r a n i e  pieniędzy z kasy przy wyjściu z sali". Cóż za ironia! 
Żadnych przeprosin, żadnej obietnicy innego terminu, żadnego dublera. Ludzie 
płakali, a ja byłem wściekły - nie na Tony'ego Bennetta, z którym bardzo 
sympatyzowałem, ale na sposób, w jaki zarządzano sytuacją i na to, że Lady 
Gaga sama nie dała rady. Co się stało z "show must go on"? Beata i ja doszliśmy 
do wniosku, że jedyną rzeczą do zrobienia jest upicie s i ę , a odkrywszy, że 
najbliższy bar koktajlowy znajdował się w The Ritz, udaliśmy się prosto tam, aby 
utopić nasze smutki w egzotycznych koktajlach.

W 2016 r.

W 2016 roku Adele wydała nowy album, a ja i Linda pojechaliśmy do 
Manchesteru, aby zobaczyć ją podczas trasy koncertowej. Jej głos jest naprawdę 
niesamowity, szczególnie gdy słyszy się ją na żywo. To był dobry początek roku.
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Linda i ja na koncercie Adele, 2016 r.

Różowe pośladki

Wszystko zaczęło się jednak psuć niedługo później, gdy zauważyłem, że moje 
pośladki są lekko zaróżowione na kościach siedzenia, czyli guzach kulszowych. 
Ponieważ nie czuję bólu ani nie wiercę się, gdy jest mi niewygodnie, wskazówki 
wizualne są kluczowe, a ślady na kościach siedzenia są poważne i mogą 
przekształcić się w pełnowymiarowe odleżyny. W Collioure na Wielkanoc 
sytuacja się pogorszyła i większość podróży spędziłem w łóżku. Gdybym wstał 
na kolację, musiałbym spędzić trzy dni w łóżku na rekonwalescencji. Po 
powrocie do domu leżałem w łóżku przez wiele miesięcy i musiałem nieustannie 
się przemieszczać, aby zapobiec powstawaniu odleżyn. Moje biodra stały się 
różowe, moje plecy stały się różowe, a oddział kręgosłupa przeprowadził 
mapowanie ciśnienia. Odbywa się to za pomocą plastikowego arkusza z 
czujnikami nacisku w celu ustalenia obszarów problemowych. Następnie 
m i e r z y  się poduszki, aby dopasować je do kształtu ciała i przeprowadza się 
dalsze mapowanie w celu zmierzenia ich skuteczności. W ciągu trzech miesięcy 
wypróbowano na mnie trzydzieści różnych poduszek, z których każda mapowała 
nacisk na kości siedzącego, a następnie mapowała daną poduszkę i odpowiednio 
ją dostosowywała. Za każdym r a z e m  miałem ten sam różowy ślad w tym 
samym miejscu. Po prostu nie chciał zniknąć. Pewnego dnia zacząłem szperać w 
Internecie i odkryłem amerykańską firmę Jay Cushions, która właśnie 
wprowadziła na rynek poduszkę Jay2 Deep Contour i, jak za dotknięciem 
czarodziejskiej różdżki, zadziałała idealnie za pierwszym razem. Używam ich od 
tamtej pory. To zawsze bonus, gdy masz szczęście!
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Rok 2016 był rokiem spędzonym w domu, a Yorkshire Dales ma wiele do 
zaoferowania. W mojej rodzinnej wiosce Clapham znajduje się szlak, który 
prowadzi niemal od bramy wejściowej do jaskini pokazowej, około mili w głąb 
Parku Narodowego Dales.
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Nigdy wcześniej nie byłem w jaskini, więc razem z Beatą, Bogusią (którą 
nazwałem Tygryskiem, ponieważ jest pełna energii, ogromnie zabawna i zawsze 
w ruchu) wyruszyliśmy na zwiedzanie jaskini Ingleborough. To był wspaniały 
dzień spędzony wśród niezwykłych wapiennych formacji głęboko pod ziemią, 
chociaż obie dziewczyny potrzebowały siły, aby mnie przenieść.

Innym razem, w słoneczny majowy dzień, mój opiekun Ondrej pomógł mi zabrać 
Jaguara na tak zwany "wielki dzień".

Wybieram się na przejażdżkę, 2016

Jeździliśmy po wzgórzach i dolinach w dzień, kiedy pogoda była idealna, choć 
trochę chłodna. Dach był opuszczony, a ja miałem na sobie wełnianą czapkę i 
kiedy Ondrej na mnie spojrzał, zaczął się śmiać. "Wyglądasz jak mój ulubiony 
rumuński chłop" - powiedział, co uznałem za straszną obrazę rumuńskich 
chłopów.
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Wybieram się na przejażdżkę, 2016

Tego dnia zrobiliśmy kilka świetnych zdjęć i jest wiele do powiedzenia na temat 
pozostania lokalnym, gdy mieszkasz w tak pięknej części świata.

Rok 2017 i kolejne problemy z cewnikami

Sądzę, że masz j u ż  obraz sytuacji. W życiu są wzloty i upadki, a także okresy 
przejściowe. W przypadku urazu kręgosłupa upadki mogą być nieco niższe, 
trwać dłużej i mogą zagrażać życiu. Wzloty są zawsze czystą radością - nawet 
jeśli są bardziej skomplikowane do osiągnięcia. Pomiędzy nimi jest codzienna 
rutyna życia i opieki, przyjaźni i pracy. No i jest jeszcze wiek! Z wiekiem 
wszystko może przestać działać tak dobrze.

Na wiosnę zacząłem mieć problemy z cewnikiem. Od czasu do czasu blokował 
się, ale problem tylko się nasilał. We Francji, w kwietniu, podczas sprawdzania 
domu przed sezonem, mój cewnik się zablokował. Miałem szczęście, że 
mówiłem po francusku, a pielęgniarka rejonowa przybyła na miejsce i wymieniła 
cewnik pod zdumionym spojrzeniem załogi karetki, która przyjechała zabrać 
mnie do szpitala. Cieszę się, że tego uniknąłem.
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W czerwcu, po podróży służbowej do fabryki Williams Grand Prix w Wantage, 
ponownie zablokował się w środku nocy. Moi przyjaciele Birgit i jej rodzina 
przebywali w tym czasie i musieliśmy wezwać zespół pielęgniarek rejonowych. 
Niestety, niefortunnie włożyli go do tego stopnia, że wsunął się aż do prostaty, a 
kiedy napompowali balon, jaskrawoczerwona krew trysnęła pod sufit. Aby 
zatamować krwawienie, owinęli mnie bawełnianym kocem, który natychmiast 
stał się czerwony i przesiąknięty krwią. Zadzwonili do kolegów i w końcu 
przybyła inna pielęgniarka, która wymieniła cewnik, ale potem m u s i a ł e m  
pojechać karetką do szpitala, gdzie lekarze załatwili sprawę. To był absolutny 
koszmar.

W p a ź d z i e r n i k u  sytuacja się powtórzyła. Przyjechała nocna ekipa, ale 
znowu u d e r z y ł a  w prostatę, co wymagało więcej krwi i kolejnej karetki. 
Byłem na ostrym dyżurze przez wiele godzin i oczywiście włączyła się 
dysrefleksja autonomiczna, a moje ciśnienie krwi wzrosło do niebezpiecznego 
poziomu. Łykałem tabletki, jakby to były Smarties, żeby nie dostać udaru.

W końcu spotkałem się z konsultantem, który uznał, że cewnik moczowodowy 
wyrządza zbyt wiele szkód i zaproponował cewnik nadłonowy.

Cewnik nadłonowy
(Pobrane z www.bladdersafe.org/uploads/5/6/5/0/56503399/spinalinjurycentre.orgurethralcatheter-source.pdf)

http://www.bladdersafe.org/uploads/5/6/5/0/56503399/spinalinjurycentre.orgurethralcatheter-source.pdf)
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Polega to na wbiciu specjalnej igły prosto przez brzuch do pęcherza w celu 
wykonania otworu, ale lekarz nie trafił w cel ani za pierwszym, ani za drugim 
podejściem. Widok długiej rzeczy przypominającej igłę do robienia na drutach 
wbijanej w brzuch był nieco niepokojący - i patrzenie, jak lekarz z trudem 
wkłada cewnik. W końcu zabrano mnie na operację i podano coś, co całkowicie 
mnie otumaniło, podczas której założono mi dwa cewniki, nadłonowy i zwykły 
cewkowy. Obudziłem się na oddziale pooperacyjnym i zobaczyłem moją 
opiekunkę, Anitę, śpiącą na podłodze. Personel oddziału NHS nie jest w stanie 
zapewnić opieki wymaganej przez osoby z urazem kręgosłupa, ani nie zapewni 
zakwaterowania specjalistycznym opiekunom, którzy mogą zapewnić taką 
opiekę. Biedna Anita.

Zostałem wypisany po kilku dniach, ale byłem jak cyborg z drutami i kawałkami 
tego i tamtego wystającymi ze mnie. Jak już wspomniałem, upadki mogą być 
bardzo niskie, skomplikowane i zagrażające życiu.

Udało mi się wrócić do pracy na kilka tygodni przed przerwą świąteczną. Nie 
chciałem ryzykować wyjazdu do Danii i zamiast tego pojechałem do mojego 
przyjaciela Paula. Zawsze lubię świętować Sylwestra, więc zarezerwowaliśmy 
kolację w hotelu w Yorku. York to takie piękne miasto i zjedliśmy pyszną 
kolację, podziwialiśmy fajerwerki, a nawet trochę potańczyliśmy na parkiecie. 
To był bardzo potrzebny punkt kulminacyjny na zakończenie 2017 roku i 
rozpoczęcie 2018.

Podróż do Niemiec w 2018 roku

Pod koniec stycznia 2018 r. trafiłem do szpitala na drugą wymianę cewnika 
nadłonowego. Młodszy lekarz przejął obowiązki konsultanta, ale ponownie 
włożył mi cewnik przez brzuch aż do prostaty. Zapewniono mnie, że dren jest w 
porządku i odesłano do domu, ale później tego samego d n i a  wszystko się 
powtórzyło, z krwią i karetką w środku nocy. Przeszedłem przez większość 
stycznia, zanim problemy z cewnikiem powróciły i pojawiły się kolejne kłopoty. 
Teraz upewniam się, że wszystkie cewnikowania są przeprowadzane przez 
doświadczonego konsultanta. Podobnie jak w przypadku poduszek 
ciśnieniowych, zaopatrzyłem się w doskonały cewnik z USA i od tego czasu nie 
mam żadnych problemów. Problemy, których można uniknąć, naprawdę mnie 
irytują, ponieważ są właśnie takie: możliwe do uniknięcia.

Mój chrześniak, Julian, był bierzmowany w Niemczech w kwietniu i poleciałam 
tam z Anitą. Uwielbiam przebywać z Birgit i jej rodziną. Jej mąż, Peter, jest 
reżyserem oświetlenia w Baden-Baden Festival Hall i zaprosił nas, abyśmy 
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zobaczyli go przy pracy. Baden-Baden to spektakularne miejsce, piękne 
u z d r o w i s k o . Zwiedziliśmy kulisy i jego galerię oświetleniową. Peter poprosił 
nas, abyśmy wrócili po
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na ostatnią próbę baletu, więc poszliśmy na miły lunch, wracając później, aby 
zająć nasze miejsce w pierwszym rzędzie kręgu. Obserwowaliśmy reżysera 
dokonującego ostatecznych poprawek i było to jak prywatny występ specjalnie 
dla nas.

Collioure i Paryż jesienią

We wrześniu pojechałem na kilka tygodni do Collioure, a w październiku do 
Paryża. Pojechaliśmy pociągiem ze Skipton do King's Cross i dalej do St 
Pancras. Eurostar zabrał nas prosto na Gare du Nord, gdzie wyszliśmy na 
zewnątrz, aby wziąć taksówkę do naszego hotelu. Gdy czekaliśmy, aż 
taksówkarz włoży bagaże do taksówki, przypadkowy facet na ulicy chwycił mnie 
za krzesło i popchnął na rampę, uderzając mną o bok taksówki i prawie 
wywracając mnie z krzesła. Doszło do zamieszania i kłótni między kierowcą a 
niedoszłym pomocnikiem, który się ulotnił. Ludzie pomagający bez pytania 
mogą być bardzo niebezpieczni.

Nasz hotel na Polach Elizejskich był idealny i spędziliśmy wspaniały tydzień w 
Paryżu. Zobaczyliśmy Łuk Triumfalny i Luwr, a Anita popchnęła mnie aż do 
Notre Dame. Było to sześć miesięcy przed pożarem i udało nam się uchwycić go 
w najlepszym wydaniu. Notre Dame to niesamowite miejsce i kluczowa część 
Francji. W drodze powrotnej do naszego hotelu wpadliśmy na 
postimpresjonistyczną wystawę Picassa, Moneta, Maneta i van Gogha. Patrząc na 
obrazy van Gogha z bliska, można niemal poczuć mękę w jego pociągnięciach 
pędzla.

Pewnego wieczoru wybraliśmy się na spektakularną rewię w Lido de Paris na 
Polach Elizejskich i oczywiście poszedłem na trzygwiazdkowy posiłek Michelin 
w Le Cinq. To było absurdalnie drogie, ale fantastyczne doświadczenie. 
Uwielbialiśmy być turystami przez tydzień w Paryżu.

Dalszy wzrost działalności w 2019 r.

Ponownie rozpoczęliśmy pracę w styczniu 2019 roku z wieloma planami 
dotyczącymi wynajmu we Francji, opracowania nowego oprogramowania i 
utrzymania rozwoju firmy, która dobrze sobie radziła.

Chcieliśmy nadal robić to, co już robiliśmy, ale lepiej, z ciągłym rozwojem i 
doskonaleniem. Zdecydowaliśmy się nie podejmować żadnych strategicznych 
nowych działań, a jedynie rozwijać się organicznie. Nasze planowanie na 
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przyszłość opierało się na rekrutacji, ponieważ im w i ę c e j  opiekunów, tym 
większy potencjał.
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klientów, których jesteś w stanie przyciągnąć. Mamy reputację doskonałej 
opieki, a sposobem na przyciągnięcie większej liczby klientów jest oferowanie 
tego samego poziomu usług, ale większej liczbie osób.

Noc w operze

Linda i ja zawsze mieliśmy ochotę wybrać się do Royal Opera House, aby 
zobaczyć prawdziwą operę i w końcu udało nam się to w styczniu 2019 roku. 
Wcześniej wybraliśmy się na wyśmienity posiłek, a przez cały wieczór żyliśmy 
na wysokim poziomie. W tym duchu postanowiłem zafundować sobie pokój w 
The Savoy. Nigdy tam nie byłem i nigdy nie marzyłem, że będę mógł. Savoy to 
fantastyczne miejsce i miałem pokój z pięknym widokiem na rzekę. Poziom 
obsługi był wręcz absurdalny. Linda i ja zjedliśmy kolację w Savoy Grill, bo 
trzeba, prawda? Potem poszliśmy prosto do opery na La Traviatę.

Royal Opera House jest niesamowita. Wnętrze jest takie, jak można by się 
spodziewać w klasycznej operze, wszystkie brokaty i żyrandole. Linda i ja 
byłyśmy podekscytowane - ukłoniłyśmy się w naszych najlepszych strojach. To 
była naprawdę wspaniała noc. Uwielbiam występy na żywo i pójdę nawet na 
pantomimę, aby zobaczyć rzeczywistość ludzi śpiewających i występujących na 
żywo. Uważam, że to niesamowite, a bycie częścią publiczności jest częścią tego 
doświadczenia.

Ponowna podróż

W marcu Birgit przyjechała z rodziną z Niemiec. Jej chłopcy szybko rośli, a 
kiedy przyjeżdżali, zawsze starałem się wymyślić im jakieś zajęcie, ponieważ 
chłopcy zawsze chcą coś robić. Pamiętając, jak dobrze bawiłem się jako 
chłopiec, udało mi się zarezerwować dla nich półdniową sesję jazdy próbnej na 
motocyklu terenowym. Do samego rana trzymaliśmy to w tajemnicy. Chłopcy 
nie wiedzieli, czego się spodziewać, ale kiedy zobaczyli motocykle u s t a w i o n e  
w kolejce, w kombinezonach i kaskach, zaczęli podskakiwać z podekscytowania. 
Spędzili wspaniały dzień i myślę, że była to główna atrakcja ich wycieczki.

Pod koniec lipca pojechaliśmy do Danii na urodziny Lindy, na które wynajęła 
wspaniałą salę w uroczym hotelu z widokiem na m o r z e . To była wspaniała 
rodzinna okazja dla Lindy, a ja byłem zaszczycony, że mogłem tam być. 
Przemówienia i piosenki były w języku duńskim, ale i tak czułem się częścią 
wspaniałej atmosfery. Zostaliśmy na tydzień i odbyliśmy wspaniałą podróż.
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Z biegiem lat bardzo polubiłem Danię i jej mieszkańców - to super miejsce. Za 
każdym razem zatrzymuję się w tym samym hotelu, więc znam układ, pokoje i 
sposób poruszania się po budynku, co sprawia, że życie jest przyjemne i łatwe.

W następnym tygodniu podróżowaliśmy po Danii, aby zatrzymać się u przyjaciół 
w pięknym mieście Praestoe niedaleko Kopenhagi, a nawet obejrzeliśmy wyścigi 
Grand Prix klasycznych samochodów w Kopenhadze.

Następnie spędziłem miesiąc w biurze, po czym wyruszyłem na szybką 
wycieczkę na Słowację z Anitą. Następnie udaliśmy się do Francji, gdzie jak 
zwykle połączyliśmy przyjemne z pożytecznym. Podczas naszej podróży pogoda 
była piękna, a my spędziliśmy relaksujący czas, zajmując się domem, jedząc 
smaczne posiłki i ciesząc się późnym jesiennym słońcem.

Byłem w Anglii na Boże Narodzenie 2019 i z niecierpliwością czekałem na rok 
2020, który brzmiał jak dobry, zaokrąglony rok! Nikt z nas nie wiedział.
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ROZDZIAŁ DWUDZIESTY

Pandemia i nie tylko Od 
stycznia 2020 r. do grudnia 2022 
r.

Rockowanie do klasyki w 2020 roku

Szperając w Internecie na początku 2020 roku, odkryłem zespół o nazwie Classic 
Rock Show. Jako zespół grający covery, grają wszystkie hymny rockowe z lat 
60-tych, 70-tych i 80-tych - mnóstwo Dire Straits, Rainbow, Deep Purple, trochę 
Queen i innych znakomitości. Zauważyłem, że grają koncert w Leeds w lutym 
2020 roku i zdecydowałem, że muszę tam iść. W nocy pojechaliśmy do teatru w 
centrum Leeds, zjedliśmy posiłek w restauracji teatralnej i spędziliśmy wspaniałą 
noc rocka. Pierwsza połowa koncertu to wczesne utwory z lat 60-tych, a w 
drugiej połowie zespół przeszedł do wszystkich klasycznych utworów 
rockowych. Nie wiem, jak udało im się wykonać tak dobre covery klasyków, ale 
dali świetne show.

Marrakesz i fala pływowa Covid

Przez całe życie chciałem pojechać do Marrakeszu w Maroku i pod koniec 2019 
roku postanowiłem zaplanować podróż. To, co przeczytałem i usłyszałem o 
Marrakeszu, sprawiło, że miasto wyglądało wspaniale, a ja chciałem 
doświadczyć emocji północnoafrykańskiego bazaru. Dokonałem rezerwacji za 
pośrednictwem lokalnego biura podróży dla niepełnosprawnych i odkryłem, że 
mężczyzna w biurze mieszkał w wybranym przeze mnie hotelu i gorąco go 
polecał. Hotel znajduje się w odległości spaceru od starego miasta i ma duży 
ogród, w którym można odpocząć od zgiełku miasta. Zarezerwowałem tydzień 
od 21 do 28 marca 2020 roku. Przez cały luty pomruki Covid nabierały 
szybkiego tempa, a gdy zbliżaliśmy się do połowy marca, fala przypływu płynęła 
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przez cały świat. Wśród znacznie szerszych obaw, ja również zacząłem martwić 
się o podróż. Obserwowałem rządowe porady dotyczące podróży do
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Maroko i w końcu podjąłem decyzję o rezygnacji, gdy wszystkie loty do i z 
Maroka zostały uziemione. Na szczęście moje ubezpieczenie podróżne pokryło 
koszty, choć odzyskanie pieniędzy zajęło sześć miesięcy.

Następnie zderzyliśmy się czołowo z Covid. Nadszedł jak huragan i był straszny 
zarówno dla Origin, jak i ogólnie dla firm opiekuńczych. Mogę szczerze 
powiedzieć, że nigdy w życ iu  nie pracowałem tak ciężko. Zespół w biurze był i 
jest wspaniały. Opiekunowie chorowali, inni nie mogli wjechać do kraju, a 
wszyscy nie mieli środków ochrony indywidualnej - gumowych rękawiczek, 
masek ani fartuchów. Nasi klienci krzyczeli na nas, abyśmy je zdobyli, ale środki 
ochrony indywidualnej nie były dostępne nigdzie na świec ie .

W międzyczasie próbowaliśmy to wszystko rozgryźć . Nie mieliśmy 
wcześniejszego doświadczenia z czymś takim, a wytyczne zdawały się ciągle 
zmieniać. Co robić? Bałem się, że opiekun poda podopiecznemu Covid i ten 
u m r z e . Poprosiliśmy opiekunów, aby zostali z podopiecznym przez dwa lub 
trzy miesiące, zamiast zwykłych dwóch tygodni, co, o dziwo, zrobili. Niektórzy 
zostali nawet dłużej, oddając swoje życie i domy. To było bardzo wzruszające. 
Poświęcenie naszych opiekunów było niesamowite. Wszyscy byli przerażeni 
złapaniem Covid, podczas gdy menedżerowie opieki p ę d z i l i , próbując 
utrzymać wszystko razem.

Miałem własne zmartwienia, wiedząc o swojej zwiększonej podatności na Covid, 
ale także pamiętając o ogromnej odpowiedzialności, jaką Linda i ja ponosiliśmy 
za utrzymanie firmy w czasie pandemii. Mój ostatni dzień w biurze przypadł na 
16 marca, a w czerwcu znów zacząłem się pojawiać, ale niewiele pamiętam z 
kwietnia i maja, ponieważ były one zamazane. Gdzie się podziały te miesiące? 
Przepisy rządowe zmieniały się cały czas w 2020 roku i czasami graniczyły z 
absurdem. Jak przeprowadzić program urlopowy w branży opiekuńczej? 
Szaleństwo! Dotrwaliśmy do Bożego Narodzenia 2020. Zwykle jestem 
towarzyską bestią o tej porze roku, ale zdecydowaliśmy się na spokojny 
wypoczynek w lokalnym hotelu, tylko dla zmiany scenerii.

Więcej problemów w 2021 roku, tylko gorzej

Wkroczyliśmy w 2021 rok i szaleństwo trwało nadal. Był to inny rodzaj 
szaleństwa i w jakiś sposób gorszy, jeśli ma to jakikolwiek sens. Niesamowite 
obciążenie pracą trwało nadal, ale nie było innego wyjścia, jak tylko 
kontynuować.

Z bardziej pozytywnych rzeczy, w marcu organizacja charytatywna Back Up 
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zajmująca się urazami kręgosłupa r z u c i ł a  wyzwanie wszystkim swoim 
sympatykom, by wzięli udział w biegu sponsorowanym w celu zebrania 
funduszy. Anita zdecydowała się podjąć wyzwanie, a ja oczywiście 
zaoferowałem jej sponsoring. Ona
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W marcu przebiegła 475 mil / 766 km w 31 dni, wykonując jednocześnie 
wymagającą pracę w pełnym wymiarze godzin.

Z Anitą, 2021

Powiedzieć, że byłem pod wrażeniem, to dramatyczne niedopowiedzenie. Byłem 
też o wiele biedniejszy! Ponieważ do tego czasu wszyscy pracowali z domu, 
wyzwanie zebrało znacznie więcej pieniędzy niż oczekiwano, co było ogromnym 
bonusem w niepokojących czasach.

W pracy robiliśmy wszystko, co w naszej mocy, aby rekrutować, co jest kluczem 
do zapewnienia dobrej obsługi naszym klientom i rozwoju firmy. Nikt nie mógł 
podróżować z Australii ani Nowej Zelandii z powodu przepisów Covid, co 
odcięło ważne źródło potencjalnych opiekunów. Ponadto od lipca 2021 r. zmiany 
w brytyjskim prawie imigracyjnym po Brexicie uniemożliwiły rekrutację osób z 
UE. Zamiast zwyczajowych kilkunastu osób na naszych kursach, mieliśmy teraz 
dwie lub trzy. To niemożliwa sytuacja, która ma znaczący wpływ na usługi, które 
z dumą świadczymy.

Różne agencje lobbowały w parlamencie, ale nie możemy przekonać rządu do 
zajęcia się tym problemem. Napisałem do BBC i co tydzień kontaktowałem się z 
dziennikarzami, ponieważ dzięki 30-letniemu doświadczeniu w branży i 
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unikalnemu
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W związku z tym, że mam bardzo dobre spojrzenie na opiekę, chcę wnieść swój 
głos w proces wprowadzania zmian i rozwiązań. Migracji przygotowuje raport na 
temat problemów rekrutacyjnych w naszej branży, a rząd czeka na jego wyniki, 
aby uzasadnić zmianę polityki imigracyjnej dla opiekunów. Oczywiście Komitet 
Doradczy ds. Migracji znał już odpowiedź przed rozpoczęciem prac nad 
raportem - że musimy ponownie rekrutować z UE.

Było i nadal jest ciężko. Podczas pandemii musieliśmy zmniejszyć liczbę 
klientów o 20-30%, ponieważ nie byliśmy w stanie zapewnić ochrony. Niektórzy 
klienci zostali zmuszeni do zatrudniania prywatnie, ale wiąże się to z bardzo 
wysokim ryzykiem w zakresie jakości. Robimy, co w naszej mocy, jeśli chodzi o 
rekrutację w Wielkiej Brytanii, a nasza firma stara się poszerzyć możliwości 
przyciągania nowych ludzi. Sytuacja uległa pewnej poprawie, gdy rząd dodał 
pracowników opieki do "listy zawodów deficytowych", która umożliwia 
pracodawcom sponsorowanie kandydatów z zagranicy w celu uzyskania wizy 
pracowniczej. Origin zarejestrował się w celu uzyskania międzynarodowej wizy 
sponsorskiej, gdy tylko mogliśmy to zrobić i chociaż jest to niezwykle kosztowne 
(4000 funtów za kandydata), zaczęliśmy ponownie robić postępy w rekrutacji.

Linda i ja ostrożnie podchodzimy do finansów firmy. "Miej trochę wełny na 
plecach" - zawsze radził mi Jeff Hindley. Utrzymujemy firmę stosunkowo bogatą 
w gotówkę, inwestujemy w długoterminową przyszłość i nie korzystamy z 
pożyczek bankowych w celu finansowania rozwoju. Mogliśmy mieć tylko 
nadzieję, że nasza strategia pozwoli nam przetrwać.

W domu

Nie mam własnych zdolności twórczych ani artystycznych, ale mam mnóstwo 
pomysłów, a kiedy już wpadnie mi do głowy jakiś pomysł lub projekt, jestem jak 
pies z kością i nie odpuszczę, dopóki go nie skończę. Ten upór doprowadził mnie 
do różnych dziwnych i cudownych tuneli czasoprzestrzennych, odkrywając 
specjalistów od wszelkiego rodzaju rzeczy. Na przykład przez lata zamówiłem 
wiele ręcznie robionych rzeczy na zamówienie, od mebli po skórzane rolety 
zaciemniające i dwie rzeźby wykonane z drzew leylandii, które zostały usunięte z 
mojego ogrodu.
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Rzeźba drzewa

Rzeźba drzewa
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Zrodzony z pomysłu przyjaciela, mój najnowszy pościg za dziką gęsią polega na 
zrobieniu na zamówienie gigantycznego przezroczystego abażuru. Choć jest to 
interesujące i pozwala uzyskać dokładnie to, czego chcę, projekty te zajmują 
wieki i kosztują o wiele więcej, niż się spodziewałem! Są jednak świetną zabawą.

Znowu odchodzę

Jak większość ludzi, cieszyłem się z możliwości ponownego wyjazdu po 
zniesieniu ograniczeń. Anita i ja byliśmy bardzo zmęczeni i latem spędziliśmy 
wspaniały tydzień w Pitlochry w Szkocji. Udało nam się także dotrzeć do 
Collioure. Udało nam się załatwić większość niezbędnych spraw 
administracyjnych, w tym znaleźć nową firmę wynajmującą i agenta obsługi 
technicznej. Udało nam się również znaleźć czas na relaks i w pełni wykorzystać 
jedzenie i wino południowej Francji.

Ale potem sytuacja się odwróciła. Anita wróciła do domu w październiku i 
spadła z drabiny podczas przycinania drzewa. Została przewieziona do szpitala, a 
wstępne badanie wykazało trzy złamane żebra i możliwe złamanie kręgosłupa. 
Trudno mi opisać poziom mojego zmartwienia. Po strasznych kilku godzinach, 
kolejne badanie wykazało niewielki odłamek dwóch kręgów, więc na szczęście 
nie doszło do uszkodzenia nerwów rdzenia kręgowego.

Następnie musiała spędzić kilka tygodni w szpitalu, a potem trzy miesiące 
rekonwalescencji w domu. Ten wypadek storpedował wiele jej planów i ciężko 
jest patrzeć, gdy tak bliska przyjaciółka i koleżanka jest w szpitalu. Czułam się 
bezużyteczna, nie mogąc nic zrobić, by jej pomóc.

Moje 60. urodziny

Zbliżały się moje 60. urodziny, więc postanowiłem je uczcić. W grudniu 2021 r. 
wiele restauracji było zamkniętych, więc zbadałem pomysł prywatnego szefa 
kuchni. Po kilku poszukiwaniach natknąłem się na Alexa Bearda, mieszkającego 
w Lake District. Pracował w wielu najlepszych restauracjach, a biorąc pod uwagę 
jego reputację, nie byłem optymistą, że będzie dostępny do pomocy. Kiedy 
jednak do niego zadzwoniłem, okazało się, że jest zarówno wolny, jak i chętny 
do przyjazdu i wykonania pracy w określony weekend. Postanowiłem zaprosić 
kilkunastu przyjaciół na specjalną kolację. Dobrze się bawiliśmy, ustalając menu 
i wino, a ja byłem wdzięczny za pomoc wielu osób w dopracowaniu 
najdrobniejszych szczegółów organizacji przyjęcia.
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Nadszedł wielki dzień, ale z powodu zasad Covid-19, irytująco, chłopak Lindy, 
Kim, został powstrzymany przed przylotem w ostatniej chwili, więc będziemy o 
jedną osobę mniej. Anita oczywiście wciąż przechodziła rekonwalescencję po 
upadku i było mi smutno, że do nas nie dołączy. Jednak w połowie poranka 
przyjechał kurier z paczką. Jej otwarcie ujawniło coś naprawdę wyjątkowego - 
butelkę włoskiego czerwonego wina Barbaresco z 1961 roku. Była to wspaniała i 
hojna niespodzianka od Anity. Postanowiliśmy przechować je w bezpiecznym 
miejscu, aby wspólnie świętować po jej powrocie do Anglii w nowym roku.

W nocy wszystko się zgrało i cały wieczór był idealny - jedzenie, wino i 
rozmowy płynęły cudownie.

Na moich 60. urodzinach, z Lindą, Richardem i Lisą, 2021 r.
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Wszyscy świetnie się dogadywali, a to, jak Alex i jego zespół przygotowali tak 
niesamowite dania w mojej domowej małej kuchni, jest niesamowite. To był 
wspaniały sposób na spędzenie moich 60. urodzin z jednymi z moich 
najdroższych przyjaciół.

Do 2022 r.

Rok 2022 rozpoczął się pełen nadziei, że poprzednie dwa surrealistyczne lata 
Covid znikną z pamięci, a życie będzie mogło toczyć się bardziej normalnie.

Nadzieja ta trwała do 25 stycznia, kiedy to rutynowa wymiana cewnika nie 
powiodła się
... znowu. Nawet teraz nie rozumiem, jak nieumiejętne założenie cewnika w 
normalnym rozmiarze i konieczność korzystania z mniejszego mogło 
spowodować tak szaloną spiralę wydarzeń. Niemniej jednak, w pierwszych 
dniach po zmianie cewnika zauważyłem jedynie większy niż zwykle dyskomfort 
w pęcherzu i to, że mniej sikałem w ciągu dnia, a więcej w nocy.

Anita wróciła do pracy, ale wciąż była sztywna i obolała. Zaplanowaliśmy, że w 
sobotę w y p i j e m y  moją urodzinową butelkę wina. Wstając tego ranka, moje 
ciśnienie krwi niespodziewanie spadło, co bardzo utrudniło mi poruszanie się na 
wózku inwalidzkim. Uznając to za "jedną z tych rzeczy", reszta dnia przebiegła 
dobrze i cieszyliśmy się winem z pysznymi stekami, a ja poszedłem spać, czując 
się komfortowo pijany.

Następnego dnia moje ciśnienie krwi było tak niskie, że nie byłem w stanie wstać 
z łóżka - prawie zemdlałem nawet w pozycji leżącej i wiedziałem, że mam 
kłopoty. To był początek kilku piekielnych miesięcy.

W poniedziałek rano moje ciśnienie krwi wahało się tak dramatycznie, że 
zdecydowałem, że potrzebuję natychmiastowej pomocy medycznej i zostałem 
przyjęty do szpitala w Lancaster. Dwa niezadowalające dni później zostałem 
wypisany,  ale 24 godziny później ponownie przyjęto mnie do szpitala. 
Wydawało się, że nikt nie wie, co jest przyczyną problemu ani co z nim zrobić. 
Kolejna wymiana cewnika niewiele pomogła, ale po 10 dniach zostałem 
ponownie wypisany. Po powrocie do domu pozostawałem w bliskim kontakcie z 
moim oddziałem kręgosłupa. Lekarze zidentyfikowali problem jako "przewlekłą 
niestabilność autonomiczną". Mówiąc prościej, już i tak delikatny mechanizm 
utrzymywania stabilnego ciśnienia krwi w moim organizmie został rozbity przez 
zmianę cewnika. Żaden z leków nie zadziałał. W rzeczywistości sytuacja uległa 
pogorszeniu, a ciśnienie krwi zaczęło się gwałtownie wahać w ciągu kilku minut.
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Na początku marca sytuacja stała się krytyczna, gdy rzeczywiście zemdlałem 
podczas snu. Gdy zaczęłam dochodzić do s iebie , okazało się, że nie mogę 
mówić ani wzywać Moniki, mojej ówczesnej opiekunki. To była przerażająca 
sytuacja. Ostatecznie udało mi się znaleźć sposób, aby ją zaalarmować, a ona 
natychmiast wezwała karetkę. Zanim przyjechali, znów byłem nieprzytomny i 
tym razem trafiłem na oddział kardiologiczny w szpitalu Airedale. Obudziłem się 
następnego dnia, gdy trzech konsultantów stało przede mną, wzruszając 
ramionami i przyznając: "To zbyt skomplikowane - nie jesteśmy pewni, co 
robić".

Nie to chciałem usłyszeć. We współpracy z moim oddziałem kręgosłupa 
wypróbowali różne leki, ale w ciągu następnych kilku dni moje ciśnienie krwi 
odebrało to jako sygnał do szaleństwa. Byłem podłączony do ciśnieniomierza 24 
godziny na  dobę, a najbardziej ekstremalne wartości, o których wiedziałem, to 
niskie 51/28 i wysokie 277/188. Normalne ciśnienie krwi wynosi 120/80. 
Jedynym sposobem leczenia była zmiana kąta mojego łóżka (głowa w górę / 
głowa w dół) zgodnie z liczbami na monitorze, ale był to mniej niż skuteczny 
sposób radzenia sobie z tak krytyczną sytuacją. Z jednej strony byłem zagrożony 
zanikiem z powodu bardzo niskiego ciśnienia krwi, a z drugiej udarem mózgu 
i/lub niewydolnością serca. Żyłem (tylko) na krawędzi.

Mijały pozornie niekończące się dni. Egzystowałem w ramach szpitalnej rutyny - 
to dziwne, ale prawie się wyłączasz i pozwalasz, by wszystko działo się wokół 
ciebie bez poczucia kontroli. Życie w szpitalu nie przypomina życia w domu, 
gdzie to ty decydujesz, jak potoczy się każdy dzień.

W końcu ktoś zdiagnozował prawdziwe problemy - niski poziom soli we 
krwi/hiponatremię i całkowitą niewydolność autonomiczną - i natknął się na 
leczenie, które powstrzymało pogarszanie się sytuacji. To i kolejna zmiana 
cewnika pomogły mi zmienić p o d e j ś c i e  do cewników i ciśnienia krwi. 
Niedługo potem zostałem wypisany do domu.

Mój powrót do zdrowia był powolny, ale w kolejnych tygodniach i miesiącach 
mój stan stale się poprawiał.

W lipcu pojawił się kolejny problem. Poślizgnąłem się na wózku inwalidzkim, 
straciłem równowagę i przewróciłem się na bok. Uff, nie wypadłem z wózka, ale 
mocno skręciłem lewe udo i biodro.

Oczywiście moim natychmiastowym zmartwieniem było to, że mogłem złamać 
nogę, ale nie było obrzęku ani zaczerwienienia, więc trzymałem kciuki. Jednak 
kilka dni później objawy stały się bardziej widoczne i wiedziałem, że 
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powinienem to sprawdzić. Po



282

Czekając sześć godzin na szpitalnym wózku, prześwietlenie potwierdziło, że w 
rzeczywistości złamałem szyjkę lewego stawu biodrowego. Oznaczało to, że 
potrzebowałem wymiany stawu biodrowego. Naprawdę mogłem się bez tego 
obejść, oprócz wszystkiego innego...

Jednak czasami, tylko czasami, chmura ma srebrną podszewkę.

"Gówno się zdarza" i myślałem, że nie mam innego wyjścia, jak tylko 
przygotować się do operacji następnego dnia, więc kiedy chirurg pojawił się w 
normalnym ubraniu, mówiąc, że chce porozmawiać przed operacją, byłem dość 
zaskoczony. Zaczął od wyjaśnienia plusów i minusów wymiany stawu 
biodrowego, a następnie zatrzymał się, zanim powiedział: "Ale musimy zadać 
sobie pytanie: jakie są powody tej operacji?". Czekałem. "Mają one na celu 
zmniejszenie bólu i ułatwienie poruszania się, aby pacjent mógł chodzić na tej 
nodze bez bólu. Teraz, panie Henry, nie czuje pan bólu i nie może pan chodzić - 
więc jaki byłby cel poddawania się tak poważnej operacji?".

To było zupełnie nieoczekiwane. "Słuszna uwaga, doktorze", powiedziałem, "ale 
co pan radzi?".

Następnie wyjaśnił, że ponieważ było to małe pęknięcie, opuchlizna ustąpi, a 
kość zrosłaby się na tyle, aby umożliwić życie na wózku inwalidzkim, unikając 
jednocześnie zwiększania ryzyka zwichnięcia. "To zależy od ciebie" - 
powiedział. "Nie mogę ci powiedzieć, co masz robić".

Postanowiłem nie poddawać się operacji wymiany stawu biodrowego, na co 
chirurg natychmiast odpowiedział, że podjąłem właściwą decyzję, więc 36 
godzin po przyjęciu ze złamanym biodrem opuściłem szpital nadal ze złamanym 
biodrem i bez żadnego leczenia. Witamy w nieintuicyjnym świecie Pete'a. 
Nauczyłem się oczekiwać nieoczekiwanego.

A jako wisienka na torcie

Jak wspomniałem wcześniej, marzyłem o odwiedzeniu pięknego czerwonego 
miasta Marrakesz, odkąd byłem chłopcem. Wybuch epidemii Covid-19 zmusił 
mnie do odwołania zarezerwowanej podróży w 2020 roku i dopiero w maju 2023 
roku w końcu tam dotarłem. Po miesiącach dobrego zdrowia i normalności moja 
długo planowana podróż do Maroka wreszcie stała się rzeczywistością.
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Meczet Koutoubia

Tylna ulica
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Rynek w Marrakeszu

Z Anitą w hotelu
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Na tydzień zaplanowałem różne wycieczki z przewodnikiem z naszego uroczego 
hotelu. Wakacje były jak marzenie: zwiedzaliśmy place i meczety, egzotyczne 
szaleństwo suków i bazarów; widzieliśmy wielbłądy na rogach ulic, 
próbowaliśmy jedzenia, relaksowaliśmy się przy basenie i delektowaliśmy się 
spokojnymi kolacjami w hotelu.

Po powrocie z Marrakeszu, rok 2023 kontynuował swoją wesołą drogę, z 
kolejnymi sukcesami, codziennymi wyzwaniami i ostateczną radością i 
docenieniem życia w domu. Teraz, gdy wkraczam w 60. rok życia, muszę 
spojrzeć w przyszłość.
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ROZDZIAŁ DWUDZIESTY 
PIERWSZY

Spojrzenie w 
przeszłość i 
przyszłość

I co teraz?

Tak, zrobiłem kilka rzeczy, których nie powinienem był robić, jak nurkowanie w 
Tamizie te wszystkie lata temu, i nie mam innego wyboru, jak tylko żyć z ręką, 
którą w rezultacie o t r z y m a ł e m . Mam uraz kręgosłupa i tak właśnie jest, bez 
względu na to, jak bardzo metaforycznie tupię nogami lub załamuję ręce.

To powiedziawszy, moje życie przed, w trakcie i po wypadku było pełne 
ekstremalnych wzlotów i ekstremalnych upadków i nigdy nie było nudne. 
Wspomnienia są niesamowite.

Nie mógłbym i nie mogę nic zrobić bez pomocy moich opiekunów. Nic bez 
Gudrun, Katherine, Birgit, Tristana, Nathana, Sophie, Shauna, Elsbeth, Thei, 
Sabiny, Amelii, Cornelii, Sary, Maren, Anity, Beaty, Istvana i wszystkich innych. 
Bez nich żadne z tych żyć po 1988 roku nie byłoby możliwe; prawdopodobnie 
już bym nie żył.

Spędzając tyle czasu razem z opiekunem, można się dobrze poznać dzięki 
codziennym rozmowom. Ponadto w większość weekendów staramy się 
przygotować coś specjalnego na kolację jednego wieczoru. Przy drinku lub 
dwóch, może butelce wina i muzyce grającej podczas gotowania i dzielenia się 
posiłkiem, możemy po prostu porozmawiać, bardzo zwyczajnie, jak ludzie - z 
niepełnosprawnością i pracą opiekuńczą nigdzie nie widać. Wspaniałe chwile.
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Dziękuję wszystkim za pomoc w odbudowaniu mojego życia i za otwarcie 
mojego umysłu na życie ludzi z całego świata.
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Wiem też, że bez względu na to, jak dobrzy są moi opiekunowie, jak bardzo są 
dostosowani do moich potrzeb lub jak dobrymi przyjaciółmi się stają, 
nieuniknione jest, że pewnego dnia odejdą. Im są lepsi i im dłużej zostają, tym 
bardziej żałujesz, że w końcu odchodzą. To takie dobrodziejstwo dzielić się z 
kimś wspomnieniami i powiedzieć: "Czy pamiętasz to lub czas, kiedy tam 
poszliśmy?". Fakt, że masz historię wspólnych doświadczeń, znaczy tak wiele.

Anita Balicka ze Słowacji jest opiekunką, którą miałem najdłużej od mojego 
wypadku i jest jedną z najlepszych. Znosiła mnie przez ponad siedem lat, z 
przerwami i razem przeszliśmy przez wszystkie trudności; to będzie straszny ból, 
kiedy w końcu odejdzie.

Myślę, że w każdym roku kalendarzowym od 1988 roku pomagało mi od 5 do 10 
zupełnie nowych pracowników opieki. Nawet 5×35 lat to wielu opiekunów. 
Każdy z nich został przeszkolony, ale każdy nowy opiekun potrzebuje czasu, aby 
nauczyć się moich rutynowych czynności i poznać mnie: jak zakładać skarpetki, 
jak wykonywać toaletę, jak wykonywać transfery, jak lubię herbatę, gdzie są 
sklepy, jak prowadzić samochód. I czasami, jeśli mam być całkowicie szczery, 
staje się to męczące. Najgorsza passa, jaką kiedykolwiek miałem, to sześciu 
opiekunów w ciągu ośmiu dni, a we wrześniu 2020 roku miałem czterech w 
ciągu sześciu dni. Czasami rzeczy po prostu idą nie tak i może to być dość 
rozpaczliwe. Teraz się starzeję, ale nowi opiekunowie są zwykle młodsi i trudniej 
jest mi z b u d o w a ć  takie same relacje z kimś w wieku 20 lub 40 lat, teraz, gdy 
mam 60 lat, ale taka jest rzeczywistość urazu rdzenia kręgowego.

Jako sprzedawca musisz być niezłomnym optymistą i mieć nadzieję, że wszystko 
dobrze się ułoży. Podobnie jest z życiem osoby niepełnosprawnej. Po urazie 
musiałem nauczyć się żyć inaczej. Wszystko trwa znacznie dłużej i nie miałem 
innego wyboru, jak tylko się do tego przyzwyczaić. Jeśli nie mogę czegoś 
zmienić lub zrobić, staram się nie popadać w fiksację i depresję z tego powodu - 
ale Bóg wie, że nie jest to łatwe. Zamiast tego robię, co mogę i najlepiej jak 
potrafię, jednocześnie akceptując, że są pewne rzeczy, których nie mogę 
kontrolować.

Czasami okoliczności się zmieniają i nie mam innego wyboru, jak tylko 
opracować nowe sposoby działania, co może być druzgocąco trudne.

Patrząc wstecz, jednym z najtrudniejszych momentów było odejście mojej 
dziewczyny Lauren. Uratowała mi życie i dała powód do życia, a kiedy się 
rozstaliśmy, czułem się tak, jakby zabrała ze sobą moją przyszłość. Ale rodzice, 
przyjaciele i bycie zajętym pomogły mi przetrwać i skierowały mnie na ścieżkę 
naprzód. Od tego czasu były inne dziewczyny, ale żaden z tych związków nie 
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przetrwał. Jeśli zakocham się w kimś po uszy, a on zakocha się we mnie, to będę 
zachwycony, ale jeśli nie, to będzie to dla mnie luźne i pozbawione fantazji życie 
kawalera.
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To dziwne uczucie, ale moja kontuzja jest teraz faktem w moim życiu, podobnie 
jak to, że mam brązowe oczy. Dziś dłużej leżałem na krześle niż byłem sprawny 
... to daje do myślenia.

Przez lata różne zwroty naprawdę do mnie przemawiały; mantry, które 
podsumowują moje przemyślenia na temat tego, ile wysiłku potrzeba każdego 
dnia, gdy żyje się ze złożoną niepełnosprawnością. Oto niektóre z nich:

"Po prostu zrób to teraz".

"Co cię nie zabije, to cię wzmocni" - jeśli zinterpretujesz to we właściwy sposób.

"Zbyt łatwo jest się poddać". 

"Nie jestem dobry w 

poddawaniu się". "Znajdź 

sposób lub go stwórz". 

"Postaraj się bardziej".

"Niczego nie zakładaj".

"Nigdy się nie poddawaj. Nigdy, nigdy, nigdy".

Staram się nie rozwodzić nad moją niepełnosprawnością. Z biegiem lat, jeśli 
chodzi o zdrowie, miałem kilka ogromnych wzlotów i upadków (w 
rzeczywistości wczesna opcja tytułu tej książki brzmiała Surviving My Life), ale 
miałem też długie okresy stabilnego, dobrego zdrowia i miałem szczęście, że 
mogłem robić niesamowite rzeczy. Mam nadzieję, że teraz uda mi się utrzymać 
moje zdrowie na dość stabilnym poziomie, ponieważ robi to ogromną różnicę - w 
ten sposób mogę po prostu żyć swoim życiem. Kiedy twoje zdrowie się pogarsza, 
jesteś zmuszony skupić się na nim, a utknięcie w szpitalu lub w łóżku 
rozpaczliwie mnie frustruje. Ale, jak każdy inny, musisz po prostu sobie z tym 
poradzić, a podczas rekonwalescencji musisz myśleć, pracować nad tym i 
rozmawiać z ludźmi.

Mam ogromne szczęście liczyć kilku bardzo dobrych ludzi jako bliskich 
przyjaciół. Dziękuję wszystkim za to, kim jesteście i za pomoc w mrocznych 
czasach. Mam nadzieję, że gdy będę pracował mniej, będę mógł widywać się z 
wami częściej.
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Origin powrócił do stanu sprzed pandemii i nadszedł czas, by zmniejszyć moje 
obciążenie pracą. Rozmawialiśmy o tym od dłuższego czasu, ale
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teraz nadszedł czas, aby to się stało. Origin nie zależy teraz ode mnie osobiście i 
muszę odejść, ponieważ nie mogę pracować w nieskończoność. Nieangażowanie 
się w codzienną działalność będzie dobre dla mnie - i być może również dla 
Origin - i da mi większą elastyczność w robieniu innych rzeczy. Nie mam jednak 
pojęcia czym.

Jeśli poprzez współzałożenie Origin i Kensgriff Care pomogłem, w jakiś 
niewielki sposób, poprawić jakość życia innych osób z urazem kręgosłupa, to 
jestem zachwycony. Przez lata moja niepełnosprawność oznaczała, że poznałem 
wielu wspaniałych ludzi w świecie urazów kręgosłupa - innych 
poszkodowanych, naszych klientów, lekarzy, pielęgniarki i innych. Ten przywilej 
należy wyłącznie do mnie.

Słowa nie są w stanie opisać mojej dumy z Origin, z tego, czym jest, co robi i, co 
najważniejsze, w jaki sposób robi to, co robi dla osób z urazami kręgosłupa. 
Origin jest dla mnie czymś więcej niż tylko agencją opieki - ma w sobie pewne 
magiczne uczucie, które pochodzi od podobnie myślących ludzi szczęśliwie 
pracujących, aby osiągnąć wspólny cel: być najlepszym dostawcą usług opieki na 
żywo dla osób z urazem rdzenia kręgowego, zapewniając jednocześnie najlepsze 
doświadczenia zawodowe dla naszych zespołów biurowych i opiekuńczych. 
Ludzie w tych zespołach, teraz i w przeszłości, są jednymi z najlepszych, jakich 
kiedykolwiek spotkałem.

I wreszcie ...

"Nie oglądaj się za siebie, patrz przed siebie - w tym kierunku są możliwości, a 
nie żal".

Napisałem tę książkę pod wpływem zainteresowania i zachęty ze strony ludzi. 
Mam nadzieję, że pokazałem, że można żyć i żyć dobrze, choć inaczej, po 
tragedii, choć dojście do tego nie było łatwe.

Jak się czuję z tym wszystkim, co się wydarzyło? Nawet po długich 
przemyśleniach trudno to wyrazić słowami - mieszanka smutku, żalu, strachu, 
zmartwienia, niedowierzania, zdziwienia, zadowolenia, wdzięczności i uznania 
p o d s u m o w u j e  to wszystko.

Nie chcę litości ani współczucia i mam nadzieję, że ten pamiętnik nie zostanie 
odebrany jako wielkie "jestem..." Jestem po prostu sobą, robię wszystko, co w 
mojej mocy, każdego dnia.

Ekstremalne sytuacje w moim życiu wymagały ode mnie odnalezienia w sobie 
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siły, o której nawet nie marzyłem. Nauczyłem się wielu, wielu lekcji o życiu, o 
sobie i innych ludziach. Dzięki przyjaciołom zaraziłem się również poważnym 
przypadkiem joie de vivre.

Jestem pewien, że ta straszna kontuzja uczyniła mnie lepszym człowiekiem. 
Bardziej rozważnym, skoncentrowanym, zdeterminowanym, cierpliwym, 
odpornym, doceniającym, wytrwałym, rozumiejącym
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innych i nie być tak zaabsorbowanym sobą. Nie polecam jednak skręcania sobie 
karku jako sposobu na samodoskonalenie.

Uwielbiam żyć.

Uwielbiam nie chorować, nie odczuwać bólu ani zimna.

Uwielbiam dobrych przyjaciół, dobre jedzenie i dobre wino - najlepiej ciesząc się 
nimi wszystkimi w tym samym czasie.

Uwielbiam świeże powietrze w płucach, myślenie, piękne widoki, czytanie, bycie 
zajętym, podróżowanie, dni w domu, niespodziewany uśmiech, ekscytowanie się 
prostymi rzeczami.

Uwielbiam mieć na co czekać. Cieszę 

się na każdy dzień.

W tej długiej i niepewnej podróży, czasami najeżonej niebezpieczeństwami i 
trudnościami, mam dwie opcje: zająć się życiem lub zająć się umieraniem. 
Każdego dnia wybieram zajęcie się życiem i mam nadzieję, że nadal będę żyć i 
cieszyć się pełnym, zdrowym i szczęśliwym życiem. A kiedy Śmierć w końcu 
zawoła moje imię, mam nadzieję, że będę mógł się uśmiechnąć, marząc, że w 
Wieczności jest szansa, by, jak mówi piosenka, chodzić po słońcu.




