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PREDSLOV

Žijem v dedine v Yorkshire Dales. Je to malá a priateľská komunita a nikde inde 
v okolí by som nechcel žiť. Mám šťastie, že žijem v takej krásnej oblasti a je 
príjemné mať priestor na dýchanie.

Jeden z mojich priateľov mi raz povedal, že by som mal napísať knihu, a tieto 
slová zasiali semienko do môjho mozgu. Ľudia, ktorých stretávam, sa ma vždy 
pýtajú, čo robím, a keď im to vysvetľujem, prejavujú obrovský záujem o rôzne 
fázy môjho života pred nehodou a po nej. Potom hovoria, že by som to mal 
napísať. V priebehu rokov sa mi postupne, možno pri šoférovaní alebo pri 
pohľade z okna, vynárali myšlienky, ktoré sa nakoniec dostali na papier. Zdá sa, 
že môj príbeh sa chce rozprávať, aj keď možno len preto, že som sa ho dožil, a 
ten príbeh nie je neúprosne utáraný v utrpení, ale je plný výziev a zábavy.
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ÚVOD

Smrť som videl zblízka trikrát.

Pri jednej príležitosti sa mihotala vo vzduchu ako prelud, ani viditeľná, ani 
neviditeľná.

Pri inej príležitosti som ho videl bdelými očami - pevnú stenu sivého mraku,
len tak, len tak, nedotýkať sa mojich očí.

Pri treťom prípade som sa ponoril priamo cez sivú do úplnej čiernej, pretože som 
sa utopil. Z nejakého dôvodu sa mi oči opäť otvorili do slnečného svetla.

Teraz sa každé ráno, keď sa zobudím, a každý večer pred spaním pomodlím malú 
modlitbu, v ktorej ďakujem svojmu Bohu za tento deň. Existencia sa stáva 
vzácnou, keď zažijete, aký krehký a prchavý je život.

Život každého z nás je jedinečný a vzácny, plný zábavy a hier. Pred, počas a po 
mapuje niektoré z mojich.





PRED





15

I

KAPITOLA PRVÁ

Rodinné pozadie 
1892 až 

1961

želal by som si, aby som strávil viac času so svojimi starými rodičmi alebo s 
inými príslušníkmi tejto generácie. Neurobil som to, pretože keď ste mladí, 

nepremýšľate o takýchto veciach, a keď ich urobíte, je už často neskoro. 
Výsledkom je, že o svojich starých rodičoch z otcovej strany veľa neviem, okrem 

toho, čo som počul od otca, ktorý o minulosti veľa nehovoril. Otcových rodičov 
si pamätám ako milých, láskavých, starých ľudí,

a ja si vyčítam, že som sa ich ani raz nepýtala na ich život.

Matka môjho otca sa volala Enid Henryová. Viem, že sa narodila v roku 1892 v 
Liverpoole, kde bol podľa otca jej otec úspešný staviteľ. Enid som spoznal v 60. 
rokoch, keď som bol chlapec a ona mala 70 rokov. Bola zručná klaviristka a v 
obývačke mala čierny koncertný klavír Steinway plnej veľkosti. Žiaľ, nikdy som 
ju nepočul hrať. Rozpráva sa, že vyhrala štipendium na štúdium hudby na jednej 
z oxbridgeských škôl, kde študovala až po titul v časoch, keď ešte ženy nemohli 
absolvovať štúdium a získať titul. Enid sa na túto historku z vysokej školy nikdy 
neodvolávala, takže neviem, či je pravdivá, ale rada by som si myslela, že by 
mohla byť.

Enidin manžel, môj starý otec, sa volal Glynn Henry. Narodil sa v roku 1893 a 
vyrastal v Pontypridde vo Walese. Glynnov otec, Ty, bol metodistickým 
kazateľom z waleských údolí neďaleko Bridgendu. Glynn bol v prvej svetovej 
vojne zdravotníckym sanitárom, ktorý šoféroval sanitky a zbieral ranených a 
mŕtvych z územia nikoho - čo to bolo za prácu. Po vojne nastúpil do 
farmaceutickej spoločnosti Beechams, ktorá je dnes súčasťou GlaxoSmithKline, 
ako obchodník. Glynnovi sa v 20. a 30. rokoch darilo a jazdil na aute Bugatti. 
Počas druhej svetovej vojny sa stal medzinárodným riaditeľom spoločnosti 
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Beechams a jeho práca zahŕňala cestovanie po krajine a zakladanie tovární v 
rámci vojnového úsilia.
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Netuším, ako sa Glynn a Enid spoznali. Viem, že Glynn bol kvalifikovaný lekárnik 
v čase, keď odišiel do dôchodku z Beechams začiatkom 50. rokov a žili v 
peknom dome v Stoke Poges v Buckinghamshire. Po jeho odchode do dôchodku 
sa presťahovali do Cookhamu, peknej dedinky v Berkshire, a tam založil obchod 
Old Apothecary Shop v bývalej viktoriánskej lekárni. História hovorí, že Glynn 
sa potom do konca života staral o lekárske potreby obyvateľov Cookhamu.

Ako chlapec som ich poznal ako babičku a dedka a pamätám si, ako som 
navštevoval starú lekárničku. Bola presne taká, ako si predstavujete viktoriánsku 
lekáreň - veľké farebné fľaše vo výklade, nezabudnuteľná vôňa mydla, 
chemikálií, parfumov, všade tmavé drevené police a zásuvky. Glynn prevzal 
názov od Dickensa, pretože bol veľkým fanúšikom Charlesa Dickensa, a to až do 
takej miery, že mal v dome súbor kompletných Dickensových diel v koženej 
väzbe.

Keď zomrel, museli sme vyčistiť Starú lekárňu a ja som s a  prvýkrát dostal do 
zadnej časti budovy, takpovediac do zákulisia. Bol to typický priestor starého 
laboratória s Bunsenovými horákmi na policiach a všetkými prísadami na výrobu 
piluliek uloženými v zásuvkách vo viktoriánskom štýle, pričom na každej z nich 
boli uvedené latinské názvy rôznych liekov. Rupert, môj brat, miluje sladké 
drievko a v jednej zo zásuviek sme našli koreň sladkého drievka. Vyzeralo to ako 
niečo, čo bolo práve vytiahnuté zo zeme, ale on neodolal, rozhrýzol kúsok a 
prežil. Asi je dobre, že sme nenašli nič vzrušujúce, inak by sme sa mohli dostať 
do poriadnej šlamastiky.

Premýšľam, prečo som sa starého otca nikdy nepýtal na jeho prácu lekárnika, na 
jeho lásku ku knihám, na jeho lásku k ľuďom, na jeho lásku k autám. Sú to veci, 
ktoré sa prenášajú z generácie na generáciu? Ak áno, mám za čo dedkovi 
Glynnovi ďakovať.

Rodičia mojej mamy boli George a Dorothy Cliffordovci. George sa narodil v 
roku 1903 v južnom Írsku, hoci jeho otec pôsobil ako farár v kostole v Kente. 
George, ktorého sme vždy poznali ako "Mandada" (mamin detský názov pre 
neho), bol v RAF a v 20. rokoch minulého storočia absolvoval výcvik stíhacieho 
pilota. V 30. rokoch sa stal veliteľom krídla pri Fleet Air Arm a cvičil na 
lietadlových lodiach, kde pristával s dvojplošníkmi na palubách. Existoval 
fotoalbum, dnes už, žiaľ, dávno stratený, v ktorom bola fotografia Georgea na 
letovej palube lietadlovej lode HMS Glorious v prístave Valetta na Malte. HMS 
Glorious napriek svojmu názvu nemala až takú slávnu históriu. Bola postavená 
počas prvej svetovej vojny ako bojový krížnik a v 20. rokoch 20. storočia bola 
prestavaná na lietadlovú loď. V roku 1931 sa loď, ktorá sa ocitla v hmle, dostala 
do kolízie s výletnou loďou a nakoniec sa jej koniec skončil smutne, keď ju v 
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roku 1940 potopili slávne nemecké lode Scharnhorst a Gneisenau, pričom prišlo 
o život viac ako 1 200 ľudí.
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Počas druhej svetovej vojny bol George povýšený na kapitána skupiny RAF a 
nakoniec na veliteľa stanice. Na jeho veľkú frustráciu bol príliš mladý na to, aby 
bojoval v prvej svetovej vojne, a príliš starý na to, aby bojoval v druhej svetovej 
vojne. Počas roku 1941 bol istý čas na Gibraltári, ale väčšinu vojny strávil v 
armádnom leteckom štábe ministerstva obrany, umiestnený vo Whitehalle v 
Londýne a na rôznych leteckých základniach v Spojenom kráľovstve.

O svojej babičke z matkinej strany, Dorothy, toho veľa neviem. Pochádzala zo 
škótskeho Fife a narodila sa v roku 1907. Žiaľ, zomrela na rakovinu pečene v 
roku 1962 vo veku 55 rokov, a hoci som sa s ňou stretol, bol som príliš mladý, 
aby som si ju pamätal.

Moja teta Dorothea, jedna z maminých sestier, našla pred niekoľkými rokmi 
vojenské záznamy starého otca Georgea, z ktorých vyplýva, že v 20. rokoch 20. 
storočia pôsobil na jednej z leteckých základní v blízkosti Fife. Predpokladám, že 
sa tam musel konať nejaký večierok, na ktorom sa moji starí rodičia zoznámili.

V tejto vojenskej rodine sa 20. augusta 1934 v Tringu v grófstve Hertfordshire 
narodila moja matka Pauline. Mala dve sestry, Louise a Dorotheu. Mali dobrú 
výchovu a pekný domov, rozľahlý prenajatý dom vedľa stanice Tring. Počas 
vojny sa život rodiny zmenil, tak ako sa zmenil život každého v tých temných 
dňoch. Mama rozprávala o nedostatku potravín počas vojny a po nej a o tom, ako 
pestovali zeleninu v záhrade a jedli napríklad žihľavovú polievku a králičí koláč.

George spolu s priateľom vlastnil dvojplošník Tiger Moth z prvej svetovej vojny, 
prezývaný Bodger, a máme nádherný 8mm film, na ktorom moja mama cvála po 
poli na poníkovi, zatiaľ čo on letí nad ňou.

Po vojne bol George pridelený na vyraďovacie základne RAF v Nemecku. Je 
ťažké interpretovať akýkoľvek vojenský záznam len na základe pohľadu naň, ale 
na Georgeovom ma nič zvlášť neupútalo. Bol to zjavne dôležitý dôstojník, ale 
čím presne sa zaoberal, neviem. Dorothea hovorí, že väčšinu času trávil mimo 
domova, takže vždy, keď sa vrátil domov, bolo to skôr ako mať v dome cudzieho 
človeka.

George odišiel do dôchodku v roku 1953, keď sa u neho prejavila svalová 
dystrofia. Pamätám si, že som sa s ním stretol pred jeho smrťou v 70. rokoch, 
keď bol veľmi starý muž na vozíčku a nemohol hovoriť. Veľmi rád by som ho 
stretol v jeho najlepších rokoch, pretože som si istý, že to bol zábavný a veľmi 
zaujímavý človek.

Moja mama o svojom detstve rozprávala len občas, a práve od jej mladšej sestry, 
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mojej tety Dorothey, som získala lepšiu predstavu o tých časoch. Počas
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vojny bola mama poslaná do miestnej dievčenskej internátnej školy Brondesbury 
v Stocks House v Aldbury neďaleko Tringu, kde sa "nóbl mladé dievčatá učili 
byť mladými dámami". Mame sa zrejme ani trochu nepáčilo, že ju poslali do 
internátnej školy. V osemnástich rokoch ju poslali na dokončenie školy do 
Švajčiarska, kam cestovala sama. Škola mala pripraviť mladé dámy na sobáš s 
"tým správnym mužom", takže sa učili balet, správnu chôdzu s kopou kníh na 
hlave, pukance a rozhovory s personálom. Mama mala dobrodružného ducha a 
nie som si celkom istá, ako veľmi sa na vyučovaní v záverečnej škole uplatnila. 
Cestou zo Švajčiarska sa s kamarátkou zastavili v Paríži, kde sa mama zhanobila 
tým, že sa opila a bolo jej zle z vrcholu Víťazného oblúka. Myslím, že potom už 
v živote pila víno len raz a radšej sa držala ginu.

Mama sa naučila šoférovať v otcovom veľkom aute. Neskôr na tomto aute išla do 
skúšobného centra na skúšku na motocykel, pričom v batožinovom priestore 
mala schovanú svoju malú motorku. Po príchode jednoducho požiadala 
skúšajúceho, aby ju vytiahol z kufra a natankoval do nej palivo z prázdnej fľaše 
od ginu. Mama si v centre počínala očarujúco a skúšku úspešne absolvovala. 
Potom požiadala skúšajúceho, aby motorku vrátil do kufra auta, a potom sa 
vydala na cestu domov.

Mama s motorkou
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Začiatkom 50. rokov sa zúčastnila na pretekoch Circuit of Ireland Rally ako 
spolujazdkyňa vo vozidle Austin-Healey. Tieto príbehy sú pre mamu celkom 
typické - bola s ňou veľká zábava. Rád si myslím, že sa na mňa prenieslo dosť z 
mamy - posúvanie hraníc, ochota robiť veci po svojom, nebrať "nie" ako 
odpoveď a bláznivý zmysel pre humor.

Mama sa začiatkom 50. rokov presťahovala do Londýna a zdieľala byt v Earl's 
Court s mladou Američankou Sarah Jane. Mama naň vždy upozorňovala, keď 
sme ho míňali, keď sme cestovali do Londýna - stále ho môžete vidieť cez ľavé 
rameno, keď prechádzate úsekom nadjazdu na diaľnici A4 medzi Earl's Court a 
Kensingtonom. Mama a Sarah Jane si zostali blízke až do konca maminho života.

Mama sa zamestnala ako sekretárka v MI5 a keď sme boli deti, rozprávala nám, 
že sekretárky si v čase obeda čítali spisy zaujímavých ľudí, aby sa zabavili. Nech 
sme ju však prosili akokoľvek, nikdy nám neprezradila, komu tieto spisy patria, 
odvolávajúc sa na to, že ide o veľmi dôverné materiály. Mama v živote nebrala 
mnohé veci vážne, ale to, čo bolo v týchto spisoch, brala veľmi vážne. "Podpísala 
som zákon o úradnom tajomstve," hovorievala, "nepoviem vám ani slovo." 
Mama bola dosť svojská, dobrodružná a nekonformná, vždy chcela robiť svoje 
vlastné veci a bola veľmi svojská. Musela mať veľkú radosť, keď bola mladá a 
mimo domova, niekoľko rokov pracovala v zaujímavej práci, kým sa v roku 
1957 usadila v manželskom živote.

Môj otec Hugh Henry sa narodil 25. mája 1929 v Lytham St Annes. Lytham St 
Annes je elegantné miesto severne od Liverpoolu a predpokladám, že moji 
prastarí rodičia si tam kúpili pekný dom, aby unikli z mesta. O otcovom ranom 
živote viem len málo, okrem toho, že žili v Pine Cottage v Aylesbury. Raz sme 
okolo toho domu prechádzali autom, ale otec o svojej minulosti hovoril len 
zriedka, iba v zábleskoch. Mal staršieho brata Briana, ktorého sme v čase 
dospievania vídali len zriedka. Spomínam si, že otec spomínal, že Brian sa pred 
vojnou nakazil tuberkulózou, a keďže to bolo v časoch pred antibiotikami, mal 
šťastie, že prežil. Občas sme sa dozvedeli drobné informácie, napríklad o tom, 
ako počas vojny otec a Brian videli, ako sa havarovalo lietadlo RAF Mosquito a 
začalo horieť len kúsok od Pine Cottage, pričom posádka zahynula. Obaja 
chlapci videli aj niekoľko vrakov nemeckých lietadiel. Vo všeobecnosti však otec 
o aspektoch svojho detstva vždy veľmi mlčal, dokonca aj po toľkých rokoch.

V roku 1940 bol otec evakuovaný, hoci nie oficiálne, pretože sa obával Blitzu a 
toho, ako zle môže byť mimo Londýna, pretože žili na priamej leteckej trase z 
kontinentu do Birminghamu a Liverpoolu. Starý otec sa presťahoval
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Otec a babička sa ubytovali u rodiny Thomsonových v Bassenthwaite v Lake 
District. Aj dnes je to odľahlé miesto, ale počas vojny akoby sme uviazli v 
devätnástom storočí. Brian tam nešiel, pretože bol v škole. Pre otca to bolo 
formujúce obdobie a jedno z najšťastnejších, aké poznal, čo mohlo byť dôvodom, 
prečo sa rodičia nakoniec presťahovali na sever. Miloval slobodu a ľudí, ktorých 
stretával. Okrem toho ho očarila krása krajiny. Vojna sa takéhoto miesta nikdy 
nedotkla. Otec chodil do dedinskej školy a prežíval krásne časy. Rozprával nám o 
dedinskom obuvníkovi v jeho kôlni, o rodine, s ktorou žil v rokoch 1940 až 1941, 
a o zime, keď zamrzlo jazero a on videl, ako po ňom na ľade prechádza kôň s 
vozom. Táto blaženosť sa skončila, keď si jeho otec uvedomil, že Blitz pre nich 
nebol taký zlý, ako sa obával, a presťahoval otca a babičku späť do Aylesbury.

Po návrate z Bassenthwaite poslali otca na internát do známej školy Stowe. JF 
Roxburgh založil Stowe v 20. rokoch 20. storočia ako pokrokovú internátnu 
školu, kde sa s chlapcami zaobchádzalo dobre, na rozdiel od toho, ako sa s nimi v 
tom čase zaobchádzalo na iných štátnych školách. Svedčí o múdrosti starého 
otca, že si vybral školu, ktorá bola aspoň teoreticky vedená pre dobro chlapcov. 
Otec však Stowe nenávidel a obzvlášť neznášal, keď ho vytrhávali z jeho 
pohodlného domova, aby robil činnosti formujúce charakter, ako napríklad 
plávanie v zamrznutých jazerách, keďže nosil okuliare a bez nich naozaj veľa 
nevidel! Bol to citlivý chlapík, ale nemal inú možnosť, ako to v y d r ž a ť .

Napriek plávaniu zanechalo Stowe na otca jeden dojem - jeho hodiny angličtiny s 
Roxburghom, slávnym anglickým učencom, ktorého zbožňoval. Otec hovoril, že 
jeho nadšenie pre anglický jazyk a silu slov žiarilo z tohto učiteľa ako maják. 
Otca to ovplyvnilo na celý život a jeho láska k slovám, jazyku a knihám sa 
preniesla aj na mňa a môjho brata. Našiel si čas aj na pozorovanie vtákov a naučil 
sa maľovať ich malé akvarely. Otec v tom čase zložil ekvivalent maturitnej 
skúšky a určite mohol nasledovať svojho brata na univerzitu.

Namiesto toho urobil niečo veľmi nečakané a rozhodol sa odísť pracovať ako 
poľnohospodársky robotník do Kentu. Neviem prečo a nikdy som sa na to 
nepýtal, pretože to bola jedna z tých tém, ktoré sa doma nikdy nevyťahovali, ale 
vynára sa otázka, prečo si v rokoch 1946/47 vybral žiť a pracovať za mizerný 
plat na farme v Kente, keď boli k dispozícii iné možnosti. Rozpovedal nám však 
niekoľko príbehov zo svojich farmárskych čias. Zima v roku 1947 bola jednou z 
najchladnejších v histórii a otec hovoril, že keď na poli zbieral kapustu, bola taká 
zima, že sa mu listy jednoducho rozpadali v rukách. Pri inej príležitosti len o 
vlások unikol rohom rozzúreného jerseyského býka tým, že vyskočil zo stajne, 
ktorú práve vymetal. A na tejto farme otec videl posledné pracovné kone, keď 
ustúpili traktorom Fordson.
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Otec a Brian si boli blízki a v roku 1949 si kúpili dve malé motorky BSA Bantam 
s objemom 125 cm3 a vybrali sa na cestu po kontinente. Na svojej ceste prešli 
zničenou povojnovou Európou, prešli Francúzskom, južným Nemeckom a 
Alpami. Otec o tejto ceste nikdy podrobne nehovoril a ja sa pýtam, či to bolo aj 
meradlom niektorých hrôz, ktoré ich museli stretnúť tak skoro po skončení 
vojny.

Otec a jeho brat si boli blízki po celý život a pamätám si, že si často telefonovali. 
Je však škoda, že sme si s bratrancami nikdy neboli blízki, pravdepodobne preto, 
že počas môjho detstva sme sa s Brianom a jeho rodinou vídali len z času na čas, 
zvyčajne na mučivých vianočných večierkoch. Prečo mučivých? Nuž, dve 
rodiny, spolu 10 ľudí, boli nahnané do obrovskej, málo využívanej jedálne vo 
veľkom dome strýka Briana a tety Betty. Masívny stôl bol obťažkaný príbormi a 
pohármi a my sme boli rozmiestnení ďaleko od seba a všetci sme sa báli, že 
niečo prevrhneme alebo povieme niečo nemiestne, takže takmer nikto nič 
nepovedal. Ticho, v ktorom len nervózne hrkotal príbor na tanieroch, bolo 
jednoducho hrozné.

Začiatkom 50. rokov 20. storočia otec začal pracovať ako kraviar, tentoraz na 
farme Gordona Waltera v Tringu. Gordon bol ženatý s maminou sestrou, tetou 
Louise, takže predpokladám, že tak sa otec zoznámil s mamou. Niekedy po tom, 
čo sa zoznámili, sa otec začal venovať žurnalistike a písal pre časopis Farmer 
and Stock-Breeder o cenách tučných oviec, jahniat a skladového dobytka, v čom 
pokračoval až do roku 1957. Mama a otec o svojom stretnutí alebo randení 
hovorili len málo, okrem toho, že často chodili na výstavy do Londýna. Vzali sa 
v Aldbury vo februári 1957.



25

Maminina svadba

Potom žili v byte v Maidenheade pri železničnej stanici, blízko miesta, kam sa 
mamini rodičia presťahovali po odchode jej otca z RAF.

V roku 1957 strýko Brian predstavil otcovi myšlienku pracovať v televízii. V 
Spojenom kráľovstve na začiatku 50. rokov existovala len jedna televízna 
stanica, BBC. Vláda zaviedla nezávislú televíziu ITV ako formu komerčnej 
konkurencie a jednotlivé oblasti krajiny mali svoje vlastné koncesie. Strýko Brian 
už pracoval pre jednu z nových staníc a zavolal otcovi, aby mu povedal o novej 
franšíze, Scottish Television alebo STV, ktorá slúžila Škótsku. Otec nemal 
záujem presťahovať sa do Škótska, ale Brian mu vysvetlil, že STV zakladá 
reklamné oddelenie v Londýne. "Choď tam a nájdi si prácu," povedal Brian. Otec 
urobil, čo mu Brian navrhol, a začal pracovať ako obchodník STV, ktorý 
predával reklamný čas. Bola to oveľa lepšie platená práca ako tá, ktorú robil v 
novinárstve, a zahŕňala obvolávanie spoločností a reklamných
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agentúry, aby ich presvedčili o výhodách ich produktov v televízii. Keď sa im to 
podarí, vynaložia veľké sumy na reklamu.

Mama a otec chceli mať rodinu a s týmto zámerom si v roku 1958 pozreli a 
zamilovali dom s názvom Orchard Cottage v tichej uličke na západnom okraji 
Maidenheadu, neďaleko Maidenhead Thicket. Orchard Cottage bol nový dom, 
kúpený od prvého majiteľa, postavený zo starých londýnskych tehál, ktoré boli 
zachránené z budov poškodených bombami, aby domy získali vzhľad veku. 
Vpredu mal veľký odkvap na poschodí, kde bola moja spálňa, a trámy, ktoré 
vyčnievali von, a mal obrovskú záhradu - ideálnu na to, aby sa v nej mohli 
vyblázniť deti.

Chata Orchard, 1962
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Chata Orchard zobrazuje moju spálňu, 1962
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KAPITOLA DRUHÁ

Šťastné detstvo 
december 1961 až začiatok 70. 
rokov

Na scénu som prišiel 4. decembra 1961.
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S mamou, 1962
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S otcom, 1962

Čas na kúpanie, 1964
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S babičkou a dedkom, 1964
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Môj brat Rupert nasledoval v roku 1965.

S mojím mladším bratom, 1966

Mama od prvého dňa zamestnávala au-pair, aby sa o nás starala. Počas nášho 
detstva sme si s Rupertom zvykli na prítomnosť rôznych cudzincov v dome a s 
niektorými z nich sa priatelíme dodnes.

Corrie z Holandska bola s nami od začiatku a stala sa mojou krstnou mamou. Je 
úžasné, že spolu s Annikou, ďalšou našou obľúbenou au-pair, dokonca prišla na 
oslavu mojich 50. narodenín o milión rokov neskôr.

V čase môjho narodenia pracoval otec v STV už štyri roky a zrejme bol vo svojej práci 
veľmi dobrý. V roku 1969 ho povýšili na obchodného riaditeľa s úžasnou 
kanceláriou na Grosvenor Street 70. Bolo to tam samý šarm Mad Men - muži v 
oblekoch a krásne oblečené sekretárky. Komerčnej televízii sa v 60. a 70. rokoch 
darilo veľmi dobre a otcov šéf, lord Thomson z Fleetu, vymyslel frázu: bolo to 
ako "mať licenciu na tlač peňazí". Neskôr, začiatkom 80. rokov, sa STV 
presťahovala do budovy Coutts na ulici The
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Strand, ktorá zaberá celú jednu stranu tejto veľkolepej budovy. Pamätám si, že 
vnútorná stena bola celá sklenená a mala výhľad na veľké átrium s rybníkmi s 
kaprami a plnohodnotnými stromami. Otcova kruhová kancelária bola na 
najvyššom poschodí v jednej z veží s výhľadom na Trafalgarské námestie. Bola to 
a stále je to veľkolepá budova.

Otec každý týždeň lietal do Škótska a Manchestru z Heathrow, vzdialeného asi 
pol hodiny cesty od domova, a my sme ho videli len zriedka. Pamätám si, ako 
som raz koncom šesťdesiatych rokov išiel na Heathrow a bolo také vzrušujúce 
vidieť všetky tie lietadlá v čase, keď cestovanie lietadlom bolo ešte nezvyčajné. 
Vôňa leteckého paliva bola pre malého chlapca ako mačacia pastelka. V tých 
časoch tam bol len terminál 1, ale spomínam si na jeho neuveriteľnú atmosféru 
60. rokov s očarujúcimi hosteskami, ktoré vyzerali ako modelky, a pilotmi ako 
hlavnými predstaviteľmi z filmov.

V 70. rokoch 20. storočia nezávislé televízne spoločnosti niekedy uzatvárali 
kontrakty, v rámci ktorých vymieňali produkty za vysielací čas. Približne v tomto 
období uzavrela spoločnosť Pan Am jednu takúto dohodu s STV a otcovi ako 
riaditeľovi ponúkli miesto v prvom lietadle Jumbo Jet z Heathrow do 
Hongkongu, kde cestoval prvou triedou. "Chcete ísť s nami, chlapci?" spýtal sa, 
akoby sme sa museli pýtať. Nastúpili sme do lietadla 747 a prvá trieda bola 
takmer prázdna, len my a pár ďalších cestujúcich. Hostesky sa k nám správali 
ako ku kráľovskej rodine, dovolili nám behať hore-dole po točitých schodoch, 
ukázali nám na kombinačný zámok na dverách do pilotnej kabíny, kŕmili nás 
dvojitou porciou všetkého a dali nám odznaky klubu častých cestujúcich Clipper 
- ale na klub míľových pasažierov sme boli príliš mladí! Až neskoro večer nám 
otec povedal o obrovskom "ALE" na našej čarovnej ceste. Mama, Rupert a ja 
sme vraj nemohli pokračovať v ceste do Hongkongu, pretože otec si nemohol 
vziať voľno, aby nás sprevádzal, a tak sme namiesto cesty na Ďaleký východ 
museli vystúpiť vo Frankfurte a zostať na víkend u jednej z našich au-pair. Ako 
si mohol, otec? Rupert a ja sme boli nesmierne sklamaní a aj teraz, po viac ako 
50 rokoch, nás to trápi...

Firemné vozidlá

Niekedy v polovici 50. rokov minulého storočia kúpil otec predvojnový Aston 
Martin a ja si pamätám, že som videl starú fotografiu mojich rodičov s týmto 
autom na návšteve škótskeho kontingentu rodiny. Od 60. rokov mal otec 
služobné autá, počnúc Fordom Anglia a končiac Roverom SD1 Vitesse 3500. 
Pamätám si, ako som sa s týmto veľmi rýchlym Roverom preháňal po M6 jeden 
večer v roku 1985 - bola to skvelá zábava.
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Otcove neustále sa meniace firemné autá vo mne vzbudili záujem o autá a 
šoférovanie, ktorý trvá dodnes.
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Vyrastanie

Rupert a ja sme boli typickí malí chlapci vyrastajúci v jednom dome. Hrali sme 
sa so snehovými guľami, liezli na stromy a robili bežné chlapčenské veci v 
záhrade.

Mama mala vždy psy a jednu mačku. Milovala psy a my sme ich s ňou venčili. 
Tessa bola naším prvým psom a toto meno sa dedilo aj v ďalších generáciách. 
Mali sme aj králiky, ale tie, žiaľ, nevydržali prvú epidémiu myxomatózy. Domov 
sme znamenali my ako rodina vrátane psov, mačiek a au pair, ktorá sa menila 
približne každý rok. Život bol pohodlný a uvoľnený. Mali sme veľkú záhradu a v 
okolitých domoch bolo niekoľko ďalších rodín s deťmi v našom veku, takže sa 
hrali hry, tlačili motokáry a stavali brlohy.

Na rozdiel od niektorých bratov sme s Rupertom netrávili veľa času, keď sme 
vyrástli, pretože sme vždy boli veľmi odlišní ľudia.

Dovolenka

Koncom 50. rokov minulého storočia si moji rodičia kúpili malý domček Studio 
Cottage v centre Polperro v Cornwalle. Bol to smiešne pekný domček v smiešne 
peknej dedinke.

Prístav Polperro s našou malou starou rekreačnou chatkou - vpravo uprostred, s modrými vchodovými dverami - 
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okolo roku 1970
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Výlety do Cornwallu nám môžu trvať 7 až 10 hodín po diaľniciach A30 a A303. 
Obaja moji rodičia mali autá a mama mala malý Austin A35, kým nenarazila d o  
zadnej časti nákladného vozňa a nerozbila ho. Potom mala dodávku Mini bez 
okien a do zadnej časti dala matrac, na ktorom sme my chlapci a psy mohli spať 
počas dlhej cesty.

Chata bola z troch strán obklopená morom a my sme prežili nádherné prázdniny, 
ktoré boli ideálne pre deti. Rodičia nás ráno vyprevádzali von a prístav a mólo sa 
potom stali naším ihriskom. Milovali sme tam byť, venčiť psov s mamou a 
otcom, zabárať sa do blata, liezť po útesoch, takmer (ale nie celkom!) padať zo 
skál a pozorovať búrky.

S otcom a Rupertom

Vôňa mora a zvuk čajok mi aj teraz pripomínajú našu dovolenku. Mama 
prenajímala chatu mimo sezóny a s otcom stále niečo opravovali, odstraňovali 
netesnosti a maľovali. Na chatu sme chodili na dovolenku dvakrát ročne, každý 
rok, až do konca sedemdesiatych rokov, a naši rodičia ju predali v polovici 
osemdesiatych rokov. Niektorí priatelia ju nedávno videli a stále vyzerá rovnako 
ako za našich čias.
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Chodievali sme na zriedkavé dovolenky do zámoria a vôňa leteckého paliva A-1 
ma ešte aj teraz vracia do očarujúceho Heathrow 60. rokov, ktoré som ako 
chlapec miloval. Prvé výlety viedli na Gibraltár, kde si pamätám, ako som sa 
pozeral do Španielska cez zamknutú hraničnú bránu cez územie nikoho, kde sa 
nachádzal vyhorený tank, možno ešte zo španielskej občianskej vojny. Na skale 
mamine tašky s duty frees roztrhali opice za veľkého kriku na kusy. Ďalší výlet 
bol na Jersey, kde sme bývali s priateľmi mojich rodičov v luxusnom dome pri 
pláži. Mohlo to byť na jar 1966 a spomínam si, že sme sa s rodičmi viezli na 
šliapadle, pričom ja som sedel uprostred a kormidloval. Ešte živšie si však 
pamätám ten hrozný moment, keď mama posadila Ruperta, ktorý mal len 
niekoľko mesiacov, do kočíka v tieni stromu. Keď sme všetci sedeli na slnku, zo 
stromu sa odlomil konár a spadol na kočík. Našťastie s a  nič nestalo, ale 
spomínam si na ten pocit paniky a šoku.

Schooldays

S Rupertom sme spolu chodili do škôlky a robili sme veci, ktoré robia deti v 
škôlke. Materské školy boli v tom čase dosť nezvyčajné, keďže išlo o koncept z 
kontinentu, ale moji rodičia boli takýmto nápadom otvorení, pretože sme predsa 
mali holandské, nemecké, švajčiarske a švédske au-pair.

Ja, 1966
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Do škôlky som začal chodiť v roku 1965, keď som mal tri roky, a krátko nato 
som začal navštevovať Winbury, malú súkromnú školu v Maidenheade.

Winbury bola veľmi jemná a milá škola. Riaditeľom bol John Spicer a škola 
sídlila v starom viktoriánskom kaštieli. V prvej triede som stretla svoju prvú 
lásku, učiteľku slečnu Haythornthwaiteovú. Bohužiaľ, moja láska zostala 
nepovšimnutá... ale mala som len štyri roky! Mojou triednou učiteľkou v 2. triede 
bola pani Edgeová a tá bola oveľa divokejšia - vôbec to nebol typ, do ktorého by 
sa dalo zamilovať, pretože ma pravidelne šľahala pravítkom po ruke za nejaké 
nezbednosti. Pani Edgeová nás učila všetko okrem prírodovedy, ktorej sa 
venovali pán a pani Smithovci. Pán Smith nás učil chémiu a ja si nepamätám, že 
by som sa na jeho hodinách naučil niečo viac, okrem toho, že varil zmesi v 
hrncoch na Bunsenových horákoch a vznikali z toho zvláštne pachy. Pani 
Smithová nás učila prírodopis a spomínam si, že som sa v mladom veku učil o 
fotosyntéze, takže niečo nám muselo utkvieť!

Ale bola to moja učiteľka francúzštiny, pani Hammerslyová, ktorá zohrala v 
mojom živote naozaj dôležitú úlohu. Nepamätám si presne, kedy som sa začal 
učiť francúzštinu, ale odhadujem, že mi muselo byť päť alebo šesť rokov. Deti sú 
v tomto veku ako špongie, a keď im niekto dá niečo na učenie, naučia sa to. 
Spomínam si, že keď som mal necelých 10 rokov, hral som v divadelnej hre a 
hovoril po francúzsky. Pani Hammerslyová zohrala dôležitú úlohu v mojom 
vzdelávaní počas niekoľkých nasledujúcich rokov a jej vplyv na moje učenie 
pretrváva dodnes. Hovorím po francúzsky, stále sa ju učím a chodím na hodiny 
francúzštiny. Som veľmi vďačný, že som sa už v mladom veku naučil ďalší jazyk 
a pani Hammerslyovej za to patrí všetka vďaka.

Potom tu bola školská kuchárka, Poľka menom Marie, ktorá usilovne pripravovala 
všetky jedlá, ktoré boli od nechutných a nepožívateľných až po fantastické. Bola 
vynikajúca v koláčoch a dezertoch, ako napríklad čokoládová piškóta s krémom a 
ovocnými omrvinkami, a pripravovala úžasný koláč z hovädzieho mäsa, ale 
kapusta, pečeň a hrášok boli príšerné a jej zemiaky boli hrudkovitá kaša bez 
akéhokoľvek korenia. Na pečeň sa nemôžem pozerať ani teraz.

Pri spomienke na školské obedy mi utkvela v pamäti jedna konkrétna príhoda. 
Malé deti obedovali v triedach, zatiaľ čo staršie využívali školskú chodbu. Každý 
deň bolo vybraných niekoľko z nás mladých, aby sme použité taniere odniesli 
späť do kuchyne. Predstavte si dve chodby v pravom uhle, navzájom slepé, ktoré 
sa spájajú pred kuchyňou na konci schodiska. Ja som hrdo niesol plnú náruč 
tanierov po jednej chodbe, zatiaľ čo starší chlapec, ktorý zostane bez mena, začal 
bežať po druhej chodbe. Vrazil do mňa a do tanierov v plnej rýchlosti práve 
vtedy, keď som sa dostala do pravého uhla. Tento náraz ma odhodil nabok, v 
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dôsledku čoho som spadol, rozbil všetky taniere a udrel si hlavu o tvrdé dubové 
schody, čím som stratil vedomie.
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Zobudil som sa v nemocnici Wexham Park v Slough. Rýchlo som sa zotavil a 
privádzal som sestry do šialenstva tým, že som sa schovával pod posteľou a 
strašil ich svojou novou lúčovou pištoľou. Bola to moja prvá, ale nie posledná 
návšteva nemocnice.

Vo Winbury sa mi páčilo. Prvých pár rokov sme boli oddelení od väčších 
chlapcov a asi v ôsmich alebo deviatich rokoch sme sa presunuli do časti školy 
pre starších chlapcov. Tá bola organizovaná podľa tradičnejšej schémy s domami 
a riaditeľmi a môj dom bol Raleigh. Bolo to veľmi staromódne vzdelávanie a 
normy boli vysoké, napríklad keď sa išlo na zhromaždenie na modlitby, museli 
sme sa postaviť do výšky. Na svoj vek som bol vysoký, čo som si vždy užíval, 
pretože som sa tým dostal na vrchol! Počas môjho pôsobenia som si našiel 
niekoľko dobrých priateľov.

Život doma bol jednoduchý a priamočiary. Priatelia prichádzali k nám domov a 
my sme sa chodili hrať k nim. Žili sme na malej ceste, ktorá nikam nevedie, 
takže tu bol malý ruch. Bolo tam asi 10 domov a najmenej v šiestich z nich boli 
deti približne v našom veku. Dni sme trávili lezením po stromoch, kreslením 
kriedou na cesty, hraním sa na motokárach, mali sme prvé bicykle a učili sme sa 
na nich jazdiť. Jedna z našich susediek, Mary, mala kabriolet Morris Minor. Išli 
sme sa v ňom previezť a pamätám si na svoje prekvapenie, že nemal strechu. 
Moja druhá krstná mama, Muriel, mala kabriolet Triumph Vitesse a ja som v 
ňom veľmi rád sedel. Malo trochu viac va va voom.

V tom čase neexistovala žiadna detská televízia a večer sa vysielali len dva 
kanály. Keďže otec pracoval v televíznom priemysle, mali sme jeden z prvých 
farebných prijímačov a neskôr videoprístroj VHS, ale určite sme netrávili čas 
pred obrazovkou. Vždy, keď sme mame nariekali, že sa nudíme, jej odpoveď 
bola: "Nudia sa len nudní ľudia." Vymýšľali sme si teda vlastné hry a na Vianoce 
sme dostávali darčeky, ako napríklad chemické súpravy a knihy, ktoré nás 
zamestnávali počas zimných mesiacov.

Občas sme chodievali na výlety do Londýna za otcom alebo na prehliadky a 
mama sa na túto príležitosť vždy obliekla. Vzala nás do starej londýnskej zoo s 
medvedími jamami a bazénom s tučniakmi a videli sme gorilu Guya. Výlety do 
Prírodovedného múzea a Múzea vedy ma očarili. Otec ma vzal aj do 
Imperiálneho vojnového múzea, ktoré vo mne podnietilo celoživotný záujem o 
vojenskú históriu, a hoci som sa tam odvtedy nevrátil, určite sa tam vrátim, 
keďže je to už viac ako 45 rokov. Otec miloval literatúru a zoznámil ma s 
poéziou z prvej svetovej vojny. Wilfred Owen je môj obľúbenec a jeho knihy 
mám stále pri sebe.
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V tom čase som mal asi 11 rokov a stále som chodil do Winbury, napredoval som 
v predmetoch ako matematika a angličtina a kopal som tenisovú loptičku na 
ihrisku.
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o prestávke. Keďže som bol na svoj vek vysoký, vedel som rýchlo behať a bol 
som celkom dobrý v športe. Futbal ma veľmi nezaujímal, ale v atletike som bol 
dobrý. Na jednom školskom športovom dni som vyhral skok do výšky a stále 
mám dierkovač, ktorý som dostal ako prvú cenu. Stále sa používa.

Školský športový deň, 1973

Školský športový deň, 1973
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Winbury bola len chlapčenská škola, ale cez cestu bola Courthouse,  len 
dievčenská. Nepamätám si, že by ma v tom veku dievčatá veľmi zaujali, ale 
Courthouse mal bazén a v lete ho mohli využívať aj chlapci. Keď mama zistila, 
že sa ideme kúpať, vzala nás k pánovi Penzottimu, dole pri rieke. Naučil nás 
správne plávať vo svojom bazéne plnom lístia a žiab, a až keď sme sa naučili 
dosť na to, aby sme sa neutopili, mama bola rada, že môžeme pokračovať v 
bazéne v Courthouse.

Nepamätám si, že by ma vo Winbury niekedy kritizovali za slabé študijné 
výsledky. Nebol som hviezda, ale ani ma netlačili, aby som sa viac snažil. 
Rodičia nás nikdy netlačili do dobrých výsledkov, ale možno by nám občas 
prospelo jemné postrčenie. Mama ma povzbudzovala, aby som si robil domáce 
úlohy, ale nebola rada, keď sa môj rukopis pretláčal cez papier a zanechával 
trvalý odtlačok na jej veľmi peknom mahagónovom jedálenskom stole. Keď sa 
jeden z učiteľov vo Winbury zmienil, že mám problémy s počúvaním v triede, 
poslali ma k ušnému špecialistovi, kde mi diagnostikovali zvláštny typ tónovej 
hluchoty v ľavom uchu. Ešte aj teraz nepočujem niektoré tóny - najmä tie, ktoré 
súvisia s tým, že ma niekto nahnevá!

Niekedy v mojich neskorších rokoch vo Winbury rodičia kúpili malý modrý 
bicykel Honda Monkey Bike, ktorý používali na cestách a my na záhrade. Jazdili 
sme dookola, občas sme sa zošmykli a vyhrabali trávu. Tak sa začala moja láska 
k bicyklom.

Na motorke
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Chata Orchard Cottage zostala naším rodinným domom až do roku 1985 a my 
sme v záhrade naozaj vyvádzali. Som si istý, že moja láska k autám a motorkám 
musela nejakým spôsobom prameniť z mojej výchovy a z príbehov, spomienok a 
zážitkov, o ktoré sa delili rodičia aj starí rodičia. Možno aj moja láska k 
cestovaniu a zmysel pre dobrodružstvo, kto vie? Určite som však prežil šťastné 
detstvo.
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T

KAPITOLA TRETIA

Neskoršie detstvo a dospievanie 
Začiatok 70. rokov do decembra 
1980

sedemdesiate roky boli v Spojenom kráľovstve vo všeobecnosti dosť 
pochmúrne. Dokonca aj pre nás, deti, všetko vyzeralo špinavé, zašpinené a 
opo t rebované . Nekonečné výpadky elektriny, trojdňové

týždeň a krachujúce spoločnosti, bolo to veľmi depresívne obdobie.

Pre mňa to však bolo aj jednoduché, šťastné obdobie. Pár mojich kamarátov malo 
rodičov, ktorí sa rozviedli, ale my s Rupertom sme naďalej cítili neustále teplo a 
istotu, že naši rodičia sú šťastný pár. Moji rodičia boli veľmi voľnomyšlienkárski a 
ich pohľad na výchovu bol v podstate taký, že nás mali nechať, aby sme sa s tým 
vyrovnali. Rodičia mojich priateľov boli oveľa prísnejší, čo sa týka usmernení a 
zábran. Keď sa na to pozerám spätne, to, že som bol ponechaný sám na seba, mi 
v dospelosti pravdepodobne pomohlo, aj keď to v mladosti spôsobovalo neistotu. 
Možno by mi niekoľko hraníc neuškodilo.

Zmena školy

Začiatkom 70. rokov sa svet zmenil, keď ceny pohonných hmôt výrazne vzrástli 
z 33 pencí na 75 pencí za 5 litrov. Tento rýchly a obrovský nárast spôsobil šok v 
celosvetovom hospodárstve a v dôsledku toho sa v roku 1972, keď som mal len 
10 rokov, John Spicer, riaditeľ školy vo Winbury, rozhodol predať školské 
budovy a súvisiace pozemky v centre Maidenheadu a odísť do dôchodku. 
Myslím, že John vedel, že škola už nebude finančne životaschopná a rodičia si 
nebudú môcť dovoliť posielať do nej svoje deti. Predpokladal som, že vo 
Winbury zostanem až do svojich 18 rokov, ale nová riaditeľka, pani Perryová, 
školu presťahovala do Braywicku, vzdialeného niekoľko míľ, kde sa učili deti len 
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do 11 rokov. To znamenalo, že v roku 1973 som nemal inú možnosť ako zmeniť 
školu, a tak som sa musel pozrieť na niekoľko potenciálnych možností.
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Niektorí z mojich dobrých priateľov chodili do súkromnej školy Blue Coat School 
v Readingu. Hoci sme sa tam išli pozrieť, z nejakého dôvodu ma tam neposlali. 
Výsledkom bol pre mňa seizmický otras. Ako veľmi zmätený a veľmi vystrašený 
11-ročný chlapec som mal v septembri 1973 nastúpiť do školy Desborough v 
Maidenheade. Predtým to bola Maidenheadská gymnázia, ale práve sa menila na 
všeobecnú školu a deti ako ja boli jej potravou. Prechod z priateľskej, malej 
prípravky so 100 žiakmi na obrovskú všeobecnú školu s viac ako 1 000 žiakmi 
bez akéhokoľvek varovania alebo prípravy bol hrozný. Napokon sa ukázalo, že 
chodiť do Desborough nebolo zlé, pretože som sa stretol s ľuďmi z rôznych 
prostredí a našiel som si úžasných priateľov, ktorých by som nikdy nenašiel, 
keby som chodil do štátnej školy. Napriek tomu to bolo prvých pár rokov ťažké.

Stále si pamätám, ako ma mama hneď prvé ráno vyložila pred bránou školy v 
Desborough, ja som tam potom vošiel sám a náhodou som stretol jediného 
chlapca z Winbury. Nevedeli sme, kam máme ísť, ale boli sme zahnaní na 
poschodie školskej haly. Riaditeľ prečítal zoznam mien a prvých 30 chlapcov sa 
rozutekalo do svojich tried. Takto to pokračovalo ďalej, stovky chlapcov 
odchádzali so svojimi učiteľmi, až sme na konci zostali sedieť na zemi len my 
dvaja - dvaja vystrašení malí chlapci.

Riaditeľ nás vzal do kancelárie, aby zistil, kde máme byť, a nakoniec nás hodil k 
istej pani Edwardsovej, ktorá tiež zrejme nevedela, čo s nami. Nakoniec nás 
hodili do triedy, ktorá bola o triedu vyššie ako trieda pre žiakov so špeciálnymi 
potrebami. Bolo to hrozné a ten prvý deň bol nočnou morou. Moji spolužiaci 
pochádzali z ťažkých mestských štvrtí a boli takí odlišní odo mňa, ako to len bolo 
možné. Hneď sa začalo šikanovanie zo strany dvoch veľmi nepríjemných 
chlapcov. Po pohodlí súkromnej základnej školy som sa musel buď potopiť, 
alebo plávať, a určite som sa potopil, kým sa mi podarilo dopádlovať do 
bezpečia. Vyučovanie bolo roky pozadu za úrovňou vo Winbury a spolu s tým, 
že som bol v nesprávnej triede, som sa niekoľko rokov nenaučil takmer nič. Moja 
francúzština bola dobrá a mohla byť oveľa lepšia, ale učiteľ bol zaneprázdnený 
učením žiakov, ktorí sa v podstate nechceli učiť ani hovoriť týmto jazykom. Na 
k o n c i  prvého ročníka sme mali skúšky a z chémie som na moje veľké 
prekvapenie dosiahol 98 %. Ďakujem vám, pán Smith - možno ste ma predsa len 
niečo naučili! Výsledok ma potešil, ale u spolužiakov sa rozplynul ako olovený 
balónik. Nasledujúce tri roky som mal na všetkých vysvedčeniach napísané E z 
každého predmetu okrem francúzštiny, ktorá bola vždy za A.

V prvom ročníku som si našiel priateľa Colina Robertsa a čoskoro sme sa s 
Colinom spojili. Do školy sme chodili na bicykli po hlavnej ceste, ktorá sa zdá 
byť
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podľa dnešných štandardov nebezpečné, ale pre vtedajšiu mládež úplne 
normálne.

Colin bol oveľa odvážnejší ako ja, ale ja som sa k nemu pridávala, aby som 
zažila dobrodružstvo. V našej blízkosti bolo niekoľko starých tovární, jedna bola 
stará tehelňa a druhá bola pripojená k vápenke. Továrne boli po vojne opustené, 
ale boli to hotové ihriská pre malých chlapcov. Celé dni sme trávili chytaním 
žiab a hadov, lezením po stromoch a behaním okolo starých budov. Rampa na 
ďalšie poschodie v tehelni mala na vrchu tabuľku s nápisom: "Vstup zakázaný. 
Nebezpečenstvo. Neprešli sme cez ňu, pretože aj keď to bolo lákavé, aj my sme 
si uvedomovali skutočné nebezpečenstvo. Napriek tomu sme sa výborne zabavili 
vo vápenke, kde bolo niekoľko starých šrotových áut zo 40. rokov, v ktorých sme 
sa mohli hrať, rovnako ako v "bombovej diere" na neďalekom poli.

Na konci prvého roka sme boli s Colinom jedného dňa doma v mojom dome, keď 
zazvonil telefón. Bol to Colinov otec, ktorý chcel s Colinom hovoriť. Spomínam 
si, ako som Colina sledoval, ako telefonuje, a zrazu sebou trhol, akoby ho 
zas iaho l  elektrický prúd. Jeho črty sa zmenili, tvár mu zbelela, položil telefón 
a vyšiel rovno z dverí. Neskôr som sa dozvedel, že Colinov osemročný brat 
Steven pri naháňaní futbalovej lopty vbehol pod auto a zabil sa. Po tom hroznom 
dni som Colina videl už len raz. Zostal v škole, ale v druhom ročníku som 
prestúpil do inej triedy a Colin v tej novej nebol. Colin sa po tom tragickom dni 
úplne zmenil a, žiaľ, myslím, že sme spolu potom už neprehovorili ani slovo. 
Keďže sme boli takí mladí, možno sme len nevedeli, čo si s takou stratou počať.

V Desboroughu sedeli všetci v triede podľa abecedy, takže v mojej novej triede 
ma posadili vedľa chlapca menom Jones. Zhodou okolností som Andyho Jonesa 
poznal z rugby. Boli sme v opačných tímoch, ale namiesto naháňania lopty sme 
sa často rozprávali o vzduchovkách. Nasledujúce dva roky sme sedeli vedľa seba 
a stali sme sa najlepšími kamarátmi, prechádzali sme školou, boli sme chlapcami 
a robili sme dosť na to, aby sme to zvládli. Andy teraz žije neďaleko Readingu a 
aj po toľkých rokoch sme stále priatelia.

Bola som hrozná v umení a strašne mi nešlo kreslenie, ale bavilo ma 
modelovanie z hliny. Hodiny hudby boli hrozné. Učiteľka hudobnej výchovy nás 
postavila do radu a nechala nás spievať na nejakú melódiu. Keď prechádzal po 
rade, buchol nás s ďalším chlapcom po hrudi a povedal: "Vy dvaja, prestaňte 
spievať. Vyvádzate z miery celú triedu." To ma poznačilo na celý život a bolo to 
naposledy, čo som spieval na verejnosti. Hudobného oceňovania sa našťastie ujal 
iný učiteľ a bolo to oveľa lepšie. Spomínam si, ako nám pustila Čarodejníkovho 
učňa od Dukasa a previedla nás ním,
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vysvetliť význam diela. Bolo to fascinujúce, najmä v tom, ako nám ho opísala. 
Potom nám zahrala skladby Funeral for a Friend a Love Lies Bleeding od Eltona 
Johna a opäť nám povedala, čo znamenajú. Bol som očarený. Možno práve ona 
položila základy mojej lásky k počúvaniu hudby.

Keď sme prešli do tínedžerského veku, Andy a ja sme sa naďalej správali ako 
malí chlapci - a pravdepodobne sa tak správame dodnes - strieľali sme zo 
vzduchových zbraní a jazdili na bicykloch po okolí. Objavovali sme aj dievčatá. 
Nerozumeli sme im, ale určite nás začali fascinovať. V čisto chlapčenskom 
prostredí Winbury ma učitelia učili, aby som bol k dievčatám zdvorilý a pozorný, 
a to podporovali aj rady mojich rodičov. Nikdy mi to nepripadalo veľmi 
relevantné, pretože dievčatá boli jednoducho otravné. Teraz však už neboli 
otravné - až na to, že sa s nami zrejme nechceli rozprávať. Potrebovali sme 
niekoľko životných lekcií.

Motocykle

Môj záujem o motorky vzbudila maminina Honda 50, ktorá ma priviedla k 
myšlienke mať vlastný bicykel. Našetril som si vreckové a našiel som miesto, 
kde sa predávali školácke bicykle typu scrambler. Nakoniec som si v roku 1974 
kúpil jeden, Rickman Zundapp 125, a podarilo sa mi ho naložiť do maminho 
obytného auta VW. O jazde na silných motorkách som nevedel nič, ale vtedy sa 
mi to zdalo ako dobrý nápad. Scrambler bol tou najnosnejšou vecou, akú som 
kedy počul, a bez akýchkoľvek obmedzovačov vydával zvuk motorovej píly ako 
detská hrkálka. Bolo to smiešne. Vzal som motorku na motokrosovú scramblovú 
trať, ale nemal som ani poňatia, čo robím. Mnohokrát som z nej spadol. Nakoniec 
motorka vybuchla a ja som nemal peniaze na jej opravu, tak som sa tej hlučnej 
veci zbavil. Z celej epizódy mi však zostal trochu bolestivý pocit.

V treťom ročníku, v roku 1975, som bol spolu s Andym preradený z triedy pre 
hlupákov do strednej triedy. Hodiny hier sa konali jedno popoludnie v týždni, 
keď sme museli hrať rugby, tenis alebo behať. Z nejakého dôvodu sme ani ja, ani 
Andy neboli na hodine hier v prvý deň semestra, a preto sme si všimli, že naše 
mená nie sú na zozname na nasledujúci týždeň. Rozmýšľali sme preto, či si to 
niekto všimne, ak na hry nikdy nepôjdeme. Nasledujúcu stredu sme zostali 
mimo, a keď sa o našej neprítomnosti nič nepovedalo, náš plán bol stanovený. 
Každú stredu o 13.45, keď naša trieda išla na ihrisko, sme s Andym utekali rovno 
zadnou bránou. Andy pracoval na farme v Langley a zo svojho zárobku si kúpil 
motorku Yamaha 80, ktorá bola zdanená a mala technický preukaz. Nechal si ju 
na farme a namiesto školských športov sme sa vlakom dopravili do Langley, s 
prilbami v rukách sme nasadli na jeho motorku a išli sme po M4 do 
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Maidenheadu.
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V tie stredajšie popoludnia, keď som mal len 13 rokov, sme jazdili na bicykli, 
Andy vpredu riadil a ja vzadu. Často sme končili v malých vidieckych 
krčmičkách, kde sme si dali pár pív, než sme sa vrátili domov na večeru. Zdalo 
sa, že hostinskí sú dosť šťastní, že tam môžeme piť, a nikdy sme sa nesprávali 
zle. Takto sme to dokázali robiť celý školský rok, a napriek tomu som na 
vysvedčení na konci roka dostal trojku z hier, hoci som nikdy nebol na jedinej 
vyučovacej hodine, čo ma pobavilo vtedy aj teraz. Nasledujúci rok sme sa 
pokúsili o rovnaký trik, ale chytili nás a dostali sme po škole.

Aj keď sme sa v stredu popoludní nezúčastnili, Andy a ja sme si u ž i l i  veľa 
zábavy. Kúpil si motocykel Honda 250 ccm, s ktorým sme sa hrali niekoľko 
nasledujúcich rokov. Potom si kúpil staré auto po svojom starom otcovi a hrali 
sme sa aj s ním, hoci ani jeden z nás nemal vodičský preukaz, poistenie a ani 
poňatia o tom, ako sa šoféruje.

V roku 1976 sme išli na Veľkú cenu Veľkej Británie v Silverstone. V tom čase 
bol Barry Sheene mužom, ktorého bolo treba vidieť. Nešli sme na samotné 
preteky, ale na sobotňajší tréning. V tom čase bolo všetko veľmi uvoľnené a 
mohli ste sa potulovať po boxoch a sledovať všetko dianie. Sheene nebol v 
boxoch, ale videli sme jeho motorku a jeho priateľku Stephanie. V cyklistickom 
svete ju všetci poznali ako Steph. Bola to tá najočarujúcejšia, nohatá blondínka. 
Nosila kovbojské čižmy a odstrihnuté džínsové šortky a ku každému bola milá. 
Neskôr sme sledovali časovky z tribúny na Woodcote Corner. Sheene svišťal 
okolo na svojej obrovskej dvojtaktnej 750-kubíkovej motorke Suzuki, ktorá si 
pri prejazde zákrutou vyplašila hlavu. Rád som sa na to pozeral, ale nie som si 
istý, či ma to inšpirovalo ísť v Sheeneových stopách.
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S mamou a Rupertom, 1976

Potvrdilo sa to, keď si otec, ktorý koncom 70. rokov zrejme prechádzal krízou 
stredného veku, kúpil obrovský motocykel Norton Commando, ktorý bol pre 
neho príliš veľký. Keď ma vzal na zadné sedadlo, otec mi ponúkol samostatnú 
jazdu, ale odmietol som. Mal som 15 rokov a hoci som vedel, ako sa na nej jazdí, 
motorka bola obrovská a desila ma predstava, že ju zhodím a poškodím!

Moja láska k fotografovaniu

Keď otec pracoval ako poľnohospodársky robotník, mal šestnásťhlavňovú 
brokovnicu na streľbu na zajace a vtáky a vždy si ju nechával, hoci ju nikdy 
nepoužíval. Jedného dňa sme ju s Rupertom našli pod schodmi a to vo mne 
vzbudilo záujem o zbrane. Keď som mal asi 9 alebo 10 rokov, otec mi dal prvú 
vzduchovku. Vyzerala ako kovbojská puška Winchester a ja som začal strieľať 
na terč na plechovky a škatuľky od zápaliek. Strýko Brian mi dal vzduchovú 
pištoľ, ktorá sa podobala na Colt 45 a vyzerala pôsobivo. Keď sme boli na 
dovolenke v Polperro, chodievali sme do Looe, asi pol hodiny západne od 
Plymouthu, kde v obchode so športovými a rybárskymi potrebami predávali aj 
vzduchovky.

Keď som mal 11 alebo 12 rokov, jedného dňa som sa sám vybral do obchodu a 
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za svoje úspory som si kúpil vzduchovku Diana s teleskopickým zameriavačom. 
Doma sme si postavili
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za garážou sme mali strelnicu a veľa sme sa cvičili v streľbe z plechoviek, 
zápalkových škatuliek, modelov Airfix a všetkého, čo nás napadlo.

O rok alebo dva neskôr, keď som mal asi 13 alebo 14 rokov, mi otec dal 20-
ranovú brokovnicu. V Looe v Cornwalle bol okrem obchodu s rybárskymi 
potrebami aj obchod so zbraňami a ja si pamätám, ako som si ju išiel kúpiť do 
obchodu a bol som fascinovaný všetkými tými zbraňami (v polovici 70. rokov boli 
pištole a pušky voľne dostupné). Obzvlášť ma zaujala puška Winchester, typ, ktorý 
používajú kovboji vo filmoch, a miloval som vôňu pušného oleja, najmä Youngs 
303, ktorý má veľmi rozpoznateľnú vôňu. Vzhľadom na môj vek bol otec 
zákonným vlastníkom zbrane a nemohol som z nej strieľať bez jeho prítomnosti. 
Samozrejme, nemohol som z nej strieľať v záhrade, iba na streleckých 
stretnutiach, a tak ma otec zobral do streleckej školy v Trure a vzhľadom na to, 
že to bola moja prvá streľba z brokovnice, išlo mi to prekvapivo dobre.

Bohužiaľ, v Maidenheade sme toho veľa nenafotili, pretože otec bol 
zaneprázdnený svojou prácou. Brokovnica stále zlyhávala, a tak sme ju vymenili 
za japonskú, 20-ku SKB, ktorá je skvelou zbraňou pre mladých strelcov, pretože 
príliš nekope a je vhodná na relatívne krátke vzdialenosti. Nejaký čas som si ju 
nechal a pravidelne som strieľal na miestnych streľbách z hliny a 
poľnohospodárskych výstavách. Moji bratranci v Tringu mali stále farmu a aspoň 
raz za mesiac organizovali streľby z hliny a my sme na ne občas chodili.

Pri streľbe sa hlinené disky vystreľujú zo stroja v rôznych výškach a 
rýchlostiach, aby napodobňovali rôzne druhy vtákov a zvierat. Na jednej z týchto 
strelieb som bol po 30 výstreloch na prvom mieste spolu s miestnym farmárom, 
čo znamenalo, že nastal čas na remízu. Štandardné hlinené terče sú okrúhle a 
majú priemer asi štyri palce, ale na tie break sa používajú mini terče, ktoré majú 
priemer asi dva palce, takže sú oveľa menšie a rýchlejšie. Tie boli nastavené tak, 
aby napodobňovali veľmi rýchleho, nízko prelietajúceho vtáka tesne nad živým 
plotom a hliny išli zľava doprava. Kto prvý minie, prehráva, a ja som vyhral... 
Bol som nadšený, hoci farmár nebol nadšený, že ho porazil mladý chlapec.

V roku 1979 sme išli navštíviť otcovho priateľa, ktorý vlastnil veľký dom na 
Vysočine. Z King's Cross do Edinburghu sme cestovali lôžkovým vlakom - bol to 
môj jediný výlet lôžkovým vlakom a bolo to úžasné. Mali sme vlastnú kajutu s 
čerstvou posteľnou bielizňou a nosič nám ráno nosil čaje a kávu a raňajky. 
Bývali sme v krásnej chate a vďaka otcovým známostiam v televízii sme strávili 
deň v štúdiách STV v Glasgowe, kde natáčali detský program. Deti sedeli na 
balónoch slamy a tlieskali spolu s hudbou a Ruperta a mňa sa opýtali, či sa 
nechceme pridať. Samozrejme, že sme sa chopili príležitosti byť v televízii. Išiel 
som do štúdia, ale zistil som, že je prekvapivo
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zvláštne a sklamaním. Nebolo to nič podobné magickému miestu, ktoré som 
videl v televízii, ale veľký priemyselný sklad s káblami všade okolo a kulisy 
tvorili kusy tvrdých dosiek, ktoré držali pohromade pomocou lepiacej pásky. 
Skrátka, môjmu mladému a netrénovanému oku to pripadalo ako neporiadok. 
Zasiahla ma realita toho, o čom bola televízia, a odpor k falošnej povrchnosti ma 
sprevádza dodnes. Museli sme mať na sebe kovbojské košele a chlapík, ktorý 
chodil s doskou, nám prikazoval, aby sme tlieskali, smiali sa alebo spievali, čo 
ma rozčuľovalo.

Preto sme s istou úľavou strávili niekoľko nasledujúcich dní u otcovho priateľa 
na jeho pozemku. Len čo sme prišli, chytil pekného lososa. Urobil na nás veľký 
dojem a ešte v ten deň sme ho zjedli. Nasledujúci deň sme sa k nemu pripojili na 
streľbu, trmácali sme sa po močariskách a poliach panstva, ale akokoľvek som v 
to dúfal, nevideli sme ani nepočuli jediný výstrel. Napriek tomu to moje nadšenie 
nezmenšilo.

Streľba na hlinené holuby, 1982

Neskôr sme si s otcom kúpili dvanásťhlavňovú brokovnicu, ktorá bola väčšia, so 
silnejším kopom a väčším dostrelom. Roky som pravidelne strieľal, chodil som 
na ostrú streľbu a častejšie na streľbu na hlinené holuby.

Keď som mal 21 rokov, otec sa rozhodol, že mi chce kúpiť veľmi peknú pištoľ, a 
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tak sme sa dohodli na návšteve puškárov Holland & Holland v Londýne. Ich 
puškáreň je
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Úžasné, a keď našiel tú správnu brokovnicu, Dixon boxlock ejector, otec ju 
nielen kúpil, ale nechal mi ju aj upraviť na mieru. Súčasťou kúpy bol aj výcvik v 
streleckej škole v obchode v západnom Londýne. Bola to zbraň pre mňa.

Nanešťastie, v Maidenheade nebola strelecká škola a otec nebol nablízku, aby ma 
odviezol do školy vzdialenej niekoľko míľ. Naozaj, ak chcete strieľať každý deň, 
musíte žiť na farme, aby ste sa stali naozaj dobrými. Brokovnicu som si nechal 
na drsnú streľbu a streľbu z hliny cez víkendy, a a j  keď som streľbu miloval, bol 
to pre mňa len koníček a nikdy nič viac. Namiesto toho, aby som sa zameral na 
jednu vec, chcel som vyskúšať od všetkého trochu. Chcel som jazdiť na bicykli, 
chodiť na koncerty, cestovať a robiť toto, toto a toto. Ale tú zbraň som miloval a 
vlastním ju dodnes.

Život v polovici 70. rokov: Bary, škola a prázdniny

Na konci našej cesty viedol chodník, ktorý spájal veľké sídlisko s rozsiahlou 
otvorenou oblasťou Maidenhead Thicket. Na oboch koncoch chodníka boli 
súpravy oceľových tyčí, zátarás, ktoré mali zabrániť ľuďom, aby jazdili po 
chodníku. Keď sme mali 12 alebo 13 rokov, "Zábrany" na tomto chodníku sa 
stali neformálnym miestom stretávania mladých ľudí od nášho veku až po 
dvadsiatnikov. Mohli ste si byť istí, že sa tam vždy nájde niekto, s kým sa môžete 
porozprávať. Strávili sme tam veľa hodín a stal sa takým známym po celom 
Maidenheade, že tam chodili ľudia z iných častí mesta, aby sa porozprávali a 
zabavili. Vtedy som sa začal zaujímať o hudbu a moji kamaráti si na svojich 
ghetto blastroch púšťali prog-rockové kapely ako Genesis, Camel a Yes. Počas 
dlhého leta v polovici 70. rokov sme sedeli na slnku a len tak sa bavili s 
kamarátmi a počúvali hudbu.

Približne v tom čase, v roku 1976, v mojom treťom ročníku, sme mali učiteľku 
matematiky, ktorá sa volala pani Duckettová, a na konci semestra mi povedala, 
že ak chcem absolvovať maturitu z matematiky, musím si poriadne natiahnuť 
ponožky, inak budem namiesto nej skladať skúšky CSE, čo boli skúšky nižšej 
úrovne. Touto hrozbou ma pani Duckettová zmenila na niekoho, kto sa začal v 
škole snažiť. Nie pred časom som začal pracovať a moje výsledky sa zlepšili.

Napriek tomu som sa nikdy nechystal byť pánom Dokonalým. V kovovýrobe 
sme s ďalším skvelým priateľom Daveom Machonom vyrábali riad z medi a 
hliníka a sústružili kúsky ocele na veľkých starých mechanických sústruhoch. 
Učiteľ nám jednoducho povedal, že musíme nosiť ochranné okuliare a mať 
zastrčené kravaty, a potom nás nechal na pokoji. Mohli sme sa vtedy zabávať, 
vyrezávať kúsky z kovu a umiestňovať
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vo zveráku na vyhladenie okrajov. Na to ste museli stáť ľavou nohou na zemi a 
pravou nohou na priečke stola, potom ste sa pred prácou na kovoch opreli o váhu 
a utiahli zverák. Mohli ste sa k niekomu prikradnúť zozadu a v medzere medzi 
nohami svojho kamaráta mu veľkým pilníkom rýchlo poklepať po semenníkoch - 
práve toľko, aby obeť vydala uspokojivé "Oooof". S Daveom sme mali v tomto 
smere spoločný zmysel pre humor a podobný hudobný vkus. Rovnako ako môj 
starý kamarát Andy, aj Dave a ja sme si stále blízki.

Ako už bolo spomenuté, letá v rokoch 1975 a 1976 boli dlhé a horúce a zdalo sa, 
že trvajú večne. Spomínam si na šťastné prázdniny s nekonečnými slnečnými 
dňami na polostrove Gower v južnom Walese a v Pickeringu v severnom 
Yorkshire.

Keď som nebol preč, naďalej som trávil veľa času s kamarátmi v baroch. Do 
jediného bazéna v Maidenheade bolo ďaleko, a tak sme sa chodili kúpať do 
miestneho štrkoviska. Spomínam si aj na hodiny intenzívnej nudy pri potulkách, 
keď sme robili veľmi málo. V tom čase som mal priateľa menom Jeff Howe. 
B o l  to tichý chlapík, ale väčšinu času sme spolu trávili rozprávaním, potulkami 
po meste a počúvaním hudby. Práve on ma zoznámil s prog-rockovými kapelami 
ako Pink Floyd a King Crimson, čo viedlo k môjmu širšiemu záujmu o hudbu. 
Jeff bol o niečo starší ako ja a chodil do inej školy, a tak sme sa postupne od seba 
vzdialili. O desaťročia neskôr som si ho vygooglil a s hrôzou som sa dočítal, že 
toho úbohého muža zavraždil jeho podnájomník v Londýne a po zabití ho 
zohavil. Taký strašný, hrozný koniec.

Rupert a ja sme mali au-pairky, kým nám nebolo asi 10 alebo 11 rokov, ale 
potom ich mama zastavila, práve keď začali byť zaujímavé. Jednou z nich bola 
Švédka Torun, ktorú sme volali Tojo. V priebehu rokov zostala v kontakte a v 
roku 1976 ma Tojo pozvala do Švédska, aby som zostala s jej rodinou. Jej 
manžel bol veterinár a mala malú dcéru. Mala to byť moja prvá samostatná 
zahraničná cesta. Počas letu spoločnosti SAS do Štokholmu sa mladé dievča, 
ktoré kráčalo uličkou, zastavilo vedľa ľudí sediacich niekoľko radov predo mnou. 
Pozrel som sa na ňu a pomyslel som si, že to je dievča zo skupiny ABBA, ktoré 
sedí v obyčajnom lietadle - a to bolo na vrchole ich slávy. Dievča sa s nimi 
rozprávalo, ale ja som bol príliš plachý na to, aby som niečo povedal.

V príletovej hale som sa stretol s Tojom a išiel som si kúpiť knihu, ktorá m i  
bude robiť spoločnosť počas dovolenky. Kúpil som si knihu Orol na nebi od 
Wilbura Smitha. Kniha podnietila môj celoživotný záujem o jeho diela a počas 
tejto dovolenky som ju mnohokrát prečítal od obalu po obal a popri tom som 
počúval Simona a Garfunkela a The Beatles. Vlastne mám ten otlčený výtlačok 
dodnes. Vonku sme prešli cez parkovisko k miestu, kde Tojo nechal svoje auto, a 
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hneď vedľa neho stál zelený Mercedes-Benz, v ktorom sedeli všetci členovia 
skupiny ABBA. Kútikom úst som si odfúkol,
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Spomenul som to Tódžóovi a ten povedal: "Požiadaj ich o autogram." Chcel som, 
ale bol som príliš plachý.

Bol to nádherný výlet. Boli sme sa pozrieť na stredovekú loď, ktorú pred 
niekoľkými rokmi vykopali v štokholmskom prístave, a navštívili sme múzeum 
skla. Manžel Tojo ma vzal na obrovskú farmu ošípaných, kde vonku neboli 
žiadne zvieratá, ale vo vnútri ich boli tisíce. Mala som na sebe svoju novú bundu 
Levi's a bola som na ňu veľmi hrdá, ale nikdy som z džínsov nedostala zápach 
tých prasiat.

V roku 1977 chýbali krásne slnečné lúče z predchádzajúcich letných období. 
Ďalšia au pair, Karen z Nemecka (tá, ktorú sme navštívili počas skráteného 
výletu jumbo jetom), napísala mame. V auguste sa chystala so sestrou do 
Španielska a požiadala ma, aby som išla s ňou. Samozrejme, vždy som za 
dovolenku na slnku, a tak som s Karen, jej sestrou a synom Jeremym odletela do 
Barcelony a ubytovali sme sa v Cambrils pri Tarragone. Nevedela som, čo chcem 
robiť na "slnečnej dovolenke", ale rýchlo som si uvedomila, že to, čo nechcem, je 
tri týždne sedieť na pláži a opekať sa.

V Španielsku v roku 1977
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Karen a jej sestra to však chceli urobiť (bolo to dávno pred strachom z rakoviny 
kože) a doslova ste cítili vôňu prskajúceho detského oleja. V prvý deň som sa do 
obeda unudila k slzám.

Na dovolenke v Španielsku, 1977

Po večeroch sme sa túlali a zabávali a jedného dňa sme sa vybrali do Tarragony, 
ktorá bola taká horúca, že sme sa sotva hýbali. Karenin synovec, ktorý bol o 
niečo mladší ako ja, rozprával o novom filme, ktorý videl v Kanade, kde žil. 
"Musíš to vidieť," povedal. "Je to úžasné. Volá sa Hviezdne vojny." Nevenoval 
som tomu pozornosť, pretože pokiaľ ide o mňa, on bol ešte dieťa, zatiaľ čo ja 
som mal pätnásť. Keď som Hviezdne vojny videl, pochopil som, čo tým myslel. 
Cestou domov v lietadle niekto, kto kráčal uličkou, oznámil: "Elvis zomrel," čo 
sa stalo jedným z mála prípadov, keď si pamätám, kde som bol, keď som počul 
nejakú správu. Nebol som veľkým fanúšikom Elvisa, ale pamätám si na vlnu 
šoku zo smrti tejto hudobnej ikony.

Mama nemala problém s tým, aby som v tom veku odišla k au-pair, ale 
nedovolila by mi ísť samotnej. Bola som samostatne mysliaca a nevadilo mi 
cestovať sama, keď som bola mladá, ale lietanie vtedy bolo také uvoľnené. 
Neexistovala žiadna bezpečnostná kontrola, žiadne starosti s nadváhou batožiny a 
jednoducho ste sa objavili na letisku.
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letisko. Bolo to jednoduché a zábavné. Stále sa teším na lietanie ako malý 
chlapec, ale dnes sa mi nepáči, že je to náročné.

V lete 1977 sme oslávili aj strieborné jubileum kráľovnej. Vzhľadom na 
všeobecnú pochmúrnosť 70. rokov bolo kráľovnino strieborné jubileum, naopak, 
nádherným prílivom toľko potrebnej radosti. Po celej krajine sa konali pouličné 
oslavy, ktoré spojili ľudí s takou spolupatričnosťou, aká sa zvyčajne vyskytuje v 
čase vojny. Naša ulica nebola výnimkou a v záhrade jedného zo susedov sme 
mali oslavu, na ktorej boli všetci. Bolo to neuveriteľné. V tom čase krajina 
potrebovala takúto udalosť.

V roku 1977 som si kúpil svoj prvý moped. Mnohé staršie deti v škole mali 
Fizzie, Yamahu FS1E, a v júli 1977 som sa rozhodol, že si jeden kúpim, pretože 
sa mi podarilo ušetriť nejaké vreckové, a odišiel som do Motorcycle City v 
Readingu. Stál ma 279 libier. Vzal som si ju domov a trochu som si na nej 
zajazdil, ale potom som si ju nechal v našej garáži až do svojich 16. narodenín, 
keď som mohol legálne jazdiť na motorke po ceste. V deň mojich 16. narodenín 
som na ňu vyrazil a ten pocit dospievania a pocitu nezávislosti bol pre mňa 
hlboký. Fakt, že som bol prvýkrát sám sebe pánom a rozhodoval o tom, kam 
pôjdem, sa mi nestratil. Veľmi dobre som si uvedomoval, že to bol v istom 
zmysle koniec môjho detstva. Všetci moji kamaráti mali tiež mopedy a keď sme 
neboli v škole, stretávali sme sa v bare. Ja som si ten svoj namiesto žltej Yamahy 
nechal natrieť na strieborno, čo moji kamaráti privítali s veľkou dávkou 
nasratosti: "'Enry, prečo musíš byť vždy iný?"

Rupertove roky na skateboarde

Na druhej strane, môj brat Rupert bol v polovici až na konci 70. rokov 20. 
storočia posadnutý skateboardingom a bol v ňom veľmi dobrý. Mama s ním 
chodievala do skateparku v Brentforde v západnom Londýne, kde boli obrovské 
polopriestory. Raz som to skúsil, ale spadol som, zranil som sa a už som to nikdy 
neskúšal. Naopak, Rupert bol jeden z najlepších. Majiteľ skateparku založil 
súťažný tím a vybral Ruperta ako freestylového jazdca. Usporiadali súťaž medzi 
niekoľkými tímami z Veľkej Británie a USA a 13-ročný Rupert bol vybraný, aby 
sa zúčastnil na súťaži v San Diegu. Nečakaným výsledkom bolo, že Spojené 
kráľovstvo išlo a porazilo Američanov v ich vlastnej hre.

Rupert vyhral súťaž vo voľnom štýle a všetci sme na neho boli veľmi hrdí. V tom 
čase patril medzi najlepších v krajine a neustále trénoval. Krátko po víťazstve v 
súťaži, keď trénoval v širokej poltopánke s juniorom, junior spadol a jeho doska 
sa vymrštila, pričom zasiahla Rupertov členok a zlomila mu ho. Rupert už nikdy 
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neskateboardoval.
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Napriek tomu bol náš život aj naďalej hlučný - streľba, hudba, psy, motorky, 
ľudia, chat, CB rádio, autá a ďalšie. Obávam sa, že otec možno trafil klinec po 
hlave, keď povedal, že sme "rodina, s ktorou by ste najmenej chceli žiť vedľa!"

Napriek tomu pri krátkej návšteve u susedov po tom, čo sme sa o niekoľko rokov 
neskôr odsťahovali, náš starý sused trochu zamyslene poznamenal k mojej 
mame: "Pauline, odkedy si sa odsťahovala, je tu také ticho..."

Hudba

Sedemdesiate roky boli tiež obdobím, keď som skutočne objavil hudbu. Hudba 
mala na mňa vždy veľký vplyv, ale kým som nezačal plánovať túto knihu, 
neuvedomoval som si, aký veľký. Na začiatku 70. rokov som počúval prog rock 
na kazetách a v rádiu hrali skupiny ako T-Rex a Sweet, ako aj veľa kapiel z USA, 
čo bolo fajn, ale od roku 1975 ma hudba začala naozaj zaujímať. Britská hudba 
bola zrazu úžasná. V roku 1976 udrel punk rock ako bomba a hneď po ňom 
nasledovala nová vlna.

V školskom roku 1977/1978, keď som mal 14/15 rokov, sme s Daveom 
Machonom hneď po škole nasadli na vlak a išli sme do miest, ako je divadlo 
Rainbow vo Finsbury Parku v severnom Londýne. Andy sa možno múdro 
vyhýbal týmto výletom. Náš prvý výlet bol zároveň mojím prvým výletom bez 
rodičov vo vlaku. Po príchode do Paddingtonu sme sa metrom presunuli na 
Chalk Farm, čo bolo pre mňa ďalšie prvýkrát. Londýn bol v tom čase špinavým 
miestom so všade prítomnými čiernymi, sadzami pokrytými budovami, ale bol 
vzrušujúci a veľmi odlišný od Maidenheadu. Koncerty Rainbow sa začínali o 
18:00 alebo 19:00 a kapely sa menili každú polhodinu. Dave videl Sex Pistols 
(nemal som ich veľmi rád) a ja som videl kapely ako Boomtown Rats, 
Generation X a Ramones. Miloval som kapely novej vlny. Skutočne, nová vlna 
bola naša hudba, Ian Dury, The Clash, Elvis Costello a The Stranglers patrili k 
našim obľúbeným.

Posledný vlak z Paddingtonu odchádzal o 22.45, takže sme niekedy zmeškali 
poslednú polhodinu hudby, aby sme prišli domov v skorých ranných hodinách a 
na druhý deň ráno vstali do školy.

Tieto prvé zážitky viedli k láske k hudbe a koncertom a v roku 1982 som 
navštívil koncert Rolling Stones na štadióne vo Wembley a v roku 1983 
rozlúčkový koncert Thin Lizzy v Hammersmith Odeon. Na koncerte Summer of 
'84 som videl obrovské množstvo hudby vrátane Big Country, Kool & the Gang, 
Nik Kershaw a Eltona Johna. Mám rád veľa rôznych druhov hudby a v priebehu 
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rokov som mal to šťastie vidieť aj Dire Straits vo Wembley
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Arena, Shirley Bassey v Royal Albert Hall a oveľa neskôr v Manchestri okrem 
iných aj Level 42, Jools Holland a The Police.

Zlepšenie v škole

Možno to znie, akoby som v škole nikdy nič nerobil, ale v skutočnosti som sa 
držal pri zemi a známky sa postupne zlepšovali. Andy Jones, Dave Machon a ja 
sme zostali dobrými priateľmi počas druhého a tretieho ročníka. Vo štvrtom 
ročníku nás s Andym presunuli do iných tried, ale zostali sme veľkými 
kamarátmi. Stretávali sme sa v škole a naďalej sme sa stretávali v The Bars po 
večeroch a cez víkendy. Jeden z našich ďalších kamarátov, Dave Clare, bol o 
niečo starší a mal Mini, čo znamenalo, že zrazu bol každý jeho najlepším 
priateľom. Asi piati z nás sa naskladali do zadnej časti a jazdili po celom 
Maidenheade. Všetci okrem mňa fajčili. Pred niekoľkými rokmi som ochutnal 
jednu z otcových cigár a zdalo sa mi, že chutí odporne, čo ma odradilo na celý 
život. Ale to ma nepustilo z háku. Raz v aute mi chalani povedali: "Dobre, 
poďme si s Henrym zapáliť." Zatvorili všetky okná a zapálili si, všetci do 
jedného. Keďže som bol stredný pasažier, nemohol som uniknúť a auto sa 
naplnilo dymom, ako táborák, dymovým smogom lacných, nechutných cigariet. 
Nakoniec to vzdali skôr ako ja a nakoniec sa vyhrnuli z auta, pričom sa za nimi 
valil dym. Človek by odpustil, keby si myslel, že auto horí. Dodnes som si nikdy 
nedal cigaretu.

Hlavným účelom Mini bolo nájsť vidiecke krčmy, kde by sme sa mohli zastaviť 
na pivo. Jedna sa volala The Dew Drop Inn a druhá The Plough, obe boli 
zastrčené uprostred ničoho na vidieku v okolí Maidenheadu. Boli sme vonku v 
piatok večer a väčšinu víkendov. Aj tak odo mňa nikdy nežiadali občiansky 
preukaz, ale keďže to nebola krčma, kde by pili mladé deti, polícia to 
nekontrolovala, takže nehrozilo, že by ma prichytili pri pití neplnoletých. 
Jedného dňa, uprostred veľmi tuhej zimy, nás Daveov otec odviezol do hostinca 
The Dew Drop Inn (stále tam je, ten hostinec, krásna vidiecka krčma zastrčená v 
odľahlej slepej uličke). Daveov otec a starý otec nás vysadili a dali si rýchlu 
polievku, než nás nechali napospas. Nevedeli sme, že teplota bola taká nízka, že 
potok, ktorý tiekol plným prúdom, na parkovisku zamrzol a Daveov otec na 
svojom Austine uviazol. Dave si zapálil cigaretu a práve si vychutnával pivo, 
keď počul otcov hlas: "Hej, vy, môžete ma odtlačiť z ľadu?" Dave sa tak zľakol, 
že prakticky prehltol cigaretu. Ukázalo sa, že Daveovi rodičia nevedeli, že fajčí - 
teda aspoň do tej chvíle nie!

Plánom bolo dostať sa za auto a pokúsiť sa ho odraziť od ľadu. Bol som oblečený 
vo svojom super cool oblečení zo 70. rokov, v koženej bunde, kovbojských 
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čižmách, priliehavých džínsoch
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a krémovú polokošeľu s výstrihom - čo možno nie je ideálne na túto prácu. V 
nadšení som stratil stabilitu, pošmykol som sa a šmýkal sa dozadu po desiatich 
alebo pätnástich metroch ľadu a kričal som: "Wooooaah! Wooooeer!" a snažil 
som sa udržať rovnováhu, keď som sa kĺzal do šera a moja krémová polokošeľa 
splývala s tmavým, ľadovým okolím. Nejako sa mi podarilo nespadnúť, ale nikdy 
som to neprežil a ešte aj teraz si ma kvôli tomu doberajú. Nakoniec sa nám 
predsa len podarilo vytlačiť auto z ľadu a potom sme sa vrátili do krčmy, aby 
sme si dali kožu. Ako tínedžerov nás tieto veci bavili a stále bavia.

Dave, Andy a ja sme často chodili do kina v Maidenheade. Andy miloval horory, 
hoci ja som nikdy nebol ich fanúšikom. Vtedy sa v kinách smelo fajčiť a my sme 
sedeli s nohami prehodenými cez sedadlo pred nami. Počas obzvlášť desivej časti 
na konci filmu Carrie (vekové obmedzenia boli vtedy zrejme nepovinné) dostal 
Andy taký strach a vyskočil tak prudko, že sa udrel kolenami do tváre. Fajka, 
ktorú mal v tom čase náhodou v ústach, letela vzduchom v spŕške iskier a ja som 
sa doslova počúrala od smiechu...

Občas tieto bezstarostné dni vystriedali menej uvoľnené chvíle. Koncom 70. 
rokov sa otec vrátil z New Yorku s ťažkou chrípkou a v dome sa hovorilo: "Otec 
nie je v poriadku. Buď ticho." Keď sa mu priťažilo, mama zavolala praktickému 
lekárovi, ktorého reakciou bolo zavolať sanitku a odviezť otca do nemocnice.

Pamätám si, ako som sa cítila smutná, keď som sledovala otca, ako schádza po 
schodoch v pyžame. Bolo to asi prvýkrát, čo som ho videla zraniteľného. V 
nemocnici bol viac ako týždeň. Bohužiaľ, to, čo lekár považoval za zápal pľúc, 
bola v skutočnosti veľmi vážna infekcia, o ktorej sme nikdy nepočuli - 
legionárska choroba. Zrejme ju chytil zo zamorenej klimatizácie v hoteli v USA. 
Našťastie sa úplne zotavil, ale pre celú rodinu to bol obrovský šok.

Stretnutie s Rebekou

V roku 1978 som stretol Rebeccu. V tom čase som sa pretĺkal po škole a viedol 
som jednoduchý život plný zábavy a hier. Jedného večera som na diskotéke v 
Cookham Deane zbadal veľmi drobné dievča so žiarivo červenými vlasmi. Mala 
na hlave klobúk a prvá vec, ktorú som urobil, bolo, že som jej poklepal na hlavu, 
čo som urobil n i e k o ľ k o k r á t , kým som si získal jej pozornosť. V ten večer 
sme sa stretli a nasledujúcich šesť rokov sme spolu chodili. S Rebekou sme sa 
veľmi, veľmi zblížili. Boli sme zamilovaní a neuveriteľne šťastní a pre mňa bolo 
skvelé mať túto stabilitu v období neskorej puberty, keď môže byť všetko 
chaotické.
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Rebecca, veľmi šikovná gymnazistka, bola v škole o rok vyššie ako ja. Naše 
školy boli blízko seba a žiaci sa pohybovali v rovnakých kruhoch. Celý týždeň 
som bol v škole, po škole som chodil von s kamarátmi a cez víkendy s Rebekou. 
Ako všetci dospievajúci chlapci, aj ja som používal domov ako nocľaháreň, 
miesto, kde som sa najedol, vyspal a dostal čisté oblečenie.

Približne v tom čase, keď prestal jazdiť na skateboarde, sa Rupert začal venovať 
motokrosovým pretekom a naši rodičia mu kúpili motorku Suzuki, 
pravdepodobne preto, aby sa mal čím zabaviť, keď prestal jazdiť na skateboarde. 
V tom čase mama predala dodávku VW a kúpila zelenú škatuľovú Fiestu, "malú 
zelenú škatuľu", ako sme ju volali, s prívesom na zadnej časti, aby mohla voziť 
Rupertove motorky na stretnutia v skrambingu. Aj ja som túžil robiť motokros, 
ale škola, dievčatá a dospievanie mi stáli v ceste. Keď som bol mladší, pokúšal 
som sa o to, ale nikdy sa mi to nepodarilo, ale teraz to Rupert v tom istom veku 
robil a robil to dobre.

V lete 1978 sme sa s Andym vybrali vlakom do Cornwallu. Vzali sme si so sebou 
bicykle, aby sme sa mohli v Polperro pohybovať, ale Andyho moped sa cestou na 
stanicu pokazil. Vystúpili sme v Plymouthe, ale vedeli sme, že s nami dvoma na 
mojom malom mopede sa do Polperra nedostaneme. Moja teta poslala svoju 
dcéru Karen s priateľom, ktorý mal väčší bicykel, a tak Andy išiel na zadnom 
sedadle jeho bicykla, zatiaľ čo Karen bola na zadnom sedadle môjho. Niekoľko 
dní sme sa potulovali po Polperro, jedli ryby s hranolkami a pili pivo v miestnej 
krčme. Mama mi dala kľúč od elektromera a povedala mi, aby som ho vyprázdnil 
a mince odniesol do banky na výmenu za bankovky. Vrece s mincami som riadne 
odniesol do Barclays, len aby mi pokladníčka povedala, aby som sa vrátil o 
hodinu. Prechádzali sme sa po dedine a zabíjali čas, ale keď sme sa vrátili, čakal 
nás veľký chlapík v dlhom kabáte.

Predstavil sa ako "detektív Plod" a požiadal o pár slov. Chcel, aby sme mu 
vysvetlili, odkiaľ sa vzali všetky tie desiatky, lebo si myslel, že sme rozbíjali 
telefónne búdky. Boli sme v tom, samozrejme, úplne nevinne, takže to bol pre 
nás obrovský šok, pretože ani jeden z nás sa nikdy predtým nedostal do kontaktu 
s políciou. Snažila som sa zachovať pokoj a vedela som, že sme nič zlé neurobili, 
a tak som policajtovi vyrozprávala príbeh a dala som mu mamin telefónny 
kontakt, po ktorom nám zavolal a povedal, aby sme išli. Byť na strane 
podozrievavého policajta nie je príjemný zážitok.

Zložil som sedem maturitných skúšok s dvojkami a trojkami, čo ma potešilo, 
pretože to stačilo na to, aby som mohol pokračovať v šiestom ročníku, hoci 
mnohí moji dobrí kamaráti školu opustili. Dave išiel na technickú školu. Andy sa 
rozhodol ísť šoférovať nákladné autá, vďaka čomu vo svojich 17 rokoch dobre 
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zarábal a bol so sebou spokojný. Ja som zostal
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na maturitu z francúzštiny, ekonómie a biológie, hlavne preto, že ma nič iné 
nelákalo. S Andym a Daveom sme sa stretávali cez víkendy a naše priateľstvo 
pretrváva dodnes. Priateľmi sa stali aj mnohí ďalší spolužiaci vrátane Lindsay 
McKayovej a Johna O'Farrella, ale neboli si blízki ako Andy a Dave. John sa stal 
humoristom a účinkoval v relácii Have I Got News for You? Napísal aj niekoľko 
kníh. Na hodinách francúzštiny bol vždy veľmi vtipný a nútil nás kričať od 
smiechu.

Keď som v roku 1979 dovŕšil 17 rokov, kúpil som si dvojtaktný trojvalec 
Kawasaki KH250, čo bol vtedy najväčší motocykel, na ktorom sa dalo jazdiť na 
značkách L. Bola to motorka a pol a úplne som ju miloval. Jedného jesenného 
večera okolo 16.30 som sa na ňom vracal zo školy. Bola tma, pršalo a ja som bol 
uprostred dopravnej špičky v Maidenheade na diaľnici A4. Všetka doprava sa 
plazila rýchlosťou 30 km/h. Bol som mladý, netrpezlivý a hlúpy na rýchlom 
bicykli a rozhodol som sa uhnúť z kolóny. Znížil som niekoľko prevodových 
stupňov, aby som sa priblížil k čakajúcim autám, a začal som kričať rýchlosťou 
60 km/h alebo viac, než som prešiel zákrutou a zišiel zo svahu. Autá sa blížili ku 
mne, keď som uháňal po priečnom šrafovaní, keď sa zrazu niekto, kto išiel proti 
mne, rozhodol odbočiť doprava. Autá sa ku mne blížili z vonkajšej strany, jedno 
vyrazilo predo mňa a, samozrejme, kolóna, okolo ktorej som sa rútil, bola 
naľavo. Keby som stlačil brzdy, zišiel by som z bicykla. Otvoril som plyn a 
podarilo sa mi vtesnať medzi dve autá na otvorenú cestu za nimi. Srdce mi potom 
búšilo a moja hlúposť ma naozaj vydesila. Po tomto incidente som spomalil.

Krátko na to som bicykel predal, pretože nás s Rebekou už nebavilo, že sme na 
ňom boli mokrí a studení, keď sme niekam išli. Namiesto toho som si kúpil staré 
Mini, natreté na britskú závodnú zelenú, s motorom 850 cm3, čo znamenalo, že 
nedokázalo ísť viac ako 50 km/h. V tom čase som pracoval v sobotu ráno v 
obchode s motorovými dielmi v Maidenheade, takže som mal dobrú pozíciu, 
keby sa auto pokazilo!

Bol som verný priateľ. V roku 1979 hrali Led Zeppelin v Knebworthe a priateľ 
mi ponúkol svoj voľný lístok. Teraz na mňa budú všetci hudobní fanúšikovia 
večne kričať, ale ja som ho odmietol a vrátil som ho. Jedným z dôvodov bolo, že 
Led Zeppelin sa mi nikdy veľmi nepáčili a možno by som si ich ani neužil, ale 
skutočným dôvodom bolo, že som Rebeke sľúbil, že ju zoberiem na remeselný 
jarmok. Keď sa na to pozriem spätne, mal som ísť na posledný koncert Led 
Zeppelin, pretože remeselný jarmok bol - no, remeselný jarmok!

Rebecca mala štyri maturitné skúšky a mohla ísť na ktorúkoľvek univerzitu v 
krajine, ale išla sa učiť za dvojjazyčnú sekretárku na Institut Français, vysokú 
školu priamo oproti Národnému historickému múzeu v South Kensingtone. 
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Museli ste byť
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veľmi ostré, aby sa tam dostali. Keď som zložil vodičské skúšky, vozil som 
mamu autom do Londýna za Rebekou počas týždňa a cez víkendy a radi sme sa 
prechádzali po West Ende a kochali sa krásami Hyde Parku a západného 
Londýna.

Ubytovala sa v Boltonovcoch, veľmi nóbl penzióne pre mladé dámy v Londýne, 
ktorý viedli mníšky, ktoré vládli železnou palicou. Chlapci nesmeli prekročiť 
prah v žiadnom dennom ani nočnom čase. Matka predstavená sa s dievčatami 
stretávala pri dverách, takže som nemala šancu ísť dnu na kankán.

S Rebekou, 1980

V poslednom ročníku školy som prestal pracovať v obchode s motorovými 
dielmi, aby som sa mohol sústrediť na štúdium maturity z francúzštiny a 
biológie. V lete po maturite nás rodičia zobrali na dovolenku do Talianska, kde 
sme bývali na pobreží Amalfi v malom prázdninovom apartmáne. Jedli sme 
úžasnú pizzu a prežili sme skvelé chvíle na našej poslednej rodinnej dovolenke. 
Táto dovolenka mala na moju mamu veľký vplyv - ale nie tým najlepším 
spôsobom.

Cez mesto viedla dažďová kanalizácia, ktorá sa nachádzala neďaleko nášho bytu. 
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Jedného dňa mama počula, ako pes v núdzi šteká, a išla ho hľadať.
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Pes spadol do kanalizácie a nemohol nájsť cestu von. Chytila policajta, aby jej 
pomohol, ale ten to vyriešil tak, že vytiahol pištoľ a úbohého psa zastrelil. Mama 
ho našťastie zastavila, ale psovi sa nikto neprihlásil na pomoc a keď sme 
odchádzali, stále tam bol. Mama už nikdy nešla na zahraničnú dovolenku so 
slovami: "Nepôjdem nikam, kde sa tak zle správajú k zvieratám."

Keď som sa vrátil k výsledkom, zistil som, že nie sú dosť dobré na to, aby som 
prijal ponuku študovať obchod na Brunel University. Bola som odstrčená na bok. 
Všetci moji kamaráti zo školy pracovali alebo odišli na univerzitu a ja som teraz 
nemala žiadny pevný plán pre svoj život.

Na zvyšok leta som sa zamestnal na stavbe, kde som bol chlapcom a terčom 
všetkých vtipov, prevracal som veci a všetko som robil zle. Stavali sme prístavbu 
kancelárskej budovy v Ascote. Každé ráno ma chalani vyzdvihli z konca cesty na 
svojom malom stavebnom aute a ja som naozaj nerozoznal jeden koniec lopaty 
od druhého. Bol som chlapík, ktorý mal variť čaj a posúvať piesok a cement, a 
ani to som nevedel veľmi dobre robiť. Napriek tomu sme sa párkrát zasmiali.

Jedného popoludnia prišiel architekt a majiteľ pozemku skontrolovať prácu, 
ktorú sme vykonali pri kopaní základov. Vodič bagra bol dobrý na akúkoľvek 
prácu len medzi ôsmou ráno a poludním, keď odchádzal do krčmy a opíjal sa. V 
tento konkrétny deň sa mal stretnúť s veľkopodnikateľmi o 14.00. Všetci si 
mysleli, že to bude zábavné sledovať, pretože sme všetci vedeli, že vodič bagra 
sa v tom čase už ledva drží na nohách a zvyčajne si ide nájsť miesto na spanie. 
Každopádne sa s mužmi stretol, ako bolo dohodnuté, a oni sa potulovali po okolí, 
rozprávali sa s ním a kontrolovali prácu. V jednom momente sa mu nepodarilo 
stúpiť a spadol dozadu do výkopu, ktorý ráno kopal. Výkop bol široký asi meter 
alebo osemnásť centimetrov, čo bola približne jeho šírka, a tak tam bol,  asi šesť 
metrov dole, pevne zakliesnený a neschopný čokoľvek urobiť, pretože bol na tri 
plecia. Všetci sme viseli z lešenia ako gibboni v Knihe džunglí a vyli sme od 
smiechu, ale majiteľ a architekt zúrili.

Pri inej príležitosti som bol poverený miešaním a privezením poteru pre poslednú 
vrstvu jemného betónu pred obkladaním. Na druhý deň poter tuhol a vytváral 
hrudky namiesto toho, aby v y t e k a l  z môjho vozíka, a klesal na vrch ešte 
mokrej hydroizolačnej vrstvy. Vyklopil som barličku poteru, ale namiesto toho, 
aby jemne vykĺzol, vyšiel v jednej hrudke - šup! - do kaluže dechtovej vody, 
ktorá sa potom rozprskla na ružové, čerstvo omietnuté steny. Dechtová voda sa, 
samozrejme, vsiakla priamo do omietky. Presne v tej chvíli vošli architekt a 
majiteľ projektu, aby
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svedkom toho, ako všetko kazím. Moje služby neboli dlhšie potrebné a ja som sa 
nevenoval stavebníctvu.

Tú jeseň som bol trochu stratený, pretože sa na mňa prevalil vplyv toho, že som 
sa nedostal na univerzitu. Moje možnosti sa zdali byť obmedzené. Zapísala som 
sa na vysokú školu pre dospelých, ale moje srdce sa do toho nehralo. Vydržal 
som len týždeň alebo dva, kým som sa zapísal ako nezamestnaný. Vtedy bolo 3 
200 000 nezamestnaných a bolo to hrozné obdobie. Bol som jedným z "1 z 10", o 
ktorých spievala skupina UB40, a môj nedostatok zamestnania vo mne zanechal 
pocit zlyhania. Bez skúseností som nemohol získať prácu a bez práce som 
nemohol získať skúsenosti. Bol som zaseknutý v kruhu. Rodičia ma veľmi 
podporovali a otec sa ma všemožne snažil zoznámiť s niekým, kto by pre mňa 
mohol mať prácu... ale nikam to neviedlo. Rebecca mi vtedy bola obrovskou 
oporou a nikdy na ňu nezabudnem. Mala na mňa stabilný vplyv, keď som to 
najviac potreboval, bola mi oporou počas tých mesiacov bez smeru po skončení 
školy.

V septembri som sa dozvedel, že Marks & Spencer hľadá zamestnancov na 
Vianoce, tak som sa u nich zamestnal. Neuveriteľne na mňa zapôsobilo, ako bolo 
všetko zorganizované, a bola som nesmierne vďačná za túto prácu. Robil som 
všetko od ukladania do regálov až po prácu pri pokladniach a balenie tašiek 
zákazníkom - bol som len jedným z mladých chlapcov v obchode. V jedno 
sobotné popoludnie pred Vianocami som bol na pokladni. Zvyčajne sme boli na 
pokladni len hodinu, ale bolo tak veľa práce, že som bol na pokladni celé 
popoludnie. V tom čase sme obchodovali aj so známkami Zeleného štítu (obdoba 
vernostných kariet zo 70. rokov), takže som ťukal do pokladní, balil potraviny a 
riešil odpočty Zeleného štítu. Jedna polovica môjho mozgu šialene počítala, 
zatiaľ čo druhá polovica nerobila vôbec nič. Tri a pol hodiny, počas ktorých som 
používal len polovicu mozgu, zatiaľ čo druhá polovica bola nečinná, boli veľmi 
nevyvážené. Nakoniec ma nadriadený uvoľnil. Prakticky som sa potácal preč od 
pokladne a trvalo dobrú polhodinu, plus šálka čaju a kúsok koláča, kým som sa 
začal cítiť dobre.
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KAPITOLA ŠTVRTÁ

Začiatok môjho pracovného 
života január 1981 až jún 
1986

po Vianociach som skončil v Marks & Spencer, čo znamenalo, že v januári 
1981 som bol nezamestnaný. Potom mi z ničoho nič zavolal manžel ženy, s 

ktorou som pracovala v M&S, milá dáma menom Hillary Kennethová. Volal 
Peter Kenneth a povedal mi, že pracuje pre nemeckú vinársku spoločnosť 

Niederthäler Hof a požiadal ma, aby som sa k nim pridal ako predajca. Vždy som 
sa chcel venovať predaju, už len preto, že to robil môj otec. Povedal som, že 

dobre, ale že o víne nič neviem. Peter mi povedal, aby som sa dostal do hotela v 
Colchesteri a stretol sa s jeho manažérom predaja. Sedel som v šestnásťročnom 

Mini a prvýkrát som išiel po North Circular Road, priamo stredom Londýna. Bol 
som úplne vydesený. V hoteli som sa stretol s Trevorom Hillom, povedal som 

mu, že mám 19 rokov a o víne a vlastne ani o ničom inom nič neviem. Ponúkol 
mi prácu predajcu len s províziou a príspevkom na auto vo výške 1 000 libier 

ročne, čo znamenalo, že som sa zamestnal u
spoločnosti, ale nie na mzdu.

Trevor mi dal hromadu modrých listov papiera, na ktorých boli údaje o všetkých, 
ktorí si pred Vianocami kúpili víno. Posadil ma do miestnosti s telefónom a 
povedal mi, aby som týmto ľuďom predal víno v rámci novoročného predaja. 
Pozeral som sa na cenník a netušil som, kde mám začať, až nakoniec povedal: 
"Musíš týmto ľuďom zavolať, Peter."

"Neviem, čo mám povedať," povedal som. "Nikdy som tie fľaše nevidel. 
Neviem, ako chutia. Nikdy som ani neuskutočnil odchádzajúci obchodný hovor."

Dal mi scenár a na cenovku napísal, čo je to za víno a či j e  biele, červené, 
sladké, ťažké, suché a tak ďalej. "Neodídem, kým nezačneš obvolávať ľudí," 
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povedal Trevor.
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Sedela som tam, pozerala na telefón, bola som vystrašená a nechcela som nikoho 
rozrušiť. Trevor zavolal niekoľkým, aby mi ukázali, ako sa to robí, a potom som 
to skúsil urobiť sám a skutočne sa mi podarilo predať nejaké víno.

Keď sme ukončili túto telesalesovú kampaň a mali voľný víkend, musel som ísť 
do kancelárie v severnom Londýne, kde som dostal škatuľu zákazníckych kariet, 
pričom mojou oblasťou bol Oxfordshire, a bolo mi povedané, že si musím začať 
dohodnúť stretnutia s ľuďmi. Musel som tiež získať niekoľko vzoriek fliaš z 
expedície, čo bolo miesto vo Finchley priamo z Dickensa. Dostal som 100 fliaš 
vína na ochutnanie a povedal som, aby som si urobil niekoľko poznámok 
predtým, ako ich odovzdám potenciálnym zákazníkom. Nemohol som uveriť, že 
mi práve dali auto plné vína. Ešte nikdy som nevidel toľko.

Moje prvé stretnutie bolo v Oxforde. Našiel som dom a muž kúpil víno. Úspech!

Počas prvého roka som bol niekoľko mesiacov na cestách a neustále som sa bál, 
že ma vyhodia. V marci som strávil mesiac v stánku na výstave Ideal Home v 
londýnskom Earl's Court. Mojou úlohou bolo chytať ľudí z podlahy, aby 
ochutnávali a kupovali víno, ale bol to ťažký džob a ja som bol znova a znova 
odstrčený. Bolo možné stráviť tam celý deň a nič  nepredať, čo sa vo svete 
predaja nazýva "prázdny deň". Napriek tomu som sa učil predávať. Prvý rok som 
prežil bez toho, aby ma vyhodili, čo bolo pre mňa prekvapením.

V júli 1981 sa v krajine konala kráľovská svadba princa Charlesa a lady Diany 
Spencerovej. Bola to pravdepodobne najväčšia udalosť od Dňa veteránov alebo 
korunovácie v roku 1953 a ja som sa rozhodol, že chcem byť jej súčasťou. Večer 
pred svadbou sa mal v Hyde Parku konať obrovský ohňostroj a koncert vážnej 
hudby, takže sme sa tam s Rebeccou vybrali spolu s väčšinou južného Anglicka. 
Pri státisícoch ľudí, ktorí sa tam mihali, bolo toľko hluku, že sme nepočuli 
klasickú hudbu, ale ohňostroj bol veľkolepý.

Potom sme sa snažili prejsť z Hyde Parku do nákupného centra, aby sme našli 
miesto, kde budeme na druhý deň sledovať svadbu. Obísť Hyde Park Corner s 
500 000 ľuďmi na uliciach bolo takmer nemožné a zmenilo sa to na smiešnu 
tlačenicu, takú tesnú, že sa dav pohyboval ako jeden organizmus. Mohli ste 
zdvihnúť nohy a nechali ste sa unášať, a keďže Rebecca bola drobná, merala len 
meter deväťdesiat, nos mala pritlačený k mojej hrudi a sotva sa mohla 
nadýchnuť. Nakoniec sme sa dostali k zábrane, cez ktorú, ak by sme ju dokázali 
prekonať, by sme mohli počkať, kým si dav razí cestu okolo.



64

Nejakým spôsobom sa nám podarilo dostať sa na Piccadilly do nákupného 
centra, ale v tom čase tam už bolo 12 ľudí. Napriek tomu to bola krásna noc a 
všetci spali, kde sa dalo. Museli sme byť vpredu, inak by Rebecca nevidela 
absolútne nič a nemalo by zmysel tam byť. Prechádzali sme okolo Admiralitného 
oblúka, kde bolo miestami aj 15 ľudí. Po mojej pravici bola v zábrane medzera, 
ktorá viedla do uličky s nejakými odpadkovými košmi, a keďže som si myslel, že 
ráno bude medzera zatvorená, napadlo mi, že ak sa do nej vkradneme, budeme 
mať miesto v prvej rade. Vkradli sme sa dnu a už tam bolo niekoľko rodín z East 
Endu, ktoré sa tam cítili ako doma. Usadili sme sa na noc a prvýkrát - a dúfam, 
že jediný raz - som spala na uliciach londýnskeho mesta. Bolo to chladné a 
nepohodlné - už nikdy viac!

Počas celého večera ľudia spievali a nálada bola úžasná. Keď vyšlo slnko, bolo 
cítiť mimoriadny národný optimizmus a pocit britskosti bol obrovský. Všade boli 
Union Jacks a dav spieval piesne ako Roll Out the Barrel. Čoskoro začali 
prichádzať policajti a vojaci a atmosféra sa pomaly stupňovala. Priepasť zostala 
otvorená a okolo ôsmej hodiny ráno prišla veľmi elegantne oblečená žena s 
dieťaťom a snažila sa zaujať pozíciu. Rodiny z East Endu neboli nadšené a 
hovorili: "Nie, to, dočerta, neurobíte. Boli sme tu celú noc. Môžete si sadnúť 
dozadu." Krátko na to armáda skutočne stiahla zábrany a my sme boli vpredu a v 
strede s Rebekou predo mnou, takže mala dokonalý výhľad.

Urobili sme veľa fotografií kočov a koní a Charlesa a Diany, ktorí prechádzali 
okolo. Bol to deň dní, výnimočný deň, a byť pri tom bolo niečo iné - človek to v 
sebe skutočne cítil. Bolo to magické, čo znamenalo, že to, čo malo prísť pre 
kráľovský pár, bolo o to smutnejšie.

Po nejakom čase som sa rozhodol, že moje staré Mini na to nestačí, a kúpil som 
si ojazdený Ford Fiesta od suseda Petra Kennetha. Počas horúcich augustových 
sviatkov sme sa s Rebeccou vybrali do vtedajšieho Windsor Safari Parku (dnes 
Legoland). Vo výbehu levov si moja novonadobudnutá Fiesta vybrala vhodný 
okamih na efektné vysadenie motora, z ktorého sa valila para, čo malo za 
následok, že sme auto museli odtiahnuť pred očami všetkých návštevníkov a 
zamestnancov (a levov), ktorí sa na nás pozerali a smiali sa nám.

Aj my s Rebekou sme sa správali veľmi dospelo, chodili sme na muzikály a 
koncerty a navštevovali komikov. Kino v Maidenheade malo lepkavú podlahu, 
takže sme s Rebeccou chodili do lepšieho kina v Henley. Kino v Henley bolo 
staromódne, ako divadlo, a dokonca malo aj bar. Premietali sa dva filmy, pričom 
krátky film trval asi pol hodiny pred hlavným predstavením. Po príchode ste 
mohli
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dať si drink a objednať si ho aj na prestávku, aby na vás čakal váš G&T. Všetko 
to pôsobilo veľmi dospelo.

S Rebekou sme boli na dovolenke v Cornwalle a vo Walese a v roku 1982 aj na 
Kréte. V tom čase to bolo populárne miesto, ale nikdy som nebol na takom 
exotickom mieste. Mali sme malú vilu neďaleko Aghios Nikolaos, ktorá bola 
perfektná, a na cestovanie sme si prenajali moped. Časť času sme preležali na 
pláži, ale veľa sme sa venovali aj poznávaniu pamiatok.

Na Kréte, 1982
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Jedného dňa sme sa ocitli v prašnom mestečku Elounda. Na prístavisku som si 
všimol tabuľu s ponukou výletu loďou do Spinalongy, čo bola stará kolónia 
malomocných. Rebeka nechcela ísť na úplne opustený ostrov, ale ja som chcel. 
Veľmi sa mi to páčilo, pretože mi to pripomínalo Diablov ostrov z filmu 
Papillon. Cestou späť nám kapitán ponúkol "lekcie vodného lyžovania", ktoré 
nespočívali v ničom inom ako: "Tu máte. Vyhodím vás s párom lyží. Len 
nechajte špičky mimo vody." Postavil som sa na prvý raz. Nečakal to, a ak mám 
byť úprimný, ani ja, a tak ma vzal do veľkého kruhu, až kým som efektne 
nespadol v oblaku morskej vody. Dal mi druhý pokus s hlbokým vodným 
rozbehom. Tentoraz som vydržal niekoľko kôl - dookola sme sa točili, kým sme 
dosiahli podobne neelegantný koniec.

Vodné lyžovanie na Kréte, 1982
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S Rebekou sme navštívili minojské paláce v Knosse a Phaestose a spomínam si, 
že celý výlet bol úžasný, ale v horúčave, ktorá nás nútila behať z tieňa do tieňa.

Hoci som teraz trávil prázdniny s Rebekou, nikdy som neopustil svojich 
priateľov - Davea, Andyho a Gilesa Normana. S Gilesom sme sa zoznámili v 
roku 1979, bol priateľom Ali, ktorá bola Rebeccinou spolužiačkou. Giles, Ali, 
Rebecca a ja sme nakoniec v roku 1984 odišli na dovolenku pre páry na Tenerife, 
kde sme bývali na severnom pobreží v apartmáne, ktorý nám láskavo požičal 
priateľ. Južné pobrežie bolo v tom čase opustené a Los Gigantes sa stalo naším 
obľúbeným miestom. Rebecca a Ali sú už dávno preč, ale my chlapci sme stále 
kamaráti a Giles teraz žije so svojou ženou a rodinou v Londýne.

Rybolov s priateľom

K rybárčeniu ma priviedol otcov priateľ George Devlin, ktorý sa stal aj veľkým 
rodinným priateľom. George bol milý, úžasný človek, ktorý žil pri ceste so 
svojou manželkou Doris a pre mnohé z nás detí bol ako geniálny strýko. Volal 
som ho jednoducho George. Spolu s otcom chodievali na lososy a pstruhy a 
George bol majstrom v rybolove, lovil pstruhy v miestnych kriedových potokoch 
a v Škótsku lososy. Raz sa u nás zastavil cestou zo škótskeho rybolovu, aby 
otcovi ukázal plody svojej práce. Vošiel s lososom, ktorý musel m a ť  aspoň 
meter a bol takmer príliš veľký na to, aby ho udržal v ruke, a povedal: "Pozri sa 
na tohto, Hugh, je zo Spey."

Neskôr, začiatkom 80. rokov, ma George brával na muškárenie na Kennet v 
Hungerforde neďaleko Newbury.
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Muškárenie, 1983

Niekoľkokrát sme boli v auguste, čo je na muškárenie hrozné ročné obdobie, 
pretože je zvyčajne príliš teplo, príliš slnečno a ryby sú ospalé, pretože voda je 
teplá. Nepoznal som jeden koniec prúta od druhého a jediné, čo som chytil, boli 
stromy za mnou a moje uši, ale pozorovať Georgea, ako točí tie mušky, bol 
zázrak. Ako sa dá nahodiť sud pod plačúcu vŕbu na nos pstruha potočného alebo 
dúhového, to neviem, ale George to dokázal, raz za čas. Pri jednej príležitosti, 
priamo pri Hungerfordskom moste v centre mesta, chytil pstruha, ktorý vyskočil 
z vody a točil sa pritom dokola. George mi podal prút so slovami: "Pocíť, aké je 
to mať rybu na udici." Pocit spojenia s divokým zvieraťom bol výnimočný a 
sledovať Georgea, ako s ním manipuluje na udici, bolo fantastické.

Prežili sme niekoľko nádherných, šťastných a krásnych dní, počas ktorých sme 
chytali len veľmi málo, rozprávali sa a užívali si spoločnosť toho druhého. 
Spomienky na tie dni si veľmi vážim. George bol úžasný človek, dobre sme sa 
poznali a zostali sme priateľmi až do jeho smrti v roku 1986.
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Moja oslava 21. narodenín

V decembri 1982 som mal 21. narodeniny. V priebehu roka sme sa s mamou 
rozhodli, že aspoň raz v živote našej rodiny usporiadame veľkú oslavu. Jeden z 
mojich odberateľov vína žil v Chilternoch neďaleko Henley-upon-Thames. Mal 
nádherné sídlo a vedľa neho obrovskú stredovekú stodolu, ktorú p r e n a j í m a l  
na podujatia. V auguste som sa tam bol pozrieť a bolo to neuveriteľné, obklady 
siahali asi šesť alebo osem metrov nad zemou a obrovské dvere sa kedysi 
otvárali, aby mohli vozy a kone vchádzať a vychádzať. Sklon strechy bol strmý a 
vysoký ako čarodejnícky klobúk. Vnútri mal strop úžasné trámy, ktoré sa dvíhali 
asi 30 alebo 40 stôp vysoko. Okamžite som sa do stodoly zamilovala a povedala 
som si: "Jasné, toto si dám na narodeniny." Vtedy som sa do nej zamilovala. 
Nevzal som do úvahy, že som si stodolu pozeral v auguste a moje narodeniny 
boli, samozrejme, v decembri.

Plánovanie sa rozbehlo a pozvali sme asi 150 mojich priateľov a rodiny, 
bratrancov a sesternice, staré mamy a nevlastné mamy, všetkých, ktorých som 
poznala, a ešte niekoľko ďalších. V stodole bol obrovský funkčný krb, do ktorého 
by sa takmer zmestil celý stromček. Blízko dňa sa mama pozrela na stodolu a 
povedala: "Pete, nebude tam veľmi teplo, ani keď bude fungovať krb." Večer v 
deň basy sme na oheň prikladali dve desaťmetrové polená, ale ani to neznížilo 
teplotu. Mali sme aj dva obrovské dymové ohrievače, ktoré vyzerali ako prúdové 
motory, s dlhými rúrami s kanistrami s propánom vzadu. Ohrievače začali fúkať 
už niekoľko hodín pred párty, ale vonku bola svieža, suchá noc, a prvú hodinu 
alebo dve zostali zapnuté kabáty. Môj kamarát Dave Clare robil diskotéku, 
"Whale Disco", ako si hovoril, a nechal pustiť hudbu, aby zohrial atmosféru pre 
prichádzajúcich ľudí. Keď sa párty začala r o z b i e h a ť , ozvalo sa šuchnutie a 
bác!, v stodole vypadla všetka elektrina, takže okrem ohňa nebolo nikde žiadne 
svetlo a nikde v stodole nebol žiadny prúd. Okamžite som si pomyslel, že teraz 
nie!

Dave bol inžinierom miestnej elektrárenskej spoločnosti, a tak sme sa vybrali 
dozadu, aby sme zistili, či sa nám podarí nájsť problém. Pri hľadaní poistkovej 
skrinky sme našli niekoľko zaujímavých značiek, ktoré naznačovali, že v stodole 
bol kedysi počas vojny zajatecký tábor (povrávalo sa, že tam krátky čas býval 
Rudolf Hess). História nám však v súčasnej situácii bola málo platná. Dave 
čoskoro našiel poistkovú skrinku a keď ju otvoril, vyhlásil, že je to absolútne 
krysie hniezdo, s káblami všade naokolo, prastarými ohnutými spojmi a plnými 
pavučín. "Túto hromadu sračiek v žiadnom prípade neopravíme," vyhlásil Dave a 
prudko do skrinky kopol, na čo v spŕške iskier stodola opäť ožila. Elektrina sa 
obnovila, pomodlili sme sa a párty pokračovala.
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Bol to nezabudnuteľný večer. Mama pripravila tortu v tvare streleckej tašky, 
pretože som sa zaujímal o streľbu. Skvele sme sa bavili s mnohými fantastickými 
ľuďmi. Ako sme už spomenuli, bola chladná, svieža noc a našťastie suchá.

Nie tak na druhý deň, keď sme sa vrátili upratať. Dážď sa lial ako z krhly, do 
stodoly všade tieklo a rugbyové ihrisko, ktoré slúžilo ako parkovisko, bolo po 
členky v blate. Cítil som sa šťastný v mnohých ohľadoch. Bola to jediná veľká 
párty, ktorú som v živote zažil, a som veľmi rád, že som ju absolvoval.

Osvojenie si trikov v tejto oblasti

V roku 1983 som začal budovať svoju kariéru predajcu vína. Zarábal som, ale nie 
toľko ako moji kamaráti. Tvrdo som pracoval a v roku 1983 sa mi začalo dariť. 
Cítil som sa lepšie a stával som sa lepším predajcom až do takej miery, že som 
bol vybraný, aby som pokrýval výstavu The Boat Show, čo bola práca, ktorú 
dostávali len tí najlepší predajcovia. Predaj sa zrazu zdal byť jednoduchý. Urobil 
som svoj prvý veľký predaj, išiel som sa prejsť, vrátil som sa k stánku, urobil 
som ďalší veľký predaj a tak to išlo celý týždeň. Predal som viac ako ktokoľvek 
iný. To isté som urobil aj na výstave Highland a odvtedy sa zdalo, že každý 
týždeň predaj pokračuje. Spoločnosť každoročne organizovala súťaž Zlatý lev, v 
ktorej sa vyhlasoval najlepší predajca v Európe. V polovici roka som sa dostal na 
prvé miesto a zvyšok roka som sa snažil, aby som tam zostal. Bob Alex, ktorý 
vyzeral ako Tom Selleck v pruhovanom obleku, bol veľmi súťaživý a odhodlaný 
zhodiť ma z môjho miesta, ale ja som sa udržal a bol som nesmierne hrdý. 
Nasledujúci rok som bol povýšený na junior manažéra.
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Prezentácia najlepšieho predajcu v Európe, 1983

Začal som uvažovať, či nie je čas usadiť sa. Všetci moji kamaráti sa v tom čase 
ženili a kupovali si domy a ja som v tej chvíli pocítil impulz kúpiť si vlastný 
dom. Ako obchodný zástupca som veľa cestoval a počas jazdy po Wallingforde 
som uvidel starý mlyn, ktorý bol prestavaný na domy. Kúpil som si maličký 
štartovací dom s jednou spálňou, a keď sa ma developeri spýtali, akú farbu 
kúpeľňového vybavenia chcem, na svoju hanbu som povedal, že avokádovú. Na 
svoju obranu musím povedať, že som mal len 22 rokov a bol rok 1983!
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Môj prvý dom vo Wallingforde

Usadiť sa neznamenalo vzdať sa dobrodružstiev. Na dovolenke v Yorkshire v 
tom roku som si užíval objavovanie The Wolds, North York Moors a hradu 
Howard. Vždy som chcel vyskúšať niečo nové, a tak som sa z letiska Sutton 
Bank vzniesol na rogale. Pomaly a hlučne sme vystúpili do výšky 1 000 m a 
potom pilot vypol motor, aby sa nám n a s k y t o l  nádherný výhľad počas 
nádherného takmer tichého kĺzania späť n a  zem.

Stále som sa venoval motorkám a mal som Yamahu YZ250 na motokrosové 
preteky pre dospelých, poriadnu motorku na pretekanie. S Rupertom sme sa o ňu 
delili niekoľko rokov, pretekali sme v rôznych triedach a bola to skvelá zábava. 
Rupert bol na svojich pretekoch vždy vpredu, zatiaľ čo ja som bol vždy v úzadí, 
ale nič sa nevyrovnalo tomu, keď sa motorka rozbehla. Ako si viete predstaviť, 
pri spoločnom pretekaní na motorke to medzi nami trochu skrípalo...
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Motokrosové preteky, 1984

Motokrosové preteky, 1984
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Motokrosové preteky, 1984

V roku 1984 som kúpil Rupertov podiel na bicykli. Mojím vrcholom v 
cyklistických pretekoch bolo víťazstvo v holeshote, keď som sa dostal do prvej 
zákruty ako vedúci pretekár, na klubových pretekoch v Leatherheade v lete 1984. 
Zoradilo sa tridsaťpäť motoriek a pretekalo sa do prvej zákruty. Zvyčajne som 
bol vzadu a bolo pravdepodobné, že ak spadne jeden, spadnú všetci. V ten deň sa 
mi podaril holeshot, keď som pustil spojku a buch, vyrazil som. Zrazu som si 
uvedomil, že som vpredu, letím a kričím do prvej zákruty. Môj mozog zamrzol. 
Všetko bolo príliš rýchle, príliš blízko a lano okolo trate sa ma chystalo rozrezať 
na dve časti. Pomyslel som si, že nemôžem spomaliť motorku. Motorka bola 
oveľa lepšia ako ja a nejako sa mi ju podarilo vyhodiť za zákrutu a udržať si 
vedenie dve zákruty, ale potom sa predo mňa na ďalšej rovinke dostali traja 
chlapci. Motorka po týchto pretekoch potrebovala prestavbu motora, takže keďže 
som nemal čas ani peniaze na ďalšie pretekanie, dal som ju opraviť, predal som 
ju a moje cyklistické a pretekárske dni sa skončili.

Naučiť sa riadiť - správne

Namiesto toho som si pomyslel, že je možno čas naučiť sa riadiť poriadne. 
Mojimi prvými autami boli ošarpané Mini a v roku 1981 Ford Fiesta. Po nich 
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prišlo Mini
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Metro, po ktorom nasledoval pomerne športový Escort Harrier. Stretával som sa 
s Rebekou po práci v Maidenheade a viezol ju domov, a keď som na ňu raz 
čakal, náhodou som si prelistoval časopis Punch. Bol tam článok o 
vysokovýkonnej jazde a znelo to ako niečo, čo by ma bavilo, tak som si zobral 
pár detailov. O niekoľko mesiacov neskôr som sa ocitol vo Wimbledone v sídle 
spoločnosti BSM, aby som začal ich kurz vysokej výkonnosti.

Na parkovisku stál kabriolet Triumph TR8 V8 a spolujazdcom bol John Lyon, 
vtedajší inštruktor vysokovýkonnej jazdy. Spoločnosť BSM začala HPC v 
polovici 60. rokov minulého storočia ako civilnú verziu jazdy na policajnom 
aute, pretože autá boli čoraz rýchlejšie, ale výučba nedržala krok so zmenami. 
John Lyon bol inštruktorom na policajnej škole v Hendone a teraz učil ľudí, ako 
bezpečne, diskrétne a rýchlo riadiť rýchle autá.

John mi predstavil TR8. Ukázal mi, ako sa s ním jazdí, a párkrát ma s ním 
previezol okolo bloku. Potom som sa s ním vymenil a vyrazili sme. Po 10 
minútach mi povedal, aby som zastavil, a potom pokračoval v rozoberaní mojej 
jazdy na kúsky. Nič nebolo v poriadku. "Peter, nesedíš rovno, zle brzdíš, zle 
používaš spojku, tvoja voľba prevodových stupňov je hrozná a tvoj postreh 
neexistuje." Skrátka, všetko bolo úplne príšerné. Bol brutálny, ale ja som sa pod 
jeho kritikou nezaprel, pretože som sa tam bol učiť, a tak som sa jednoducho 
opýtal: "Dobre, kde začneme?"

Začali sme s niekoľkými poldennými jazdami, ktoré sa konali približne rok. Stále 
som sa učil. Pri jednej z týchto jázd sme išli na okruh Silverstone, kde Johnov 
priateľ testoval Jaguar D-Type Le Mans. Johnovi ponúkol jazdu a pre mňa bolo 
úžasné sledovať ho, ako kričí v tomto krásnom aute a zvuk motora sa ozýva 
okolo prázdnych tribún.

John pokračoval v práci na mojom šoférovaní a povedal mi, že sa "snaží dať 
starú hlavu na mladé plecia". Nakoniec ma považoval za dostatočne dobrého na 
to, aby som mohol prejsť na ďalšiu úroveň a v roku 1983 som a b s o l v o v a l  
celý kurz HPC s obrovským množstvom jázd počas dvoch veľmi dlhých dní. S 
Johnom sme prešli celé južné Anglicko, od Londýna po Lincoln a ďalej do 
Norfolku. Na pretekárskom okruhu Cadwell Park John predviedol, ako tvrdo 
môže auto ísť a ako ho správne ovládať v rýchlosti. Bol to skvelý inštruktor. 
Potom som si mohol sadnúť za volant a John riadil moju jazdu, keď sme sa 
preháňali po kľukatom asfalte - bolo vzrušujúce takto oživiť športové auto. Kurz 
som úspešne absolvoval a bol to práve John, kto vo mne vzbudil lásku k správnej 
jazde a k tomu, aby som z auta vyťažil maximum. V roku 1985 som absolvoval 
nočnú jazdu HPC Silver Award a tiež
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absolvovať veľmi odlišnú skúšku Inštitútu pokročilého motorizmu. Na moje 
potešenie som o mnoho rokov neskôr nakoniec získal zlatú cenu HPC.

Sústredenie, presnosť a dôslednosť, ktoré som sa naučil v HPC, sa preniesli do 
môjho života a veci sa začali zlepšovať.

Na podujatie HPC v roku 1983 bol prenajatý pretekársky okruh Goodwood v 
Západnom Sussexe na klubový deň jazdy. S kamarátom Gilesom sme sa rozhodli 
prenajať si VW Golf GTI na víkendové šantenie na pretekárskom okruhu a 
vidieckych cestách. Po vyzdvihnutí auta v Londýne, pričom sme si všimli, že v 
poistke je uvedené "nepoužívať na pretekárskej trati", sme sa vydali robiť práve 
to ...

Goodwood bol vtedy jednoduchou záležitosťou, nie takou inteligentnou 
destináciou, akou je teraz. Sami sme si urobili niekoľko kôl a vyrazili sme s 
ostatnými členmi. Bohužiaľ, začalo husto pršať, čo skomplikovalo podmienky na 
trati. Giles a ja sme sedeli v Golfe, pričom ja som jazdil veľmi rýchlo - ako sa 
ukázalo, príliš rýchlo. Na konci štartovo-cieľovej rovinky je dlhá pravotočivá 
zákruta s dvojitým vrcholom a hrboľom uprostred, ktorá sa volá Madgwick. Tu 
sme na veľmi mokrom povrchu vleteli do tejto zákruty rýchlosťou 90 km/h/145 
km/h. V polovici zákruty ma hrboľ dostal a auto sa veľmi rýchlo otočilo. Trikrát 
sa otočilo na jednu stranu a dvakrát na druhú. Po celý čas sa volant šľahal dokola, 
pneumatiky kričali, keď sa mi pred očami objavil zelený/čierny, zelený/čierny 
pohľad na trávu a asfalt. Pripravil som sa na náraz a na to, že mi pravdepodobne 
prídu obrovské účty za rozbité drahé a nepoistené auto. Ako zázrakom sme 
zastavili na poli, pričom sme do ničoho nenarazili a nikto sa nezranil. Uff! Vrátili 
sme sa do boxov a vypadli z auta. Bezchybné čierne auto bolo úplne pokryté 
pokosenou trávou, ale to bolo všetko! Všetci počuli našu eskapádu a nemilosrdne 
ma za ňu ťahali za nohu. Potom mi už nikto nedovolil šoférovať ich auto - 
zaujímalo by ma prečo? Bolo to o vlások, ale mal som šťastie, že som do ničoho 
nenarazil.

Odchod z vinárstva

V roku 1984 som bol povýšený do vysokej funkcie "field manager" alebo "field 
mouse", ako to nazývali obchodníci, pre vinársku spoločnosť, kde pre mňa 
pracovala obchodníčka menom Vera. Nemal som ani najmenšiu predstavu o tom, 
čo robím. Nemal som žiadne manažérske vzdelanie a sám som vo svojich 23 
rokoch sotva vedel, ktorá je tá správna cesta. Vera sa snažila, ale po fantastickom 
roku 1983 bol rok 1984 pre mňa určitým sklamaním. Mal som pocit, že je čas ísť 
ďalej. Jeden z otcových priateľov pracoval v počítačovom priemysle a
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Začal som chápať, že to je cesta vpred. Začal som sa obzerať a snažil sa dostať 
do tohto biznisu.

V polovici alebo koncom roka 1984 som si hľadal inú prácu. Moja práca v 
oblasti predaja vína bola len provízna, takže vždy išlo o ďalší predaj. Každý 
mesiac som sa obával o splátky hypotéky, ktoré som vždy zvládol, ale nechcel 
som takto žiť ďalej. Bolo načase pohnúť sa ďalej.

Systémy MABX

Koncom leta 1984 sme sa s Rebekou a niekoľkými priateľmi vybrali na 
dovolenku na Tenerife - veľmi zaujímavé miesto. Doslova vrcholom bolo státie 
na vrcholovej skale hory Teide. Táto hora s výškou 3 715 m/12 188 stôp je 
najvyšším bodom nad morom zo všetkých ostrovov v Atlantiku. Už len to, že 
som sa otočil, mi poskytlo ten najneuveriteľnejší 360-stupňový výhľad na celý 
ostrov.

Z pracovného hľadiska som cítil, že pracovať v počítačovom priemysle je to 
správne miesto, ale nemal som žiadne skúsenosti. V septembri 1984 som sa 
zamestnal v začínajúcej počítačovej spoločnosti MABX Systems. Znamenalo to 
zníženie platu, ale namiesto provízie to bol pravidelný plat. Nanešťastie, 
spoločnosť MABX Systems predávala softvér, ktorý nebol správne napísaný a 
nefungoval, a môj šéf ma naučil veľmi veľa o tom, ako sa nemá viesť malý 
podnik.

Môj vzťah s Rebekou, ktorý bol kedysi taký blízky a láskyplný, sa tiež, bolestne 
a smutne, vyčerpal. Keď v októbri 1984 dospel do bodu oženiť sa alebo rozísť, 
rozišli sme sa. Po šiestich spoločných rokoch to bolo pre nás oboch ťažké 
obdobie.

Ako mesiace plynuli, snažil som sa zamestnať a chodil som na Polperro s 
Daveom a Andym, stretol som sa s ďalšími starými priateľmi, našiel som si 
nových priateľov a začiatkom roka 1985 som išiel lyžovať do Andorry.

Zatiaľ čo ja som sa snažil rozbehnúť svoju kariéru, otec sa chystal do dôchodku a 
moji rodičia sa čoraz vážnejšie chystali odsťahovať z juhu. Otec mal 56 rokov a 
do dôchodku chcel ísť v 60 rokoch. Už dlhšie hovorili o tom, že sa presťahujú na 
sever, a začiatkom roka 1985 kúpili dom vo Wenningtone v Lancashire, čo 
znamenalo, že som sa musel presťahovať do svojho domu vo Wallingforde, a 
postupne, počas jari 1985, som sa presťahoval z Maidenheadu do Wallingfordu. 
Odchod z nášho rodného mesta bol pre nás všetkých trochu znepokojujúcim 
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obdobím.
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Rupert mal vtedy 20 rokov a poskakoval všade možne. Otec Rupertovho 
priateľa mal vilu v Dubaji a ďalšiu v Španielsku. Rupert a jeho kamarát žili 
medzi nimi a užili si veľa zábavy.

Presťahovanie do Wallingfordu však nebolo ideálne. Pracoval som v 
Maidenheade a v dedine som vôbec nikoho nepoznal, preto mi mama navrhla, 
aby som sa pridal k miestnemu Klubu mladých farmárov. Pomyslel som si, že to 
skúsim - napokon, z oboch strán mojej rodiny som mal poľnohospodárske 
zázemie. Do Klubu mladých farmárov v Henley som vstúpil začiatkom roka 
1985 a ako sa ukázalo, mamin návrh bol veľmi dobrý. Carol, predsedníčka klubu, 
a všetci ostatní ma okamžite prijali medzi seba. Mladí farmári pochádzajú z 
rôznych vidieckych prostredí a  ako som sa dozvedel, sú veľmi spoločenskí. 
Moje priezvisko Henry sa ukázalo byť veľkým zdrojom zábavy a prinieslo mi 
prezývku "Hurá". Vyplývalo to z toho, že klub sídli v okolí Henley-on-Thames, 
ktoré je známe veslovaním a mnohými nóbl "Hooray Henry". Nechali mi vytlačiť 
tričko so slovnou hračkou "Hooray Henley", čo bolo v 80. rokoch minulého 
storočia vtipné.

Mladí poľnohospodári sú úžasnou organizáciou. Pravidelne každý týždeň sme sa 
stretávali na diskotékach a tancovačkách v stodole a zúčastňovali sme sa na 
mnohých miestnych poľnohospodárskych výstavách, ktoré boli skvelým 
spôsobom, ako sa zoznámiť s ľuďmi. Na jednej diskotéke som si všimol, že 
všetci mladí chlapci sledujú veľmi efektnú blondínku. Bola vysoká, mala na sebe 
ružové semišové členkové topánky, ružové tepláky a tričko s nápisom "Frankie 
Says OK". Na vrchole mala veľký, vyčesaný účes z osemdesiatych rokov. Ak by 
sme povedali, že pútala pozornosť, bolo by to slabé slovo. Neviem celkom presne 
prečo ani ako, ale z nejakého dôvodu sa v ten večer ocitla pri mne, a tak som 
spoznal Lauren.

S Lauren sme sa dali dokopy v lete 1985. Pochádzala z Merseyside, rozhodne nie 
z Liverpoolu, a bola profesionálnou inštruktorkou jazdenia v miestnych stajniach. 
Lauren žila v karavane, čo sa jej vôbec nepáčilo. Cítil som sa čudne, že je 
mladšia ako môj brat ("kolíska sa vytrhla", používal sa výraz), ale veľmi dobre 
sme si rozumeli a bolo nám spolu dobre.
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S Lauren (uprostred) a priateľom, 1985

Mohli sme si navzájom zahrať squash, porozprávať sa o všetkom pod slnkom a 
chodili sme spolu na jazdecké skúšky Hunter Trials, ktoré mala tak rada.

Z jazdeckej školy sa presťahovala do práce ošetrovateľky pre bohatú miestnu 
rodinu, ktorá vlastnila trojdňového koňa olympijského štandardu. Lauren 
pomáhala starať sa o tohto koňa a niekoľko ďalších a mala vlastný byt v krásnom 
kaštieli, čo jej vyhovovalo oveľa viac! Často som ju tam večer po práci 
navštevoval. Keď som sa vracala domov neskoro večer, výhľad na Chilterns bol 
úchvatný - tie jasné noci boli jediné, keď som videla farby v mesačnom svite. 
Bolo to také krásne pokojné.

Keď som v predchádzajúcom roku pracoval na výstave lodí a predával víno, 
všimol som si stánok s reklamou Marlborough Action Holidays a plachtenie na 
flotile ma zaujalo. Išlo o štyri alebo päť 11-metrových jácht, ktoré sa plavili po 
exotických miestach, pričom hlavná loď mala profesionálneho kapitána a ostatné 
mali vyškolených kapitánov. Hostia boli posádka, ktorá robila, čo sa jej 
povedalo, a snažila sa neprekážať. Prihlásil som sa a zaplatil si výlet do Grécka.
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Hostia sa prvýkrát stretli na letisku a odleteli na Zakinthos, kde sa zúčastnili 
dvojtýždňovej plavby po Korfu. Naša flotila preskakovala ostrovy z jedného 
prístavu do druhého, takže dokonalá blažená dovolenka. Preplávali sme cez 
rozprávkové ostrovy a prešli sme priepasť medzi Paxosom a Antipaxosom 
neďaleko Korfu.

Plachtenie v Grécku, 1985

Grécke plávanie
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Keď sme zakotvili v jednej zátoke, uvideli sme malý biely kostolík na vrchole 
kopca, obklopený koľajnicami a kozami. Vyviezli sme sa tam autobusom a 
vyskočili sme, aby sme si ho prezreli. Objavila sa tam svadba s asi 30 autami a 
ľudia hádzali na nevestu a ženícha ryžu, takže to bol ten pravý grécky svadobný 
zážitok. Asi po polhodine všetci naskočili späť do áut a odišli. Museli sme sa 
vrátiť pešo, ale našťastie nás zobral okoloidúci farmár. O niekoľko dní neskôr 
sme zakotvili na Korfu, kde sa skončila naozaj úžasná dovolenka.

Koncom roka 1985 sa situácia v spoločnosti MABX Systems skončila a 
spoločnosť bola zatvorená. Bol som bez práce a potreboval som si rýchlo nájsť 
novú, pretože som musel splácať hypotéku. Zaregistroval som sa v niekoľkých 
pracovných agentúrach a absolvoval som niekoľko pohovorov - jeden na predaj 
Coca-Coly vo francúzsky hovoriacej západnej Afrike a jeden v spoločnosti Rapid 
Recall Computers v High Wycombe. Oba pohovory boli dohodnuté na 
november, s Coke v pondelok a s Rapid Recall v stredu. Spoločnosť Coke sa 
potom oneskorila o týždeň, ale Rapid Recall sa uskutočnil podľa plánu. Ak by sa 
pohovor s firmou Coke uskutočnil, život mohol byť úplne iný.

V ten deň som urobil, čo bolo v mojich silách, a dostal som ponuku pracovať v 
spoločnosti Rapid Recall. Okamžite som podpísal zmluvu a sľúbil som, že 
odmietnem všetky ostatné pozície, ktoré by mi mohli prísť do cesty. Práca bola 
moja.

S Rapid Recall som začal začiatkom decembra. Bola to skutočne progresívna 
spoločnosť a privítali ma s otvorenou náručou. Lauren a mňa dokonca pozvali na 
vianočný večierok do elegantného hotela, hoci som sotva prešla dverami. 
Spoločnosť predávala počítače IBM a moja práca interného obchodného riaditeľa 
zahŕňala jednanie s veľkými korporáciami a veľkými spoločnosťami na 
spracovanie ropy a plynu v Spojenom kráľovstve.

Úprimne povedané, na začiatku mi to veľmi nešlo. Systém bol veľmi zložitý a v 
prvých mesiacoch som urobil veľa chýb. Počas krátkej prestávky som sa opäť 
chopil lyžovania a vo februári som odišiel s niekoľkými priateľmi na týždeň do 
rakúskych hôr. Osviežený z dovolenky som sa vrátil do práce s novým elánom.

Na jar 1986 som sa už dostal do tempa a podarilo sa mi získať najväčšiu zákazku, 
aká kedy prešla cez oddelenie: 160 000 libier od spoločnosti z Aberdeenu. V 
roku 1986 to bola značná suma peňazí (v hodnote približne
470 000 GBP v roku 2024). Všetci boli nadšení, a hoci som nedostal žiadnu 
províziu, získal som veľa bodov. Dúfala som, že sa mi podarí získať prácu v 
oblasti externého predaja, ktorá by ma vytiahla z kancelárie.
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S Lauren, 1985

Približne v tom čase sa Lauren rozhodla, že sa chce posunúť ďalej od práce 
inštruktorky jazdectva, a zamestnala sa vo finančnej spoločnosti v Readingu. 
Presťahovala sa ku mne a dochádzala vlakom z Wallingfordu. Stále som sa 
niečomu venoval, či už lyžovaniu, streľbe, cestovaniu, squashu alebo práci. Boli 
sme mladí, bavili sme sa a robili sme všetko, čo sme chceli. Život bol dobrý.

Lauren prišla do Wenningtonu, aby sa zoznámila s mojimi rodičmi, a ja som s 
ňou išiel do Birkenheadu za jej mamou a rodinou. Návšteva Liverpoolu bola 
fascinujúca, ale mesto v roku 1985 prechádzalo zlým obdobím a ja som pochopil, 
prečo Lauren z tejto oblasti odišla.

Jedného dňa prišiel do práce jeden z ďalších obchodníkov, Andy Dimmock, ako 
pes s dvoma chvostami. Jeho manželka porodila svoje prvé dieťa a my sme 
plánovali, že v pondelok ráno si v práci dáme šampanské, aby sme to poriadne 
oslávili.

V ten večer som išiel domov s pocitom, že je všetko v poriadku. Žil som s 
dievčaťom, ktoré som miloval, a moja práca išla dobre. Tešil som sa na víkend.

Bol piatok 13. júna 1986.
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V PRIEBEHU
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PIATA KAPITOLA

Survival One 
14. júna 1986

auren a ja sme sa zobudili do jasného, slnečného letného dňa. Počas 
dopoludnia sme robili obvyklé víkendové upratovacie práce okolo domu a po 
ľahkom obede,

sme sa rozhodli stráviť popoludnie pri rieke. Nesúc tašku s  uterákmi, plaveckým 
náčiním, opaľovacím krémom a ďalšími vecami sme sa ruka v ruke prechádzali 
uličkami Wallingfordu a cez most na lúku za riekou.

Plaváreň, Wallingford, 1986



Niekoľko riečnych člnov bolo zakotvených pri brehu a všetky ostatné už boli v 
rieke. Šťastné výkriky detí hrajúcich sa na plytčine sa miešali s občasným 
zvukom zvončekov zmrzlinárskej dodávky a skupinkami rozprávajúcich sa ľudí 
všade naokolo. Keď s m e  si našli svoje miesto, rozbalili sme uteráky a usadili 
sa, aby sme si užili lenivé popoludnie na slnku.

Lauren si ľahla, aby chytila trochu lúčov, a po chvíli som sa začala trochu nudiť, 
tak som sa rozhodla ísť preskúmať breh rieky. Brodil som sa po piesočnatom, 
strmo sa zvažujúcom, bahnitom okraji brehu asi päť metrov nižšie, pádloval som 
do vody farby café-au-lait po stehná a keďže bolo skoré leto, bola chladná; už 
som chápal, prečo deti pišťali ďalej po brehu pri moste. Napadlo mi, že by bolo 
zábavné začať šľahať studenú riečnu vodu cez breh na Lauren, ktorá spokojne 
driemala na teplom slnku. Išlo to dobre...

Dobre, pomyslel som si, je čas na kúpanie, a vyzliekol som si tričko a džínsy, 
nechal som si len Speedo budgie smugglers. Rozhodol som sa, že skok do vody 
bude najlepším spôsobom, ako sa vyrovnať so vstupom do chladnej vody, a tak 
som urobil niekoľko bežeckých krokov, aby som z brehu rieky vošiel do vody. 
Ešte teraz si pamätám na ten škriabavý, šteklivý, pružný pocit trávy pod pravou 
nohou, keď som sa začal ponárať.

Nábrežie rieky, kde sa zmenil môj život
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Vrhol som sa do vody a rozčeril som hladinu ako už nespočetnekrát predtým. 
Potom som sa otočil, aby som si vytriasol vodu z očí, alebo som sa o to skôr 
pokúsil - nič sa nestalo. Ruky, nohy ani telo sa mi nehýbali, tak som to skúsil 
znova, ale stále nič. Spomínam si, ako som sa pozeral cez bledohnedú zakalenú 
vodu a myslel som si, že tu mám trochu problém, pretože keď som bol tvárou 
dolu, nemohol som dýchať - potom som pocítil prvé dvíhanie pľúc, ktoré sa 
dožadovali vzduchu. Moje pľúca potom začali pumpovať a dožadovali sa 
vzduchu. Hnacia potreba vzduchu nakoniec prinútila reflex a ja som sa nadýchol. 
Studenú vodu som cítil ako päsť, ktorú mi vtláčajú do hrdla, hlboko do mňa, 
napĺňa mi pľúca, voda mi pripadala, akoby som dýchal studený vzduch v zimné 
ráno, a potom, keď som sa topil - čierna.

Potom som si už navždy, v ďalekom bezvedomí, uvedomil niečo, čo sa začalo 
prejavovať ako bolesť a napokon mi ľavým ramenom vystrelila spaľujúca 
agónia, zatiaľ čo som vyvracal pľúca plné vody z Temže. Prinútilo ma to 
prebudiť sa a ja som vykríkol: "Otoč ma, bolí ma rameno." Ťahalo a krútilo sa, 
keď ma Lauren a ďalší ľudia vyťahovali v bezvedomí z rieky.

Je to smiešna vec, topenie - smiešne zvláštne, nie smiešne ha-ha. Nebolo to 
desivé a nebolelo to. Lauren mi zachránila život, ale bolesť ma udržala pri živote.

Niekto ma otočil na chrbát a v nevinnom júnovom slnku, neschopná sedieť, som 
zdvihla zrak a uvidela okolo seba kruh tvárí, ktoré sledovali popoludňajšiu 
zábavu. Jeden z nich, asi dvanásťročný chlapec, si lízal zmrzlinu a pritom ležérne 
povedal: "Je ochrnutý." Nikdy nechcete počuť tieto slová a už vôbec nie práve 
tam, nie práve vtedy, a najmä preto, že ten malý usmrkanec mal pravdu.





PO
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E

ŠIESTA KAPITOLA

14. až 30. júna 1986

nakoniec sa objavila sanitka. Posádka ma dostala na chrbticovú dosku, ale 
nedala mi krčný golier a potom ma niesli po brehu k

sanitky. Vo vnútri sme sa s Lauren opýtali člena posádky, prečo mu nenasadili 
golier, a on povedal: "Budeš v poriadku, kamarát."

Po príchode do novej nemocnice Johna Radcliffa ma pohltil organizovaný chaos. 
Lauren zmizla a ja som bol obklopený zdravotnými sestrami, lekármi a 
röntgenistami. Začali do mňa pichať ihlou, aby zistili, čo cítim, čo bolo veľmi 
málo a vôbec som sa nemohol hýbať. Potom ma veľmi opatrne zrentgenovali a 
zaviedli mi katétre a kvapkadlá, pričom mi merali pulz, tlak a teplotu. Takto to 
pokračovalo ďalej a ďalej.

Spomínam si, ako vozík odviezli do predsiene, kde sa okolo mňa zhromaždila 
skupina maskovaných chirurgov. Niečo mi dali na hlavu a potom som počul 
rachot kľúčov o kov, po ktorom okamžite nasledovalo uťahovanie tlaku okolo 
mojej lebky - čoraz tesnejšie, akoby som mal hlavu vo zveráku. Pamätám si, že 
skrutky vŕzgali, ako sa stále silnejšie uťahovali do kosti, a pripomínalo mi to 
otcove skrutky do dreva. Štyri skrutky boli tak utiahnuté, že som si naozaj 
myslel, že mi praskne lebka. Jazvy mám dodnes - dve na čele a dve vzadu na 
hlave.

Spýtala som sa, čo to je, a povedali mi: "Máte zlomený krk. Toto je halo trakcia, 
ktorá udrží váš krk zafixovaný, aby nedošlo k ďalšiemu poškodeniu nervov 
pohybom hlavy."
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Ďalšia vec, ktorú si pamätám, je, že som sa na druhý deň zobudil sám na 
oddelení. Mal som zvláštny pocit nereálnosti - akoby som sledoval všetko, čo sa 
deje, a zároveň som mal pocit, že sa to nemôže diať mne.

Upozorňujem, že na niekoľkých nasledujúcich obrázkoch síce nie som ja osobne, 
ale je na nich zachytené posolstvo.

Príklad zlomeného krku/poranenia krčnej miechy
(zlomenina krčnej chrbtice - dislokácia; prípadová štúdia od A Almuslima na 

Radiopaedia.org; https://doi.org/10.53347/rID-6920)
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Príklad aureoly na ťahanie lebky
(Prevzaté z www.slideshare.net/YashavardhanYashu/03-traction-ppt)

Príklad opravy halo trakcie
(Prevzaté z https://kylesblog2011.blogspot.com/p/photos.html)

http://www.slideshare.net/YashavardhanYashu/03-traction-ppt)
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V nemocnici, v trakcii, sa môj život riadil nemocničnými zvyklosťami. Od brady 
nadol som sa nemohol vôbec hýbať ani nič cítiť.

Neskôr som sa dozvedel, že skutočné prerušenie miechy zlomenými kosťami v 
kombinácii so "spinálnym šokom", akýmsi pomliaždením alebo opuchom 
miechy, spôsobuje zastavenie všetkého vrátane reflexov, trávenia a všetkých 
pohybov a pocitov. To znamená, že niekoľko dní neprijímate žiadne jedlo ani 
tekutiny, kým sa neobnoví činnosť čriev, čo môže trvať aj týždeň. Počas tohto 
obdobia sa všetky tekutiny a živiny podávajú intravenózne. Spomínam si na 
pôžitok z cucania lahodne studenej kocky ľadu na vyprahnutých perách a ústach.

Potom sa začne čakanie a dúfanie - ustúpi opuch spinálneho šoku? Vráti sa 
nejaký cit alebo pohyb? Toto strašné obdobie čakania môže trvať najmenej 
mesiac. Nikto to nevie, lekári to nevedia - musíte len čakať a dúfať a modliť sa, 
že sa to zlepší...

Zdravotné veci sa diali s kvapkadlami a katétrami, ktoré mi boli pripojené, a 
počas dlhých troch mesiacov som bola každé tri hodiny 24 hodín denne 
prevaľovaná, aby ma chránili pred preležaninami. Všetko sa dialo v posteli, či už 
išlo o kŕmenie alebo vyprázdňovanie čriev.

Moje spomienky na prvé dni sú útržkovité. Viem, že otec bol pri mne, keď mi 
lekár v bielom plášti presne povedal, čo sa stalo, že mám vážne poranenie krčnej 
miechy po zlomení krku pri potápaní a že ako tetraplegik/kvadriplegik je veľmi 
nepravdepodobné, že by som ešte niekedy chodil.

Nikdy sa nezistilo, do čoho som narazil, čo mi spôsobilo zlomeninu krku - mohla 
to byť samotná vodná hladina, bahnitý breh rieky alebo niečo vo vode. To sa už 
nikdy nedozviem.

Pamätám si, ako som sa snažil rozprávať s otcom, ale stratil som niť rozhovoru, a 
keď som to povedal sestričkám, počul som, ako povedali: "Aha, to je to valium." 
Povedal som im, aby mi ho prestali dávať, pretože kvôli nemu nedokážem jasne 
myslieť - na čo sestry odpovedali: "To je celý zmysel valium. Je to na to, aby ste 
prestali myslieť." Hrozné veci.

Pamätám si, ako som sledoval Veľkú cenu Veľkej Británie F1 a Brideshead 
Revisited hore nohami v šikmých odrazoch zrkadiel, ktoré mali sestry namierené 
na televízor. V roku 1986 nebol internet, mobily, laptopy ani iPady. Po 
niekoľkých týždňoch v Oxforde ma previezli do Národného centra pre poranenia 
chrbtice v nemocnici Stoke Mandeville pri Aylesbury.
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KAPITOLA SEDEM

Nikdy sa 
nevzdávaj júl 1986 až 
marec 1987

Ak prechádzate peklom, pokračujte.

Winston Churchill

Po vybudovaní úplne nového oddelenia v roku 1982 boli všetky oddelenia v 
Stoke Mandeville žiarivo farebné. Ako novoprijatý pacient som mal súkromnú 
izbu na oddelení svätého Františka pod odbornou starostlivosťou sestry Rose.

Krátko po svojom príchode som spoznal skutočný význam skutočnej fyzickej 
bolesti. Pri vyťahovaní z vody a ťahaní po brehu rieky som mal poškodené ľavé 
rameno a bolesť spôsobená týmto poškodením teraz dominovala každú hodinu. 
Jediný spôsob, ako ju zastaviť, bolo, že niekto zdvihol rameno a držal ho vo 
zvislej polohe, aby sa z kĺbu odstránila všetka váha, ale to sa dalo robiť len na 
krátky čas. Nezaberali ani lieky proti bolesti. Jeden z nich síce zmiernil bolesť, 
ale po ňom som sa cítil, akoby som sa vznášal na polceste medzi posteľou a 
stropom. Bol som si tiež istý, že som prezident Spojených štátov a že som za pol 
hodiny vyriešil všetky problémy sveta - jednoduché. Problém bol v tom, že keď 
tabletky prestali účinkovať, nemohol som si spomenúť na odpovede na problémy 
- a bolesť sa vrátila.

Spomienka na bolesť sa vytráca. Chcel som si v mysli zafixovať predstavu tejto 
bolesti, ako sa odohráva. Predstavoval som si ju ako staromódnu kováčsku 
vyhňu, dymiacu v žiare ohňa. Samotný kováč bol veľký, plešatý, holý hromotĺk s 
rukami ako kladivá. Vtláčal polcentimetrovú železnú tyč do
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oheň, kým sa nerozpálil do biela a nezačal iskriť žiarom, potom na kovadline 
rozbíjal tyč do hrubého hrotu, od ktorého lietali iskry. Po rozohriatí železného 
hrotu do biela schmatol obrovskú palicu, priložil rozpálený hrot na kožu môjho 
ľavého ramena a rozbil železnú tyč, prskal, pálil, bublal, predieral sa priamo cez 
kĺb a von cez druhú stranu. Potom pustil paličku, chytil železnú tyč a celou 
svojou váhou, pričom ňou kýval, trhal a ťahal, ju tlačil dozadu a dopredu, pričom 
sa prehrýzala cez kĺbové kosti a pretrhávala svaly, nervy a mäso. Pamätám si, 
ako som ležal v tichej malej izbe, ticho kričal a v mysli sa mi prehrávala táto 
scéna, pričom som vedel, že presne tak sa cítim. Samozrejme, na povrchu mojej 
kože nebola ani stopa.

Našťastie časom bolesť zmizla. Srdce mám pre ľudí, ktorí majú dlhodobú, 
neliečiteľnú bolesť.

Ako sa môj vnútorný systém, t. j. krvný tlak, črevá, teplota a tak ďalej, dostával 
do stabilného stavu, čas plynul, až som jedného dňa počul na oddelení rozruch a 
ľudí, ktorí hovorili po francúzsky. Zdalo sa, že nejaký mladý chlapec z Paríža bol 
v Londýne na jazykovej výmene, pri prechádzaní cez ulicu sa zle pozrel a bác! 
Zrazilo ho auto. Ďalšia zastávka, spinálna jednotka. Boli tam jeho rodičia, ale 
odišli v noci. Chudák chlapec nevedel po anglicky a sestričky nevedeli po 
francúzsky a raz v noci začal byť hysterický, mlátil sebou, čo mohlo ľahko 
spôsobiť, že jeho neúplné zranenie sa stalo úplným.

Teraz sa veci stali neskutočnými. Povedal som sestričkám, že hovorím po 
francúzsky, a ony, ktoré začali panikáriť, pretože tento úbohý chlapec sa čoraz 
viac rozčuľoval, ma odpojili od bohvie akých prístrojov a vyviezli ma, stále 
pripojeného na spinálne trakčné zariadenie, stojany na kvapkadlá, tlakomery na 
nemocničnej posteli, z mojej izby na druhú stranu oddelenia, aby som sa mohol 
porozprávať s Françoisom. Keď prekonal prekvapenie, že ho oslovujem po 
francúzsky, upokojil som ho ubezpečením, že ho matka neopustila a že sa vráti 
do raňajok - čo sa aj stalo - a že musí pokojne ležať. Pokoj sa rýchlo vrátil. 
Surrealistické. Už som ho nikdy viac nevidel.

O niekoľko týždňov neskôr ma previezli na rehabilitačné oddelenie St George's, 
ktoré sa malo stať mojím domovom na nasledujúcich päť mesiacov.

Mojím konzultantom bol Dr. (teraz profesor) Hans Frankel, ktorý pracoval na 
oddelení od čias jeho zakladateľa Ludwiga Guttmana. Mal som šťastie, že mám 
takého významného lekára, aj keď jeho prístup pri lôžku bol "priamy" a 
komunikácia medzi pacientom a lekárom nebola jeho najsilnejšou stránkou. Mal 
som ho rád, ale nikdy som nevedel presne určiť, či žartuje alebo nie.
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V nemocnici zavládla rutina. Po raňajkách prišli fyzioterapeuti, ale keď ste v 
trakcii a nemôžete sa vôbec hýbať, nemôžu toho veľa urobiť. Teraz, keď už sme 
mohli jesť, sa presne ukázalo, aké nechutné je nemocničné jedlo - dokonca aj 
sestričky boli v rozpakoch.

Skúsili sme otočiť stránku, aby som mohla čítať. Otec vzal do rúk moju 
obľúbenú knihu z detstva Reach for the Sky (Dosiahni nebo) o Douglasovi 
Baderovi, zranenom vojnovom stíhacom pilotovi, ktorý prišiel o obe nohy pri 
havárii lietadla. Obracač stránok nefungoval, ale pokus ma prinútil myslieť si, že 
Douglas Bader to mal ľahké.

Otec ho navštevoval, keď mohol. Keďže bol Angličan starej školy, otváranie sa a 
objímanie mu veľmi nešlo, ale neskôr, keď som sa snažila tlačiť svoj vozík, 
dotyk na mojom ramene bol dobre mienený a obaja sme ho hlboko cítili.

V tejto chvíli som už mala povolené návštevy a mala som neuveriteľné šťastie, že 
počas mnohých mesiacov, ktoré som strávila v nemocnici, som mala každý deň 
aspoň jednu návštevu. Boli úžasní a bolo mi veľmi ľúto ľudí, ktorí počas svojho 
pobytu nemali ani jednu návštevu. Jedným z mojich najpravidelnejších 
návštevníkov bol môj starý kamarát Dave Machon.

Rok predtým moji rodičia predali dom v Berkshire a kúpili starú farmu v 
Lancashire. Mama vždy označovala tento rok, od leta 1985 do leta 1986, ako 
"dovolenku". Mama raz týždenne prichádzala z Lancashire, aby strávila približne 
jeden deň v nemocnici.

V jeden deň tam bol Dave s mojou mamou. Bol čas obeda a mama sa nevedela 
dočkať, kedy nastúpi na vlak. Kŕmila ma McBurgerom, rozprávala sa so mnou, 
rozprávala sa s Daveom, pozerala na hodinky a pravdepodobne zúfalo túžila po 
cigarete a gine s tonikom. Pamätajte si, že som stále ležal na chrbte v trakcii, 
úplne nehybný. Zrazu mi pravým okom prešiel prudký blesk bolesti. Táto bolesť 
bola bielym žiarom v nechránenej očnej buľve a ako sa patrí, začal som kričať a 
vrieskať: "Arrrrrrrrrrrrrrgh! Niečo mám v oku, vytiahnite to, vytiahnite to!"

Mama povedala: "Prestaň byť také dieťa. Musím chytiť vlak." Potom mi do 
kričiaceho hrdla napchala ďalší McMankyburger. Dave v tej chvíli plakal od 
hysterického smiechu, úplne sa pomočil od smiechu a visel na konci postele, aby 
sa neprevrátil. Ja som medzitým stále kričala na celé hrdlo, pretože - pamätajte si, 
že som sa vôbec nemohla hýbať - som si nemohla utrieť oko, až si nakoniec 
mama uvedomila, že v tom zhone, keď mi chcela dať obed, mi naozaj niečo 
spadlo do otvoreného oka a to niečo bola hrudka surovej cibule zaliata 
majonézou. Nie je to príjemné, keď to máte v oku. S hundraním,
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zotrela ho a odišla na stanicu. Dave sa napokon spamätal a zamrmlal mi: "Si prvý 
človek, ktorého som počul použiť slovo na "F" na adresu svojej mamy." Ani som 
si to neuvedomila.

Ďalšie ráno nás sestry pripravovali na deň. Mužskí pacienti mali v dôsledku 
umývania často tzv. rannú stuhnutosť. Niektoré sestričky hodili cez pána Willyho 
uterák, aby mu urobili stan, kým sa neukľudní, iné ho plieskli po nose, čo malo 
rovnaký výsledok. Prostredníctvom chichotavých študentských sestričiek sa 
povrávalo, že jeden z nás, Mark, ktorému "kamarát" prebodol krk, bol majiteľom 
mimoriadne pekného exemplára druhu Biggus dickus. V ten deň sa Mark 
potreboval vymočiť a sestrička mu do fľaše na močenie (vtedy to boli fľaše z 
hrubého skla) vložila jeho jednookého nohavicového hada. Táto pozornosť 
prebudila zviera a "ranný stuhnutý" sa vzbúril. Teraz Mark, ktorý mal plný cit, 
cítil, že pán Willy sa vo fľaši trochu stiesňuje - a tieto veci majú vnútorný 
priemer 2 palce/5 cm -, a tak požiadal Nurseyho, aby fľašu vybral. Červenajúca 
sa sestrička sa snažila fľašu vybrať, ale čím viac ťahala a tlačila, tým bol problém 
takpovediac ťažší.

Sestrička odbehla po pomoc a celý húf hysterických osemnásťročných dievčat sa 
potom rozbehol po oddelení, aby skontroloval tento mamutí gombík zaseknutý v 
močovej fľaši. Všetci sa snažili fľašu odtrhnúť, len aby jeho penis začal pulzovať 
do fialova a ešte viac sa rozšíril, pričom Mark vykríkol na celé miesto. V tej 
chvíli sa sestra Mackenzieová prihnala ako bojová loď a rozohnala sestry. Keď 
videla problém, povedala: "Čoskoro to napravte." Potom na chvíľu odišla a 
vrátila sa s leskom v oku, v ruke držala veľké kladivo, ktorým rozbíjala fľašu. V 
tej chvíli Mark naozaj začal jačať, bál sa o svoje mužstvo - usmievavá sestra 
potom nahradila kladivo vreckom ľadu a bol tu Shrinksville. Táto sága Marka 
neskonale privádzala do rozpakov, ale nás ostatných poriadne rozosmiala. 
Človek sa musí smiať aj na spinálnej jednotke, alebo možno najmä na nej.

Lauren ma každý večer pripravovala na noc. Nasadila mi slúchadlá Walkman, 
aby som mohol zaspať pri mojej obľúbenej kazete - Love Over Gold od Dire 
Straits. Po tomto a bozku na dobrú noc odišla a ja som zostal sám so svojimi 
myšlienkami. Vždy som zaspával pri melodickej gitarovej hudbe Marka 
Knopflera z Telegraph Road, aby ma na konci kazety prebudilo cvaknutie.

Vtedy sa moje myšlienky rozbehli.
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Keď som ležal v tichom bledozelenom nočnom osvetlení a trakcia mi 
nedovoľovala ani len otočiť hlavu doľava či doprava, dopadla na mňa neodvratná 
realita, že som si zlomil krk.

Môj život, nádeje a sny ležali rozbité, rozštiepené a roztrieštené ako nervy a kosti 
v chrbtici. Bola som úplne ochromená, nemohla som sa posadiť a odísť a nemalo 
sa to zlepšiť, pretože nikto to nemohol "dať do poriadku". Bol som 
konfrontovaný s tým, že "takto to je - nemôžeš sa vôbec pohnúť; všetko, 
VŠETKO, VŠETKO bude treba pre teba urobiť navždy, až kým nebudeš malý 
starý človek a nezomrieš". Vtedy ma premohol smútok, z hĺbky vnútra sa mi 
vyplavili slzy. Neboli to hysterické slzy dieťaťa, ale úprimné vzlyky mladého 
muža, ktorý stratil všetko, ale zostáva nažive. Uvedomenie si, že sa nemôžem 
zabiť, aj keby som chcel, len umocnilo moje zúfalstvo. Myšlienky v mojej lebke 
zvádzali nekonečné boje - snažili sa vyrovnať s touto novou hroznou realitou. 
Búšenie mozgu bolo také zúrivé a také hlasné, že sa čudujem, že ho nikto 
nepočul, keď sa mi rozliehalo po hlave. My hopelessness, helplessness, utter 
despair, fear, incomprehension, self-pity, regret, ‘It’s not fair’, ‘Why me?’ ‘Why 
me?’ ‘Why me?’

Príklad trakcie lebky - v roku 1986 som takto strávil tri mesiace
(Prevzaté z www.researchgate.net/figure/Figura-1-Visao-lateral-da-colocacao-do-halo-craniano_ 

fig1_286888499)

http://www.researchgate.net/figure/Figura-1-Visao-lateral-da-colocacao-do-halo-craniano_
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Ležala som v trakcii, mohla som sa hýbať a cítiť len tvár, oči a ústa - pod krkom 
nefungovalo vôbec nič.

Slzy sa mi hrnuli hore a hore, až mi zaplnili očné jamky, a stále som plakala s 
občasným hlbokým vzlykom, slzy mi pretekali očami, pretože som si ich 
nemohla utrieť, aby mi stekali cez uši a vsiakli do vankúša pod krkom, ktorý bol 
studený a mokrý, akoby mi pripomínal moje utrpenie.

Uväznený vo svojej hlave so svojimi myšlienkami, tento scenár sa opakoval 
každý večer deň po dni, týždeň po týždni, mesiac po mesiaci...

Sám.

Nakoniec som upadol do nepríjemného spánku, aby ma o polnoci zobudila nočná 
sestra Pat a dala mi lieky na spanie. Ach áno, aj to sa stalo. Takto prebudený som 
počul občasné volanie, ale potom sa po oddelení ticho ozývalo jemné, pravidelné 
chrápanie, pretože jeden z nás spal ako neviňa - bola to, samozrejme, Pat.

Tréning močového mechúra s Angelom

Jedného rána po raňajkách som zadriemal, keď sa závesy okolo mojej postele 
zatiahli a ja som sa pomaly prebudil a počul som rytmické škrípanie. Možno ma 
teraz obviníte, že žijem chráneným životom, ale nečakal som, že uvidím veľkého 
usmievavého černocha, ktorý v jednej ruke drží môj penis a v druhej žiletku. 
Keďže som bol veľmi pripútaný k svojej vôli, začal som sa modliť.

Nemusel som sa obávať, pretože Angelo ma len oholil. Angelo bol "muž s 
penisom". Vedel všetko, čo sa týkalo močového mechúra, a bol absolútnym 
majstrom svojho remesla. Bol to tiež jeden z najmilších a najpríjemnejších ľudí, 
akých som kedy stretol, a tiež jeden z najšťastnejších. Našiel svoje povolanie a 
radosť z neho priam žiarila, keď pomáhal ľuďom, ktorým zranenie chrbtice 
zničilo život. Bol pri tom, aby ma vycvičil na močový mechúr, t. j. aby mi 
umožnil močiť bez použitia katétra so všetkými problémami, ktoré prinášajú, a 
namiesto toho používať drenážny kondóm. Ide o zložitú zručnosť, ktorá si 
vyžaduje veľké pochopenie svalov močového mechúra. Vyriešil ma asi za týždeň 
a jeho metódu som používal aj naďalej, asi 20 rokov. Ďakujem, Angelo.
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Príklad nosenia tvrdého goliera, ako som to urobil krátko pred prvým vstávaním z postele v roku 1986 
(prevzaté z www.halozone.com/broken_neck/broken_neck.shtml)

Míľnikom bolo po troch mesiacoch odstránenie mojej halo trakcie. Zdieľal som 
dvojposteľové lôžko s chlapíkom menom Doug. Zranil sa pri autonehode, keď 
jeho kamarát jazdil príliš rýchlo, prevrátil auto a horná časť stĺpika čelného skla 
sa mu zrútila na hlavu. Zo začiatku sa zdalo, že naše zranenia sú rovnaké, ale 
časom sa mu stále viac a viac vracali, takže po troch mesiacoch bol už celkom 
zdravý. Ja nie.

Mne sa vrátilo pomerne málo - čiastočný pohyb a cit v rukách a pažiach bol asi 
tak všetko.

Moja trakcia mala byť odstránená deň pred jeho a on sa strašne bál, že to bude 
bolieť, ale vzhľadom na jeho zotavovanie som s ním nijako zvlášť nesúcitil. 
Nakoniec to nebolelo ani jedného z nás a po troch mesiacoch vzájomného 
obnažovania duše, keď sa Doug postavil, mi už nepovedal ani slovo. Raz okolo 
mňa prebehol na chodbe s fyzioterapeutom, ktorý mu kontroloval chôdzu, a to 
bolo všetko.

http://www.halozone.com/broken_neck/broken_neck.shtml)
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Niekoľko dní po odstránení aureoly som prvýkrát vstala z postele. Ako si viete 
predstaviť, po troch dlhých, dlhých mesiacoch strávených v posteli som sa 
nevedela dočkať, kedy vstanem. Sestričky ma varovali, že bude problém s 
krvným tlakom, t. j. že omdliem. Po niekoľkých dňoch vyvýšenia hlavy postele 
ma postavili a napriek všetkým chirurgickým pančuchám a opaskom som za pár 
sekúnd vyšiel von. S odstupom času a ťažkými liekmi ma koncom septembra 
1986 postavili úplne na nohy. NHS bola vtedy ešte ľudská a v prvý deň vstávania 
ste dostali plechovku piva. Ešte nikdy nechutnalo teplé, vychcané pivo Ind 
Coope Light Ale tak dobre alebo, zmiešané s bohvieakými drogami, nebolo také 
silné. Veľmi som si to vážil.

Novorodenci sú ako supermani v porovnaní so silou nového tetraplegika. Samotné 
sedenie a dýchanie je náročné - keď príde na myslenie alebo rozprávanie, 
zabudnite na to.

Môj prvý invalidný vozík bol Everest & Jennings. Tieto veci, navrhnuté pred 
desiatkami rokov, sú tanky - ťažké, ťažko sa tlačia, bránia sa jazde v priamom 
smere alebo zatáčaniu, ťažko sa nastupuje do auta a nedajú sa nastaviť. Môj mal 
len jednu vydarenú vlastnosť: po troch dlhých mesiacoch ma dostal z postele.

Prvý deň z postele, s Lauren, 1986
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Bol som pripútaný k tej veci, ktorá pripomínala elektrické kreslo, a snažil som sa 
ho posunúť dopredu. Nič. Vôbec. Fyzioterapeuti mi na ruky nasadili malé kožené 
rukavice na ochranu kože, ale s nimi a kvôli chrómovaným tlačným ráfikom som 
nemal žiadny úchop, ktorým by som mohol tlačiť. Bolo to frustrujúce. V 
nasledujúcich rokoch som sa veľmi dobre zoznámil s frustráciou vo všetkých jej 
podobách.

Navštevovali ma mama, otec a mnohí priatelia a tieto početné návštevy ma 
nesmierne povzbudzovali a bránili mi prepadnúť sebaľútosti a depresii. Vždy 
som mala pocit, že sa musím tváriť statočne, keď si ľudia dali tú námahu a prišli 
ma navštíviť. Nikto nechce byť s jednoslabičným nevrlým starým hajzlom. 
Myslím, že tieto návštevy, spojené s touto vynútenou statočnou tvárou a mojou 
prirodzene poloplnou sklenenou povahou, spôsobili, že som sa s vecami 
vyrovnával.

Približne v tom čase ma presunuli z dvojlôžkového oddelenia na šesťlôžkové. 
Spolu s niekoľkými ďalšími tam bol aj môj nový kamarát Paul, ďalší pacient, a 
Arthur, značne potetovaný Hells Angel, ktorý si podľa očakávania zlomil krk pri 
páde z motorky. Teraz, na lôžku, boli ľudia, s ktorými sa dalo rozprávať. Jedného 
večera sme sa všetci potichu ukladali do postele, keď ticho prerušil hromový prd, 
ktorý nám roztriasol líca. Arthur sa pochcal od smiechu a hrdo vyhlásil: "Kurva, 
to je prvýkrát, čo som si prdol, odkedy som si zlomil krk. Dobrý, won'nit?" 
Všetci sme padli na zem. Na spinálnej jednotke, rovnako ako v živote, je lepšie 
sa smiať ako plakať.

Každú nedeľu ho skupina jeho mohutných, kožou odetých kamarátov z Hells 
Angels verne brávala von na celý deň. Keďže to zahŕňalo priviazanie čerstvo 
zraneného tetraplegika na zadnú časť motorky, jeho konzultant sa zbláznil, ale 
Arthur sa skvele bavil.

Pre mňa bol každý deň a každá vec frustrujúca. Nedokázal som robiť vôbec nič a 
zistil som, že frustrácia má nekonečnú škálu - jemné bolestivé mrzutosti sa 
stupňujú do plnšieho mľaskania, prechádzajúceho do krátkeho, ostrého "kurva, 
do pekla" až po úplný krik, spaľujúci hnev. Frustrácia ma sprevádza neustále, 
napríklad toto píšem jedným prstom a pomalosť tohto procesu je frustrácia 
odrody mletia.

Zdanlivo rovná a rovná podlaha na oddelení bola pre mňa v skutočnosti horským 
masívom, na ktorom sa nedalo tlačiť na vozíku. Zasekával som sa v priehlbinách 
a viklávaní, ktoré boli zdanlivo neviditeľné. Fyzioterapeuti (nazývali sa 
"fyzioteroristi") ma každé ráno odvážali do Pú kútika, telocvične pre 
fyzioterapeutov. Keď som tam prišiel, postavili ma do stojaceho rámu, aby som 
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si precvičil rovnováhu, a pripútali ma k posilňovacím strojom na precvičenie 
bicepsov a prsných svalov. Uvedomil som si, aký som slabý, keď som zistil, že 
vôbec nedokážem pohnúť mechanizmom, dokonca ani bez závažia.
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Popoludnia sme trávili na pracovnej terapii, ale v tých časoch pred počítačom 
toho tetra nemohla veľa urobiť, iba sa rozprávať s terapeutom. Jedno popoludnie 
sme tam boli traja: môj nový priateľ Paul Fisher zo Zambie (nehoda na motorke) 
so svojou krásnou manželkou Myrou a ja. Myra pred nás položila na dosku lavice 
čokoládu so slovami: "Kto na ňu dosiahne, môže si ju vziať." Napriek našej 
snahe na ňu ani jeden z nás nedosiahol, a tak ju zjedla pred nami. To bola krátka 
a ostrá frustrácia. Po odchode z nemocnice som zostal s Paulom v kontakte a 
dozvedel som sa, že asi o rok neskôr toho bolo na Myru priveľa a táto milá dáma 
spáchala samovraždu, takže Paul, ktorý bol tetra C4/5 vo veľmi zlom zdravotnom 
stave, sa musel starať o dve malé dievčatá mladšie ako 11 rokov. Paul, dievčatá a 
ja sme sa ešte raz stretli v Kapskom Meste v Južnej Afrike, ale to bolo až o 
mnoho rokov v budúcnosti.

Ďalšou formou fyzioterapie bola vodoliečba. Hovorilo sa, že aspoň uvidíte 
svojho fyzioterapeuta v plavkách, čo trochu oživilo situáciu, ale Ruth, moja 
fyzioterapeutka, bola na to príliš šikovná a skončila som s Harrym, ktorý nemal 
taký veľký, spotený hrudník, aký som si predstavovala. Každopádne som bol pri 
hydrobazéne, kde ma navliekali do gumených krúžkov, detských opaskov a 
trakov, keď som si všimol, že na dne bazéna sa hojdá a láka ma dovnútra niekoho 
iný bobok.

Keď som sa ocitol vo vode s teplotou 37 °C a spotený ma chytil okolo pliec, 
Harry ma začal jemne hojdať vľavo a vpravo, aby uvoľnil chrbticu a kĺby. 
Vidieť, ale nie cítiť, ako sa moje telo, nohy a chodidlá pomaly hojdajú ako 
chaluhy v mori, so sladkou vôňou chlóru v nose a šumom vody v ušiach ma 
odradilo od hydroterapie na celý život.

Dni ubiehali. Podarilo sa mi vytlačiť vozík z oddelenia a ocitol som sa na vrchole 
krátkeho svahu smerom k Púovému kútiku. Skúsim to alebo nie? Len čo som sa 
začal hýbať, uvedomil som si, že som urobil chybu. Nemal som žiadnu 
priľnavosť ani rovnováhu, aby som spomalil, pretože vozík rýchlo zrýchľoval a 
jemne zatáčal doprava. Keď som videl rýchlo sa blížiaci oceľový rám požiarnych 
dverí, vedel som, že to bude bolieť. Šľapnutie do podnožky, plesknutie čelom, 
najprv do rámu dverí, potom plesknutie na podlahu, keď sa stolička prevrátila. 
Sestričky a môj konzultant sa nebavili - a áno, bolelo to. O dvadsať rokov neskôr 
som sa z toho prekliateho svahu dostal bez nehody!

Každé popoludnie bolo prerušované tým, že všetky televízory na oddelení boli 
naladené na Blockbusters. Pacienti a zdravotné sestry vykrikovali odpovede na 
otázky, čo pomáhalo prežiť deň s trochou zábavy. Nasledovalo jedlo, ktoré však 
bolo často také nechutné, že sa nedalo jesť. Najhoršie bolo pečené jahňacie na 
slano. Možno pozostávalo z kopýtka,
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dobre sa odrážala, ale vzdorovala nožom a zubami. Takto vznikol McDonald's 
run. Počas mesiacov strávených v nemocnici som zjedol toľko hamburgerov, 
pretože ponuka z roku 1986 bola taká obmedzená, že som sa viac ako päť rokov 
po odchode nedokázal postaviť tvárou v tvár ďalšiemu.

Vstupná hala bola v tom čase zariadená podobne ako hotel, so širokým červeným 
kobercom, množstvom rastlín juky, vodotryskami a červenými lavičkami z 
drveného velúru pod oknami - pravý štýl 80. rokov. Teraz, keď som už nebola v 
posteli, bolo to dobré miesto na to, aby som si išla sadnúť ďalej od oddelenia. Aj 
keď mal pracovať, môj priateľ Dave nejako unikol, aby tam so mnou strávil 
hodiny počas mnohých, mnohých mesiacov - jednoducho sa rozprával a počúval. 
Spolu s ostatnými ma Dave zachránil. Nikdy nezabudnem, čo pre mňa urobil, 
keď som to najviac potreboval. Odvtedy som sa mu poďakoval, ale urobím to 
znova, tu a teraz - ďakujem ti, Dave.

Ak je tlačenie na lino ťažké, tlačiť na koberec je ako chodiť po hlbokom 
snehu/blate/piesku. Počas týždňov a mesiacov som sa snažil pretlačiť k 
vchodovým dverám, aby som sa stretol s Lauren, keď každý večer prišla. 
Frustrácia z vlastnej slabosti, že sa mi to nedarí, bola na úrovni slzavej nedôvery. 
Nakoniec som prekonal kovovú škáru medzi linom a kobercom a dostal som sa 
na stretnutie s mojou láskou pri posuvných dverách. Vidieť ju bolo vrcholom 
každého môjho dňa v nemocnici.

Rozprávali sme sa, držali sa za ruky, objímali sa, delili sa o hamburgery 
McManky a rozprávali sa s ostatnými na oddelení. Niektoré z ďalších zranení 
boli pády zo zadnej časti nákladných áut, jedného rozdrvil bagr na stavenisku, 
ďalší sa zranil pri hraní rugby a zvyšok tvorili autonehody, pády na koni, 
motocykloch, potápanie a windsurfing, pričom sa občas vyskytli aj prozaickejšie 
zakopnutia a zakopnutia. Takmer všetci boli muži mladší ako 35 rokov.

V jedno októbrové popoludnie som sa pomaly vracal z OT na oddelenie po Dlhej 
chodbe - chodníku dlhom možno 100 metrov, nevykurovanom a s jedným sklom. 
Po časti cesty som si všimol zvláštny efekt v mojich očiach. Ten sa postupne 
zhoršoval a vytváral iskrivú auru obklopujúcu môj zrak - ako iskrivé farby v 
kaleidoskope. Potom som si všimol, že strácam cit v jazyku. Niekto si všimol 
moju úzkosť a postrčil ma na oddelenie. V tom štádiu som už počul, ale 
nerozumel som rozhovoru ľudí a začal som blázniť a kričať. Uložili ma na lôžko, 
vtedy som už bola úplne neovládateľná, no na tvárach sestier som videla obavy - 
potom som sa z toho úplne dostala.

Neskôr som sa dozvedel, že môj stav vyvolal skutočný poplach, pretože sa to 
nikdy predtým nestalo. Keď som ešte stále blúznil, ale bol som v bezvedomí, tím 
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sestier ma na lôžku previezol na oddelenie akútnej liečby svätého Františka. 
Cestou sme stretli Lauren, ktorá bola na príjme. Zrejme, hoci si na nič z toho 
nespomínam, v okamihu, keď
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Keď som ju uvidel, prestal som blúzniť a pri pohľade do jej očí som jej veľmi 
jasne povedal: "Milujem ťa."

Na druhý deň som sa zobudil s pocitom úplného vyčerpania. Napriek mnohým 
kontrolám, vyšetreniam mozgu a ďalším testom sa nikdy nepodarilo zistiť príčinu 
môjho "prepadnutia", ako sme to nazvali. Keďže som odvtedy zažil a riešil 
podobné, ale menšie príhody, myslím si, že príčinou bola/je kombinácia nízkej 
telesnej teploty, nízkeho krvného tlaku, nízkej hladiny cukru alebo soli v krvi, 
obmedzeného krvného obehu a nízkej hladiny kyslíka v krvi. Táto zvláštna aura 
sa z času na čas objavuje aj teraz, po vyše 35 rokoch, ale viem, ako sa s ňou 
vyrovnať.

Narodeniny som mal počas pobytu v nemocnici. Otec zobral Lauren a mňa na 
obed do podniku, ktorý poznal, The Bell at Aston Clinton. Pamätám si, ako som 
sedel pri krásne prestretom stole, pripútaný na svojom vozíku pripomínajúcom 
lešenie, neschopný jesť alebo piť bez pomoci a myslel som na to, že takto som si 
nepredstavoval, že budem oslavovať svoje 25. narodeniny.

Krátko na to lekári rozhodli, že na Vianoce budem dostatočne zdravý na to, aby 
som mohol ísť na mesiac domov s tým, že sa vrátim do nemocnice na ďalší 
mesiac a ak to pôjde dobre, budem môcť nemocnicu opustiť. Návrat domov n a  
Vianoce bol akýsi rozmazaný - prebiehali stavebné práce na prestavbe stodoly 
pripojenej k domu mojich rodičov a naša spálňa bola maminou lóžovou izbou s 
klavírom a vecami na aranžovanie kvetov. V tomto starom dome z roku 1680 
bola každá izba na inom poschodí a len do kuchyne bolo treba vyjsť alebo zísť po 
deviatich schodoch.

Všetko prebehlo v poriadku a pred návratom do nemocnice sme oslávili Laurenine 
narodeniny. Dohodli sme sa, že napriek tomuto brutálnemu šoku v mojom a jej 
živote zostaneme spolu. Hoci mala hlboký odpor k severnému Anglicku, 
rozhodla sa, že sa vzdá svojej kancelárskej práce a vráti sa so mnou na sever. 
Keďže pochádzala z Merseyside, táto nechuť ju pôvodne hnala na juh, ale vrátila 
sa kvôli mne, hoci sme sa poznali len rok. Otec ju opísal ako "1 z 10 000". Bola 
to pravda, najmä ak si uvedomíme, že keď som si zlomil krk, Lauren mala len 
dvadsať rokov.

Po návrate do nemocnice som sa presunul na iné oddelenie. Posledný mesiac v 
Stoke Mandeville som strávil na oddelení svätého Jozefa, kde som mal luxus 
jednolôžkovej izby, čo mi umožnilo vychutnať si to najvzácnejšie potešenie v 
nemocniciach - samotu. Keď ste celé mesiace neustále obklopení toľkými ľuďmi, 
byť sám a mať trochu osobného priestoru je úžasné.
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Posledných pár týždňov bolo dobrým prechodom. Namiesto toho, aby sestry 
prevzali iniciatívu, som sa ich mala pýtať na to, čo chcem alebo potrebujem, aby 
som si precvičila, ako bude vyzerať život mimo nemocnice.

Týždne ubiehali pokojne, bez vážnejších problémov a koncom februára doktor 
Frankel súhlasil, že môžem odísť. Samotný deň sa niesol v znamení posledných 
detailov a čakania, ktoré vyvrcholilo zvláštne antiklimatickým: "Aha, myslel 
som, že ste už odišli," aby ma poslal na cestu.

Sestričky naplnili auto zdravotníckym materiálom na niekoľko týždňov a zamávali 
nám.
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KAPITOLA OSEM

Zranenie 
chrbtice

Čo je to poranenie miechy/tetraplégia/kvadriplégia?

Plátno, na ktorom je odteraz namaľovaný každý detail môjho života, je život s 
úplným poranením miechy C5/6.

Miecha je časť centrálneho nervového systému, ktorá sa nachádza v ochrannom 
dutom strede chrbticových kostí a ktorá prenáša nervové impulzy do/z mozgu a 
zvyšku tela. Funguje trochu ako mega širokopásmový internetový kábel. 
Poranenie miechy znamená poškodenie miechy v kostiach/obratliach krku a 
chrbta, ktoré sa tiahnu od lebky po chvostovú kosť.

Je možné, a prekvapivo časté, že si zlomíte kosti, ale nedôjde k poškodeniu 
miechového nervu. Je možné aj čiastočné poškodenie miechy, pri ktorom je 
zachovaná určitá funkcia - toto sa označuje ako "neúplné poranenie". Úplné 
poškodenie je vtedy, keď je miecha úplne prerušená, ako keď je 
prerezaný/prerušený internetový kábel, a to je poškodenie, ktoré mám ja.

Čím vyššie v mieche sa poškodenie nachádza, tým viac pohybu a citu strácate a 
tým ťažší je život. Pri poškodení miechy sa zlomenina krku nazýva 
tetraplégia/kvadriplégia (grécky/latinsky, čo znamená, že sú postihnuté všetky 
štyri končatiny) a zlomenina ďalej v chrbte sa nazýva paraplégia (grécky, čo 
znamená, že sú postihnuté dve končatiny).
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Schéma zobrazujúca nervy a hlavné funkcie 
(prevzaté z facebookovej stránky Murray Osteopathic Clinic:

https://www.facebook.com/photo/?fbid=267965739187913&set=ecnf.100079234652623)

Moje zranenie je zlomenina a vykĺbenie piateho a šiesteho krčného stavca a ide o 
klasickú zlomeninu krku. Toto zranenie zmenilo môj život vo všetkých možných 
smeroch. Ale zmenilo ma nejako podstatne? Spýtal som sa na názor jedného zo 
svojich starých priateľov a ten mi odpovedal: "Nie, stále si ten istý hajzlík, ako si 
bol vždy!" Bral som to ako kompliment.

Vážne si myslím, že zranenie chrbtice možno zosilňuje/polarizuje vrodené 
osobnostné črty. Takže sa napríklad zosilňuje odhodlanie, hnev, úzkosť alebo 
schopnosť/neschopnosť zmeniť sa, pozitívne alebo negatívne naladenie. Ak je 
väčšina ľudí buď "tí, čo robia", alebo "tí, čo nerobia", potom sa tieto povahové 
črty často zvýraznia, takže niektorí ľudia po úraze žijú plnohodnotný a bohatý 
život, zatiaľ čo iní, žiaľ, nie. Samozrejme, každému je to vlastné a ja rešpektujem 
rozhodnutia každého, ale osobne mám pocit, že je príliš ľahké podľahnúť ľútosti, 
zatrpknutosti, zúfalstvu a smútku. Život sa stále dá žiť, aj keď veľmi odlišne.

http://www.facebook.com/photo/?fbid=267965739187913&set=ecnf.100079234652623)
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Podľa slov Stephena Kinga: "Buď sa zamestnáte životom, alebo smrťou. Je to 
vaša voľba.

Fyzicky mi pod pazuchami nič nefunguje. Žiadna rovnováha, kontrola stolice 
alebo močového mechúra, žiadny pohyb nôh, žiadne prsty/úchop, žiadny cit, 
žiadna kontrola telesnej teploty, žiadna kontrola krvného tlaku, žiadna kontrola 
pľúc/kašľa (dýcham pomocou bránice) - a to sú tie jednoduché veci.

Môžem čiastočne pohybovať rukami, ale nie prstami, a môžem používať bicepsy, 
ale nie tricepsy. S vynaložením úsilia a trikových pohybov a s veľkou pomocou 
mojich úžasných priateľov a skvelých opatrovateľov/opatrovateliek dokážem 
prekvapivo veľa.

V praktickom každodennom živote však potrebujem, aby sa všetko robilo za 
mňa. Všetko.

Každý, kto má poranenie chrbtice, si musí nájsť alebo vytvoriť vlastný spôsob, 
ako robiť veci a žiť svoj život. Neexistuje jeden správny alebo nesprávny spôsob, 
je to veľmi individuálne a táto kniha sa zaoberá len tým, ako som sa rozhodol 
robiť veci ja.

Zamyslite sa nad tým, čo v živote znamená "všetko": každé svrbenie v nose, 
strihanie každého nechtu, každé prepnutie televízneho kanála, každý chips, ktorý 
zjete, každý spadnutý papier, každá otvorená alebo odoslaná obálka, každé 
močenie alebo kakanie, telefonovanie, siahnutie po bunde - každá drobnosť, na 
ktorú používate ruky alebo nohy, zahŕňa vysvetľovanie niekomu inému, aby to za 
mňa urobili jeho ruky. Všetko tiež trvá oveľa dlhšie, takže si to musíte primerane 
naplánovať. Počas 35 rokov som mohol mať 5 až 10 rôznych opatrovateľov 
ročne, čo predstavuje najmenej 200 až 300 rôznych ľudí s veľmi rôznym 
pôvodom, národnosťou a schopnosťami. Zvážte, či by ste cudziemu človeku 
vysvetľovali, ako máte radi raňajky - kde čo nájdete, čaj/kávu, slabý/silný, 
ovocné/bylinkové/PG tipy, kávu bez kofeínu alebo nie, toasty/obilné vločky, 
teplé/studené, cukor alebo nie, mlieko v alebo na, na stole alebo pri televízore, a 
nezabudnite na nejaké ovocie: "Aké ovocie?" ... a bude to 5 až 10 rôznych 
cudzích ľudí každý rok, navždy. A to sú len raňajky... Môže sa to stať 
vyčerpávajúce. A nezabudnite, že každá žiadosť musí byť vyslovená s úsmevom, 
nie s vrčaním, každý deň, naveky a navždy. Amen.

Zdravie

Pokiaľ ide o zdravie, tetraplegik je vystavený zvýšenému riziku všetkých 
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ochorení, ktoré postihujú bežných ľudí, a prakticky nekonečnej škále drobných 
špecializovaných chorôb, ktoré sú vyhradené len pre nás. Preležaniny, 
autonómna dysreflexia
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a autonómne zlyhanie, neuropatické problémy s črevami a močovým mechúrom, 
strata kontroly telesnej teploty, nízka hladina soli v krvi a problémy s krvným 
obehom, slabé kosti z nedostatočného státia, psychické problémy - zoznam je 
nekonečný. Neschopnosť cítiť bolesť so sebou prináša aj obrovské 
nebezpečenstvo, ako som zistil viacerými spôsobmi.

Hoci to nie je vôbec jednoduché, zistil som, že sa musíte čo najlepšie naučiť a 
pochopiť svoje vlastné poranenie chrbtice a byť otvorený novým liečebným 
postupom a produktom. Ak si chcete pomôcť, aby ste sa mali čo najlepšie, 
niekedy musíte prijať presne to, čo vám poradia lekári, inokedy ich musíte 
spochybniť alebo s nimi rovno nesúhlasiť. V iných prípadoch musíte nájsť lepšie 
spôsoby, než aké dokážu vymyslieť lekári. Najťažšie je vedieť, kedy čo urobiť.

V prvých týždňoch a mesiacoch ma v mysli a v živote napĺňalo to, čím som už 
nemohol byť a čo som nemohol robiť. Začala som byť nahnevaná a zatrpknutá, 
na všetkých som vrčala, až moja mama poznamenala, že svojou zlou povahou 
odháňam ľudí od seba. To ma podnietilo uvedomiť si, že nechcem žiť osamelý 
život bez priateľov. Postupne a nakoniec som si uvedomil, že keďže sa nemôžem 
zabiť, nemám inú možnosť, ako sa naučiť žiť so svojím zranením, a že namiesto 
toho, aby som sa sústredil na všetko, čo nemôžem robiť, bude lepšie sústrediť sa 
na to, čo robiť môžem, napríklad myslieť, používať a rozvíjať svoj mozog a 
svoju myseľ. Našťastie som si po nehode zachoval plnú mentálnu kapacitu - teda 
to málo, čo som mal - a bolestne pomaly som začal svoj nový život.

Moja mama mala na každú príležitosť nejakú frázu alebo príslovie. Pre túto 
príležitosť jej výrok znel: "Vyplač sa a potom sa do toho musíš sakra pustiť."

Nebolo to ľahké.

Pri pohľade späť sa mi zdá, že medzi mojím životom pred nehodou a po nej je 
sklenená stena; môžem sa pozrieť späť, ale nemôžem sa vrátiť.

Je to úžasné, nemať na výber úžasne sústredí myseľ.

Nie vždy môžete dostať to, čo chcete...

Moja nehoda bola moja chyba. Zle som odhadol, kde som skočil do Temže a či 
som to vôbec mal urobiť. Niektorí ľudia sa nedokážu s niečím vyrovnať, keď je 
to ich chyba, ale ja by som sa s tým vyrovnával oveľa ťažšie, keby
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bola to chyba niekoho iného. Keby to bola náhoda, napríklad keby mi niečo 
spadlo na hlavu z budovy alebo podobná nehoda, bolo by to rovnaké. Bola to 
však moja vlastná chyba a mohol som obviňovať iba seba. Bol som to ja, kto to 
spôsobil, a musel som žiť s následkami. Určite som prežíval ľútosť a stratu, 
takmer ako smrť. Mal som 24 rokov a zrazu sa ten život, ktorý som mal, rozbil na 
kúsky a ja som nemohol nič urobiť. Nikto to ráno nemohol dať do poriadku. 
Mala som šťastie, že moji priatelia sa so mnou o tom porozprávali, pretože to mi 
naozaj pomohlo.

Keď si traumu zvnútorníte, môžete skončiť ako neporiadok a ešte raz opakujem, 
že mám srdce pre každého, kto má nejakú skutočnú duševnú alebo psychickú 
bolesť.

Nemohla som však mlčať a všetko sa zo mňa vylialo. Ľutujem, že sa mi stala 
nehoda - to určite áno - ale odvtedy sa stalo toľko dobrého, čo by sa inak možno 
nestalo. Pre niekoho je to úplne zlá vec, ale pre iných je to skôr prípad toho, že 
mrak môže mať úplne inú striebornú podšívku, ak sa na ňu pozriete dostatočne 
pozorne. V čase vašej nehody je však takmer nemožné pochopiť vieru, že život, 
ak nie váš zdravotný stav, sa môže zlepšiť.

Rovnako ako slová piesne: "Nemôžeš vždy dostať to, čo chceš, ale ak sa budeš 
snažiť, niekedy možno zistíš, že dostaneš to, čo potrebuješ. S trochou šťastia sa 
na tejto ceste môžete aj zabaviť. Nikdy som nemohol predvídať vzostupy a pády, 
ktoré budúcnosť prinesie - ani rýchlosť, s akou sa jedno môže stať druhým a 
späť.

Ľudia si možno neuvedomujú, koľko času si vyžaduje, aby ste ako tetraplegik 
čokoľvek urobili. Bežné vstávanie a obliekanie môže t r v a ť  jeden a pol až dve 
hodiny, a to v rýchly deň s dobrým opatrovateľom. Ak vykonávam kompletnú 
kúpeľňovú rutinu, ako je toaleta a sprchovanie, môže to pokojne trvať tri až štyri 
hodiny, takže polovica dňa môže uplynúť skôr, ako sa na to vôbec pripravím. 
Nastupovanie do auta môže trvať 10 alebo 15 minút a pri plánovaní dňa musím 
zohľadniť všetok tento čas. Môže to byť veľmi frustrujúce. Od vstávania v 
priebehu niekoľkých minút som sa dostal k tomu, že mi to trvalo hodiny... a 
hodiny... a hodiny...

Dnes je priemerný deň na stolicu/kúpeľ, ale trvalo mi viac ako tri hodiny, kým 
som vstal. Dobrý opatrovateľ je rýchlejší, ale novému opatrovateľovi to trvá 
dlhšie, kým sa naučí, ako na to. Niekto mi na oddelení spomenul, že cestou na 
spinálnu jednotku si skontrolujete svoju dôstojnosť. Je to pravda, na dôstojnosť a 
ostych tam nie je miesto. Musíte znášať to, čo by každý zdravý človek považoval 
za najhrubšie poníženie. Je to nová skutočnosť života, ktorú musíte prijať, a ak 
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ste veľmi plachý človek, musí to byť úplne hrozné. Musíte sa zmieriť s tým, že 
cudzí ľudia budú
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pomáhať ti robiť a vidieť ťa robiť tie najintímnejšie veci, vidieť ťa denne bez 
oblečenia, robiť pre teba všetko, čo by si normálne robil za zamknutými dverami. 
Môže byť ťažké sa s tým zmieriť, ale ak si zlomíte krk, tak to tak je. Na spinálnej 
jednotke sa nováčikom nerobia žiadne špeciálne kompenzácie a svojím 
spôsobom mi to uľahčilo vyrovnať sa s tým. Personál sa k tomu staval vecne, a to 
ma veľmi povzbudilo. Niektorí čerstvo zranení ľudia sú veľmi rozrušení, a je to 
pochopiteľné, ale aj na to si človek zvykne. Samozrejme, pomáha aj zmysel pre 
humor.

Nájdite si teraz čas a prečítajte si moje zvyky, aby ste sa dozvedeli podrobnosti o 
mojom každodennom živote. Je dôležité, aby ste si tieto zvyky zapamätali, keď 
budeme napredovať.



117

W

DEVIATA KAPITOLA

Moje rutiny 
starostlivosti

prečo máte rutinné postupy? Pri mnohých PA som časom zistil, že 
potrebujem rutinu, aby som si zachoval zdravý rozum, udržal veci na 
správnej ceste a zabezpečil konzistentnosť výsledkov.

Predstavte si ich ako recept na nový pokrm - musíte sa ho naučiť tak, ako je 
zapísaný, a až potom ho môžete uvariť spamäti.

Pokiaľ ide o rutinnú starostlivosť, môj život sa riadi dosť prísnou rutinou. Každé 
ráno vstávam z postele v podstate rovnakým spôsobom a každý večer idem spať 
v podstate rovnakým spôsobom. Slúži to na dva účely. Po prvé, čím rýchlejšie si 
moja PA osvojí môj postup, tým menej ju musím poučovať, a následne tým 
menej musím vedome premýšľať o mechanických procesoch, ktoré ostatní ľudia 
považujú za samozrejmé. Často sa snažím svojim PA vysvetliť, že zatiaľ čo 
napríklad ranné vstávanie je súčasťou ich práce a ak to trvá celé dopoludnie, je to 
ich práca, pre mňa je to jednoducho vstávanie z postele. Niečo, čo treba urobiť, 
aby som mohol pokračovať v živote. Druhým účelom, ktorému slúžia moje 
rutinné postupy, je to, aby sa veci nevynechávali. Je pre mňa oveľa ťažšie vrátiť 
sa o pár krokov späť a urobiť niečo znova, ako by to bolo u niekoho bez 
postihnutia. Ak sa na niečo zabudne, môže to mať vážne následky.

Ak presne dodržiavam rutinné postupy, je to preto, lebo roky skúseností ukázali, že 
mi vyhovujú; keby sa každý deň menili, bol by to pre nás oboch chaos. Napriek 
tomu sa moje postupy vyvíjajú, pričom niektoré z najlepších spôsobov 
pochádzajú z návrhov PA. Vždy ich požiadam, aby mi povedali, ak vidia oblasti, 
ktoré by sa podľa nich dali zlepšiť.

Keď sa naučíme rutinné postupy (zvyčajne to trvá týždeň alebo dva), čím menej 
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na ne musíme obaja vedome myslieť, tým viac sa môžem sústrediť na zvyšok 
svojho života - a obaja môžeme trochu relaxovať a ŽIŤ.
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Ďalším problémom, ktorý môže vzniknúť v dôsledku toho, že musím niekoho 
iného požiadať, aby za mňa urobil toľko vecí, je otázka, čo je pre mňa "rozumné" 
žiadať, aby urobil. Niektorí ľudia radi pracujú v záhrade, iní radi umývajú auto. 
Niektorí ľudia sú šťastní, keď môžu celý deň upratovať, a niektorí ľudia naozaj 
neradi varia. Čo je teda rozumné, aby som od svojich asistentov vyžadoval? V 
tejto súvislosti sa riadim pravidlom, že všetko, čo sa týka môjho tela a osobnej 
starostlivosti, je neoddiskutovateľné a o všetkom ostatnom sa dá vyjednávať. Ak 
napríklad chcem, aby ma na vozíku 20-krát posadili, kým si nesadnem presne 
tak, ako mám, alebo ak si chcem umyť tvár určitým spôsobom a učesať vlasy 
"len tak", je rozumné, aby som to od svojej PA požadoval. Na druhej strane, ak 
som celý deň mimo domu, nebudem od nich vyžadovať, aby robili domáce práce 
alebo umývali riad určitým spôsobom, pokiaľ bude na konci čistý!

Opatrovateľom vždy hovorím, aby sa pýtali, ak majú nejaké otázky, pretože 
rutinné postupy sú tu na to, aby im pomáhali, nie aby im prekážali, a ak sa im to 
nedarí, môžeme na tom pracovať.

MOJE TRASY

Normálne rána

Vstávanie z postele
1. Dobré ráno! Odstráňte prikrývky, vankúše na nohy a ponožky.
2. Dezodorant pod pazuchy.
3. Oblečte si vesty.
4. Potom odpojte a vyprázdnite nočnú tašku. Opláchnite ho vodou a zaveste 

nad rukoväť sprchy. Potom si umyte ruky.
5. Odstráňte vrece na nohy z okraja postele, vložte kolíky do misky a vráťte 

misku do skrine.
6. Pri kontrole pokožky dbajte na to, aby ste sa príliš nesústredili len na 

jednu oblasť - musíte skontrolovať celú pokožku, či nie je 
začervenaná, s modrinami, opuchnutá, či nemá škvrny, 
suchú/šupinatú pokožku, zápal atď., a ak je prítomné čokoľvek, aj 
keď len nepatrné, musíte to okamžite povedať Petrovi. Zrolujte, aby 
ste skontrolovali pokožku na zadku a chrbte.

7. Potom si na slabiny naneste terbinafínový krém, aby ste predišli 
vyrážkam, a umyte si ruky.

8. Vykonajte starostlivosť o katéter:
• Na držanie katétra používajte rukavice a antiseptické utierky. Podržte 

katéter v mieste, kde vychádza z kože, a utrite okolie miesta katétra, 
aby ste odstránili prípadný výtok, ale dávajte pozor, aby ste za katéter 
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neťahali.



121

• Zovrite katéter po celej dĺžke kliešťami a následne ho stlačte/pretočte 
medzi prstami, aby ste rozbili prípadný sediment.

• Do obväzu vyrežte tvar písmena X a obviažte ho okolo katétra.
9. Na oba lakte si dajte náplasti.
10. Nasaďte s i  ponožky, pripevnite stehenný pásik a vrecko na nohu na 

Petrovu ľavú/pravú nohu podľa rozhodnutia na každý deň. Stehenný 
popruh ide nad koleno, líši sa, na ktorú nohu, k nohe pripevnite denné 
vrecko. Upravte semenníky na oboch stranách.

11. Potom si oblečte nohavice (vytiahnite ich čo najvyššie, 1-2-krát sa 
zrolujte). Upravte nohavice, aby sa nepokrčili.

12. Obuv na.
13. Vytiahnite Petra z postele tak, že ho budete držať za zápästia, ťahajte, až 

kým nezískate rovnováhu - potom zápästia pustite a on bude balansovať 
na vlastných rukách.

14. Otočte spodnú časť tela tak, že ho chytíte za nohy a presuniete sa na stranu 
postele. Pustite jeho nohy tak, aby teraz sedel na boku postele a nohy mu 
viseli dole.

15. Umiestnite invalidný vozík do polohy, zatlačte gél vankúša Jay Cushion 
do stredu. Vezmite si posuvnú dosku, prestieradlo a vankúš.

16. Zaujmite pozíciu - postupujte podľa pokynov pre SLIDE to wheelchair - 
SLIDE.

17. Odstráňte posuvnú dosku, prestieradlo a vankúš.
18. Dajte nahor okenné žalúzie.
19. Po usadení do kresla si oblečte košeľu. Upravte si nohavice tak, aby sa 

vám na stoličke pohodlne sedelo. Nasaďte si sveter.
20. Dajte holiaci strojček na holenie.
21. Výborne! Na raňajky dolu - vezmite si so sebou kravatu a opasok, ktoré si 

oblečiete po raňajkách.

Bežné večery

Idem spať
1. Umiestnite Petra a stoličku vedľa postele = pozícia na presun.
2. Vyzlečte si hornú polovicu (sveter, košeľu, vestu).
3. Získajte posuvnú dosku, dve posuvné plachty a vankúše.
4. Postupujte podľa pokynov pre SLIDE on bed - SLIDE.
5. Keď sedíte na posteli, odstráňte posuvnú dosku a odložte invalidný vozík. 

Otočte Petrove nohy na posteli. Odstráňte posuvné prestieradlo a odložte 
ho - v prípade potreby posteľ prisuňte.

6. vyzlečte si dolnú polovicu tela (topánky, nohavice, ponožky).
7. V prípade potreby upravte stehenný popruh a voľne ho pripevnite k 
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Petrovej pravej nohe.
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8. Pri kontrole pokožky dbajte na to, aby ste sa príliš nesústredili len na 
jednu oblasť - musíte skontrolovať celú pokožku, či nie je 
začervenaná, s modrinami, opuchnutá, či nemá škvrny, 
suchú/šupinatú pokožku, zápal atď., a ak je prítomné čokoľvek, aj 
keď len nepatrné, musíte to okamžite povedať Petrovi. Zrolujte, aby 
ste skontrolovali pokožku na zadku a chrbte.

9. Starostlivosť o katéter - na odstránenie/očistenie katétra podľa rannej 
rutiny používajte rukavice a antiseptické utierky. Skontrolujte slabiny a 
naneste krém podľa ranného režimu.

10. Pod Petrove členky a okolo nich položte vankúš/utierky podľa opisu.
11. Vezmite vrecko na nohy a pripnite ho k poťahu postele.
12. Uistite sa, že katéter nie je nijako prehnutý a že je na pravom stehne v 

rovine.
13. Pripevnite nočný vak a dvakrát sa uistite, že je horný kohútik otvorený a 

spodný kohútik správne zatvorený! (Je to dôležité, pretože Peter nie je 
schopný sám otvoriť kohútik vaku na nohy. Je pripevnený k posteli 
pomocou kolíkov.)

14. V prípade potreby si obujte elastické ponožky a červené nočné ponožky.
15. Pripevnite nočnú tašku k dennej taške, pripnite na posteľ a položte tašku do 

vedra.
16. V prípade potreby dajte Petrovi na noc telefón.
17. V prípade potreby si cez ne natiahnite prikrývku a ďalšiu deku.
18. Dajte tabletky.
19. Zhasnuté svetlá... sladké sny!

Nastupovanie do auta
1. Stoličku umiestnite do polohy na strane vodiča.
2. Posuvná doska pod Petrovým zadkom, tiež posuvné prestieradlo a potom 

vankúš na kolese vozíka.
3. Zdvihnite nohy do auta.
4. Zatlačte hornú časť Petrovho tela dopredu (zatlačením ramien) do 

rovnovážnej polohy.
5. Prejdite na stranu spolujazdca, zaujmite polohu = ľavá noha na strane 

vodiča, pravé koleno na sedadle spolujazdca, pravá ruka na operadle 
sedadla vodiča.

6. Ľavou rukou chyťte Petra za opasok.
7. SLIDE = Ťahajte ľavou rukou, jemne, ale pevne.
8. Peter sa posunie do autosedačky. Potom upravte jeho polohu podľa potreby.
9. Prejdite na stranu vodiča, odstráňte stoličku, dosku, plachtu a vankúš.
10. Ohnite Petrovo pravé koleno tak, aby jeho chodidlo smerovalo k 

prevodovke.
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11. Peter sa sám nakloní dopredu, zatiaľ čo vy mu vzadu stiahnete bundu.
12. Podľa potreby upravte nohavice.
13. Teraz vytiahnite autosedačku dopredu = kľaknite si, zdvihnite páku 

sedadla a vytiahnite sedadlo dopredu.
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14. Zapnite si bezpečnostný pás.
15. Vytiahnite pravú nohavicu, aby ste odstránili všetky záhyby, na ktorých 

môže Peter sedieť.
16. Položte vankúš k nohám a vankúš Jay a posuvnú dosku za sedadlo vodiča.
17. Ak ste doma, nechajte invalidný vozík v garáži, inak ho dajte do 

batožinového priestoru.
18. Naskočte na stranu spolujazdca.
19. Keď je Peter pripravený, pripevnite ručné ovládanie k volantu.

Choďte!

Vystupovanie z auta
1. Ak ste doma, vezmite stoličku z domu/garáže, ak ste vonku, vezmite 

stoličku z kufra auta. Zdvihnite podnožku invalidného vozíka.
2. Otvorte dvere na strane vodiča.
3. Vyberte vankúš pri Petrových nohách a položte ho na vozík.
4. Vyberte posuvnú dosku a vankúš Jay Cushion spoza sedadla vodiča a 

nasaďte ich na invalidný vozík.
5. Odopnite bezpečnostný pás, posuňte sedadlo dozadu a narovnajte pravú 

nohu.
6. Peter sa nakloní na stranu. Umiestnite posuvnú dosku a plachtu na miesto.
7. Znovu ho vytiahnite do vzpriamenej polohy a chyťte ho za zápästie.
8. Zdvihnite nohy z auta.
9. Invalidný vozík umiestnite do polohy (k autu a posuvnú dosku položte na 

sedadlo vozíka).
10. Položte vankúš na koleso.
11. Kým sa Peter nakláňa dopredu, uchopte ľavou rukou opasok.
12. Pravú ruku položte na strechu auta, aby ste sa stabilizovali.
13. Postavte nohy do pozície (chodidlá smerujú k dverám auta).
14. Silno potiahnite ľavou rukou (v smere uzamknutia vozidla).
15. SLIDE - gratulujeme!!
16. Vytiahnite posuvnú dosku a vankúš a nechajte ich v aute.
17. Zastavte vozík o pár metrov dozadu, aby ste mali priestor.
18. Zatiahnite brzdy, umiestnite nášľapnú dosku.
19. Peter sa zdvihne, zatiaľ čo vy vytiahnete posuvnú plachtu.
20. Nastavte ho, kým sa Peter nebude cítiť pohodlne na vozíku.
21. (Niekedy Peter vystúpi zo strany spolujazdca, potom je všetko naopak.)

Toaletný režim

Ráno
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Pomocou posuvnej dosky PRESUŇTE Petra z postele na záchodovú stoličku a 
potom stoličku presuňte cez záchod.
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Večery
Najprv vyprázdnite dennú tašku na toalete, ak je to potrebné, vytiahnite 
záchodovú stoličku nad toaletu, Peter sa postaví do pozície a potom si stiahne 
nohavice a spodky. Z invalidného vozíka sa posunie na záchodovú stoličku.
1. Po pohodlnom usadení na záchodovej stoličke si pripravte veci na toaletu 

(čapíky, rukavice, igelitové vrecko, KY gél).
2. Vložte dva čapíky.
3. Dajte zásobník a knihu/časopis na čítanie.
4. Choďte dole a pripravte si nápoj.
5. Najskôr sa vráťte po 20 minútach, potom každých 5 minút skontrolujte, či 

sa stolica vyví ja . Koniec vyprázdňovania.
6. Po skončení si zbaľte toaletné potreby a dajte do poriadku veci do sprchy 

(dva flanely, mydlo Carex).
7. Teraz si vyzlečte najprv hornú polovicu tela, potom spodnú - prejdite do 

sprchy.
8. Sprcha - navlhčite flanel, vyčistite oblasť katétra, umyte si vlasy a potom 

tvár a opláchnite ju.
9. Opäť navlhčite flanel a namydlite ho na umývanie tela, začnite zhora a 

postupujte smerom nadol.
10. Potom použite iný flanel na oblasť genitálií a zadku.
11. Opláchnite celé telo a osušte ho.
12. Podaj Petrovi kefu na vlasy.
13. Umyte si ruky.
14. Odvezte Petra do spálne.
15. Presuňte sa späť na posteľ podľa krokov SLIDE - Peter leží na chrbte na 

posteli.
16. Pri kontrole pokožky dbajte na to, aby ste sa príliš nesústredili len na 

jednu oblasť - musíte skontrolovať celú pokožku, či nie je 
začervenaná, s modrinami, opuchnutá, či sa na nej nevyskytujú 
škvrny, suchá/šupinatá pokožka, zápal atď., a ak sa na nej objaví 
čokoľvek, aj keď len nepatrné, musíte to okamžite povedať Petrovi. 
Zrolujte od seba, osušte zadok a skontrolujte, či je pokožka suchá a v 
zdravom stave. V prípade potreby použite krémy/masti. Znovu sa pretočte 
na Petrov chrbát.

17. (Ráno si oblečte deodorant a vestu.)
18. Najprv osušte okolie genitálií a potom aplikujte terbinafín do kožných 

záhybov.
19. Na ruky naneste hydratačný krém od lakťov nadol a na nohy od kolien 

nadol.
20. Zvyšok rutinných činností vykonajte v závislosti od večera (uloženie do 

postele) alebo rána (obliekanie a príprava na deň).
21. Čistá kúpeľňa a toaleta.



128

HOTOVO!
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Nastupovanie a vystupovanie z lietadla
Kedysi som lietal sám, ale od roku 2001 sa všeobecné a bezpečnostné predpisy 
natoľko zmenili, že to už nerobím. Keď som si pri kúpe leteniek rezervoval 
takzvanú "špeciálnu pomoc" a príplatok za batožinu pre moje zdravotné veci, po 
príchode na letisko odbavím všetky batožiny a ohlásim sa v kancelárii špeciálnej 
pomoci, aby som im oznámil, že som tam na svoj let. Spolu s mojím 
opatrovateľom sa dohodneme, že sa s ich tímom stretneme pri nástupnej bráne.

Prechod cez bezpečnostnú kontrolu je frustrujúci. Po tom, čo si odmietnem 
vyzliecť topánky, opasok a bundu, pretože je to tam veľmi komplikované, musím 
prejsť do zabezpečenej zóny, kde ma skontroluje bezpečnostný pracovník a 
p r e š a c u j e  ma. Nevyhnutne ich zmätie môj katéter/močové vrecko. Potom mi 
utierajú vozík špeciálnou testovacou látkou, ktorá sa potom analyzuje. 
Niekoľkokrát sa z nejakého dôvodu zistila prítomnosť acetónu. Keďže ide o 
zložku niektorých výbušnín, občas to spôsobilo menší rozruch.

Potom sa tlačíme, aby sme sa stretli s mojím opatrovateľom a vyzdvihli si naše 
tašky. Opäť nás zvyčajne zahrnú otázkami o takých predmetoch, ako je moja 
posuvná doska a súprava náradia pre invalidný vozík pozostávajúca z niekoľkých 
imbusových kľúčov a kľúča...

Skutočná zábava sa začína až pri nástupnej bráne. Teoreticky by sme mali 
nastúpiť do lietadla ako prví, ale zvyčajne to robíme ako poslední a pred 
všetkými ostatnými cestujúcimi, ktorí sa tvária ako gumy. Takže nakoniec príde 
sťahovací/manipulačný tím. Mňa a môjho opatrovateľa, ktorý má teraz na starosti 
všetku našu príručnú batožinu a moju tašku na invalidnom vozíku, odvezú 
výťahom na plochu, kde sa na kolieskach presunieme k lietadlu. Tu dole je vždy 
veľmi hlučno od motorov lietadla, stres a tlak. Ak je noc, fúka vietor, prší, sneží 
alebo sme na neanglicky hovoriacom mieste, je to ešte väčšie.

Na väčších letiskách potom nastupujeme do ambiliftu, výškovo nastaviteľného 
boxu veľkosti dodávky, ktorý každého zdvihne do výšky dverí lietadla. Keď sa 
tam dostanem, sťahovací/manipulačný tím, zvyčajne dvaja muži, ma musia 
zdvihnúť za ramená a kolená a zdvihnúť ma z vlastného vozíka do uličkového 
kresla vo veľkosti detského kočíka, ktoré sa zmestí do lietadla. Môj opatrovateľ 
potom musí veľmi rýchlo u l o ž i ť  môj invalidný vozík do letovej tašky, aby sa 
nepoškodil. Táto taška sa potom uloží do batožinového priestoru. Potom sa 
zdvihne k dverám lietadla. Na iných letiskách sa tento zdvíhací/prenášací 
manéver uskutočňuje vonku pri lietadle na ploche. Tam, kde nie je k dispozícii 
ambilift, sťahovací/manipulačný tím buď použije mechanizovanú schodiskovú 
stoličku do uličky, alebo ma fyzicky prenesie po približne 20 schodoch do 
lietadla.
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Sedieť na sedadle pri uličke je najlepšia možnosť, ale niektoré letecké 
spoločnosti mi to nechcú dovoliť a trvajú na tom, aby som sedel pri okne... a 
obviňujú ma zo zdravotných a bezpečnostných predpisov. Aby som sa vyhol 
ťažkostiam a nebezpečenstvu pre mňa a pre sťahovací/manipulačný tím, ktorý 
ma ťahá cez tri sedadlá/opierky na ruky a zároveň ma tlačí pod hornými 
skrinkami, vždy si rezervujem všetky tri sedadlá v bloku.

Po vstupe do lietadla, kde je veľmi málo miesta, ma odvedú uličkou do radu, v 
ktorom sedím. Takže môj opatrovateľ bude teraz pri sedadle pri okne a ja budem 
na invalidnom vozíku v uličke, ktorý bude potrebné presunúť na druhú stranu do 
lietadla. To si opäť vyžaduje presun/manipuláciu so mnou fyzickým zdvíhaním, 
ale tentoraz je tam málo miesta na kolená a osoba, ktorá mi dvíha ramená, to robí 
cez vysoké operadlo sedadla lietadla. Tento pohyb je plný nebezpečenstva, ale 
zdvihnú ma a môj opatrovateľ mi pod zadok položí tlakový vankúš - sedadlá v 
lietadle nie sú pre mňa bezpečné - a po chvíli tlačenia a strkania sme vnútri.

Počas celého tréningu vysvetľujem zdvíhačom riziká, svoje postihnutie, svoju 
hmotnosť a p o d o b n e . Počas celej doby musíte byť mimoriadne 
ostražití, aby ste sa vyhli vyvrtnutým alebo zlomeným nohám, členkom a rukám, 
ako aj modrinám, rezným ranám a iným fyzickým zraneniam a strhnutiu 
oblečenia. Ak nehovoria po anglicky, môže to byť veľký problém a celá vec sa 
môže katastrofálne z v r t n ú ť . Európske letiská, najmä v Dánsku, sú vo 
všeobecnosti celkom dobré v uskutočňovaní tejto rutiny. Britské letiská bohužiaľ 
často nie sú také dobré. Podľa mojich skúseností je londýnsky Gatwick najhorší 
zo všetkých.

Počas letu musím trvať na tom, aby kapitán vysielačkou zabezpečil, že moja 
taška na invalidnom vozíku bude pri pristávaní privezená k dverám lietadla, a nie 
odnesená do skladu batožiny, pretože nebudem používať letiskový invalidný 
vozík; je to nebezpečné z mnohých dôvodov, napríklad kvôli otlakom. 
Vystúpenie z lietadla je opačný proces.

Milujem cestovanie a som ochotný znášať túto rutinu, ale mnohí zdravotne 
postihnutí to urobia raz a prisahajú: "Už nikdy viac."



131

KAPITOLA DESIATA

Pokračovanie života 
marec 1987 až október 1988

Boh mi daj pokoj prijať veci, ktoré nemôžem zmeniť, a odvahu 
zmeniť to, čo sa zmeniť dá,

a múdrosť, aby ste ich vedeli rozlíšiť.

Modlitba za pokoj

Nádej je dobrá vec, možno tá najlepšia...

Stephen King, Vykúpenie z väznice Shawshank

V marci 1987 sme sa s Lauren vybrali z Wallingfordu, kde sme prenocovali, do 
domu mojich rodičov vo Wenningtone. Pred M40 to bola dlhá a únavná cesta, 
prerušovaná zastávkou v ponurých servisoch Hilton Park na diaľnici M6. 
Nakoniec sme dorazili. Keďže prestavba stodoly nebola dokončená, naším 
ubytovaním bola posteľ vyvýšená na tehlách, opäť v maminom boxe s klavírom a 
vecami na aranžovanie kvetov. Lauren bola našťastie veľmi silná z rokov 
jazdenia na koni, takže pohybovať sa bolo jednoducho možné. Nemala som 
prístup ku kúpeli ani k záchodu, takže všetko sa robilo v posteli a nebolo to 
ideálne, hoci niektoré tetry to majú radšej.

Nemali sme žiadnu pomoc, okrem ergoterapeuta, ktorý priniesol základné 
vybavenie - ak si dobre pamätám, takú vaničku/vankúš - takže sme sa snažili a 
učili sa za pochodu. Pomoc mojich rodičov bola neoceniteľná, ale najviac som si 
vážila Lauren. Zachránila mi život a
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sa vzdala svojej, aby mi pomohla, a ja som ju hlboko miloval. Bez mojich 
rodičov a Lauren naozaj neviem, ako a či vôbec by som to všetko zvládol.

Mama sa rýchlo rozhodla, že ma treba nakŕmiť, a tak sa každé ráno začínalo 
plnohodnotnými anglickými raňajkami. Dni sa niesli v znamení dokončovania 
domu - výber všetkého od podlahy, nábytku a látok až po výber výťahu. Na 
presun sme mali môj Vauxhall Astra a malú dodávku Suzuki s rampami.

Lauren doma, 1987

Nastupovanie a vystupovanie nebolo vôbec jednoduché. Táto doprava nám však 
umožnila preskúmať miestne dediny a vyraziť do vidieckych krčiem a, 
samozrejme, do spinálnej jednotky.

Severozápadná spinálna jednotka sa nachádza v Southporte a je vzdialená takmer 
tri hodiny jazdy od domova. Potreboval som byť v ich hľadáčiku, takže som ich 
navštívil krátko po príchode na sever, ale mojím pevným želaním bolo zostať čo 
najďalej od nemocníc.

V apríli sa stalo niečo úžasné. Priateľ môjho otca, páter Robin Buchanan-Smith,  
nejakým spôsobom spojil to, že je členom Škótskej cirkvi
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minister s hotelierstvom. Dojímavo povedal otcovi: "Peter prežil ťažké obdobie, 
chceli by sme, aby prišiel na týždeň do nášho hotela a zostal tam bez poplatku." 
A tak sme sa v apríli vydali na cestu okolo Glasgowa a jazera Loch Lomond a po 
rozprávkových cestách A82/ A85 cez znepokojujúcu majestátnosť Glencoe, 
okolo Obanu až do samotného hotela. Tá cesta, kvílenie po úžasných, opustených 
cestách a počúvanie nahlas Summer of '69 od Bryana Adamsa mi zostane navždy.

Hotel na ostrove Eriska je skutočne výnimočným miestom. Bezbariérová izba 
bola pôvodne biliardovou miestnosťou a bola obrovská, pokojne väčšia ako celý 
môj starý dom. Pozostávala zo spálne a obývačky/jedálne v jednom priestore. 
Ubytovali sme sa a v ten večer zaznel gong pri večeri; je to také miesto! Prešli 
sme a naskytol sa nám čarovný pohľad - jedáleň bola zariadená lešteným 
mahagónom, lesklým striebrom, trblietavými pohármi a žiarivým svetlom 
sviečok. Po tom, čo sme si prešli peklom, bolo fantastické ocitnúť sa na takom 
výnimočnom mieste. Bol  to nádherný večer s krásnym jedlom a lahodným 
vínom uprostred šumenia rozhovorov našich spolustolovníkov. Neskôr sme si 
ľahli do postele, pobozkali sa na dobrú noc a tak sme zaspali.

O pár hodín neskôr ma prebudil zlovestný zápach. Nemal som kontrolu nad 
svojimi črevami a posteľ som si znečistil. Po takomto super dni musela Lauren 
vstať a upratať našu posteľ, ktorá bola plná mojich výkalov - rozpaky, sklamanie, 
hanba a poníženie boli srdcervúce a mohla som plakať. Bolo to prvýkrát, čo moje 
zranenie chrbtice prevrátilo veci naruby, ale nebolo to poslednýkrát, nie veľmi, 
veľmi ďaleko.

Zvyšok týždňa bol našťastie príjemný. Prechádzali sme Obanom, obdivovali sme 
tulene hojdajúce sa v sivej vode a skúmali sme diaľnice a vedľajšie cesty tohto 
krásneho pobrežia, prechádzali sme okolo Inverary a pozoruhodných vírov v 
Connelu. Večery prešli bez ďalších incidentov a po super týždni sme sa vrátili 
domov.

Dom sa blížil k dokončeniu, pokrstili sme ho Veľkonočnou chalupou a nakoniec, 
v máji 1987, sme sa do neho nasťahovali. Život sa mohol začať odznova.
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Veľkonočná chata

Veľkonočná chata zo záhrady
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Keď sme sa s Lauren prvýkrát nasťahovali, získali sme mačiatko od rodinného 
priateľa. Bolo maličké a namiesto mňaukania kvičalo, takže sme ho, samozrejme, 
nazvali Myška. Myška začínala ako drobné, korytnačie stvorenie, ktoré ste mohli 
držať v dlani. Naháňala perie a behala po byte a bolo krásne mať v dome ďalšiu 
prítomnosť. Ale jej roztomilosť nevydržala - alebo sa aspoň stala menej 
predvídateľnou. V jednej chvíli som ju hladil po brušku a v ďalšej mi divo 
šklbala po ruke. Nebola som jediná, kto bol "myšou liečbou". Netrvalo dlho a 
väčšina mojich priateľov sa k nej nechcela priblížiť.

Lauren bola skúsená profesionálna jazdkyňa na súťažnej úrovni a mala 
kamarátkinho koňa Four Winds, ktorého si požičala na polovičný úväzok. 
Windz, ako ju volali, bola ustajnená u miestnych priateľov Keitha a Barbary. 
Všetci štyria sme trávili čas spolu, pretože kôň sa učil skákať, drezúrovať a jazdiť 
cross country s cieľom absolvovať miestne Hunter Trials.

Lauren na koni Windz
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Lauren súťaží

Jedného dňa nás Barbara niekam viezla a ja som sedel na sedadle spolujazdca, 
Lauren za mnou. Pri tejto ceste som mal zistiť, ako veľmi na mňa pôsobí 
odstredivá sila. Keď sme prechádzali kruhovým objazdom, stratil som rovnováhu a 
skončil som tvárou dolu v Barbařiných kolenách, pričom Barbara bola 
štyridsaťročná Angličanka, ktorá ma naozaj až tak dobre nepoznala. Pochopiteľne, 
bola veľmi prekvapená a v snahe udržať sa na volante začala čoraz hlasnejšie 
pišťať: "Ooo, oooooh, Pete!" Keďže som sa nedokázal posadiť sám, bol som 
odkázaný na hystericky sa smejúcu Lauren za mnou a nakoniec, po vytiahnutí do 
vzpriamenej polohy, sa mi vrátila dôstojnosť.

Po niekoľkých mesiacoch som zistil, že sa doma nudím. Vždy som bol 
zaneprázdnený človek, ako ste si možno všimli pri čítaní o mojom živote pred 
nehodou, a teraz som nemal čo robiť - celý deň, každý deň. Päť rokov pred 
nehodou som sa venoval telemarketingu, a tak som sa skôr kvôli niečomu inému 
vybral na prezentáciu o telemarketingu do miestnej obchodnej komory. Počas 
prezentácie som sa veľa nového nedozvedel a len som si pomyslel, že ma to 
dostane z domu. Na konci prezentácie som sa však dal do reči s pani, ktorá 
prednášala. Popritom som jej povedal, že som v tejto oblasti pracoval a že si 
myslím, že by to mohlo byť niečo, čo by som ešte mohol robiť, keďže môžem 
telefonovať, rozprávať a čmárať si poznámky. Z toho vzišla ponuka na prácu. 
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Neveriacky som okamžite súhlasil.
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V deň, keď som mal nastúpiť, sa mi však moje zranenie rozhodlo pripomenúť, 
kto je tu pánom, a spôsobilo mi burzu, opuch na hrboľatom kĺbe na chrbtici. 
Tento nízky tlak mohol ľahko prasknúť a rozvinúť sa do plnohodnotnej bolesti a 
jediným liekom bol pokoj na lôžku. Bola som hlboko frustrovaná z vlastnej 
slabosti a v obave z najhoršieho som musela zavolať svojmu novému šéfovi, aby 
mi oznámil, že som chorá, ešte pred začiatkom môjho prvého pracovného dňa. 
Bola veľmi chápavá a súhlasila, že môžem nastúpiť, keď budem opäť fit a v 
poriadku. Shelagh Whittakerová, ďakujem.

Takže Lauren a ja sme začali ako žraloci časovo vymedzeného užívania 
nehnuteľností. No, nie tak celkom. Volali sme ľuďom, ktorí reagovali na inzeráty 
propagujúce chaty pri jazere Pine Lake neďaleko Lake District. Našou úlohou 
bolo pozvať ich k jazeru Pine Lake na výlet, ktorý im predajcovia zaplatili, aby 
sa mohli venovať svojim záležitostiam. Úprimne povedané, nikto z nás nechápal, 
prečo by si niekto chcel kúpiť oranžovo zafarbenú búdu vedľa starej štrkovne, 
ktorá je sama o sebe stále oranžová od nánosov a nachádza sa medzi železnicou, 
diaľnicou A6 a M6. Ale ľudia chceli! Je zaujímavé, že o 30 rokov neskôr táto 
lokalita pekne vyrástla a teraz je z nej elegantné jazero a centrum vodných 
športov.

Po skončení zmluvy ma Shelagh presunula do miestneho podniku, kde som 
dohodla stretnutia s ich predajcom. Vtedajšia štruktúra príspevku na život pre 
zdravotne postihnutých znamenala, že každá zarobená libra sa mi odpočítala z 
dávok, takže celkovo som zarobil 5 libier týždenne - bez započítania pohonných 
hmôt na cestu. Ale stálo to za to. Práca ma dostala z domu, prinútila ma byť 
samostatný a stretával som sa s cudzími ľuďmi, ktorí sa zdanlivo nezaujímali o 
"vozík". Nútila ma tiež robiť také veci, ako napríklad žiadať úplne cudzích ľudí, 
aby mi vyprázdnili vrecko na moč. Na počudovanie, všetci to urobili bez 
mihnutia oka. Nakoniec však všetka práca v telese vyprchala.

Lauren ako opatrovateľka

Keď opustíte nemocnicu a začnete opäť žiť samostatne, potrebujete opatrovateľa. 
Lauren sa tejto úlohy ujala dobrovoľne - nebol nikto iný, kto by ju mohol 
vykonávať, a aj keby bol, Lauren ma v tom čase veľmi chránila a nedovolila by, 
aby túto úlohu prevzal niekto iný. Napriek tomu byť opatrovateľom niekoho, kto 
je zároveň vaším romantickým partnerom, nie je dobré.

V zime roku 1987 pozval mojich rodičov priateľ na večierok. Išli sme s Lauren a 
spoznali sme Paula Browna, ktorý pomáhal s jedlom a zabezpečoval pohodlie 
hostí. Paul sa stal mojím veľkým priateľom. Uprostred večierka som náhle 
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ochorel. Zrak mi opäť prešiel, s rovnakou aurou ako predtým, a ja som nevedel, 
čo sa deje. Hostitelia ma nechali ľahnúť si na posteľ, ale my
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musel ísť domov skôr. Bolo to desivé a zároveň triezve. Práve ma prepustili z 
nemocnice a opäť som ochorela. Bol to odteraz môj život? Bolo to hrozné.

Nevzdávať sa vyžaduje veľa energie a odhodlania a niekedy môže pomôcť 
hľadať inšpiráciu zvonka. V roku 1987 nás lyžiarsky klub Kendal Ski Club spojil 
s organizáciou Back Up. Začiatkom roka 1988 sme sa spojili s touto 
charitatívnou organizáciou a spolu s Lauren sme išli na ples Back Up na King's 
Road v Londýne.

S Lauren, 1987
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Charitatívnu organizáciu Back Up založil freestylový lyžiar Mike Nemesvary, 
ktorý si pri nehode na trampolíne zlomil krčnú chrbticu. Mike bol jedným z 
kaskadérov vo filme Jamesa Bonda Vyhliadka na zabitie. Mikeovi priatelia mu 
pomohli pokúsiť sa ho dostať späť na hory a ich úspech ho inšpiroval k tomu, 
aby pomohol aj iným. Na jar sme sa teda prihlásili na lyžiarsky zájazd Back Up 
do Švajčiarska a s Lauren sme vyrazili do Les Diablerets. Bývali sme v krásnom 
hoteli s ďalšími 10 alebo 15 lyžiarmi s poranením chrbtice a pravdepodobne 
dvojnásobným počtom opatrovateľov.

Zarazila ma ochota opatrovateľov Back Up urobiť všetko. Už len dostať nás k 
lyžiarskym vlekom bola misia. "Nebojte sa, ak nemôžete tlačiť, my vás 
ponesieme," bol ich spôsob. V ďalšej chvíli ste už boli cez niekoho plece a oni 
vás vyložili na sedačku, pričom vaša sedačka bola v tej za vami. Na vrchole by 
vás vysadili a vy a vozík by ste sa opäť pasovali. Vtedy vám s určitou silou 
dôjde, že ste na vrchole hory. Ten výhľad, svetlo, vzduch - to naozaj zdvihlo 
náladu. Ten zázrak, že ste hore v horách, keď sa vám pred niekoľkými mesiacmi 
rozbil život na kusy... to sa nedá opísať.

Potom sme, samozrejme, museli zostúpiť.

Inštruktor povedal: "Vidíš tamto?" Pozrel som sa na motokáru, ale na lyžiach 
namiesto kolies. Zdvihli ma, posadili do tvarovaného sedadla na vozík a ťahali 
ho na vrchol hory. Mal som na sebe asi štyri vrstvy, z ktorých mi trčali ruky a 
nos. Za mnou stála dobrá lyžiarka, priviazaná ku mne lanom, a tlačila nás a 
menovite mi hovorila, kedy mám zatočiť doľava alebo doprava. Bol som tam v 
tento nádherný, modrý deň a spúšťal som sa po tejto nedotknutej bielej 
zjazdovke, kde by som pred dvoma rokmi urobil to isté, keď som stál.
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Lyžovanie v Kitzbuheli (ja som vzadu vľavo), 1986

Lyžovanie v Les Diablerets 18 mesiacov po mojej nehode, marec 1988. Lyžovanie po nehode je úplne iné, 
ale stále je to skvelá zábava!
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Uvedomil som si: "Páni, ešte stále môžem robiť takéto veci. Bolo to také silné a 
presne to robí Back Up. Dáva vám možnosť vykonávať tieto činnosti. 
Uvedomenie si, že tieto veci môžete robiť, vám, dúfam, pomôže vyskúšať ďalšie 
nové možnosti v živote všeobecne.

Jedného dňa na svahu chlapík, ktorý išiel za mnou a spomaľoval ma, stratil nohu 
a spadol. "Pete, si na to sám, odboč do brehu," zakričal. Po niekoľkých 
strašidelných, doširoka otvorených očiach, takmer nekontrolovateľných 
minútach, keď som sa rútil dolu zjazdovkou nepripútaný, som mal dosť miesta na 
to, aby som sa otočil, a všetko bolo v poriadku.

Bol to prvý výlet do Les Diablerets, ktorý organizovala spoločnosť Back Up, a 
bol tak trochu učebnou krivkou. Lauren mi pomáhala po večeroch a pridávala sa 
k nám na obedy, večere a večierky. Väčšinu času sme trávili opití a zabávali sa. 
Stále som zapojený do činnosti Back Up. Sú úžasní.

Po návrate domov sa Lauren zamestnala v Kendale v pobočke banky Barclays. 
Bol to pre ňu ťažký život, pomáhala mi ráno a večer a cez deň pracovala. Dom 
vo Wenningtone bol otvorený a ja som zistil, že Lauren skutočne miluje 
telenovely. Nemám rád telenovely a reality šou. V dome s otvoreným priestorom 
nie je úniku. O 17.30 hod. to boli Susedia, po ktorých od 18.00 do 19.00 hod. 
nasledovala večera. Potom nasledovala otravná (aspoň pre mňa) téma Eastenders 
a o 19.30 ešte otravnejšia Coronation Street. O 20.00 to bol Dallas alebo niečo 
podobné. Začal som nenávidieť tieto tematické melódie a telenovely vo 
všeobecnosti, ktoré boli o to horšie, že som im nemohol uniknúť!

Napriek tomu sme si v roku 1988 začali zvykať na nový spôsob života. Jeden 
víkend na jar 1988 prišiel Rupert zo Španielska, mali sme úžasnú rodinnú 
nedeľnú večeru a vznikla jediná fotografia, na ktorej sme celá rodina.
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S rodičmi a bratom - rodina Henryovcov

V septembri 1988 som si chcela dať Lauren pauzu, a tak som sa na dva týždne 
objednala do centra pre liečbu poranení chrbtice. Vtedy mi to pripadalo hrozné a 
takmer som cítil, ako zo mňa vyprcháva život. Nebola žiadna možnosť čokoľvek 
robiť. Bolo to miesto, kde sa prežívalo, nie žilo. Uvedomil som si, ako veľmi si 
vážim slobodu byť doma, a rozhodol som sa, že pobyt v domove pre seniorov nie 
je pre mňa riešením.

Približne v tom čase som si uvedomil, že by bolo jednoduchšie založiť si vlastný 
podnik, ako očakávať, že mi niekto iný dá prácu. Vždy som chcel mať vlastný 
podnik, hoci som si nerobil ilúzie, že to bude ľahké. Až keď sa do toho pustíte, 
uvedomíte si, čo všetko to obnáša.

Otec sa kvôli mojej nehode rozhodol odísť do dôchodku o niečo skôr, ako 
plánoval, a spolu so mnou začal poskytovať poradenstvo v oblasti malého 
podnikania v rámci vládneho programu rozvoja malého podnikania. Táto práca 
ma vytiahla z domu a obaja sme mali čo robiť, navyše bolo skvelé tráviť spolu 
toľko času. Otec mi platil za to, aby som sa vyhýbala neplechám, hoci 
pravdepodobne nie on sám. Spoločnosť radila ľuďom, ako začať a rozvíjať ich 
podnikanie. Stretávali sme sa s množstvom
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ľudia so skvelými nápadmi v nesprávnom čase, niekoľko čudákov a mnoho 
dobrých ľudí. Otec, ktorý mal bohaté skúsenosti, im radil v oblasti rozvoja 
podnikania.

Otec odchádzal von a nechával ma celý deň samého, vracal sa len na obed. 
Samozrejme, na udržiavanie kontaktu slúžil telefón. Rok 1988 bol ťažký, ale 
chodenie do kancelárie v Lancasteri a podpora otcovej práce mi pomohli ho 
prežiť.

Okrem toho sme s Lauren začali chodiť viac von, chodili sme na večere a 
večierky a jedného dňa Lauren navrhla, aby sme grilovali na veľkej záhrade 
mojich rodičov. Pozvala kamarátov z práce a ja som pozval svojich. Richard 
Crossley, ktorý pracoval s Lauren, a jeho manželka Lisa prišli na bielom 
kabriolete Triumph Stag. Hneď ako sme sa stretli, boli sme priatelia, čo sa 
nestáva často. Rozprávali sme sa celý večer a počas leta sme sa stretávali v 
rôznych časoch.

Na jeseň sa môj vzťah s Lauren bohužiaľ nevyvíjal dobre a v októbri 1988 sme 
sa napokon rozišli. Chápal som prečo, keďže bola mladá a mala svoj život pred 
sebou. Bola dievčaťom, ktoré mi zachránilo život a ktoré mi dalo dôvod žiť, ale 
teraz bola preč. Tichá istota mojich rodičov bola obrovská, ale ja som bol úplne 
bez prostriedkov.

Bol som zničený. Stará pieseň Neila Diamonda zo šesťdesiatych rokov Red Red 
Wine sa stala mojou "hymnou rozchodu", ktorá vystihuje moje pocity.

Lauren som videla už len dvakrát - prvýkrát v decembri, na moje narodeniny. 
Objali sme sa, ale zjavne to nestačilo na to, aby zostala, a o pár minút odišla, 
zanechajúc za sebou len svoj parfum vo vzduchu, m o j e  zlomené srdce a slzy. 
Bože, miloval som ju.

Mal som len 27 rokov. Život po Laurinom odchode bol hrozný. Nikdy v živote 
som sa necítil taký osamelý a sám.
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I

JEDENÁSTA KAPITOLA

Život po Lauren: Nový začiatok 
október 1988 až začiatok 
roka 1991

Lauren videl už len raz. Po mojej nehode mi niekto poradil, aby som podal 
žalobu o náhradu škody na zdraví, možno nie preto, aby som vyhral nejaké 
peniaze, ale aby som vytvoril precedens.

ak sa niekto iný pokúšal potápať v rieke na tomto mieste. Žalobu sme začali 
podávať v roku 1987 v spolupráci s tímom právnikov v Londýne. Bol to dlhý, 
zdĺhavý proces, ktorý vyvrcholil v roku 1993, keď som Lauren videl pred 
Najvyšším súdom v Londýne, kde vypovedala. Bolo to zvláštne, dosť nepríjemné 
stretnutie a vyzerala úplne inak, ako keď som ju poznal predtým. Koncom roka 
1993 sme dostali rozsudok, v ktorom sme prípad prehrali, ale precedens bol 
vytvorený, takže sme možno niečo dosiahli.

Po Laurinom odchode v roku 1988 to bolo veľmi zlé. Bol som veľmi skleslý a 
frustrovaný zo života vo všeobecnosti, ale mať okolo seba dobrých priateľov a 
rodinu bola úžasná podpora.

Aj mňa udržiavala rutina - chodil som s otcom do práce a môj priateľ Paul Brown 
ma v piatok večer brával na pivo. Bol to učiteľ, ktorý kedysi pracoval v školách, 
ale teraz bol učiteľom umenia vo väzenskej službe. Každý piatok večer sa Paul 
objavil, hodil ma do auta a išli sme na pár pív.

Rozchod s Lauren pre mňa napodiv otvoril aj novú kapitolu. Začala som sa čoraz 
častejšie stretávať s Richardom a Lisou. Boli úžasní a neúnavní vo svojom 
odhodlaní udržať ma nažive. Keď mi navrhli výlet, odpovedala som im "vďaka, 
ale nie", na čo oni neochvejne odpovedali: "No, my ideme a ty tiež." Nepoznali 
ma dobre, ale starali sa o mňa ako celoživotní priatelia. Richard bol celkom 
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ochotný urobiť pre mňa všetko. Pri našej prvej ceste von som si uvedomila, že 
môj močový vak poriadne neodteká, a požiadala som Richarda, aby zastavil.
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Pokúsil sa pomôcť, ale potom povedal: "Do prdele s tým!" Vyhrnul mi nohavice 
a odhryzol vrchnú časť tašky. Uľavilo sa mi, ale moč sa rozliezol po celom aute a 
Richard ho mal plné ústa. To, že to pre mňa urobil takmer neznámy človek, bolo 
výnimočné. Chcel som povedať, urobili by ste to? Naozaj?

Niekedy sa darilo, inokedy nie. Cez týždeň som pracovala a po večeroch a cez 
víkendy som sa stretávala s Richardom a Lisou. Na Štedrý večer 1988 som k nim 
išiel na návštevu. Richard ma uložil do postele na ich rozkladacej pohovke na 
prízemí a k dennej taške mi pripevnil vrecko na odvádzanie nočného moču. 
Stával sa z neho hotový expert! Ráno Richard prišiel dolu a uvidel, že nočný vak 
je plný krvi. Namiesto oddychu a oslavy Štedrého dňa bola teraz všade okolo 
panika a snaha zohnať niekoho, kto by mi mohol pomôcť. Ukázalo sa, že mám 
infekciu močového mechúra.

Pri poranení chrbtice sa veci môžu diať rýchlo. Moje poranenie chrbtice 
znamená, že necítim bolesť pod úrovňou bradaviek, a je ťažké vysvetliť 
akejkoľvek zdatnej osobe, že necítim nič od podpazušia nadol, vôbec nič. Ak sa 
niečo pokazí, neviem o tom, takže musím byť spolu s ľuďmi okolo mňa veľmi 
ostražitý.

Pri inej príležitosti som si na zadku/podbrušku urobil červenú škvrnu od 
záhybu/švu na džínsoch. Z červených škvŕn sa veľmi ľahko môžu stať hrozné 
otlaky.

Nástroj na klasifikáciu otlakov 
(prevzaté z brožúry EPUAP)
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Jediný spôsob, ako opraviť červenú škvrnu, je udržať ju mimo váhy, aby krvný 
obeh mohol opraviť zapálené tkanivo. Červené škvrny a preležaniny sa hoja 
veľmi pomaly a táto červená škvrna na mojej koži, ktorá nebola otvorenou ranou, 
sa pomaly a frustrujúco hojila šesť týždňov v posteli; šesť týždňov ležania na 
boku a prevracania sa každé tri hodiny bez toho, aby som robil niečo iné ako 
počúval rádio a trucoval. Keď som nakoniec vstal z postele, bolo to, akoby som 
začínal odznova.

Dovolenka v Rupert's na pobreží Costa del Sol

V roku 1989 som sa rozhodol odísť na dovolenku sám a zostať s Rupertom v 
Puerto Banús pri Marbelle v Španielsku. Musela som byť blázon. Rodičia ma 
odviezli na letisko v Manchestri, vysadili ma na termináli a potom som odišla 
sama, dokonca bez opatrovateľa. Nastupovanie a vystupovanie z lietadla na 
vozíku nie je príjemné. Zvedú vás z kresla a posadia do malého vozíka, ktorý vás 
vyvezie po schodoch, a potom vás opäť zdvihnú na sedadlo. Sprievodcovia vás 
tlačia a b ú c h a j ú  a spôsobujú vám modriny, ktoré sa nachádzajú bohvie kde. 
Často vás dvíhajú príliš vysoko alebo nedostatočne vysoko a niektorí z nich 
zjavne neboli vyškolení. Viem, že mnohí zdravotne postihnutí cestujú lietadlom 
len raz a už to nikdy neurobia, pretože sa im to veľmi nepáči. Ja som sa s tým 
však zmierila, pretože chcem ísť na nejaké miesto viac, ako sa mi nepáči, ako ma 
tam odrážajú. Napriek tomu je to hrozné.

Personál v lietadle do Marbelly bol veľmi ochotný a Rupert sa so mnou stretol na 
druhej strane. Býval v malom byte pri prístave, o päť poschodí vyššie, ale 
povedal mi, že do bytu vedie výťah priamo z parkoviska. Nepovedal mi však, že 
do výťahu sa dá dostať len vtedy, keď sú otvorené elektrické garážové dvere na 
parkovisko. Na otvorenie spomínaných elektrických dverí ste museli zaplatiť 
predplatné, ktoré Rupert nikdy nezaplati l . Polovicu času ma Rupert musel 
ťahať hore po piatich schodoch do bytu. Bolo to úplne desivé.

Rupert v tom čase býval so svojou priateľkou a vídal som ho na raňajky a večeru, 
ale väčšinu času som bol v byte sám, čítal som si knihu na kolenách alebo som sa 
tlačil hore-dolu po uličkách v prístave a pozoroval ľudí, ktorí prechádzali okolo. 
Napriek všetkému som si to vlastne celkom užívala.

Jedného dňa ma Rupert zobral do baru, ktorý bol otvorený hneď ráno. Keď som 
vošiel, írska barmanka leštila poháre a pripravovala sa na deň. Bol tam jeden 
zákazník - Nemec, ktorý si čítal noviny a pil kávu. Schoval som sa do kúta pri 
biliardovom stole s knihou. Rupert odišiel robiť to, čo robil, a o niečo neskôr 
prišiel mladý
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prišiel chalan a zamieril ku mne. Prišiel ku biliardovému stolu a povedal: "Rád by 
som si s vami zahral biliard."

Povedal som: "Prepáč, kamarát. Aj keď by som veľmi rád, nedokážem 

zdvihnúť ani tágo." "Nie," trval na svojom. "Chcem si s tebou zahrať 

snooker."

"Je mi to ľúto, nemôžem," opakovala som.

"Chcem si s tebou teraz zahrať biliard!" kričal už a vzápätí držal v ruke tágo, 
ktorého hrubý koniec držal nad hlavou ako palicu, akoby sa ma ním chystal 
udrieť. Mal som ruku nad hlavou, čo som mohol robiť, a myslel som si, že to 
bude bolieť, ale potom som zdvihol zrak a uvidel  som Nemca, z ktorého sa 
vykľul miestny drogový díler, a barmanku, ako skáče cez stôl a zápasí s ním o 
zem. Nakoniec ho dostali von zo dverí, pričom pri odchode kričal a hulákal. Bol 
to vzrušujúci spôsob, ako stráviť ráno!

Od Ruperta som sa dozvedel, že ten chlapík z biliardu bol jeden z miestnych 
opilcov. Rupert sa dozvedel o problémoch a neskôr v ten deň za mnou ten 
chlapík prišiel v záplave sĺz a povedal, že ho to strašne mrzí a že sa už nikdy 
nedotkne žiadneho nápoja. V ten večer o siedmej sme ho videli na ulici, ako 
slintá opitý. Ten muž mal vtedy 19 rokov a Rupert neskôr povedal, že je mŕtvy 
skôr ako v 25 rokoch.

Costa del Sol sa mi vôbec nepáčilo a jediné mesto, ktoré sa mi páčilo, bola 
Ronda, ktorá je vo vnútrozemí a je krásna. Rupert ma tam odviezol počas 
jediného dňa, ktorý sme mali, ale väčšinu dňa sme strávili na pláži. Na začiatku 
90. rokov nebolo Costa del Sol také rozvinuté ako dnes, a hoci to bola dostatočne 
zábavná dovolenka, nie je to miesto pre mňa.

Život s opatrovateľmi

Keď Lauren odišla, prvýkrát som si uvedomila, že budem potrebovať 
súkromných asistentov osobnej starostlivosti (PA). V tom čase sme Louise najali 
na mieste. Ťažkosti pri hľadaní opatrovateľov však nemožno podceňovať. 
Škriabali sme sa všade, kde sme sa snažili nájsť tých správnych ľudí, od 
inzerátov v časopisoch, ako napríklad The Lady, až po agentúry, ktoré mali 
opatrovateľky, au-pair a opatrovateľky. Boli užitočné do istej miery. Obvolávali 
sme a hľadali niekoho z jednej alebo dvoch agentúr, z ktorých niektoré boli 
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vynikajúce, zatiaľ čo iné boli otrasné. Snažiť sa nájsť dobrú agentúru bola nočná 
mora.
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Agentúrni opatrovatelia môžu byť skvelí alebo nepoužiteľní, niekedy nebezpeční 
alebo úplne nevhodní pre daný druh práce. Starostlivosť o človeka s poranením 
chrbtice, ako je to moje, znamená, že potrebujete jedinečné zručnosti. Technická 
stránka veci nie je náročná, ale kľúčový je pozitívny prístup. Ste čiastočne 
opatrovateľ, čiastočne spoločník, čiastočne priateľ. Niektoré rutinné činnosti sú 
nudné, ale život musí byť stále zábavný. Ostražitosť, trpezlivosť, zmysel pre 
humor, pripravenosť očakávať neočakávané... Keď to funguje, je to skvelé, keď 
nie, je to hrozné.

Ja by som si zaobstaral ten zvláštny klenot. Pat bol skvelý. Zoznámila ma s 
jazzom a vzala ma na neďaleký festival. Po Pat prišiel jeden z tých zlých. V 
predvečer svätojánskej noci sme išli na grilovačku k Richardovi a Lise. Po 
príchode mi Richard dal pivo. "Úžasné, že dokáže piť," povedal ošetrovateľ 
Richardovi, akoby som tam nebol. O deviatej večer oznámila, že odchádza, a 
teda aj ja, pretože za tmy nejazdí, hoci svetlo bude minimálne do jedenástej 
večer. Na druhý deň ráno som ju vyhodila.

V septembri 1989 sa môj svet zmenil, keď som stretol Gudrun z Nemecka. Bola 
ako víchor a absolútna radosť. Gudrun sa neustále smiala, bola veľmi pozitívna a 
plná energie. Prežili sme úžasné chvíle. Nič nebolo problém a ja som vedel, že 
takúto starostlivosť chcem aj v budúcnosti. Pri Gudrun nebolo žiadne vzdychanie 
ani mrzutosť, všetko bolo pozitívne. Rozhodla som sa, že aj od tej chvíle chcem 
mať takú opatrovateľku, ale na Vianoce 1989 musela Gudrun odísť. Čo som si 
bez nej počala?

Keď sa Gudrun vracala domov do Nemecka, prosila som ju, aby mi poslala 
niekoho, kto by bol ako ona. Počas Vianoc, keď sa Gudrun s rodinou prechádzala 
po Čiernom lese, stretla Birgit, kamarátku zo školy, a zastavili sa na kus reči. 
Lufthansa ponúkla Birgit prácu letušky pod podmienkou, že sa jej angličtina do 
šiestich mesiacov zlepší. Hľadala si prácu v Anglicku, aby jej pomohla. "Možno 
by som ti práve tam mohla pomôcť," povedala Gudrun.

Birgit sem prišla koncom januára 1990 a nasledujúcich šesť mesiacov sme prežili 
krásne obdobie. Dokonale zapadla do mojej rodiny a robili sme spolu veľa 
úžasných vecí. Na Veľkú noc bolo hrozné počasie, ale Richard a Lisa priviedli 
všetkých svojich priateľov, aby u mňa strávili noc. S Richardom a Birgit sme 
hrali Pictionary ako jeden tím. Birgit vykrikovala slová v nemčine a my sme 
museli hru prerušiť a vyhľadať ich v slovníku. Richard bol veľmi zlý v kreslení a 
za jeden tip nakreslil niečo, čo vyzeralo ako rozmliaždený komár. Birgit 
zakričala, maulwurfshügel, čo v preklade znamená "krtinec", a nejako uhádla 
správne. Maulwurfshügel bolo moje prvé slovo v nemčine. S Birgit sme sa stali 
veľmi dobrými priateľkami a zostali sme nimi dodnes. Som hrdý na to, že som 
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krstným otcom jej mladšieho syna Juliana.
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S Birgit, 1990

Aj teraz sme s Gudrun stále v kontakte, čo je úžasné. S mnohými opatrovateľmi 
si vytvoríte blízky osobný vzťah. S niekoľkými som bol na návšteve a ďalších 
som pozval na svadbu.

Štúdium

V práci sme s otcom prijali obchodného partnera Jeffa Hindleyho, aby nám 
pomohol rozvíjať naše malé obchodné poradenstvo. Keďže Jeff bol sám bývalým 
majiteľom firmy zo severu, ideálne sa hodil a stal sa z neho skvelý priateľ. 
Medzitým som sa
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som si začal uvedomovať, že nemám vedomosti, ktoré by som potreboval na 
poskytovanie poradenstva spoločnostiam, a rozhodol som sa, že si musím urobiť 
diplom. Kendal ponúkal štúdium podnikania na čiastočný úväzok počas štyroch 
rokov. Dve noci v týždni a neskôr jeden celý deň v Preston Poly. Na jeseň 1989 
som to povedal otcovi a ten ma podporil, hoci bol veľmi prekvapený.

Na prvej hodine bolo v miestnosti 45 žiakov. Vedúci kurzu prečítal učebné 
osnovy: financie, právo, štatistika, obchodná stratégia, dlhý zoznam predmetov. 
Nasledujúci týždeň nás bolo v miestnosti 25. Moja prvá práca dostala trojku. Nie 
dosť dobre, pomyslel som si, vôbec nie dosť dobre. Správne, budem musieť 
začať naozaj pracovať a zapracovať na sebe, ak to bude potrebné, nič iné ako As 
mi nepomôže. Pracoval som na sebe celé štyri roky. Vláda mi poskytla veľmi 
skoro notebook a charita mi dala počítač Amstrad, ktorý som sa naučil používať. 
Vysoká škola bola dva večery v týždni od 19:00 do 21:00. Opatrovatelia chodili 
na miestnu plaváreň alebo kamkoľvek inam, kým ma vzali domov a o polnoci ma 
uložili do postele. Boli to dlhé dni. Cez víkendy som študovala a stále som sa 
stretávala aj s Paulom, Richardom a Lisou.

Príležitostne som sa stretával aj so strýkom Brianom, ktorý v priebehu rokov 
opustil televízny priemysel, rozviedol sa, znovu sa oženil a napísal knihu. V 
deväťdesiatych rokoch minulého storočia chodieval so svojou manželkou Jan 
nepravidelne bývať k mojim rodičom. Bolo skvelé ho po toľkých rokoch trochu 
spoznať. Žiaľ, zomrel v roku 2003 vo veku 77 rokov.

S Richardom a Lisou som sa v tom čase často stretával a jeden víkend ma zobrali 
do Newcastlu, aby som sa zoznámil s Richardovou rodinou. Na nedeľný obed 
sme sa vybrali do ich rodinného domu, ktorý sa nachádzal v peknej prímestskej 
oblasti. Vedel som, že Richardov vzťah s rodičmi môže byť "zložitý", ale oni boli 
veľmi prívetiví a ja som sa začínal čudovať, v čom je problém. Všetko bolo 
priateľské a milé, keď sme si sadli k obedu s pečeným hovädzím mäsom a 
yorkshirským pudingom. Richardova mama priniesla veľké taniere plné mäsa a 
zeleniny, ale môj nebol taký ako ostatné. Môj obed bol tekutý. Pozrela som sa na 
tanier, potom na Richarda a obaja sme vybuchli smiechom.

"Mami, čo si to urobila?" spýtal sa Richard.

"Nebola som si istá, či môže jesť tuhú stravu," znela odpoveď. Nedokázala to 
vnímať z tej vtipnej stránky a čím viac sme vtipkovali, tým menej ju to bavilo a 
onedlho sme odišli. Potom sme si urobili príjemné popoludnie v okolí Newcastlu, 
dokonca sme sa išli pozrieť do Španielskeho mesta, zábavného parku, ktorý 
spomína Mark Knopfler v skladbe Tunnel of Love od Dire Straits.



147

Návrat za volant

Autá boli vždy dôležitou súčasťou môjho života a od mojej nehody som bol 
odkázaný na to, aby ma prepravovali iní. Bol to Richard, kto ma prinútil začať 
opäť šoférovať. Pred nehodou som robila pokročilú jazdu a nechcela som byť 
jednou z tých postihnutých ľudí, ktorí parkujú s jedným kolesom zdvihnutým na 
chodníku. Chcel som vedieť riadne ovládať auto, alebo ho neovládať vôbec. Išli 
sme na výstavu do Londýna, kde sme si vyskúšali autá prispôsobené pre 
zdravotne postihnutých. Odviezli ma n a  skúšobnú jazdu a Richard sa z nejakého 
dôvodu rozhodol, že sa zamestná tým, že bude trénovať sedenie na mojom 
vozíku a tlačenie. Nanešťastie sa mu podarilo uviaznuť medzi veľkými 
elektrickými káblami, ktoré boli rozmiestnené po hale. Richard tam sedel a snažil 
sa vyslobodiť, keď sa k nemu vrhli nejakí ľudia, aby mu pomohli. Zdvihli ho cez 
káble a uistili sa, že je v poriadku. Richard sa v tej horúčave nedokázal prinútiť 
povedať im, že nie je postihnutý. Ach, tá hanba.

Po výstave som si prostredníctvom služby Motability objednal vozidlo Vauxhall 
Astra s automatickou prevodovkou a nechal som si ho nastaviť. Učenie sa 
šoférovať teraz zahŕňalo tabuľky L a nedeľné rána, keď som Richarda vozil po 
opustenom priemyselnom areáli. Okrem tesného stretu so stĺpom verejného 
osvetlenia, keď som v zákrute stratil rovnováhu, išlo všetko dobre. Asi o šesť 
mesiacov neskôr som si bol dostatočne istý, aby som mohol šoférovať 
samostatne.
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Rupert a ja s mojím prvým autom s ručným ovládaním
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Prvá cesta do Monaka

Birgit bola so mnou až do júla 1990, ale potom sme sa vrátili k problému nájsť 
niekoho vhodného, kto by prevzal túto prácu. Opatrovateľku sme nakoniec našli 
len s veľkými ťažkosťami.

V auguste sme si Richard, Lisa, Giles a ja naplánovali dovolenku na juhu 
Francúzska a cestovali sme autom do Juan-les-Pins na Azúrovom pobreží, čo je z 
Lancasteru veľmi ďaleko - cesta trvala tri dni.

Mojej novej opatrovateľke a jej priateľovi sme ponúkli bezplatnú dovolenku, 
ubytovanie a stravu, ale nedostala by zaplatené. Ponuku prijala, ale prestala byť 
milá a stala sa z nej tak trochu príšera. Hneď ako sme odišli na výlet, stala sa z 
nej hotová madam, ale vedela, že ju potrebujem viac ako ona mňa.

Cesta do Londýna bola preto nočnou morou. Moja opatrovateľka a jej priateľ sa 
rozhodli, že si urobia noc a navštívia priateľov v Londýne, ale na druhý deň sa 
vrátili neskoro. Giles ma preto musel vytiahnuť z postele, čo nebolo ľahké, a 
trajekt do Francúzska sme stihli len na poslednú chvíľu. Potom to bolo 14 hodín 
do Dijonu, pričom moja opatrovateľka a jej priateľ neustále fajčili v aute (trochu 
to pripomínalo moje mladé časy), hoci Giles a ja sme nefajčili. Okrem toho 
chceli neustále počúvať svoju veľmi hlasnú hudbu - ešte aj teraz jednoducho 
nemôžem vystáť "Van the Man" Morrisona. Čoskoro ich pokrstili na Fag-Ash Lil 
a Smoky Joe. Po naozaj búrlivom druhom dni jazdy a ďalších 14 hodinách s nimi 
sme dorazili do Juan-les-Pins okolo 23.00 hod. Našťastie apartmán, ktorý sme si 
rezervovali, bol skvelý.

Počas dňa sme išli svojou cestou a oni išli svojou. Skladbu "Van the Man" 
nahradila obľúbená LP platňa Richarda a Lisy a témou dovolenky sa stala pieseň 
Freedom! od Georgea Michaela.

Dni sme strávili prehliadkou pobrežia a navštívili sme Antibes, čo je veľmi pekné 
mesto, v ktorom sa nachádza Picassovo múzeum. Po tom, čo sme si pozreli 
obrazy na prízemí, sme museli vyviezť výťahom na druhé poschodie. V jednej 
miestnosti bola vystavená neoceniteľná keramika a v ďalšej obrovské Picassovo 
plátno s námetom oviec a baranov, ktoré som si veľmi chcel pozrieť. Richard ma 
pretlačil cez dvere - pravda, bolo to trochu tesné. Keď som sa po vzhliadnutí 
obrazu vracal z miestnosti, zasekol som sa v mieste zovretia. Richard ma 
niekoľkokrát postrčil a potiahol, kým som sa neuvoľnil, ako keď z fľaše vína 
vyskočí zátka, a môj vozík narazil do vitríny s originálmi Picassa
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keramika. Skrinka sa začala kývať, keramika sa začala kolísať a otáčať a my sme 
sa na ňu nehybne pozerali, zatiaľ čo sa nám zastavilo srdce. V tej chvíli bolo 
ľahké predstaviť si spravodajstvo "Anglickí zločinci rozbili bezcennú Picassovu 
keramiku". Po chvíli, ktorá sa zdala ako celá večnosť, zmätok vo vitríne ustal, 
nevznikla žiadna škoda, ale my s Richardom sme sa odplížili do najbližšej 
kaviarne, kde sme si dali dve espressá a veľmi veľké brandy, kým sme si 
priznali: "Do prdele, to bolo tesné."

V iný deň sme išli do Monaka, bola to moja prvá cesta, a ja som bol ako turista s 
hviezdnymi očami. Na námestí Casino, zaparkované priamo pred Hotelom de 
Paris, stálo úplne nové červené Ferrari F40, čo bolo v tom čase auto. Nikdy 
predtým som ho nevidel a ani odvtedy som ho nevidel.

Richard bol v Monaku už predtým a poznal pekné bistro pri kráľovskom paláci, 
kam sme plánovali ísť večer. Chceli sme ísť aj do kasína a s ohľadom na dress 
code sme si so sebou vzali kokardy a večerné saká. Keďže sme ich však nechceli 
nosiť celý deň, potrebovali sme sa niekde prezliecť. Jediné miesto, ktoré 
Richardovi napadlo, boli verejné toalety na konci nábrežia, priamo pod 
kráľovským palácom. Zaparkovali sme, vošli na verejné toalety a tam sme boli 
čiastočne oblečení, v košeliach, ale bez nohavíc, keď vošiel Francúz, ktorý 
potreboval na záchod. Pozrel sa na troch polooblečených Angličanov na 
verejných toaletách, nervózne si urobil svoju potrebu, umyl si ruky, kývol nám a 
odišiel, ale čo povedal svojej žene v aute, môžeme len hádať.

Bistro bolo vynikajúce a Richard nám začal rozprávať, že jeho prvou láskou bola 
monacká princezná Caroline. Keď sme sedeli vonku a počúvali príbeh 
Richardovej mladej lásky, zastavili dve čierne limuzíny s kráľovským erbom na 
dverách a z jednej z nich vystúpila nádherne vyzerajúca princezná Caroline. 
Ukázalo sa, že ide na bohoslužbu do katedrály na narodeniny svojej mamy (alebo 
to možno bolo výročie jej smrti), ale v každom prípade bol Richard ohromený a 
nemohol hovoriť.

Po jedle nás lákalo kasíno v Monte Carle, a tak sme sa vrátili do auta a na 
parkovisko. Pri dverách bolo napísané "vstup len s pasom alebo preukazom 
totožnosti" a ja som si, samozrejme, zabudol svoj. Vrátnik povedal: "Non, 
monsieur, bez preukazu s fotografiou nie je vstup možný." Lisa nemala záujem 
hrať v kasíne, a tak sme s ňou sedeli pri bare a pili drinky, pričom som trucoval. 
Prehľadala mi peňaženku a našla zastaraný preukaz do knižnice z Lancasterskej 
univerzity, na k to rom bola moja fotografia. Vrátil som sa k nej a spýtal som sa 
recepčného: "Bude to stačiť?"

"Áno, samozrejme, poďte ďalej."
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Preukaz do knižnice som si ponechal dodnes, pre prípad...

Skvele sme sa zabavili hraním blackjacku, pokru a rulety a sledovaním 
ohňostroja z okna. Bolo to fantastické, aj keď sme odchádzali finančne 
chudobnejší, ale v iných ohľadoch oveľa bohatší.

Po návrate domov sa zvyšok roka 1990 venoval štúdiu a práci. Niekoľkokrát som 
prešiel s viacerými červenými znamienkami a infekciami močového mechúra a 
dva mesiace som preležal na lôžku s ťažkým zápalom pľúc. Birgit ma naďalej 
navštevovala. Robila letecké zmeny pre Lufthansu a jej posádka sídlila vo 
Frankfurte, ale mala smiešne zľavy a mohla lietať viac-menej zadarmo. 
Začiatkom deväťdesiatych rokov sme ju vídali každých pár mesiacov. Počas 
celého obdobia som sa cez víkendy stretával s Richardom a Lisou a na návštevu 
prichádzali aj kamaráti zo školy, napríklad Giles. Richard a Lisa ma nakazili 
svojou radosťou zo života a my sme sa zabávali na všelijakých grilovačkách, 
plávaní a dlhých túrach; učil som sa, čo sa dá robiť, namiesto toho, aby som 
trucoval doma a ľutoval sa. To, čo sme robili v Lake District, bolo úžasné 
šialenstvo, najmä preto, že veľká časť Lake District s hrboľatými cestami a 
neprístupnými miestami rozhodne nie je určená pre vozíčkarov. Ale to nás 
nemalo zastaviť! Jedným z našich obľúbených miest bol Tarn Hows.

V Tarn Hows s Vivi, Gilesom a Richardom
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V iný deň sme sa s ďalšími priateľmi rozhodli ísť okolo Rydal Water, čo je malé 
jazero medzi Windermere a Grasmere. Tlačili sme sa po ceste smerom k jazeru a 
asi v polovici cesty sme objavili šesťmetrový kamenný múr s bránkou uprostred, 
ktorý sa na vozíku nedal prekonať. "Postavím ťa a zatancujem si s tebou okolo 
brány," povedal Richard. "Potom Rob, Lorna a Lisa môžu previezť vozík cez 
múr a stretnúť sa s nami na druhej strane." Urobili sme to a zrejme, vzhľadom na 
absolútne neveriace pohľady ostatných chodcov, pohľad na telesne postihnutého 
človeka, ktorý prechádza cez šesťmetrový múr, bol niečo, na čo sa dalo pozerať, 
ale bola som príliš zaneprázdnená tým, že som sa držala Richarda, aby som si to 
vôbec všimla.
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DVANÁSTA KAPITOLA

Začiatok roka 
1991 až august 1999

Začatie podnikania

V roku 1991 sa moja opatrovateľka zmenila, ako sa to často stáva, a prevzala ju 
Austrálčanka Katherine, s ktorou som stále v kontakte a Katherine bola jedna z 
najlepších.

V lete 1991 sa môj starý priateľ Andy Jones oženil so svojou priateľkou Louise. 
Úžasne ma požiadal, aby som mu išiel za svedka, čo som s radosťou prijal.

S Andym a jeho bratmi v deň svadby; zľava doprava: Peter, Andy, ja a Chris
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Celý svadobný víkend bol báječný, počasie nám prialo - a aj môj prejav sa 
vydaril, vyvolal síce niekoľko smiechov, ale žiadne rozhorúčené perie.

Hoci mi teraz doma pomáhala Katherine, stále sme mali problém nájsť 
kvalitných opatrovateľov a vždy, keď jeden z nich odišiel, bola som nervózna, 
kto bude ďalší. Koncom roka 1991 bol jeden z otcových pracovných výjazdov k 
istému chlapíkovi do Lake District. Volal sa Jim Henderson a prevádzkoval 
agentúru, ktorá dodávala zamestnancov miestnym podnikom. Jimovi sa koncom 
80. rokov darilo, ale začiatkom 90. rokov sa potýkal s krízou. Otec ho navštívil, 
ale bola to pracovná agentúra, ktorá nikam nevedie. Otec bol dobrý v nápadoch a 
skvelý v laterálnom myslení a viem si predstaviť, ako sa vrátil z toho stretnutia, 
pofajčieval fajku v dodávke Suzuki a mal svetelný moment.

Po návrate do kancelárie mi povedal: "Ak máme my problém nájsť 
opatrovateľov, je pravdepodobné, že aj ostatní majú problém." Otec si myslel, že 
práve stretol muža s firmou na sprostredkovanie práce, ktorý potreboval nápad, a 
otec mal nápad, ktorý potreboval firmu na sprostredkovanie práce: nápad bol, že 
spolu z a l o ž í m e  opatrovateľskú agentúru na nábor a dodávanie opatrovateľov 
vyškolených na živé opatrovanie po úraze chrbtice. O niekoľko dní neskôr sme 
sa stretli s Jimom Hendersonom v našich kanceláriách v Lancasteri a 
porozprávali sme sa.

Ako som už povedal, pred niekoľkými rokmi Jim založil spoločnosť s ručením 
obmedzeným, ktorej sa istý čas darilo ako pracovnej agentúre, ale teraz mala 
problémy. Jim bol otvorený myšlienke zmeniť obchodný model svojej 
spoločnosti a pretvoriť ho podľa našich predstáv. Po stretnutí sme sa dohodli na 
spolupráci. Tak sa začala spoločnosť Kensgriff Care.

Na prelome rokov 1991 a 1992 spoločnosť začala z nuly.

Jim vložil svoje kontakty, právne zmluvy a znalosti a ja som vložil svoje znalosti 
o poraneniach chrbtice, kontakty a peniaze na tlač brožúr. Navrhol som a napísal 
aj kurz pre opatrovateľov, ktorý pre spoločnosť zabezpečila záchranná služba 
svätého Jána.

Začali sme inzerovať a od toho sa odvíjalo všetko. Jim mal kanceláriu na treťom 
poschodí budovy na Kendalskej hlavnej ulici, čo pre mňa nebolo veľmi dobré. 
Naše prvé stretnutia sa preto konali v krčme s názvom The Phoenix v Kendale - 
inak sa to ani nemohlo volať, však?

Nakoniec si Jim našiel prízemné kancelárske priestory v miestnom obchodnom 
parku. Otec dostal nápad, dal nás dvoch dohromady a potom nás nechal, nič 
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nenapísal, len si s nami potriasol rukou a usmial sa. Spoločnosť sa rozbehla
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na zemi. Pri formovaní podnikateľského zámeru spoločnosti Kensgriff Care sme 
sa v ô b e c  nezamýšľali nad právnou štruktúrou spoločnosti v krátkodobom 
ani dlhodobom horizonte. Jednoducho sme sa pustili do realizácie otcovho 
nápadu, aby sa z neho stal fungujúci podnik. To bola chyba, ktorú som neskôr 
ľutoval.

Učili sme sa od nuly, spolupracovali sme pri hľadaní opatrovateľov a kupovaní 
počítačov. Získali sme kontakt cez niekoho, koho som poznal, a ten zasa poznal 
niekoho, kto by mohol byť nápomocný: muža z Dánska menom Martin 
Steffensen, ktorý pracoval v ich medzinárodnom centre práce Eures. Bol to 
odborník na hľadanie opatrovateľov. Zavolal som Martinovi a ten sa okamžite 
pustil do práce. "Samozrejme, že môžeme pomôcť," povedal. "Pošlite nám opisy 
pracovných miest a my urobíme vyhľadávanie a pohovory a dáme vyplniť 
formuláre žiadostí." Martin bol bez akéhokoľvek zaváhania na svojej strane a bol 
mi obrovskou oporou.

V Dánsku to vtedy fungovalo tak, že ak ste prišli do Anglicka na nejaký čas 
pracovať, zvýšila sa vaša stredoškolská kvalifikácia o jeden stupeň. Ak ste 
potrebovali body navyše, aby ste mohli ísť na univerzitu, zlepšenie angličtiny 
prácou v Anglicku mohlo zvýšiť stupeň C na B. Keďže v Dánsku ste začali 
študovať na vysokej škole v 21 rokoch, väčšina opatrovateľov bola dosť stará na 
to, aby mohla šoférovať. A tak sa začal stály prílev opatrovateľov z Dánska, 
ktorý sa rýchlo stal prúdom, a tento prúd nám pomohol rozbehnúť sa.

Inzerovali sme v denníku The Guardian a časopisoch ako The Lady a začali sme 
s umiestňovaním ľudí, ktorým sme našli vhodného opatrovateľa. Jim nemohol 
prevziať tento aspekt práce, pretože už mal dosť práce s prepisovaním zmlúv, 
vypracovaním rezervačného systému a jednaním s bankami a právnymi 
požiadavkami. Potrebovali sme nejakých administratívnych pracovníkov, ale 
nemohli sme si ich dovoliť. Otec mal iný nápad: "Prečo nepožiadať o 
dobrovoľníkov?"

V novinách Westmorland Gazette sme uverejnili inzerát, v ktorom sme hľadali 
dobrovoľníkov, ktorí by prišli pomôcť bez nároku na odmenu, a prihlásilo sa 
niekoľko ľudí. Nemohli sme tomu uveriť. Sally a Louise súhlasili, že budú 
pracovať na čiastočný úväzok, jeden alebo dva poldeň v týždni, aby pomohli 
rozbehnúť spoločnosť, a robili to bez nároku na odmenu viac ako rok. V tom 
čase už spoločnosť obracala dostatok peňazí, aby ich mohla zaplatiť, a stali sa 
našimi prvými riadnymi zamestnancami. Spoločnosť sa pomaly, ale isto 
etablovala a veci sa vyvíjali celkom dobre.

Postupom času Sally a Louise z rôznych dôvodov odišli a my sme museli priamo 
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zamestnať nášho prvého nezávislého zamestnanca, ktorý ich nahradil. Bola 
vymenovaná dáma menom Jane, ktorá sa stala pre spoločnosť skutočným 
prínosom. Počas mnohých rokov bola dôležitá pre ďalší rozvoj podniku.
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V roku 1992 som si zopakoval vodičské skúšky IAM a opäť som ich zložil na 
prvýkrát, na čo som bol na seba veľmi hrdý. Bolo dobré mať imprimatur od 
Inštitútu pokročilých motoristov po mojej nehode. Približne v tom čase som tiež 
obnovil svoje staré kontakty s HPC, druhou vodičskou skupinou, do ktorej som 
vstúpil.

Teraz som už mohol šoférovať s istotou, mal som peknú dovolenku v Dorsete, 
kde mi pomáhala Katherine, a počas nej som videl svojho krstného otca Petra 
Bella. Bolo skvelé uvedomiť si, že v skutočnosti môžem niekam odísť na 
dovolenku samostatne.

Uprostred jednej noci v roku 1992 mi zavolali Richard a Lisa. Musela byť jedna 
alebo dve hodiny ráno a oni boli na koncerte v Manchester Apollo. Richard 
zaparkoval auto neďaleko Moss Side a po koncerte zistili, že im ho ukradli. 
Polícia v sobotu v noci do Moss Side nechodila. "Ste v tom sami," povedali. 
"Budeme hľadať vaše auto, ale nezadržujte dych. Máte niekoho, kto vás môže 
vyzdvihnúť?" Lisin šéf býval neďaleko, ale polícia povedala, že nemá nikoho 
žiadať, aby išiel do Moss Side v BMW, pretože je to príliš nebezpečné. Jediná 
osoba, ktorú poznali relatívne blízko, som bola ja, takže ma Katherine, moja 
opatrovateľka, vytiahla z postele a ja som sa vybrala na jeden a pol hodinovú 
cestu do Moss Side v Manchestri, aby som vyzdvihla vystrašené malé kostolné 
myšky. Našla som ich sedieť na schodoch kostola Apollo a boli vystrašené.

O niekoľko dní neskôr sa našlo Richardovo zhorené auto.

Katherine sa rozhodla, že chce zmeniť prácu, a pred návratom do Austrálie 
krátko pracovala v novovznikajúcej spoločnosti Kensgriff Care. Po jej odchode 
som mala za opatrovateľku jednu z prvých pracovníčok Kensgriff Care z Dánska. 
Volala sa Hella a stala sa vynikajúcou opatrovateľkou. To ma upokojilo - že 
služba, ktorú sme poskytovali, bola na úrovni, ktorú by potrebovali aj iní ľudia.

Dokončenie štúdia

V rokoch 1992 a 1993 som po večeroch študovala, cez deň som pracovala na 
plný úväzok v spoločnosti Kensgriff Care a, samozrejme, cez víkendy som sa 
zabávala s Richardom a Lisou. Jedného dňa, keď sme jazdili okolo 
Derwentwateru, sme sa vydali po malej vedľajšej ceste cez úzky most. Richard 
zastavil pri kraji cesty a oznámil: "Teraz vystupujeme." Vtedy sme si uvedomili, 
že je to veľmi ťažké. "Ver mi," dodal, keď videl moju dosť nedôverčivú tvár. 
Odtlačili sme sa dolu do lesa po veľmi hrboľatej ceste. "Len počkaj," opakoval 
Richard. "Len počkaj." Zastavili sme sa ďalej dole na vrchole útesu s výhľadom 
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na Derwentwater. Bol jasný, slnečný deň a jazero bolo ako
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zrkadlo. Zdanlivo z ničoho nič sa po jazere prehnal parník. Toto miesto je známe 
ako Surprise View - a určite si zaslúži svoje meno.

Štúdium som ukončil v máji 1993. Jediné, čo som musel urobiť, bolo odovzdať 
svoju poslednú úlohu v Prestone. Po štyroch rokoch krvi, potu a sĺz to bolo 
trochu nečakané vyvrcholenie. Očakával som niečo viac - neviem presne čo - a 
teraz ma čakali týždne čakania na výsledky a šesť mesiacov do promócie. Keď 
mi na jeseň prišli výsledky, otvoril som obálku s určitými obavami. Moja radosť 
pri zistení, že som úspešne absolvovala študijný program Business Studies a 
získala titul Bachelor of Arts s vyznamenaním, bola neopísateľná. Deň promócie, 
keď boli moji rodičia po mojom boku, bol jedným z najpyšnejších dní v mojom 
živote.

Deň promócie, 1993
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Potom som na oslavu odišiel do Nemecka za Birgit, ktorá stále pracovala pre 
Lufthansu. Vyzdvihla ma vo svojom malom aute a uháňala po diaľnici. Mala 
narodeniny a prvou zastávkou bola jej oslava.

Samozrejme, teraz som zamestnával opatrovateľov z Kensgriff Care, niektorých 
dobrých a niektorých nie až tak dobrých. Niekedy som mala naozaj zvláštnych 
opatrovateľov. Jedno dievča sa zapálilo pri rozkladaní vianočnej výzdoby pred 
otvoreným ohňom a iné zablokovalo odtok na toalete tým, že pri každom 
odchode použilo celú rolku papiera.

V roku 1993 som prevzal aj svoje druhé upravené auto. Pôvodné bolo 
najnespoľahlivejšie vozidlo vôbec. Na škodu veci (alebo možno naopak) bolo 
dvakrát rozbité, raz do telefónnej búdky a druhýkrát ho rozbila opatrovateľka 
blokujúca toaletu, ktorá po tom, ako odtrhla celý bok, povedala: "Zabudla som, 
kde som." A kde bola? Zrejme na rovnej ceste a bez ďalších áut v dohľade, za 
bieleho dňa, kde sa j e j  podarilo naraziť do bočnej steny. Nanešťastie, po tejto 
konkrétnej urážke už auto nikdy poriadne nefungovalo a zomrelo vo výbuchu 
pary na dvore garáže. Jedinou možnosťou bola výmena.

V decembri 1993 ma moja ďalšia dánska opatrovateľka Annette a jej rodina 
veľmi láskavo pozvali na Vianoce. Išli sme bývať k jej sestre a priateľovi, ktorí 
mali krásny dom na okraji Kodane. Dánov mám obzvlášť rád, a keď vás raz 
pozvú do svojich domovov, správajú sa k vám ako k rodine. Ráno po našom 
príchode sme rozhrnuli závesy a prvé, čo som uvidel, bola krásna malá červená 
veverička, ktorá sedela na plote záhrady a pozerala priamo na mňa.

Dáni oslavujú Vianoce 24. decembra, čo bolo pre mňa novinkou. Chľast 
vychádza na svetlo sveta v skorých popoludňajších hodinách, predtým ako si 
všetci sadnú k predjedlám v podobe polievky a malých kuracích koláčikov 
približne o 17.00 až 18.00 hod. Hlavným jedlom je pečená kačica s mladými 
zemiakmi, ktoré sa karamelizujú smažením v cukre a masle, podávaná s 
nakladanou červenou kapustou, všetko zapíjané veľkým množstvom červeného 
vína. Nasleduje dezert v podobe mandľového ryžového nákypu, a ak nájdete celú 
mandľu, máte šťastie a vyhráte cenu. Po jedle si všetci vymenia darčeky, 
zatancujú si okolo vianočného stromčeka a zaspievajú si koledy. Je to nádherné.

Len čo sa začnete uvoľňovať, začnú vyťahovať ďalšie nápoje, koňak, portské a, 
čo je pre mňa s mojím školáckym zmyslom pre humor neuveriteľné, fľašu 
niečoho, čo sa volá Spunk. Aj keď má svoje využitie na celom svete, na fľašu 
Spunku a jeho pitie po večeri je potrebný Dán. Váhavo som sa pozrel na tento 
pohár s lepkavou tekutinou, potom som sa odvážil trochu privoňať a ochutnať a 
bolo to úplne nechutné. Spunk je vlastne
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čierny a vyrobený zo slaného sladkého drievka, vodky a dusičnanu amónneho, 
ktorý mu dodáva extra šťavu. Dáni ju milujú, čo o nich niečo prezrádza...

Zatiaľ čo moji dánski priatelia boli a sú trochu blázniví v tom najlepšom slova 
zmysle, to isté sa nedá povedať o mojej spomínanej mačke Myške. Keď bola 
milá, bola veľmi, veľmi milá, ale keď bola zlá, bola hrozná. Myška spávala v 
noci v chumáči môjho ramena, pod perinou, anjelská ako vždy. Ale keď sa 
zobudila, zaútočila na moju ruku a z ničoho nič sa na mňa vrhla. Zdalo sa, že je v 
nej divokosť Jekylla a Hyda. Rada chodila zabíjať králiky, vtáky a iné drobné 
zvieratá, počas roka chytala vtáky a myši a na jar ťahala živé mláďatá králikov. 
To bolo uľahčené tým, že môj dom bol otvorený a nemal žiadne vnútorné dvere. 
Ležala som v posteli a počula som, ako Myš vchádza dnu, dnu, dnu, a potom sa 
ozval zvuk rozptýleného králika, ktorý sa snažil ujsť, a Myš ho prenasledovala. 
Nakoniec sa ozve smrteľný krik úbohého králika, po ktorom nastane zlovestné 
ticho.

Niektorí opatrovatelia brali Myšákovo vyvádzanie s nadhľadom, zatiaľ čo iní sa 
bavili menej. Raz sa mi stalo, že opatrovateľka Anna prišla ráno do haly po tom, 
čo Myška v noci zabila králika. Keď prešla, bola ešte tma a počul som len jej krik 
a zúrivé prísahy. Dupala po schodoch a kričala: "Tvoja mačka včera v noci zabila 
králika a ja som sa postavila na niečo, čo sa mi roztlačilo medzi prstami."

"Čo to bolo?" Spýtala som sa.

"Králičie oko," zasyčala znechutene.

Začal som sa smiať, ale ona to nevidela...

V roku 1994 som išla na dovolenku do Toskánska so svojou dánskou 
opatrovateľkou Trinou. V auguste sme leteli do Pisy v silných talianskych 
horúčavách a kvôli môjmu poraneniu chrbtice sa mi narušila regulácia teploty a 
krvného tlaku. V horúčavách mi nie je dobre. Z Pisy do apartmánu v Toskánsku 
sme museli ísť bez klimatizácie v aute. Sedel som na pravej strane a celú cestu na 
mňa pražilo slnko. Kým sme dorazili na vysnívaný toskánsky statok, kde sme 
bývali, mala som 39,8 °C. Trina ma posadila pod strom, naplnila ma studenými 
nápojmi a v priebehu asi troch hodín som sa pomaly ochladzoval. Bola to krásna 
dovolenka, hoci apartmán mal ešte niečo do seba. Jedným z bonusov bolo, že 
vonku neboli žiadne svetlá a večer sme mali neuveriteľný výhľad na nočnú 
oblohu. Z nejakého dôvodu bolo v ten august početných meteoritov a my sme 
sedeli okolo bazéna a pozorovali padajúce hviezdy s ďalším
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Anglický pár, z ktorých jeden brnkal na gitaru. Krásne. Práve takéto momenty 
vám pripomenú radosť z toho, že žijete, a šťastie, že ešte stále môžete robiť 
takéto veci. Námaha potrebná na dosiahnutie týchto okamihov je síce značná, ale 
odplata je obrovská a problémy a bolesť z cesty zostávajú za nami.

Počas výletu sme navštívili aj Florenciu, kde bola nádherná katedrála Duomo, 
žiaľ, zatvorená. Už dlho som chcel navštíviť toto pozoruhodné mesto a vidieť 
slávnu galériu umenia Uffizi. Pri príchode do galérie označovacie body 
(umiestnené na riadenie očakávaní turistov) ukazovali, že sa tam čaká viac ako tri 
hodiny. Ochranka nás však zbadala prichádzať a vyzvala nás, aby sme prišli. Na 
veľkú nevôľu trpezlivého radu turistov, ktorí tak dlho čakali, ma uviedli na 
začiatok radu a rovno do galérie.

Nevýhodou bolo, že Trina bola z nejakého dôvodu veľmi nevrlá a odmietala sa 
pozerať na akékoľvek obrazy, namiesto toho sedela a písala nejaké pohľadnice. 
Bol som ohromený. Dostali sme voľný, okamžitý prístup do jednej z popredných 
galérií a ona nemala záujem pozrieť si nič. Pokračovala som sama, neponáhľala 
som sa a vychutnávala som si pohľad na úžasné umelecké diela. Navštívili sme aj 
Akadémiu, aby sme si pozreli originál Michelangelovho Dávida a ďalšie 
Michelangelove diela vrátane polotovaru blokov apoštolov. Ich hlavy a končatiny 
vystupovali z mramorových blokov, akoby sa ešte len formovali a chystali sa 
pohybovať. Bolo to neuveriteľné.

Trina sa vrátila k autu a chcela stráviť nejaký čas prehliadkou obchodov s 
obuvou. Jej nezáujem o umenie sa zhodoval s mojím nezáujmom o topánky, a tak 
bola na rade ona sama, zatiaľ čo ja som sedel na ulici a pozoroval ľudí. Pristúpila 
ku mne malá staršia pani, povedala niečo po taliansky a vtlačila mi do ruky 
mincu. Čo som mohol povedať? Nevedela som, či sa mám smiať, alebo plakať.

Z osobného hľadiska som zistil, že keď žijete s poranením chrbtice, zábavné 
momenty majú tendenciu utkvieť vám v pamäti. Vrátila som sa domov z 
talianskeho výletu a išla som s Richardom a Lisou na film Štyri svadby a jeden 
pohreb. Usadili sme sa pri filme s obrovskou rodinnou vaničkou popcornu v ruke 
a Lisa ho svojím nenapodobiteľným štýlom odpálila do vzduchu. Preletel cez 
všetkých. To nás naladilo na film a napriek popcornu sme sa smiali a milovali 
každý moment.

V tom čase sa Richard rozhodol, že po dvoch vozidlách Triumph Stags zmení 
kabriolet. Športové vozidlá TVR sa vyrábali v Blackpoole a ich Griffith bol 
veľmi populárny, takže keď predstavili novú, o niečo väčšiu Chimaeru, Richard 
sa okamžite prihlásil. Spomínam si, ako som išiel do
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do továrne TVR, kde s ním absolvoval niekoľko zábavných výletov, aby videl, 
ako sa stavia. Keď ho konečne dodali, možno to nebolo najspoľahlivejšie auto na 
svete, ale on a Lisa si v ňom užívali svišťanie - a ja som sa v ňom občas viezol aj 
ako spolujazdec. Mega zábava.

Ďalším radostným víkendom bola svadba môjho priateľa Paula Browna s jeho 
priateľkou Nicki, hoci sa nezaobišla bez niekoľkých srdcervúcich momentov. 
Paul ma požiadal, aby som mu išiel za svedka, a noc pred svadbou zostal u 
mojich rodičov. Bol ako mačka na rozpálenej plechovej streche, taký bol 
nervózny. Snažili sme sa mu pomôcť zachovať pokoj a podarilo sa nám ho dostať 
do kostola v určenú hodinu - ale žiadna nevesta sa neobjavila...

Paul bol čoraz viac v napätí, keď sa farár snažil vyplniť čas improvizovanou 
lekciou z miestnej histórie. Nakoniec dorazilo auto, ale, žiaľ, žiadna Nicki v ňom 
nebola. Situácia začala byť napätá. Neskôr sa ukázalo, že dôvodom meškania 
bolo to, že Nicki súhlasila, že sa stretne so svojimi družičkami na mieste hostiny, 
aby sa mohli všetky spoločne obliecť. Deň predtým tam nechali všetky šaty a 
majitelia podniku, ktorí potrebovali odísť, dali kľúč Nickiinmu bratovi, aby ho 
odovzdal Nicki. Nanešťastie jej brat zabudol odovzdať kľúč, takže Nicki síce cez 
okno videla svoje svadobné šaty, ale nemohla sa k nim dostať. Nezostávalo jej 
nič iné, len čakať, kým sa majitelia vrátia. Čo potom Nicki povedala svojmu 
bratovi, si môžeme len domýšľať...

Našťastie, a na Paulovu veľkú úľavu, Nicki nakoniec prišla a zvyšok dňa a môj 
prejav prebehol dobre.

Sťahovanie do Claphamu

V roku 1995 som začal hľadať nové miesto na život. Hľadal som, ale nikam som 
sa nedostal. Oblasť hľadania som si stanovil pomerne široko a realitným agentom 
som povedal, že nechcem bungalov v anglickom štýle z 30., 40. alebo 50. rokov 
minulého storočia. Myslím, že slovo "nie" ignorovali, pretože mi stále posielali 
podrobnosti presne o takých bungalovoch, ktoré boli na mojom zozname tých, 
ktoré chcem vidieť najmenej. Hoci som si pozrel niekoľko miest, nič vhodné som 
nevidel.

Približne v tom istom čase som sa vybrala na svoju prvú cestu do Dánska, kde 
som robila prezentácie spoločnosti Kensgriff Care, aby som predala naše voľné 
pracovné miesta pre prípadných opatrovateľov, ktorí by prišli do Anglicka. 
Nočným trajektom DFDS sme sa z Newcastle dostali do Esbjergu na severnom 
pobreží Dánska a po príchode sme sa presunuli do pohodlného rodinného 
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rekreačného domu v malom mestečku pri Aarhuse. Moje prezentácie sa ukázali 
ako populárne, s viac ako
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Väčšinou j e  prítomných 30 ľudí. S Martinom Steffensenom som sa stretol v 
Aalborgu a všetci v jeho agentúre boli neuveriteľne ústretoví a nápomocní. 
Veľmi som ocenil podporu a otvorenosť Martinových ľudí. Boli sme k nim 
veľmi úprimní a myslím, že ocenili prácu, ktorú sme priniesli do ich agentúry. 
Výlet sme zakončili hrou na turistov po severnom Dánsku, poznávaním 
mestečiek a pobrežia.

Koncom augusta som sa vrátil domov a od realitného agenta som dostal hromadu 
možných domov. Jeden z nich ma obzvlášť zaujal, pretože to bol dom, ktorý som 
si už predtým vyhliadol. Celkom nedávno som navštívil malú dedinku Clapham, 
aby som sa porozprával s Jaskynnou záchrannou službou o výstupe na kopec 
Ingleborough (o tom neskôr!), a keď som prechádzal okolo príjazdovej cesty 
jedného veľmi atraktívneho domu, pozrel som sa na nápis "predané" a pomyslel 
som si, že je to škoda. Keď som si teda prelistoval agentove údaje a zbadal dom, 
ktorý sa mi páčil v Claphame, dal som si dve a dve dohromady a uvedomil som 
si, že je to ten istý dom. Zavolal som agentovi a ukázalo sa, že predaj stroskotal - 
niečo s hranicami - a že je opäť na trhu.

Na druhý deň som sa tam rozbehla a hneď ako som ho uvidela, mala som pocit, 
že je to dom pre mňa, bez ohľadu na to, že nemal ústredné kúrenie, schody vonku 
a obrovskú oranžovú pec na drevo zo sedemdesiatych rokov priamo uprostred 
prednej izby. Starší majitelia však chceli dom predať a presťahovať sa bližšie k 
svojej dcére a ja som túžil kúpiť. Pri príprave kúpnej zmluvy sme však videli 
problémy. Príjazdová cesta bola s dvojitým prístupom a žiadna z hraníc nebola 
stanovená na papieri, ale skôr išlo o podanie ruky medzi susedmi. V priebehu 
nasledujúcich troch mesiacov môj právnik na moju večnú vďačnosť všetky 
problémy vyriešil.

Mali sme naozaj šťastie, keď sme v auguste 1995 kupovali na dne trhu. 
Pravdepodobne som však preplatil a bolo treba urobiť veľa práce, aby bol 
vhodný na bývanie. To zahŕňalo kompletné vypratanie interiéru, inštaláciu 
výťahu a položenie nových podláh - skrátka, veľa! Pred začatím prác sme mali 
"rozmrazovanie domu", ako sa tomu hovorilo, aby sme sa zoznámili so susedmi 
(všetci boli v najteplejších kabátoch).

Stavebné práce sa začali na jar 1996 a ja som sa nasťahoval v apríli 1997. Rád by 
som povedal, že všetko išlo hladko, ale nie je to tak!
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Renovácia domu, 1995-1996

Nový výťah, 1996
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Rekonštrukcia domu, 1996

Domov, sladký domov
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Trvalo asi rok, kým sa dalo v dome bývať, a ďalších niekoľko rokov trvalo, kým 
sa odstránili všetky chyby, ktoré sa pri stavebných prácach stali. Mama mi ako 
vždy veľmi pomohla, ale moja prvá zima tam bola strašná. V dome bola zima a 
prievan, pretože nový kotol bol zle zapojený. Teplé kabáty ostávali na sebe a 
moja trpezlivosť sa vyčerpala.

Dedina Clapham leží na úpätí kopca Ingleborough. Priatelia mojich rodičov, 
Robert Brown a jeho manželka, vlastnili opatrovateľský dom Ingleborough a boli 
mi nápomocní, keď som mal prvý úraz. Práve Robert mi vnukol myšlienku. Bol 
to veľký medveď a skutočný optimista. "Prečo nerobiť niečo zábavné?" navrhol 
mi jedného dňa. "Poznám ľudí z Jaskynnej záchrannej služby a mohli by sme 
urobiť charitatívnu akciu, aby sme ťa dostali na kopec Ingleborough."

Kopec Ingleborough (2 372 stôp/723 m vysoký)

Znie to ako dobrý nápad a začali sa prípravy. Poveternostné podmienky 
spôsobili, že sme museli počkať do letných mesiacov a m e d z i t ý m  Robert 
nečakane zomrel. To ma ešte viac odhodlalo. Zostal som však v kontakte s 
Jaskynnou záchrannou službou a bez akéhokoľvek varovania nám v sobotu 1. 
júla 1996 zavolali, že dnes je ten deň a ideme na
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13:00 - pripravte sa! Náležite dorazili a naložili ma do invalidného vozíka 
postaveného z dvoch dlhých lešenárskych tyčí, pod ktorými bolo koleso bicykla.

Na rovine by to bolo na kolesách, ale na hrboľatom teréne by sa dalo zdvihnúť. 
Potrebovali na to asi 16-členný tím, ale zvládli len 10 ľudí plus moju vtedajšiu 
opatrovateľku Vivi a niekoľko ďalších ľudí, ktorí prišli na cestu. Bolo 
nevyhnutné, aby ma Vivi sprevádzala a pomáhala mi.

Na ceste na kopec Ingleborough s jaskynnou záchrannou službou, 1996

Jaskynná záchranná služba ma posadila do vozíka a previezla ma cez Clapham 
Village, po náučnom chodníku a okolo jazera, teda na miesta, kde som nikdy 
nebol, a bola to pre mňa objaviteľská cesta. Chlapci boli plní vtipu a dobrej 
nálady, aby nás udržali v pohybe, veľmi milí ľudia. Nahor sme išli okolo jaskyne 
Ingleborough, kde sa terén začína stávať drsnejším.

Kúsok za jaskyňou sa nachádza úzka roklina Trow Gill a na jej v r c h o l e  je 
suchý vodopád. K vodopádu som musel vystúpiť v kresle, čo bolo niečo ako 
misia.
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Cestou na kopec Ingleborough som na vozíčku vystúpil na Trow Gill, 1996

Pohľad na ľudí, ktorí sa zviezli na zadku, keď ma vyzdvihovali, bol ako obrázok. 
Potom nasledoval kamenný múr, ale s obrovským úsilím som sa dostal hore a na 
druhú stranu.

Prechod cez múr, 1996
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Potom nasledoval Gaping Gill, ktorý ako jeden z najväčších výmoľov v krajine 
predstavoval nevyhnutnú obchádzku. Je to neobyčajná diera, tmavá a strašidelná 
s aurou nebezpečenstva. Zomreli v nej ľudia.

V diaľke pred nami sme videli vrchol Ingleborough a naša epická cesta 
pokračovala.

Pohľad z vrcholu Ingleborough, 1996

Začali sme cez prvé stúpanie, Little Ingleborough, ktoré je kruto klamlivé, 
pretože to nie je stúpanie na Ingleborough, ktoré je oveľa strmšie. Tím 
pokračoval ďalej a nakoniec sme vďaka stoickosti Vivi a tímu dosiahli vrchol.

Pocit úspechu a kamarátstva bol úžasný. Po odpočinku a pokochaní sa 
nádhernými výhľadmi sme si uvedomili, že je to v podstate len polovica cesty, a 
začali sme zostupovať späť. Jaskynná záchranná služba, vedomá si niektorých 
zložitostí výstupu, privolala svoj záchranný Land Rover, čo znamenalo, že 
spodná časť zostupu bola oveľa jednoduchšia.
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Napriek tomu sme sa do Claphamu vrátili až po 17.30 a ja som si v ten istý večer 
rezervoval lístky na koncert vážnej hudby v miestnom reprezentačnom dome. Z 
domu mojich rodičov vo Wenningtone sme mali odísť o 18.00. Mali sme len päť 
minút na to, aby sme sa dostali do auta, a tak sme sa ako šialenci vydali k mame 
a otcovi. Po celodennej prechádzke Vivi potrebovala sprchu. Ešte horšie bolo, že 
sa musela obliecť do plesových šiat a ja do večerného saka. Richard s Lisou už 
čakali, oblečení do posledného detailu.

"Kde si, do pekla, bol?" spýtal sa Richard.

"Dlhý a vzrušujúci príbeh," odpovedal som. Myslím, že Vivi si zaslúžila medailu. 
Žiadne sako na večeru pre mňa, ale vyrazili sme Richardovým autom a o 18.59 
sme dorazili na predstavenie Classics in the Park, ktoré sa malo začať o 19.00. 
Bolo to nádherné prostredie. Vivi a Lisa rozprestreli koberce, zatiaľ čo Richard 
ma vybavil. Prvý tón zaznel práve vtedy, keď Richard buchol šampanské. Deň a 
večer plný radosti a úžasu. A aký to bol deň; rozprávkový deň dní.

S Richardom a Lisou, 1996
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Rupertova svadba

Rupertova svadba s Monikou sa konala v roku 1996, ale ja som na nej chýbal, 
pretože som ležal v posteli s nepríjemnou infekciou močových ciest. Infekcie 
močových ciest sú pre ľudí s poranením chrbtice samozrejmosťou a ja som ich 
mal za tie roky veľa. Situácia sa rýchlo zhoršuje a ak antibiotické tabletky 
nezaberajú, môžete skončiť v nemocnici na intravenóznych antibiotikách. 
Niekedy môžu byť takéto infekcie veľmi závažné; vedú k infekciám obličiek, 
ktoré spôsobujú obličkové kamene. Ak ho používate, zablokovaný katéter je 
nebezpečný a môže viesť k autonómnej dysreflexii, ktorá zase vedie k 
nebezpečne vysokému krvnému tlaku. Vedľajším účinkom je bolesť hlavy, akú 
ste nikdy predtým nemali, akoby vám mala hlava prasknúť. Počujete, ako vám v 
hlave pulzujú cievy, a zároveň sa pýtate, ako vysoko vám stúpne krvný tlak.

Často viete, že máte infekciu močových ciest, ale nie vždy. Istým znakom je, že 
sa začnete cítiť hrozne a nepríjemne, a zdá sa, že majú vo zvyku vystrčiť svoje 
škaredé hlavy práve vtedy, keď sa tešíte na nejaký výnimočný deň alebo udalosť. 
Stane sa to vždy, keď si to najmenej želáte. Pri tejto príležitosti som sa cítila 
hrozne, ležala som v posteli a ľutovala, že som zmeškala Rupertovu svadbu.

Rupert a Monique sa rozhodli žiť v Anglicku a namiesto návratu do Španielska si 
kúpili dom v Hulle, kde Monique vyrastala. Pravidelne sem prichádzali, najmä so 
svojím prvým dieťaťom Romilly.

Rodina doma, 1995
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Linda Adamsen

Vivi končila v júli 1996 a Linda Adamsenová bola na zozname tých, ktorí ju mali 
nahradiť. Rozprávali sme sa a mali sme pocit, že sme sa nejako spriatelili na celý 
život, hoci sme sa nikdy nestretli.

S Lindou, 1996

Linda bola Dánka a pracovala ako učiteľka, ale chcela si vziať dovolenku. 
Súhlasila, že Vivi vystrieda. Okamžite sme si sadli ako uliate, veľmi hlučné, 
skôr ako Phil a Kirstie v seriáli Lokalita, lokalita, lokalita, lenže HLASITEJŠIE. 
Linda odpracovala prvý mesiac, potom mala dva týždne voľna a počas nich ju 
vystriedala vopred objednaná opatrovateľka.

Linda chcela navštíviť Manchester, pretože toto mesto ešte nikdy nevidela, a 
rezervovala si pekne vyzerajúci hotel. V hoteli recepčná povedala: "Slečna 
Adamsenová, máme pre vás pripravenú izbu." Linda si pomyslela, že ešte nikdy 
nevidela recepčného oblečeného ako motorkár z Village People, a keď sa otočil, 
jeho kožené džínsy nemali zadok, takže si uvedomila, že sa de je  niečo veľmi 
zvláštne. Nedopatrením si rezervovala hotel na Canal Street, v srdci gay dediny - 
nevinne si myslela, že "gay" znamená "šťastný".
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- a bola jedinou ženou, ktorá tam bývala. Chlapci ju považovali za veľmi 
zábavnú a veľmi sa o ňu starali.

Linda bola so mnou, keď som sa na jar 1997 presťahoval do Claphamu. Bolo to 
na krásnom mieste, ale som rád, že moji rodičia stále bývali na mieste, pretože 
sme potrebovali veľa pomoci, aby sme sa usadili. Linda tu bola ďalšie tri mesiace 
a v júni 1997 sa vrátila d o  Dánska, vtedy som sa opäť musel zoznámiť s 
ďalšou opatrovateľkou.

Keď som sa v roku 1997 presťahoval do Claphamu, Mouse prišla so mnou. 
Prvých pár mesiacov som si ju nechal u seba - mačku, nie Lindu -, pretože viem, 
že mačky nemajú rady zmeny, a chcel som jej dať čas, aby si zvykla. Jednej noci 
som ju pustil von a už sa nevrátila. Veľmi som však chcela ďalšiu mačku a môj 
priateľ Paul Brown mi daroval mačiatko zo svojho vrhu. Z tohto kocúra sa stal 
Tom Cat a bol veľmi milý a na rozdiel od Myši málokedy niekoho napadol. V 
skutočnosti bol Tom Cat absolútnou radosťou, keď som ho mal doma, a sedával 
na prahu ako strážny kocúr. Bolo to milé, srdečné zviera a oveľa priateľskejšie 
ako Myš! Tom Cat vydržal asi 14 rokov, keď sa mu objavila infekcia v zuboch a 
po neúspešnej operácii som ho musel dať u t ra t iť . Odkedy Tom zomrel, oveľa 
viac som cestoval, a keďže je často ťažké nájsť niekoho, kto by sa mačky ujal 
počas mojej neprítomnosti, nenahradil som ho.

Začiatok môjho pôsobenia v Claphame bol veľmi hektický a mal som šťastie, že 
mi Linda pomáhala. V Kensgriff Care som tvrdo pracovala a doma bolo treba 
vyriešiť veľa počiatočných problémov. Cez víkendy som tiež chodila tam a späť 
k Richardovi a Lise. V noci je Lake District tichý a krásny, na Windermere sa 
odráža mesiac. Raz v noci ma cestou zastavila polícia na kruhovom objazde v 
Kendale. Hovorili o cigaretách v hodnote 20 000 libier ukradnutých zo 
supermarketu a spýtali sa ma: "Môžete vystúpiť z auta, prosím?"

"Ach, nie príliš ľahko," odpovedal som. Môj vodičský preukaz bol v kufri a 
povedal som im, že sa tam môžu pozrieť. Nenašli nič okrem môjho invalidného 
vozíka, samozrejme, a ja som mohol ísť. Napadlo mi, že som možno ideálny 
kandidát na uskutočnenie krádeže cigariet.

V auguste, keď sa Linda vrátila domov, som odišiel do Dánska na dovolenku, 
aby som ju navštívil v Koldingu. Mali sme úplne krásny byt a opäť sme navštívili 
jej rodičov, ktorí boli úžasní, srdeční a starostliví ľudia. Linda ma potom vzala na 
úžasný výlet do nádhernej umeleckej kolónie v dedinke Skagen na severe 
Dánska. Prežila som tam nádherné chvíle.
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Zavedenie štruktúry na Kensgriff Care

V polovici až na konci 90. rokov sa spoločnosť Kensgriff Care rozrastala, Jim a 
ja sme ju viedli, zarábali sme primeraný plat a spoločnosť napredovala. Jednou z 
vecí, ktoré mi však chýbali, bola štruktúra zásad a postupov. Ujal som sa projektu 
vytvorenia tejto štruktúry na prevádzkovej strane podniku, pretože pred rokom 
1998 to všetko bolo skôr ad hoc, nič nebolo skutočne nastavené a neexistovali 
žiadne pevné procesy. BS5750/ISO9000 je systém riadenia kvality pre podniky a 
prostredníctvom seminárov miestnej obchodnej komory som zistil, čo bolo 
potrebné. Práca trvala celú večnosť.

Uprostred toho všetkého mi bola diagnostikovaná nepríjemná žalúdočná infekcia, 
Helicobacter pylori. Môj všeobecný lekár ju chcel liečiť a odporučil ma na 
kolonoskopiu. Rozhodol som sa, že Stoke Mandeville je pre mňa najlepším 
miestom, a našťastie tam stále pôsobil môj pôvodný konzultant. Lekári mi urobili 
kolonoskopiu - čo nie je veľká zábava - a Helicobacter bol riadne 
diagnostikovaný a liečený antibiotikami.

Na jeseň 1998 prišla Linda s rodinou. V tom čase bola Lena mojou novou 
opatrovateľkou a v dome sme mali rozmiestnených asi 10 ľudí. Prostredníctvom 
HPC sme mali deň okruhovej jazdy na okruhu Croft, ktorý som miloval, ale 
ktorý Lindu k smrti vyľakal.

V tom čase sa moji rodičia presťahovali do dediny v severnej Cumbrii.

S mamou a otcom, 1999



178

Výlet do Južnej Afriky

Ako som už spomínal, Wilbur Smith patrí medzi mojich obľúbených 
spisovateľov, odkedy som si ako tínedžer na letisku v Štokholme vybral jeho 
román Orol v oblakoch. Vždy som sníval o ceste do Južnej Afriky. Jim si v roku 
1998 vzal mesiac voľna a súhlasil, že by som mohol odletieť vo februári 1999. 
Môj priateľ Paul zo spinálnej jednotky žil v Kapskom Meste a zostali sme v 
kontakte. "Dobre, idem tam vo februári," povedal som a bez váhania som si 
rezervoval letenky.

Martin cestoval so mnou ako môj opatrovateľ. Bol to môj dlhoročný náhradný 
opatrovateľ, hoci nikdy nie na plný úväzok. Martin bol v Afrike už predtým a bol 
silný, ochotný a vedel, čo sa tam deje. Cesta tam bola hrozná, s mnohými 
meškaniami a zmeškanými spojmi, ale nakoniec sme vyčerpaní dorazili do 
Kapského mesta.

Bývali sme v aparthoteli a bolo veľmi užitočné mať k dispozícii kuchyňu. Bolo 
skvelé po toľkých rokoch opäť vidieť Paula. Paul žil v domove pre tetraplegikov 
a vytvoril si malý charitatívny podnik, ktorý mu pomáhal udržiavať domov v 
chode. Ragbyové a kriketové tímy podpisovali dresy, lopty a iné športové 
suveníry, ktoré darovali, a Paul ich predával alebo dražil, aby získal finančné 
prostriedky.

Ako návštevníci Juhoafrickej republiky sme mali veľmi priaznivý výmenný kurz 
a cítili sme sa vďaka nemu tak bláznivo bohatí, až nás to zahanbovalo a 
rozčuľovalo, najmä preto, že v tom čase bola v Juhoafrickej republike hrozná 
nerovnosť; rozdiel medzi bohatými a chudobnými bol zjavný na každom kroku. 
Na Kapskej planine bol veľký squatterský tábor Khayelitsha, kde ľudia žili v 
kartónových škatuliach pod holým nebom, dokonca bývali aj v centrálnej 
diaľničnej rezervácii. Keď som r a z  išiel autom, videl som naľavo od seba muža, 
ktorý sa v squate vysral, zatiaľ čo napravo odo mňa prechádzalo jasne červené 
Ferrari - tento moment mi utkvel v pamäti ako symbol priepasti medzi 
bohatstvom a chudobou v tejto krásnej krajine.

Cestovný ruch je dôležitou súčasťou juhoafrickej ekonomiky a my sme si prezreli 
množstvo pamiatok a zašli sme na skvelé jedlo do známeho hotela Mount 
Nelson. Počasie bolo nádherné, hoci zem bola suchá ako tinder, taká suchá, že 
jedného dňa vypukol na Stolovej hore požiar a priblížil sa tak blízko k nášmu 
hotelu, že sme sa museli presunúť dovnútra, pretože dym bol nekontrolovateľný. 
Našťastie sa zmenil smer vetra a oheň sa sám uhasil, ale bol to triezvy zážitok.

Lanovkou sme sa vyviezli na Stolovú horu, odkiaľ sa nám naskytol neuveriteľný 
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výhľad na Indický oceán na jednej strane a na južný Atlantik na strane druhej, s 
Kapským Mestom pred nami.
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Priamo predo mnou boli doky z filmu Wilbura Smitha Hladný ako more a v 
diaľke ostrov Robben.

Našli sme bezbariérový čln, ktorý nás odviezol na ostrov Robben Island, kde bol 
väznený Nelson Mandela, ktorý vyzerá blízko, ale v skutočnosti je vzdialený 
štyri alebo viac míľ cez vlny južného Atlantiku. Nalodenie v prístave v Kapskom 
Meste bolo jednoduché, ale na móle ostrova Robben bol obrovský výškový 
rozdiel, pretože bolo oveľa vyššie ako hladina prílivu. Aj blatníky lode ju držali 
ďalej od móla a bolo potrebné prekonať aj stenu, nehovoriac o vlnobití mora. 
Palubný personál povedal: "Dostaneme vás na druhú stranu. Zdvihneme vás." 
Jeden z nich vyskočil na mólo a prakticky ma - úplne vystrašeného - hodili cez 
metrovú priepasť, ale dostali ma tam.

Prešli sme pod oblúkom, pod ktorým prešiel aj Nelson Mandela, čo bolo veľmi 
atmosférické a emotívne. Jeden z bývalých trestancov nás previedol po celách. 
Bol to hrozivo vyzerajúci chlap - veľký a statný -, ktorý mal vyrazené všetky 
predné zuby. Bol tam v rovnakom čase ako Mandela, ale nie v tom istom bloku. 
Zaviedol nás do obrovskej cely, v ktorej bol roky zavretý. Nebola väčšia ako 
bedmintonové ihrisko, zmestilo sa do nej viac ako 200 ľudí a mala len jeden 
záchod, ktorý sa nikdy nečistil. Muži museli spať na zmeny, pretože nebolo 
miesto, aby si mohli všetci naraz ľahnúť. Potom nás zaviedol do politického 
bloku, čo bolo niekoľko desiatok samostatných ciel. Blok bol presne taký, aký 
bol v deň Mandelovho prepustenia. Jeho cela mala zelenú podlahu, ale žiadnu 
posteľ - na zemi bola len posteľná plachta, stôl a stolička a vedro. Bolo ťažké 
uveriť, že on, súčasný prezident, žil v tomto priestore celé desaťročia.

Za jeho oknom bola kuchynská záhrada, kde bol ukrytý rukopis knihy Dlhá cesta 
k slobode. Prehliadli sme si záhrady a počas počúvania rozprávania som sledoval 
dve malé deti, jedno biele a druhé čierne, ako sa spolu hrajú práve v tejto 
záhrade. Bol to hlboký moment.

V prístave bol príliv a hladina mora klesla o ďalších 10 stôp. Okrem toho bolo 
more teraz rozbúrené. Opäť som bol vyhodený na hornú palubu, ktorá bola ako 
plastová mokrá a klzká. Dorazili sme do Kapského mesta, kde ma nejakým 
zázrakom zobrali dole strmým rebríkom a do najbližšieho baru na toľko potrebný 
drink na upokojenie nervov.

Celý výlet bol plný úžasných zážitkov. V safari parku Kagga Kamma sme videli 
pakone, antilopy a inú divú zver. Bola to suchá divočina a my sme prešli 
kilometre hrboľatých poľných ciest v našom Fiate Panda, z telefó-
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pokrytie signálom. Bolo veľa príležitostí na nešťastie, ale šťastie stálo pri nás a 
my sme sa bezpečne dostali na koniec cesty s množstvom spomienok, z ktorých 
mnohé boli veľmi podnetné na zamyslenie.

Po návrate z Juhoafrickej republiky som sa vrátil späť do práce a reality.

Začiatkom leta 1999 spoločnosť Kensgriff Care absolvovala kompletné 
hodnotenie Britského inštitútu pre normalizáciu (BSI) pre BS5750/ISO9000 a 
prešla ním na prvýkrát. Tento výsledok ma veľmi potešil. Posudzovatelia 
povedali, že to bola prvá príručka postupov ISO9000 vo forme úplného 
vývojového diagramu, ktorú videli, ale podľa mňa malo zmysel urobiť ju týmto 
spôsobom. Myslím, že kým ju Jim a jeho manželka Maggie nevideli, 
nepochopili, koľko práce stálo získanie akreditácie BS5750/ ISO9000.

V auguste 1999 som mal ďalšiu cestu do Dánska, keď som išiel na Lindinu 
oslavu 30. narodenín. Moja anglická opatrovateľka sa vtedy volala Rosie a bola 
úžasná kuchárka. Rosie bola jednou z tých ľudí, ktorí dokázali urobiť všetko a 
pritom sa tváriť, akoby nerobili nič. Večer som chodievala domov na koktail a 
trojchodové jedlo. Bolo to úžasné!
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S

TRINÁSTA KAPITOLA

Annus Horribilis 
august 1999 až august 2000

Niekedy, keď sa zdá, že veci sú už celkom vyriešené, sa objaví niečo, čo 
rozkolíše loď. Rok od augusta 1999 do augusta 2000 by sa mal

v mojej mysli ako môj vlastný annus horribilis a predtým, ako sa to všetko 
začalo, som rozhodne nebol pripravený na to, čo sa na mňa chystalo.

Ak dokážeš prinútiť svoje srdce, nervy a šľachy, 
aby slúžili tvojmu osudu dlho po tom, čo odídu, 
a tak vydržať, keď v tebe nie je nič okrem 
vôle, ktorá im hovorí: "Vydrž!

Z knihy "Ak" od Rudyarda 
Kiplinga

Spoločnosť Kensgriff Care každoročne organizuje výročné stretnutie riaditeľov v 
posledný augustový piatok. Finančný rok sa skončil v júli 1999, takže toto 
stretnutie bolo časom na zamyslenie a plánovanie na nasledujúcich 12 mesiacov. 
Prechádzali sme formálnymi záležitosťami, prehodnocovali čísla, finančné 
výsledky, zvyšovanie platov zamestnancov a nás a všetky strategické otázky, 
ktoré bolo potrebné riešiť. Jim a Maggie mali krásny dom v Lake District a 
stretnutie znamenalo, že sme sa mohli odpútať od každodenných činností a 
prebrať veci tam.

Niekoľko rokov po založení spoločnosti Kensgriff Care mi Jim a Maggie láskavo 
darovali o niečo menej ako 50 % podniku, pričom si ponechali kontrolný podiel, 
ktorý presahoval 50 %. Hoci Jim bol do veľkej miery starším partnerom, príliš mi 
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to nevadilo, pretože bol starší ako ja, mal viac znalostí
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a skúsenosti s agentúrnym podnikaním. Hoci sme sa z času na čas rozprávali o 
plánovaní nástupníctva, nikdy sme sa na ničom oficiálne nedohodli. Jim mal v 
tom čase viac ako 60 rokov a ja som predpokladal, že ako spoluzakladateľ firmy 
budem po Jimovom odchode do dôchodku vlastníkom ja. Naše partnerstvo bolo 
srdečné a vzájomne sa podporovalo.

Spomínam si, ako som sa s nimi v ten slnečný augustový piatok vydal na cestu. 
Práve som sa vrátil z náborového výletu do Dánska a očakával som príjemné, 
uvoľnené popoludnie. Keď sa stretnutie začalo, rozprávali sme sa o rôznych 
otázkach obvyklým spôsobom spolu so širokou diskusiou o výzvach a 
úspechoch. Spoločnosť mala za sebou slušný rok, ale nábor bol stále zložitý a s 
pribúdajúcim časom čoraz ťažší.

Potom, keď sa schôdza blížila ku koncu, Jim z ničoho nič začal hovoriť o 
koncepcii zásadnej zmeny obchodného smerovania. Navrhol, že diverzifikácia na 
neznámy, konkurenčný a veľmi odlišný trh klientov by posilnila náš nábor. Moja 
prvá reakcia bola: "Ale Jime, my o tomto inom trhu nič nevieme." Nechápal som, 
odkiaľ sa tento návrh vzal - o ničom takom sme sa pred tým ani len neformálne 
nerozprávali. Odkiaľ sa mali vziať peniaze na rozvoj - znalosť trhu, nábor, 
zamestnanci, klienti, štruktúra? Kto to mal riadiť a spravovať? Moja okamžitá 
odpoveď bola: "Sme malá, špecializovaná agentúra. Toto jednoducho nemôžeme 
urobiť." Vedel som však, že ako väčšinoví akcionári môžu Jim a jeho manželka 
celkom legitímne iniciovať túto zmenu s mojím súhlasom alebo bez neho. Cestou 
domov po stretnutí som si uvedomil, že tu môžem mať problém.

Počas nasledujúcich týždňov som sa opakovane pokúšal o tom ďalej diskutovať, 
ale nedokázali sme sa dohodnúť a atmosféra v kancelárii sa dramaticky zhoršila. 
Na moju veľkú ľútosť sa akákoľvek nádej na zmierenie rýchlo rozplynula v 
diaľke. Nevedel som, čo mám robiť. Zo spoločnosti Kensgriff Care sme 
vybudovali malý podnik, ktorý už po ôsmich rokoch dosahoval dobré zisky. Áno, 
mali sme problém s náborom zamestnancov, ale navrhovaná veľká diverzifikácia 
nového podniku by všetko zmenila. Mali sme zásadný rozdiel v názoroch - 
nerozumel som, prečo by sme to mali robiť, a jednoducho som s tým nemohol 
súhlasiť.

Stačí povedať, že nasledujúce tri alebo štyri mesiace v práci boli veľmi, veľmi 
ťažké. Bez toho, aby som zachádzal do podrobností, sa, žiaľ, naše predtým 
priateľské pracovné vzťahy pomaly rozpadali, čo sťažovalo akékoľvek 
rozhovory. V októbri som sa čoraz viac obával toho, kam spoločnosť smeruje, a 
takto som nechcel pracovať, najmä z dlhodobého hľadiska.
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A tak, keď sa dovtedy srdečný vzťah medzi mnou a Jimom naďalej zhoršoval, v 
hlave sa mi rodila myšlienka, že možno budem musieť opustiť Kensgriff Care a 
začať znova od nuly. Napĺňalo ma to hrôzou, ale hoci bol odchod takmer 
nemysliteľný, nevidel som spôsob, ako veci vyriešiť tak, aby som mohol zostať v 
Kensgriff Care - v spoločnosti, ktorú som spoluzakladal, ktorá mi poskytovala 
opatrovateľov, prácu a plat. Cítila som, že nemôžem zostať, ale nemohla som 
odísť. Hovoríme o pocite, že som uviazol medzi skalou a tvrdým miestom.

Otec ma veľmi podporoval, ale zároveň bol veľmi zarmútený z pripravovaných 
zmien, pretože Kensgriff Care bol predsa jeho nápad, ktorý zmenil Jimovu firmu. 
S pribúdajúcimi týždňami sa stres, ktorý som pociťovala, stával smiešnym a bolo 
to ako v škrečkovom kolese, ktoré sa točilo čoraz rýchlejšie, takže som ho 
nedokázala udržať, ale rovnako som ho nedokázala zastaviť. Mala som pocit, že 
prasknem. Cítila som sa hrozne, ale musela som pokračovať.

Našťastie som mal v tom čase dobrých opatrovateľov. Dievča menom Maren 
prišlo v septembri z Dánska a bol to skvost. Rovnako ako Sarah, miestna 
dievčina, ktorá s Maren dobre spolupracovala a pomohla aj mne. V tých 
mesiacoch a v n a s l e d u j ú c i c h  mesiacoch som sa na ne veľmi spoliehala.

Prišli Vianoce a ako zvyčajne sme usporiadali výročnú oslavu, tentoraz sme si 
prenajali miestnosť v miestnom hoteli. Chceli sme niečo s hudbou a zábavou ako 
zmenu oproti zvyčajnému jedlu v reštaurácii, ale moja nálada bola v ten večer 
veľmi nepokojná a rozladená.

Nakoniec sme na Vianoce zavreli a ja som si vzal tri týždne voľna. Bol som 
úplne vyčerpaný.

Krátko po Vianociach som dostala veľmi silný zápal pľúc a zavolala som do 
ambulancie svojho praktického lekára. Jeden z lekárov sa pýtal na môj stav. 
"Nemôžem ani zakašľať, pretože mi kvôli poraneniu chrbtice nefunguje kašeľ," 
odpovedal som. "Aha, to je len prechladnutie," zaznel v telefóne dosť odmietavý 
názor.

O niekoľko hodín neskôr sa cítil ešte horšie, keď mi na druhý telefonát do 
ordinácie odpovedal bystrý mladý lokálpatriot, ktorý sa neskôr na porade 
personálu zmienil o tom, ako zle mi je. V priebehu 10 minút prišiel starší partner 
s kyslíkovým kanistrom a vážnymi antibiotikami. Vedel všetko o zápale pľúc a 
tetraplegikoch - ďakujem vám, doktor Storey. Celé týždne som ležal v posteli a 
nevedel som, aké stretnutia sa v práci konajú bezo mňa. Frustrácia a obavy boli 
neznesiteľné.
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Jim stále vytrvalo podporoval svoju myšlienku diverzifikácie, hoci sa ešte nestalo 
nič, čo by ju mohlo začať realizovať. "Buď ma odkúpiš ty, alebo ja teba, alebo si 
spoločnosť rozdelíme," povedal som Jimovi jedného dňa. Hoci ma to napĺňalo 
hrôzou (pretože by som sa vzdal všetkého, čo som, my, za tie roky vybudoval - 
môjho zdroja opatrovateľov, mojej práce, nášho podniku a môjho zdroja 
zárobku), uvedomil som si, že nemôžeme pokračovať tak, ako doteraz.

Nakoniec sme sa začiatkom roka 2000 dohodli, že svoje akcie predám Jimovi. 
Zamestnancom som oznámil, že odchádzam, poďakoval som im, odišiel som a už 
som sa nikdy neobzrel späť.

Po odchode z kancelárie Kensgriff Care som sa vybrala k mame a otcovi na 
veľký koňak. Moji rodičia boli ohromení tým, aký zvrat udalosti nabrali. 
Uvedomoval som si závažnosť toho, čo som urobil, ale zároveň som vedel, že 
som nemal na výber. Otec povedal, že som nemal odchádzať. V tej fáze som ešte 
stále dostával plat, dočasne som bol stále v účtovníctve, ale dlhodobo som strácal 
prácu, plat, starostlivosť a budúcnosť.

Čo som mal robiť? Vedel som, že budem musieť začať odznova, a vedel som, že 
si so sebou nemôžem vziať absolútne nič, ale ako založiť spoločnosť z ničoho 
okrem oblečenia, ktoré máte na sebe? Znova? Sama a ako tetraplegik? "Neviem," 
bola moja jediná odpoveď na túto otázku. Počítal som však s tým, že keby som 
mohol začať znova, dokázal by som to všetko urobiť lepšie ako oni.

Vedený týmto presvedčením som sa rozhodol vypracovať diplomovú prácu v 
oblasti internetového marketingu. Vedel som, že internet je cesta vpred pre nábor 
zamestnancov. Išiel som na univerzitu v Prestone a zapísal som sa u profesora na 
rok. Bol som zaneprázdnený plánovaním svojej budúcnosti a skladaním všetkých 
kúskov dokopy. Stretával som sa viac s mamou a otcom, navštevoval som ich 
dva alebo trikrát týždenne, chodil som na obedy do krčmy a využíval som náš 
nečakaný spoločný čas.

Samozrejme, situácia nebola dobrá, ja som bol tetraplegik, nemal som prácu a 
mal som veľa starostí s budúcim podnikaním. Ak mám byť úprimný, nemyslel 
som si, že by to mohlo byť ešte horšie. Ale mýlil som sa. V marci 2000 sa veci 
oveľa, oveľa, oveľa zhoršili.

Mama sa roky sťažovala na boľavý chrbát, ale nikdy sme to nepovažovali za 
niečo viac. Otec bol anglický džentlmen zo starej školy, typ so stuhnutými 
hornými perami, ktorý s emóciami narába priamo ako zo štátnej školy. Jedného 
popoludnia mi zavolal v slzách a povedal: "Mama je veľmi vážne chorá." Potom 
položil telefón. Nikdy predtým som ho nepočul plakať.
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Odpovedal som. "Čo tým myslíš?"

"Čo si myslíš?" Otec odpovedal a znova položil telefón. Naskočila som do auta a 
s krikom som sa vydala k ich domu. V tom čase už bývali neďaleko Penrithu, asi 
hodinu a pol cesty, čo bola dostatočne dlhá cesta na to, aby som si mohla prehrať 
akýkoľvek hrozný scenár.

V otcovej pracovni mama vysvetlila, že bola u lekára kvôli boľavému chrbtu. 
Lekár urobil testy a povedal: "Pauline, je mi ľúto, že ti musím povedať, že máš 
rakovinu pečene. Až na to, že si úplne zdravá, ale rakovina je v pokročilom 
štádiu a je potrebná okamžitá liečba."

Všetci traja sme si sadli a prebrali sme to, ako sme najlepšie vedeli. Mamina 
mama zomrela na rakovinu pečene vo veku 55 rokov a teraz mala mama 65 
rokov s rovnakou chorobou.

Obom som povedal, že ich milujem, a spýtal som sa, čo mám robiť.

"Len pokračuj v tom, čo robíš," odpovedala mama. A to ma upokojilo.

Mame bola ponúknutá chemoterapia a rádioterapia. Tá spočívala v tom, že sa do 
pečene vpichla veľká ihla s chemoterapeutikami, ale po prvej liečbe mama 
povedala, že to už viac nepodstúpi, pretože bolesť bola taká silná.

V nasledujúcich týždňoch ju choroba ťahala dole rýchlosťou lavíny - úplne sa 
vymkla spod kontroly. Bolo to zničujúce. V tom istom čase som sa v pozadí 
snažil vyrovnať s predajom svojich akcií Jimovi a robil som si starosti s 
plánovaním svojej podnikateľskej budúcnosti. Okamžite som zrušil svoje plány 
na univerzite.

V jednej chvíli bol pokojný, ale v ďalšej sa mohol zblázniť. Potom mi raz ráno 
zúrivo zavolal otec a oznámil mi, že mama dostala mŕtvicu. Dole jej prišlo zle a 
otec, ktorý sám nebol ani zďaleka fit, ju nejako vyniesol/vytiahol po točitých 
schodoch do postele (v panike zabudol, že majú voľnú spálňu na prízemí vedľa 
obývačky).

Opäť som zakričala k rodičom a prišla som práve vtedy, keď záchranári niesli 
mamu do sanitky. Z jej tváre sa vytratila všetka farba a život. Dostala som otca 
do auta a uháňali sme za sanitkou do nemocnice v Carlisle. Personál mamu 
umiestnil na jednotku intenzívnej starostlivosti a neskôr počas dňa nám povedal, 
aby sme išli na noc domov. Otec bol bez seba strachom o mamu, ale tiež nebol 
zvyknutý starať sa o seba. Po večeroch sa utešoval whisky. Vďakabohu za 
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Ruperta, môjho brata, ktorý sa vrátil domov zo Španielska (kde sa s
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v tom čase už žila jeho rodina), aby sa o neho postarali. Po nociach sedávali a 
rozprávali sa a pomáhali otcovi prekonať jeho bolesť.

Po niekoľkých dňoch na jednotke intenzívnej starostlivosti bola mama prevezená 
na hospicové oddelenie, pretože jej stav rýchlo klesal.

Súčasne som bol uprostred prípravy na svoj odchod zo spoločnosti Kensgriff 
Care. Potreboval som nájsť podnikového právnika, ktorý by mi poradil v mojom 
prípade. Našťastie ma priateľ zoznámil s dobrou firmou v Prestone, kde som 
rokoval s jedným z ich partnerov. On a Jimovi právnici sa dali do reči a začalo sa 
obchodovanie. V tom istom čase som dochádzal hore-dolu po ceste k otcovi, 
zatiaľ čo mama mi umierala pred očami. Bolo to srdcervúce a neuveriteľne 
stresujúce. Na sebaľútosť však nebolo veľa času. Zranenie chrbtice a život 
tetraplegika so svojimi neustálymi výzvami nikdy nezmizne a potreba založiť 
nový podnik a vybudovať si budúcnosť bola naliehavá. Bolo toho veľa naraz a 
nápor si vyberal svoju daň na nás všetkých.

V polovici apríla v hospici povedali, že pre mamu už nemôžu viac urobiť, a 
pripravili ju na odchod domov.

Mama sa vrátila domov, ale nedokázala hovoriť ani sa o seba postarať. Rupert 
prevzal všetku jej osobnú starostlivosť, kŕmenie a udržiavanie čistoty. Neviem, 
ako to dokázal, ale dokázal to. Bolo to úžasné vidieť a tá jeho neha bola 
jednoducho fantastická.

V jedno slnečné popoludnie v záhrade sedela mama na svojom vozíku vedľa mňa 
a pozerali sme si do očí. Mamine oči boli podliate krvou a žlté, ale boli to jej oči, 
tie, ktoré som poznal celý život, a v ten deň som mal istý pocit spojenia. Bolo to 
také smutné.

Akoby toho nebolo dosť, moje auto začalo zlyhávať a všade sa rozsvietili 
výstražné kontrolky. Načasovanie mojich problémov s autom nemohlo byť horšie 
a musel som ísť do Manchestru, aby mi o d m o n t o v a l i  a vymenili ručné 
ovládanie. Otec, mama a Rupert boli v Penrithe, auto bolo v Manchestri a ja som 
bol všade. Vauxhall nakoniec uznal, že išlo o štandardnú poruchu palivového 
snímača, a opravil ju.

Potom, presne uprostred toho všetkého, zavolal môj právnik a hovoril o 
rokovaniach o podieloch v spoločnosti Kensgriff Care a povedal: "Vaša pozícia 
je slabá a budúcnosť vyzerá bezútešne." Môžem vám povedať, že toto naozaj 
nechcete počuť od svojho vlastného právnika v tých najlepších časoch - a tieto 
časy mali od najlepších ďaleko.
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Počas nasledujúceho týždňa to s mamou išlo veľmi rýchlo dolu vodou. Jedného 
popoludnia, keď som sa v kuchyni rozprávala s otcom, Rupert tlačil mamu na 
vozíku okolo mňa cestou do spálne na prízemí. Vystrela ku mne ruku a stisla mi 
prst. Bola to naša posledná fyzická komunikácia. V nasledujúcich dňoch jej život 
vyprchával a niekedy sa zdalo, že otcova energia sa vytráca spolu s ňou.

Pamätám si, ako som sa každé ráno pozeral do zrkadla na holenie a premýšľal, čo 
sa ešte môže v ten deň pokaziť. Potom sa pokazila práčka, potom chladnička a 
nakoniec sa pokazil sporák. Mal som pocit, že všetci a všetko okolo mňa 
zomiera. Potom som sa prestal pozerať do zrkadla.

V tom čase sme už mali paliatívnu sestru, ktorá pomáhala s maminkinou 
starostlivosťou na sklonku života. Jedného dňa sme s otcom sedeli v kuchyni u 
mojich rodičov a rozprávali sa, keď sa sestrička spýtala: "Počujete, ako dýcha?" 
Mamin dych bol v tom čase už len o niečo viac ako škrek a sestrička mi 
vysvetlila: "Je na morfiu a ten smrteľný chrapot bude pokračovať až do konca." 
Bolo to hrozné.

5. mája mama prestala dýchať. Bolo to srdcervúce. Mala len 65 rokov. Otec bol 
pochopiteľne zúfalý a nedokázal sa vyrovnať so záležitosťou smrti - prúdom 
administratívneho náporu, keď to najmenej potrebujete. Zavolali sme pohrebnú 
službu a mamu odviezli. S Rupertom sme strávili noc tým, že sme do otca pichali 
veľké množstvo škótskej.

Zdalo sa mi sotva uveriteľné, že by mama mohla byť v polovici marca zdanlivo 
fit a zdravá a začiatkom mája už mŕtva.

Otec bol veľmi uzavretý človek a nechcel, aby na pohrebe bol niekto iný ako my 
traja, a nič v kostole, len kremácia. Nakoniec sa to podarilo a on si vyplakal 
srdce.



191

Na svoju mamu si budem vždy pamätať takto

Rupert sa vrátil do Španielska a moja teta Dorothea, mamina najmladšia sestra, 
sa prišla starať o otca. V tom čase už mal nadváhu, problémy so srdcom a angínu 
a potreboval pomoc, pretože si nedokázal sám vyprať ani uvariť. V tom čase som 
sa s Dorotheou zblížila viac ako kedykoľvek predtým.

Počas týchto krátkych a dlhých šiestich týždňov od marca do začiatku mája som 
stratila svoju milovanú matku, ktorá zohrávala v mojom živote takú dôležitú 
úlohu, a môj otec teraz potreboval moju podporu viac ako kedykoľvek predtým. 
Mala som ho rada, ale potreboval oveľa viac fyzickej starostlivosti, ako som 
mohla zvládnuť. Našla som si rozvedenú Američanku Dornu, ktorá mu robila 
opatrovateľku. Bola skutočným prínosom a zostala u nás rok alebo dva. Neskôr 
ju vystriedala mladšia Magda z Poľska. Bola úžasná a jej veselosť skutočne 
rozjasnila otcove posledné roky. Zblížili sa, otec sa o ňu staral ako o vnučku.

Po zvyšok mája pokračovali rokovania s Jimovými právnikmi v Prestone. Nebol 
som spokojný s cenou, ktorú ponúkali za moje akcie. N a k o n i e c  som povedal: 
"Chcem túto sumu, inak neodídem." V prípade súkromnej spoločnosti je to 
všetko len dohad, akú má spoločnosť hodnotu, a všetku moc má v rukách 
väčšinový akcionár.
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Vedel som, že som už prehral, ale nakoniec sme rokovali a dohodli sa na výške 
vyrovnania.

Iróniou bolo, že som vedel, že väčšina týchto peňazí sa im vráti späť. Stále som 
bol tetraplegik, jediná konštanta v živote, ktorý sa zdal byť alarmujúco rýchly, a 
stále som potreboval celodennú starostlivosť. Odchodom od spoločnosti 
Kensgriff Care som prišiel nielen o prácu a možnosť zarábať si na živobytie, ale 
aj o zdroj poskytovateľov starostlivosti. Teraz som nemala inú možnosť, ako 
platiť Jimovi klientsky poplatok za to, aby mi zabezpečil opatrovateľov. 
Frustrácia z toho bola obrovská. Možno išlo len o rozdielnosť názorov medzi 
obchodnými partnermi, ale možno naivne som sa cítil zradený a nahnevaný 
ľuďmi, ktorým som dôveroval.

Premýšľala som nad mnohými možnosťami a nakoniec som sa rozhodla zavolať 
svojej priateľke Linde do Dánska a spýtať sa jej, či by nechcela prísť do 
Spojeného kráľovstva, aby mi pomohla založiť novú opatrovateľskú firmu. 
Samozrejme, očakávala som, že odmietne, pretože žila v Dánsku, mala priateľa a 
pracovala ako učiteľka.

Na môj veľký údiv povedala, že o tom bude premýšľať. Nevedno prečo, 
uvažovala o tom, že si vezme v práci dovolenku, a koncom mája sme s Lindou 
sedeli za mojím kuchynským stolom a rozprávali sa o tom, ako spolu založíme 
novú agentúru pre starostlivosť o pacientov s poranením chrbtice. Z Kensgriff 
Care som si so sebou nemohla vziať vôbec nič, takže som mala len to, čo som 
mala v hlave. Úžasne, šialene, Linda súhlasila, že príde do novej krajiny a začne 
podnikať s niekým, o kom nič nevedela, s kým pred piatimi rokmi krátko 
pracovala. Mala riskovať všetko a odvaha z toho pramenila aj vo mne. Bez nej by 
som žiadnu novú spoločnosť nerozbehol. Bez nej netuším, akým smerom by sa 
môj život uberal.

Tentoraz Jimov právnik zabezpečil, aby boli zmluvy o predaji akcií od začiatku 
veľmi pevne zviazané. Obmedzujúca zmluva mi na dlhé mesiace zabránila 
konkurovať spoločnosti Kensgriff Care. V júni 2001 som podpísal dokumenty o 
odchode a všetky kontakty so spoločnosťou Kensgriff Care sa skončili, 
samozrejme, okrem nutnosti kúpiť si od nich starostlivosť za trhové ceny. 
Podarilo sa mi síce vyjednať malú zľavu, ale cítil som, že je to malá kompenzácia 
za roky tvrdej práce.

Zostup do Gaping Gill

Po všetkom tom vypätí a škodách, ktoré mi spôsobilo moje annus horribilis, som 
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chcel trochu rozptýlenia a vzrušenia. Stanovenie si cieľa je spôsob, ako sa 
pohnúť vpred, alebo v tomto konkrétnom prípade vertikálne nadol!
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Gaping Gill je jeden z najväčších výmoľov/jaskýň v Spojenom kráľovstve, 
nepríjemná, nebezpečná, 300 stôp/100 m hlboká diera, v ktorej zomreli ľudia. 
Nachádza sa čiastočne na kopci Ingleborough a niekoľkokrát do roka je možné, 
aby sa do nej dostali ľudia z verejnosti.

Gaping Gill, 2000

Po tom, čo som si počas výstupu na Ingleborough pozrel vstup, som sa chcel 
pozrieť, čo sa nachádza pod ním. Bradford Pothole Club každo ročne  
usporadúva na Gaping Gill stretnutie s navijakom, počas ktorého členovia 
postavia rám z lešenárskych tyčí, ktoré podopierajú jednoduché sedadlo v klietke, 
nie nepodobné bosoráckej stoličke. Vyjdete von po niekoľkých doskách, 
balansujete nad prázdnotou a ste naložení do kresla. Bezpečnostná tyč sa 
zaklapne a navijak poháňaný dieselovým motorom vás potom spustí približne 
300 metrov do jaskyne. Je to ako z filmu Heath Robinson, alebo tak sa to zdá 
nezasväteným! Dňa 25. mája 2000, počas Lindinej návštevy, sa mi naskytla 
príležitosť zísť z tohto slávneho výmoľa.

Robert, priateľ mojej miestnej opatrovateľky Sarah, mal Land Rover a dohodli 
sme sa s majiteľmi pozemkov, že ma odvezie. Odviezol ma až tam, kam mohol, a 
Sarah ma posadila na invalidný vozík a obliekla do červenej kombinézy.

Tím ma ťahal dole strmým svahom k ústiu Gaping Gill, a aby toho nebolo málo, 
museli ma potom odviezť na kolieskach po okraji tejto čiernej
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dieru do kresla bosorky. Sedel som na vozíku čelom k rámu, načo ma Robert 
zdvihol cez rameno, pričom sa druhou rukou držal tyče, aby sa udržal. Obaja sme 
vedeli, že ak sa pošmykne, som mŕtvy, a ja som sa nemohol ubrániť dojmu, že to 
celé bol šialený nápad. V tejto chvíli mi lešenie pripadalo trochu smrteľné.

Zavesili ma do kresla a nemohol som si nevšimnúť, že brána škatule bola celkom 
jednoduchá a zatvárala sa len na jednu tenkú skrutku. K tomu všetkému som 
zistil, že jediný spôsob, ako udržať rovnováhu, je zakloniť sa dozadu, čo bolo 
takmer nemožné kvôli bezpečnostnej prilbe, ktorú som mal nasadenú na hlave. 
Bol som priamo na okraji najväčšej diery, akú som kedy videl.

Gaping Gill, 2000
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Aj moja rovnováha bola na hrane. Keby som sa kŕčovito rozplakala, bolo by po 
všetkom. Stolička sa pomaly vzďaľovala a klesala pod uhlom. Cítila som, že som 
blízko k v y p a d n u t i u , a asi v polovici cesty som zavrela oči. Nakoniec som sa 
dostal dnu, aby som tam našiel svoju stoličku, ktorá na mňa čakala. Invalidný 
vozík v Gaping Gill? Vyzeralo to tak zvláštne. Linda a Maren, moje vtedajšie 
asistentky, sa tiež odvážili na cestu dole.

Na dne Gaping Gill s Lindou a Maren, 2000

Gaping Gill, 2000
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Jaskyňa je obrovská geologická komora, do ktorej by sa zmestila katedrála svätého 
Pavla. Bola osvetlená na celý deň a v diaľke som uvidel žltú škvrnu, ktorú som si 
uvedomil ako človeka blížiaceho sa jedným z mnohých tunelov, ktoré sa tiahnu 
kilometre pod zemou. Je to veľmi pôsobivé miesto, aj keď trochu desivé.

Strávil som tam len pár minút, kým som sa musel vrátiť hore, čo sa mi nepáčilo. 
Jediné, v čo som mohol dúfať, bolo, že sa navijak cestou hore nepokazí. Vložili 
ma späť do malého výťahu a ja som zavrel oči.

Gaping Gill, 2000

Zázrakom som sa dostal na hladinu, kde ma položili na nosidlá a odniesli späť k 
Land Roveru.

Stalo sa, že keď sa spúšťal ďalší človek, navijaku došlo palivo a uviazol asi v 
polovici cesty na 20 minút, kým sa zohnala ďalšia nafta. Odriekol som malú 
modlitbu vďaky, že k tomuto zdržaniu nedošlo, keď som bol v lanovke.
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Celá skúsenosť bola taká desivá, že som niekoľko týždňov nepotrebovala čapíky.

Teraz môžem povedať, že Gaping Gill je bezbariérový, ale rozhodne nie je 
prispôsobený pre vozíčkarov.

Financovanie starostlivosti

Ak som si myslel, že Gaping Gill bola čierna diera, financovanie starostlivosti 
súťaží.

Po predaji svojich akcií v spoločnosti Kensgriff Care som už nemal nárok na 
financovanie sociálnej starostlivosti. O niekoľko rokov neskôr som sa dozvedel o 
financovaní starostlivosti zo strany NHS, ale zatiaľ som musel použiť vlastné 
peniaze na kúpu vlastnej starostlivosti, hoci som nič nezarobil.

Okrem toho som sa rozprával s inými opatrovateľskými agentúrami, ale žiadna z 
nich neposkytovala špecializovanú starostlivosť, ktorú som potreboval, a navyše 
som s nimi roky tvrdo súťažil, čo mi asi nepomohlo. Niektoré nevedeli, že som 
odišiel, a väčšina sa so mnou ani nechcela rozprávať, aspoň nie vážne.

Linda mi od začiatku dávala jasne najavo, že nechce byť mojou opatrovateľkou 
na neurčito, ale bolo zložité nájsť poskytovateľa starostlivosti bez toho, aby som 
sa obrátila na niektorého z konkurentov alebo sa vrátila do spoločnosti Kensgriff 
Care. Bola v tomto smere neoblomná, ale súhlasila, že bude pomáhať, kým 
nenájdeme niekoho iného. Maren koncom júla odišla a v auguste ma Linda opäť 
prevzala do starostlivosti.

Môj annus horribilis sa skončil, ale za veľmi vysokú cenu. Bol to pravdepodobne 
najhorší rok môjho života, alebo jeden z najhorších, a keďže som tetraplegik, je 
to niečo, čo môže konkurovať roku, v ktorom som si zlomil krčnú chrbticu, ako 
najhoršiemu roku vôbec.

Hoci som mal veľa práce, potreboval som si úplne oddýchnuť a koncom augusta 
sme s Lindou odišli na dovolenku.
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ŠTRNÁSTA KAPITOLA

Pozbierať kúsky a začať odznova august 
2000 až marec 2009

Marbella

Rupert žil neďaleko Marbelly a v roku 1997 sa oženil s Monikou. Monikin otec 
vlastnil vilu na juhu Španielska. Rupert a Monique sa tam zoznámili, ale 
zosobášili sa v Anglicku a strávili tu dva alebo tri roky, než sa vrátili do 
Španielska, krátko predtým, ako mama ochorela. Zavolala som Rupertovi a 
požiadala ho, aby mi našiel miesto, kam by som mohla ísť na dovolenku. Nebolo 
to také jednoduché, ako sa zdá, pretože pred rozvojom internetu nebolo také 
jednoduché nájsť bezbariérové ubytovanie bez toho, aby ste obvolali všetky 
možné miesta.

Rupert nakoniec našiel pre Lindu a mňa vhodný byt. Bol síce ďaleko od pobrežia 
a v obytnej štvrti, ale vyhovoval. Rupert mal priateľa, ktorý vlastnil požičovňu 
áut, a ten ma po vyzdvihnutí na letisku zobral k sebe a ponúkol mi veľmi pekný 
Fiat Panda. Ja som si však vyhliadol dvojdverový kabriolet a trval som na ňom. 
Na chvíľu som bol preč od svojich starostí, čo bolo všetko, čo som chcel.

Jedného dňa, keď sme sa vracali z Rondy, nádherného starého mesta v kopcoch, 
Sophie Ellis Bextor spievala v rádiu pieseň If This Ain't Love. Pieseň ma 
okamžite zaujala a stala sa pre mňa a Lindu piesňou dovolenky.
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Začíname znova, znova

Robiť alebo nerobiť. Neexistuje žiadny pokus.

Yoda

Nemá zmysel hovoriť: "Robíme, čo je v našich silách." Musíte uspieť v tom, čo je 
potrebné.

Churchill

Bol som rozhodnutý nedať spoločnosti Kensgriff Care žiadne ďalšie peniaze, čo 
bol vynikajúci podnet na rozbehnutie nášho nového podniku. Moja obmedzujúca 
zmluva sa skončila koncom marca 2001 a my sme chceli začať nový podnik deň 
po jej skončení. Mal som predstavu o tom, ako podnik viesť. Mal byť oveľa 
štruktúrovanejší a mali sme sa sústrediť výlučne na starostlivosť o chrbticu v 
domácnosti. Zrušil som svoje plány na univerzite a dopoludnia som trávil 
rozhovormi a plánovaním s Jeffom, otcom a Lindou pri kuchynskom stole. S 
Lindou sme sa dohodli, že spojíme svoje zdroje a spoločným úsilím začneme 
podnikať.

Začínali sme od nuly. Spoločnosť nemala názov, kanceláriu ani telefónne číslo a 
nebola zaregistrovaná. Skutočne to bol len sen. Svoje vedomosti som uvádzal do 
praxe a veľmi som chcel, aby to bolo hneď, ale museli sme využiť energiu na 
apríl. Potrebovali sme zachytiť vlnu a nepremeškať príležitosť. Mal som akurát 
toľko peňazí, aby som mohol začať. Našťastie som vlastnil svoj dom v priamom 
vlastníctve a bolo pre mňa obrovskou istotou vedieť, že sa neocitnem na ulici, ak 
by to celé zlyhalo.

Otec mal v septembri podstúpiť prvú výmenu bedrového kĺbu a ja som ho musel 
odviezť do Newcastlu na konzultáciu v týždni, keď som sa vrátil zo Španielska. 
Operáciu podstúpil podľa plánu v súkromnej nemocnici a ja som mu po nej 
zavolal. "Otec, ako sa máš?" Spýtal som sa.

"Skvelé," odpovedal. "Sedím hore, dám si steak zo sviečkovej a fľašu 
šampanského." Takto sa to robí, otec.

V tej fáze som sa začal zaoberať obchodným plánovaním. Vypracoval som 
stratégiu v bodoch, ktorá zahŕňala všetko od registrácie spoločnosti až po 
zriadenie telefónnych liniek, tlač brožúr a všetko ostatné.  Mal som asi 80 bodov
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riešiť v období od septembra 2000 do apríla 2001. Jedným z veľkých problémov 
boli zmluvy medzi spoločnosťou a klientom a spoločnosťou a opatrovateľmi. 
Museli byť v poriadku. Išiel som k právnikom do Birminghamu, aby mi spísali 
zmluvy,  ktoré boli z právneho hľadiska v poriadku, ale všetky podmienky boli 
nesprávne a nezodpovedali tomu, čo som chcel. Musel som ich prepísať a poslať 
späť na schválenie. To si vyžiadalo opakované prepracovanie a bolo to veľmi 
náročné.

Požiadal som Jeffa, aby nám našiel kanceláriu, a on našiel miesto v Lancasteri, 
kde sídlime dodnes.

Potrebovali sme aj počítačový systém a správny softvér. V londýnskej Olympii 
sa konal počítačový veľtrh a ja som naň išiel so Sarah. Nezdržal som sa dlho, 
takže som si vzal len ľahkú tašku s vybavením. Počas pobytu som sa na veľtrhu 
stretol na obede so svojím priateľom Marcusom (jeho mama bola moja krstná 
mama a mama bola Marcusova krstná mama) a pri dojedaní jedla a rozhovore mi 
spadlo dno zo sveta, pretože mi spadlo dno zo sveta.

V odbornom prostredí sa tomu hovorí "črevná nehoda", ale toto bolo výbušné 
posranie sa uprostred výstavnej haly Olympia - sotva to mohlo byť verejnejšie - a 
mohol som sa rozplakať. Marcus si to našťastie nevšimol alebo bol príliš 
zdvorilý, aby to povedal. Keď sme sa rozlúčili, povedal som Sarah: "Sme v 
hajzli. Doslova." Nemali sme so sebou nič, boli sme 300 míľ od domova bez 
náhradného oblečenia, bez gumených rukavíc, bez ničoho. Keďže Sarah je pravé 
vidiecke dievča a nedá sa len tak ľahko vytočiť, povedala, že by sme sa mali 
zastaviť v lekárni a kúpiť, čo potrebujeme. Sarah nerobila žiadne histórie, žiadne 
drámy, pretože pokojne riešila veľmi zapáchajúci, nepríjemný problém. Po 
návrate do hotela, po zastávke pre inkontinenčné plachty, rukavice a utierky, ma 
položila na posteľ a očistila ma. Domov som síce musel ísť v špinavých 
nohaviciach, ale došli sme tam. Celá táto epizóda bola spôsobená opätovným 
výskytom Helicobactera pylori a na to, aby som sa ho raz a navždy zbavila, boli 
potrebné antibiotiká.

Počas celého toho času, keď som doma plánoval podnikanie, som si vyčerpával 
mozog. Vždy o  16.00 hod. mi dochádzala energia, a tak som si púšťal televíziu, 
aby som si oddýchol. Ready Steady Cook a A Place in the Sun sa stali mojimi 
obľúbenými seriálmi. V jednej epizóde bola Amanda Lambová, ktorú s o m  si 
obľúbila, s párom na juhu Francúzska, čo mi pripomenulo náš pobyt v Antibes. 
Oblasť Collioure vyzerala pekne a ja som si poznačila, že ak budem niekedy vo 
Francúzsku, pozriem sa tam.

Ďalším dôležitým bodom bola registrácia spoločnosti. Akciovú spoločnosť si 
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môžete kúpiť zo zoznamu tisícov spoločností s ručením obmedzeným, ktoré 
neobchodujú. Všimol som si jednu s názvom
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Origin Consultancy Limited. Origin znamená začiatok niečoho, nový začiatok, 
navyše bol krátky a ľahko zapamätateľný, čo bolo ideálne.

Linda odchádzala na Vianoce v roku 2000 domov, takže som zostal bez 
opatrovateľa. Čo som mal robiť? Richardova manželka Lisa čakala Jaspera a 
tehotenstvo sa nevyvíjalo dobre, takže som sa tam nemohla vnucovať. Narazila 
som na agentúru s názvom Tender Loving Carers - teda, naozaj? Ukázalo sa, že 
majú niekoho, kto už predtým pracoval s poraneniami chrbtice. Bola to letuška, 
ale domov sa vracala 23. decembra, zatiaľ čo Linda odchádzala 24. decembra. 
Perfektné. Takisto mohla zostať až do Vianoc.

Medzitým som sa venovala otcovi, snažila som sa dostať do spoločnosti a 
pokúšala som sa začať s Počiatkom. Samozrejme, 22. decembra mi zavolali z 
opatrovateľskej agentúry. Let opatrovateľky bol zrušený a namiesto toho teraz 
priletí na Štedrý deň a bude so mnou až po Lindinom odchode. Bola to menej než 
ideálna situácia, ale nedalo sa nič robiť, hoci to bolo desivé. Linda odišla na 
Stansted v snehu v mojej litrovej dodávke Suzuki, čo len zvýšilo moje celkové 
obavy. Niektorí láskaví susedia ma nakŕmili a moja nová opatrovateľka Juliet mi 
okolo tretej popoludní zavolala, že je v Anglicku a na ceste. Moja úľava bola 
neopísateľná, o to viac, že Juliet sa ukázala ako fantastická.

Na Nový rok Richard a Lisa usporiadali večierok s tajomnou vraždou, niečo ako 
Cluedo, a ja som hral úlohu pretekára a bol som primerane oblečený. Bola 
zasnežená noc a nakoniec nikto z hostí nebol taký blázon, aby sa v takomto 
nepriaznivom počasí vydal na cestu. Dali sme si večeru a drinky, nevraždili sme 
sa navzájom a potichu sme sa rozlúčili s veľmi ťažkým rokom.

Pôvod pôvodu

Linda sa vrátila z cesty do Dánska v januári 2001.

Od začiatku mala jasno v tom, že nechce byť mojou opatrovateľkou na neurčito, 
ale zostala mi stále aktuálna dilema, ako nájsť opatrovateľa, ktorý by mi 
pomohol.

Miestna pani, ktorá mi už predtým pomáhala, ma zoznámila s Heather z Riponu. 
Heather bola nezvyčajná v tom, že bola úplne iná ako všetky moje 
predchádzajúce opatrovateľky. Bola to drobná päťdesiatnička, ktorá nemala 
žiadne predchádzajúce skúsenosti so starostlivosťou o osoby s poranením 
chrbtice, ale dobre sa nám spolupracovalo. Bola som veľmi vďačná, že Heather 
bola so mnou tú jar, keď sme začínali s Počiatkom.
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Spustenie Originu bolo šialené a my sme boli odhodlaní urobiť to správne. 
Žiadna stránka nezostala neobrátená, žiadny detail nepreskúmaný a praktické 
záležitosti spojené so zriadením kancelárie a zabezpečením, aby všetko 
fungovalo, sa riešili až do poslednej chvíle. Koncom marca 2001 sme otvorili 
dvere a odišli sme ...

www.origincare.com

Vedeli sme, že musíme začať a nestratiť impulz. Boli sme tu v peknej, 
nablýskanej, novej kancelárii s novými stolmi a stoličkami, ale - a to bolo úplne 
kľúčové - bez klientov, opatrovateľov a kontaktov. Nič. Kde by sme mali začať?

V Morecambe sme našli reklamnú agentúru a uverejnili sme inzeráty v 
časopisoch a novinách. Bolo to na prahu rozmachu internetu a v tom čase boli 
tlačené reklamy stále najlepšou možnosťou. Dávali sme inzeráty do miestnych 
novín a všetky prinášali výsledky.

Samozrejme, predtým, ako sme mohli poslať opatrovateľov ku klientom, museli 
byť vyškolení. Navrhol som a zorganizoval školenie, ktoré mala viesť jedna z 
miestnych vysokých škôl, a prvý kurz sa uskutočnil v máji s piatimi novými 
zamestnancami, ktorí, ako sme dúfali, budú našimi prvými potenciálnymi 
opatrovateľmi. Niektoré odborné aspekty som zastrešoval v stredu, štvrtok a 
piatok, a hoci to bol dobrý pocit, že sme sa vrátili k činnosti, nemali sme žiadnu 
záruku, že ľudia, ktorí sa zúčastnili školenia, budú potom pracovať pre 
spoločnosť Origin.

Počas prvých mesiacov boli všetky výdavky na úrovni nákladov a spoločnosť 

http://www.origincare.com/
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Origin strácala približne 10 000 libier mesačne. Nebola to príjemná situácia.
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Potom mi v jeden májový štvrtok popoludní zavolala Linda, že chlapík menom 
Brian, ktorého som poznal, potrebuje niekoho na sobotu. Telefonát prišiel v čase, 
keď som viedla školenie opatrovateľov.

"Počkajte chvíľu, opýtam sa v izbe," povedala som. Obrátil som sa k 
praktikantom a spýtal som sa: "Môže niekto robiť prácu od soboty?"

"Áno," povedal jeden z chlapcov a zdvihol ruku.

Tak sa Brian stal klientom číslo jeden. (Je úžasné, že Brian používa Origin aj po 
22 rokoch!) Bolo to 15. mája 2001 a išli sme na to. Chlapík, ktorého sme k 
Brianovi poslali ako opatrovateľa, spočiatku robil svoju prácu, ale, bohužiaľ, o 
dva týždne neskôr ho museli pre opilstvo vyhodiť. Začiatky boli neľahké, ale 
stále sme napredovali a zlepšovali sa. Robili sme tvrdý nábor a tvrdo sme 
trénovali. A celý čas sa nad nami vznášala otázka, či sa nám podarí začať 
získavať nejaké príjmy skôr, ako sa bankový účet dostane na nulu. Bolo to o 
vlások, ale podarilo sa nám to. Celé roky som mal veľa bezsenných nocí a 
niekedy ich mám ešte aj dnes. Taká je povaha vedenia vlastného podniku.

S Lindou sme pracovali rovnocenne a veľmi tvrdo. Rozhodli sme sa, že pracovať 
na doraz by nikomu nepomohlo, a tak sme si dali záležať na tom, aby sme si 
občas zobrali dovolenku.

V septembri sa Richardovi a Lise narodil šťastný a zdravý syn Jasper. V tom 
mesiaci som tiež odišla s Heather do Rupertovho domu v Španielsku. Kúpil 
pozemok v krajine olivovníkov a mandľových hájov neďaleko Rondy, asi hodinu 
cesty od Marbelly. Pozemok je tam ako pokrčená deka, Rupertova príjazdová 
cesta vedie hore a dole, hore a dole po okraji hrebeňa. V skutočnosti pri stavbe 
domu z hrebeňa sňal vrchol.
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Rupertov dom v Španielsku, 2001
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Heather bola výbornou spoločníčkou na cestách, bol to skvelý výlet a ja som sa 
po niekoľkých dňoch jedenia a oddychu na slnku cítila dobre oddýchnutá.

Na jeseň 2001 podnik pomaly, ale stabilne rástol, ale pre ekonomiku to nebol 
ľahký rok. Krajina bola v zajatí slintačky a krívačky a potom prišiel deň, ktorý sa 
nám všetkým navždy vryje do pamäti. Pamätám si, že sme boli na školení, keď 
sme sa dozvedeli, že v New Yorku narazilo do mrakodrapu lietadlo. Pokračovali 
sme v tréningu, ale potom som si zapol notebook a živo si spomínam na úzkosť, 
ktorú som pociťoval, keď som videl tú hrôzu, ktorá sa odohrávala. Bolo to, 
samozrejme, 11. septembra 2001.

V decembri sa situácia v práci ustálila a blížili sa moje 40. narodeniny. Richard a 
Lisa spolu s Jeffom Hindleym prišli oslavovať. Už od detských čias, keď som 
predával víno, som bol jeho veľkým fanúšikom, a keďže rok 1961 bol jedným z 
najlepších ročníkov klaretu od vojny, zamrmlal som Jeffovi, že by som si rád 
vypil pohárik na narodeniny.

"No, Pete, chlapče," povedal. "Náhodou mám fľašu z roku 1961. Magnum, ktorú 
som si kúpil pred niekoľkými rokmi na oslavu, ktorá sa nikdy nekonala, takže by 
som ti ju rád daroval na tvoje narodeniny."

Richard a Lisa sa objavili s trojmesačným Jasperom, ktorý pokojne prespal celé 
konanie. Večer sme si otvorili fľašu klaretu a bola vynikajúca - prázdnu fľašu 
mám stále v garáži.

A tak som sa na sklonku roka 2001 mohol s určitým pocitom uspokojenia obzrieť 
späť. Po hrôzach roku 2000 to bol lepší rok, najmä po tom, čo prešlo niekoľko 
dramatických mesiacov rozbiehania spoločnosti. Teraz nás už nič nezastaví a my 
sme si uvedomovali, že musíme pokračovať v napredovaní, čo znamenalo viac 
toho istého - veľa tvrdej práce.

Rok 2002 priniesol viac reklamy, viac tvrdej práce a spojenie všetkých síl, aby 
spoločnosť napredovala. Pracovali sme, robili nábor a umiestňovanie. Veľkú časť 
náboru som robil ja, ale delil som sa oň s človekom na juhu.

Otec sa začal trápiť. Žil v epicentre epidémie slintačky a krívačky v severnej 
Cumbrii, a to znamenalo, že bolo ťažké za ním chodiť kvôli obmedzeniam 
pohybu. Nemohol som riskovať, že si odtiaľ prenesiem slintačku a krívačku sem 
dole, takže sme sa stretávali na polceste pri obede v krčme. Prvú operáciu 
bedrového kĺbu podstúpil v septembri 2000 a druhú v decembri 2000. Po
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najprv bol v poriadku, ale pri prechádzkach sa u neho objavila silná angína, ktorá 
ho odradila od cvičenia na celý život. Druhá operácia nedopadla dobre, noha mu 
opuchla a bolela a z operácie sa už nikdy úplne nezotavil. Mal len 72 rokov, ale 
bol to začiatok jeho pomalého úpadku.

Heather bola stále so mnou a dôsledná starostlivosť bola bonusom. Skončila na 
jar po približne ročnom pobyte so mnou. Opäť som musel hľadať novú 
opatrovateľku.

V auguste som si naplánovala služobnú cestu do Londýna a potom do Oxfordu 
na svadbu jedného z mojich starých priateľov zo školy, Gilesa. Frances sa do 
Londýna ani nikam inam mimo domova nechcelo. Začala byť veľmi 
vystresovaná a dosť nevypočítateľná.

Po absolvovaní rozhovorov v Londýne sme sa vybrali do Oxfordu. Bol som 
hosťom, takže som nemal žiadne povinnosti týkajúce sa svedka alebo svadobnej 
hostiny. Jediné, čo som musel urobiť, bolo užiť si deň na krásnom mieste s 
nádherným počasím a priateľskými ľuďmi. Frances však vyzerala viditeľne 
utrápená, a to až do takej miery, že sa jej ľudia pýtali, či jej niečo nie je. Na 
spiatočnej ceste povedala: "Nezaháľala som sa slávou, však?" "Áno," 
odpovedala. Keď sa na to pozerám spätne, uvedomujem si, že musela trpieť 
strašnou úzkosťou, ktorej ani ona sama nerozumela.

Nechcel som, aby sa to opakovalo, a bol som si celkom istý, že Frances by sa s 
mojou plánovanou cestou do Španielska nerátalo. Niekoľko týždňov predtým ma 
na školení zaujala opatrovateľka Sophie, dcéra farmára. Linda jej zavolala, či by 
sa nechcela stať mojou opatrovateľkou na ceste do Španielska.

"Ach, áno," zalapala po dychu a súhlasila.

Nikdy som sa s ňou nestretol, iba na polhodinu na školení, a keď som jej zavolal, 
povedal som: "Stretneme sa na letisku."

"Dobre," znova zalapala po dychu.

Našiel som si odvoz na letisko v Manchestri, stretol som sa so Sophiou pred 
terminálom a potom sme sa vydali na cestu. Do Španielska sme dorazili s 
dobrým štartom a Rupert nás privítal na letisku. Hodil ma do svojho auta s 
pohonom 4x4 a vyrazili sme ulicami Malagy späť do jeho domu na vidieku. 
Rupert má dosť krátky zápal a cestou domov sa jeho zúrivosť na ostatných 
vodičov prejavovala záplavou šúchania, oslepovania a mávania päsťami. Sophie 
sedela pokojne za mnou a nepochybne sa čudovala, do čoho sa to dostala. Na 
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druhý deň sme si najali
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požičovňa áut a prežili sme spolu skvelý týždeň. V priebehu rokov sa stala 
pravidelnou spoločníčkou na cestách a vždy bola pripravená na výzvy.

Približne v roku 2003 som začal mať juhoafrických dlhodobých opatrovateľov. 
Mojou prvou opatrovateľkou bolo dievča menom Elsbeth a stali sme sa veľkými 
priateľmi. Elsbeth tu bola niekoľko rokov a potom zostala v Anglicku, aby si 
urobila diplom z fyzioterapie. Počas jej štúdia na Manchester Metropolitan 
University ma pozvali, aby som prednášala o fyzioterapii, rehabilitácii a poranení 
miechy pre celú skupinu študentov fyzioterapie. Po príchode ma privítala plná 
prednášková sála - takmer 200 ľudí. Bola to najväčšia skupina, pred ktorou som 
vystúpil, a je dobre, že rád hovorím na verejnosti.

Elsbeth sa vrátila domov v roku 2007 a teraz pracuje ako fyzioterapeutka v 
Kapskom Meste. Po Elsbeth prišla Cornelia, ktorá sa stala ďalšou dobrou a 
blízkou priateľkou. Zostala tu celé dva roky, počas ktorých jej platilo vízum, 
rovnako ako jej priateľ, ktorý pracoval na miestnej farme ako pomocník. Mojou 
poslednou juhoafrickou opatrovateľkou bolo dievča menom Thea, ktorá sa opäť 
stala mojou dobrou priateľkou. Teraz je zdravotnou sestrou v Pretórii.

Pomoc, ktorú mi poskytla väčšina opatrovateľov, bola obrovská a trvalé 
priateľstvá priniesli do môjho života veľkú radosť. Na niektorých by som však 
radšej zabudol - táto úloha nie je pre každého.

Rozmazané roky

Mnohé roky na začiatku Originu sa spojili do jedného. V roku 2002 sme prestali 
byť stratoví a takmer sme sa dostali do vyrovnaného hospodárenia, ale stále som 
si neplatil. Paradoxne, aj keď som nič nezarobil, musel som zo svojej 
starostlivosti platiť daň vo výške 40 %, keďže som ju dostával ako naturálnu 
dávku od spoločnosti Origin.

Bol som veľmi zaneprázdnený, len sem-tam som sa zastavil na dovolenke.

V lete 2004 som sa vybrala za Gudrun, mojou prvou nemeckou opatrovateľkou. 
Vtedy už bola vydatá a rodina jej manžela vlastnila hotel v južnom Nemecku. 
"Ubytujte sa u nás," znelo pozvanie, ktoré sme veľmi radi prijali, a bolo to krásne 
v krásnom, horúcom južnom Nemecku. Sophie, ktorá rada pracovala ako 
opatrovateľka, bola so mnou.

Pamätám si, že sme si prenajali Audi A3. Na diaľnici, keď sme sa vracali z 
výletu, som povedal Sophie: "Pozrime sa, ako rýchlo dokáže ísť. Daj nohu dole." 
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Súhlasila, hoci trochu nervózne. Na diaľnici nie je obmedzená rýchlosť a
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vonkajší pruh je ako pretekárska dráha. Lietali sme a ja som hovoril: "Poď, 
Sophie, poď!" Ručička ukazovala 90, 100, 110, 120 a 125 km/h/200 km/h, kým 
Sophie zabrala do vnútorného pruhu. "Nie, to je moja parketa," povedala a ja som 
jej to nemohol mať za zlé, aj keď som si myslel, že by sme z  Audi mohli 
dostať o niečo viac.

Náš let domov v ten sviatok bol z letiska v Bazileji. Gudrun navrhla, aby sme 
pred cestou na letisko navštívili výstavu kráľa Tutanchamóna v Bazileji, a vidieť 
tieto nádherné staroveké pamiatky bolo skvelým zakončením výletu.

V auguste a septembri sa obchod darilo. Richard a Lisa sa v roku 2003 
presťahovali do Francúzska a kúpili si nádherný dom v Gaskoňsku, severne od 
Toulouse. Pred odchodom Richard prešiel od svojho TVR cez Mercedes Benz až 
po svoje vysnívané auto, kabriolet Aston Martin DB7 Vantage - šťastný chlapec! 
Boli na smrť otrávení dopravou v Lake District, navyše Richard miluje dobré 
počasie a v Spojenom kráľovstve bolo niekoľko zlých letných období.

Veľmi mi chýbali a bol som veľmi rád, keď ma v septembri 2004 pozvali na 
pobyt. Gaskoňsko je pekné, skôr ako Dorset, ale väčšie. Po týždni sme sa so 
Sophiou vybrali autom do aparthotela v Argèles pri španielskych hraniciach, 
pretože som chcel vidieť Collioure, miesto, ktoré som si pamätal z  jednej 
epizódy seriálu Miesto na slnku. Collioure sa nachádza južne od Perpignanu a 
severne od Barcelony, ale stále vo Francúzsku.

Collioure
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Zaparkovali sme na hlavnom námestí a ja som sa do tohto miesta okamžite 
zamilovala. Bolo to ako splnený sen. V ten deň som si kúpil malú bronzovú 
sošku, ktorú mám ešte aj teraz. Bol tam starý kostol, veľké hrady a kľukaté 
uličky, všetko obklopené horami a vinicami a lemované šumiacim morom. Pri 
potulkách som mala orosené oči a bol to taký krásny spôsob, ako ukončiť výlet. 
Zároveň to zasialo semienko nápadu.

V nasledujúcich rokoch sa spoločnosti Origin začalo dariť, zisky pekne rástli a 
mohla mi začať vyplácať mzdu. Prijímali sme zamestnancov a hľadali 
opatrovateľov. Keď už boli peniaze v banke, bolo potrebné vyriešiť otázku, ako 
ich znovu investovať. Inšpirovaný svojou nedávnou cestou do Francúzska (a 
ignorujúc rozumnejšie nápady, ako napríklad kúpu kancelárie) som Linde 
predostrel nápad: prečo si nekúpiť nehnuteľnosť na prenájom vo Francúzsku? 
Štýlovali sme sa ako služba na mieru, ktorá ponúka špecializovanú starostlivosť 
vysokej kvality. Prečo neponúkať prenájom nehnuteľnosti vo Francúzsku ako 
súčasť tejto služby? Linda súhlasila.

Vyhľadávanie nehnuteľností vo Francúzsku

V marci 2005 sme sa Linda, môj starý priateľ a obchodný kolega Jeff Hindley, 
moja opatrovateľka Helen a ja vybrali do Francúzska, aby sme sa pokúsili nájsť 
ideálnu nehnuteľnosť pre naše potreby. Dohodli sme si stretnutia s realitnými 
maklérmi, aby sme si prezreli nehnuteľnosti v Collioure. Pred odchodom z 
Anglicka sme zostavili zoznam 10 bodov, ktoré by sme na danom mieste hľadali, 
a boli sme plní očakávania.
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S Jeffom v Collioure, 2005
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Bohužiaľ, realitné kancelárie sa nedokázali zapojiť do zadania, ktoré sme im dali. 
Prvá nehnuteľnosť, ktorú sme si pozreli, bola krásna, ale úplne nevhodná pre 
osoby na vozíčku. Linda, Helen a Jeff si išli pozrieť druhú nehnuteľnosť, krásnu 
vilu s výhľadom na more, ale bola príliš ďaleko od centra mesta a keďže bola na 
kopci, zďaleka nebola ideálna. Prezreli sme si niekoľko ďalších, ktoré boli 
rovnako nepoužiteľné. Jedna bola nevkusná, tmavá a hrozná. V inej sa nás agent 
snažil presvedčiť, že iba šesť schodov na medziposchodie je v poriadku. Nie, 
ďakujem. Najlepšie hodnotenie bolo zatiaľ asi 2 z 10.

Pamätám si, ako som si sadol k obedu a cítil som sa dosť skleslo. Možno sme 
m a l i  príliš vysoké očakávania? Cestou späť sme sa zastavili v realitnej 
kancelárii, ktorú sme predtým nevideli, a dali sme sa do reči s pani, ktorá tam 
bola. Mladší muž oproti nej povedal, že by mohol niečo mať, vyšiel dozadu a 
vrátil sa s veľkým staromódnym kľúčom. "Nasledujte ma, nasledujte ma." 
Nasledovali sme ho cez niekoľko ulíc a hneď za trhoviskom otvoril bránu. 
Pocítili sme prísľub.

Budova bola rozdelená na dve časti: dom a stodolu. Obdivovali sme impozantne 
vyzerajúcu stodolu, keď agent stočil obrovský kľúč a otvoril dvere. Priestor 
dielne bol plný náradia a pomôcok, ktoré patrili súčasnému majiteľovi. Kamenný 
múr oddeľoval stodolu od miestnosti s nízkymi trámami a nerovnou kamennou 
podlahou, nepoužiteľnou na nič. Na poschodí bola toaleta a dva miniatúrne byty, 
ktoré vyzerali, že boli postavené v šesťdesiatych alebo sedemdesiatych rokoch 
minulého storočia, zrejme pre majiteľovu svokru. Stodola dostala 8 bodov z 10, 
pričom výhľad na more bol nulový. Dosť unáhlene sme sa pre ňu rozhodli tam a 
vtedy.

Nikto z nás nevedel nič o stavebných prácach a na t o m t o  mieste by bolo treba 
urobiť veľmi veľa, takže našou ďalšou úlohou bolo pokúsiť sa zistiť viac: nájsť 
architekta, nájsť staviteľa, nájsť nejaké ponuky a oboznámiť sa s francúzskymi 
špecifikami nehnuteľností. Nebola to ľahká misia! Nepoznali sme túto oblasť a 
nepoznali sme nikoho, s kým by sme sa mohli porozprávať o potenciálnom 
projekte - francúzske zákony, plánovanie, stavebné predpisy - všetko!

Nakoniec sme našli právnika, ktorý nám presne vysvetlil, čo je potrebné. Projekt 
začal naberať na obrátkach. Čoskoro medzi právnikmi prebiehali rozhovory o 
budovách, hraniciach a poplatkoch.

Po prelistovaní francúzskej obdoby Žltých stránok som našiel architekta s 
anglickým menom. Spýtali sme sa: "Viete nájsť cenové ponuky, vypracovať 
plány a získať stavebné povolenie?" Keď odpovedal: "Áno," zapísali sme ho ako 
architekta a projektového manažéra.
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A tak sme ho v lete 2005 kúpili. Čo by sa mohlo pokaziť? Ukázalo sa, že veľa!

Keď sa na to pozriem spätne, musel som byť blázon, keď som navrhol kúpu bytu 
vo Francúzsku. Napriek tomu to bolo úžasné šialenstvo, aj keď množstvo zábavy 
bolo viac než dobre porovnateľné s množstvom "merde".

Rupert a jazda vo Ferrari

Z osobného hľadiska sa mi asi vrátila radosť zo života, pretože som začal 
podliehať pokušeniu kúpiť si športové auto. Autá ma vždy fascinovali a túžil som 
kúpiť niečo zaujímavé, keď som si tak užíval jazdu s Richardom v jeho aute. Aj 
keď to bolo lákavé, bolo treba uprednostniť praktické veci, najprv nájsť skladacie 
kreslo do kufra. S pocitom, že kupujem voz pred koňom, som si kúpil skladací 
invalidný vozík Küschall, ktorý bol pre mňa ideálny. Potom som sa zastavil v 
špičkovom autoservise a spýtal som sa zmäteného predavača, či by sa moje nové 
kreslo zmestilo do kufra jedného z jeho športových áut. Zmestilo sa. Prvý 
problém bol vyriešený, hoci ešte nejaký čas potrvá, kým nájdem ideálne auto pre 
mňa.

Môj brat sa tiež zaujíma o autá a v septembri 2005 som ho išiel navštíviť do 
Španielska. Dave, opatrovateľ z Nového Zélandu, išiel so mnou. Bol to zvyčajný, 
pohodový čas plný dobrého jedla a španielskeho vzduchu. Jedného dňa sa Rupert 
ozval, že jeden z jeho kamarátov má Ferrari 308 a či by sme sa v ňom nechceli 
previezť. Ani sa nemusel pýtať a moja okamžitá odpoveď znela: "Áno!".

Plánovali sme stretnutie s Rupertom a Ferrari na námestí v dedine. Úprimne 
povedané, bol som skeptický, že sa Rupert objaví s autom, ale mýlil som sa, keď 
som o ňom pochyboval, a čoskoro som ho uvidel prichádzať v najkrajšom 
Ferrari!
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Jazda na Ferrari, 2005

S Rupertom, 2005
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Potrebovali sme troch ľudí, aby sme sa dostali dovnútra. Nechal som svoj vozík v 
bare u Davea a spolu s Rupertom sme vyrazili.

Boli sme ako pár detí - dvaja bratia Henryovci, ktorí sa v šarlátovom kabriolete 
Ferrari 308 preháňali na španielskom slnku. Rev motora bol nádherný, keď sme 
zrýchľovali na obchvat. My dvaja sme sa na seba stále pozerali a smiali sa, že sa 
spolu tak dobre bavíme. Bolo to tak mimo, až to bolo neuveriteľné. Keď sme sa 
vrátili na námestie, bolo treba päť ľudí, aby ma dostali z auta. Skvelý výlet - ale 
dospel som k záveru, že Ferrari 308 asi nebude n a  vrchole môjho nákupného 
zoznamu.

Dave bol rovnako nadšený ako ja a telefonoval svojmu otcovi na Nový Zéland, 
kde boli dve hodiny ráno, a povedal mu, že sa chystá zajazdiť si vo Ferrari 308. 
Ten zážitok sa mu páčil rovnako ako mne. Bol to úžasný deň.

Francúzske komplikácie

V roku 2006 som sa sústredil na ďalší rast a rozvoj Originu, snažil som sa 
pokročiť s domom vo Francúzsku a naďalej som navštevoval a podporoval otca - 
každý deň sme sa radi rozprávali. Keď obrat spoločnosti Origin prvýkrát 
prekročil 1 milión libier, bolo to pre nás všetkých skutočným povzbudením. Je to 
veľký míľnik, váš prvý miliónový obrat. Otec bol fantasticky hrdý.

Vidieť, že naša nová spoločnosť pomáha tetrám v celom Spojenom kráľovstve 
žiť ďalej -  a zároveň poskytuje dobré a dobre platené zamestnanie 
zamestnancom v kanceláriách a opatrovateľských službách - a to všetko so 
ziskom, mi prinášalo a stále prináša veľkú hrdosť a úprimne povedané, aj úľavu.

Pri pravidelných cestách do Francúzska som sa rozhodol, že sa opäť začnem učiť 
francúzštinu. Francúzsky som už hovoril primerane, ale začal som sa učiť 
súkromne, aby som zlepšil svoju celkovú schopnosť jasne a sebaisto 
komunikovať, čo, ako som dúfal, bude mať pozitívny vplyv na náš projekt.

Architekt sa stále trápil s výkresmi a ja som naňho naliehal, aby začal získavať 
cenové ponuky. Ceny, s ktorými prišiel, boli smiešne.

"Ani náhodou," povedal by som, ale vždy, keď sa ku mne vrátil, zdalo sa, že cena 
sa ešte zvýšila. Boli sme si istí, že medzi miestnymi staviteľmi došlo k tajnej 
dohode. Nepochybne sa stretli s príliš veľkým počtom Britov, ktorí sa nechali 
uniesť čítaním knihy Petra Maylea Rok v Provence alebo sledovali príliš veľa 
filmov Miesto na slnku. Bolo to frustrujúce, pretože náš projekt bol veľmi
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iný - vytvoriť prístupný dovolenkový dom, ktorý by si mohli užívať naši klienti.

Pokračovali sme v hádkach o ceny, až sa nakoniec jeden zo staviteľov rozišiel a 
povedal, že to urobí za nižšiu cenu. Rupert mi zavolal a vyčítal mi, že som ho 
nezapojil, hoci som jednoducho predpokladal, že je príliš zaneprázdnený svojou 
prácou. Potom to prevzal a viedol rokovania v španielčine, ktorú väčšina 
stavbárov ovládala, keďže táto oblasť je tak blízko hraníc. Rupert začal vyberať 
diery v cenových ponukách a ceny zrazu začali klesať, až sme dosiahli rozumnú 
úroveň a podpísali zmluvy.

V tom roku som sa často vracal do Francúzska, pretože naši stavitelia sa konečne 
pustili do práce. Z letiska v Blackpoole sa dalo ľahko odletieť do Collioure. Letel 
o 20.00, takže sme mohli skončiť v kancelárii, o 18.00 sa na letisku navečerať a 
do 23.00 byť v hoteli. Tieto cesty neboli úplne bezproblémové. Pri jednej 
konkrétnej ceste sa všetko pokazilo. Pri vystupovaní z auta som si pomliaždil 
zadok, Linda si vyvrtla členok a Nathan, opatrovateľ, zjedol nedovarené vajce na 
pizzi a dostal otravu salmonelou. Napriek tomu sa náš francúzsky projekt, keď 
sme ho rozbehli, začal celkom sľubne. Stodolu bolo treba vypratať a spočiatku sa 
veci vyvíjali dobre.
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Renovácia francúzskeho domu, 2007-2008
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Renovácia francúzskeho domu, 2007-2008
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V roku 2007 sa však už začal spomaľovať. Stavbári neboli takí, ako sme dúfali, a 
architekt začínal ukazovať, aký je vo všetkom zbytočný. Mali sme na stavbárov 
referencie, ale potom sme zistili, že firma zmenila majiteľa a teraz ju vlastní 
človek v Paríži. Práce sa plazili celú jar a my sme prišli o celú potenciálnu 
sezónu prenájmu v roku 2007. V našej zmluve boli všelijaké sankcie a do júla 
2007 bolo veľa zlej krvi. Začínalo to byť frustrujúce. Keď sme prišli, prebiehalo 
veľa práce, ale kým sme dorazili do odletovej haly letiska, nepochybne sa opäť 
zastavila.

V roku 2007 som bol päťkrát vo Francúzsku a päťkrát mimo neho. Pred letnou 
prestávkou stavbári pracovali pomaly a príležitostne, ale po letnej odstávke sa 
práce už nikdy neobnovili. Všetko sa zastavilo. Hlavná stavba a prístavba boli 
hotové, ale ani jedna nebola dokončená. Žiadne vonkajšie práce, múry ani 
záhrada sa ani nezačali. Stále zostávalo obrovské množstvo práce.

Kúpa športového vozidla

Život bol taký rušný, že som nemal čas venovať sa svojmu snu o športovom aute. 
Jeden víkend u nás býval môj starý priateľ Giles a vybrali sme sa do Carlisle 
navštíviť skupinu predajcov luxusných áut, ktorí sídlia v tejto oblasti. Pozrel som 
si Audi S4, ale to ma neoslovilo a veľké BMW sa mi nepáčilo. Cestou domov 
sme si pozreli Jaguar XK8, ktorý vyzeral, že spĺňa všetky požiadavky. Bol 
britský, kabriolet a pekný. Môj invalidný vozík by sa zmestil aj do kufra. Trvalo 
mi až do decembra 2006, kým som našiel presný model so správnou 
špecifikáciou: Jaguar XK8 kabriolet. Nanešťastie bol v Kente. Predajca súhlasil, 
že mi ho zadarmo doručí k hlavnému predajcovi v Bradforde, a ak sa mi bude 
páčiť, kúpim si ho. Dodali mi ho medzi Vianocami a Novým rokom, a keďže 
predajca tlačil na dosiahnutie ročných predajných čísiel, vyjednal som zaň dobrú 
cenu.

Model XK8 sa dostal na úpravu do spoločnosti v Batley pri Leedsi, ale ukázalo 
sa, že požadované úpravy sú na hranici ich možností. Počas celého roka 2007, ak 
som sa neoháňal v práci, som bol vo Francúzsku a naháňal stavbárov alebo som 
jazdil do Batley naháňať ľudí kvôli autu. Počítam, že som musel byť v Batley 
aspoň 30-krát, ale do konca roka 2007 stále nebolo pojazdné.

Medzi tým naháňaním sa mi podarilo dostať sa k Richardovi a Lise do Talianska 
na oslavu ich výročia svadby. Brali sa v Ravelle, odkiaľ pochádzala Lisina 
rodina, a pobrežie Amalfi som poznal z dovolenky v 80. rokoch. Bola to taká 
radosť vrátiť sa tam. Lisina teta, Maria Rosario, vlastnila
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Hotel, v ktorom sme boli ubytovaní, nás pri pohľade z okna musel štípať - pred 
n a m i  sa rozprestieralo zafírové more Neapolského zálivu lemované nádhernými 
útesmi a kopcami.

Lisina teta povedala: "Ak sa ti tento výhľad páči, poď so mnou na ešte lepší." 
Vyviezla nás výťahom priamo na najvyššie poschodie, kde otvorila okno a 
povedala: "Richard, pomôž nám a vytiahneme Peta z tohto okna." Okno bol typ 
prístupového poklopu do rozsiahleho zeleninového záhonu na vrchole útesu.

"Chodíme sem hore, sedíme medzi cuketami a paradajkami, ktoré pestujeme pre 
kuchyňu, a pozeráme sa na výhľad," vysvetlila. Výhľad bol, ako sľúbila, 
úchvatný. Je to síce len trojhviezdičkový hotel, ale nachádza sa na absolútne 
päťhviezdičkovom mieste.

Medzitým som už príliš dlho vyhadzoval peniaze za svoje nové auto a po 
nekonečných ťahaniciach a ťahaní za vlasy som nakoniec v apríli 2008 prevzal 
svoj Jaguar, ale stále som s ním nemohol jazdiť. Po vytrhaní zvyškov vlasov, 
ktoré mi zostali, bolo ručné ovládanie hotové a ja som si konečne, konečne sadol 
za volant.

Hračka môjho veľkého chlapca! Jaguar XK8

Neďaleko Wiganu sa nachádza motokárová dráha Three Sisters Race Circuit a ja 
som šéfovi spoločnosti, ktorá sa zaoberá úpravou áut, povedal, že sa mi nepáči 
vyraziť s autom rovno na cestu a chcem ho najprv vyskúšať na dráhe. Prenajali 
sme si Three Sisters na pol dňa a ja som sa po maličkej dráhe trmácal na prvom 
prevodovom stupni, aby som získal predstavu o tom, ako Jag jazdí. Auto má 
dvojité ovládanie, čo znamená, že môžete prepínať
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vypnúť svoje úpravy a riadiť ho bežným spôsobom. Keď však šoférujem, mám 
ručné ovládanie a riadenie po línii, akoby som držal volant. Plyn je elektrický s 
otočnou rukoväťou, ako na motorke. XK8 je dlhé auto, ale interiér nie je a snaha 
vtesnať všetky úpravy do malého priestoru nepomohla. Problém spôsobovala 
práve plynová páka. Jeho fungovanie a celá mechanika boli v taliančine, ale 
mozog auta bol, samozrejme, anglický, takže všetky pokyny sa strácali v 
preklade. Technické údaje boli tiež v taliančine; nikto z adaptačnej firmy nevedel 
po taliansky a nikto z firmy vyrábajúcej škrtiacu klapku nebol v Spojenom 
kráľovstve. Bola to akási anglicko-talianska patová situácia.

Nakoniec sme to vyriešili a auto sa vrátilo, ale potom sa zdalo, že sa bude 
pravidelne kaziť a zakaždým ho bude treba zachrániť a o d v i e z ť  na 
transportéri. Bolo to krásne auto a keď fungovalo a ja som mal tú správnu náladu, 
bolo úžasné, ale n a  vyriešenie všetkých problémov bolo potrebných veľa 
falošných štartov (alebo žiadne štarty!). Ako každodenné auto som mal stále 
svoju Astru, ktorá najazdila státisíce kilometrov medzi prácou, návštevami otca a 
stretnutiami s priateľmi. Rozpadala sa, ale aspoň robila svoju prácu.

Príchod roku 2008

V roku 2008 sa francúzsky projekt skutočne dostal na hranicu únosnosti. Stavbári 
mali v roku 2007 dosiahnuť tzv. praktické dokončenie, keď sme im mali zaplatiť 
90 % z celkovej sumy. Potom ste zostavili zoznam nedostatkov a oni mali rok 
na dokončenie potrebných prác, kým ste zaplatili zvyšok. Nakoniec od stavby 
upustili v apríli 2008, teda s ročným oneskorením. Zaplatili sme 90 %, ale 
problémy vyplývajúce z ich nekvalitnej práce sa začali prejavovať. Dodávatelia 
požadovali ďalšie peniaze, a keď sme odmietli, zobrali všetkých ľudí a stroje a 
odišli zo stavby raz a navždy. Dom nebol dokončený: neboli tam okná, dvere ani 
povrchové úpravy podláh a vnútorné steny. Bola hotová konštrukcia a príjazdová 
cesta, ale málo čo iné. Boli sme zaseknutí. Bola to absolútna nočná mora.

Potrebovali sme riešenie. Rupert je dobrý v tom, že sa dokáže pustiť takmer do 
všetkého, vrátane stavebných prác, a vďakabohu bol ochotný a schopný. Dohodli 
sme sa, že pôjde do domu a s jednotlivými miestnymi dodávateľmi dokončí 
prácu. Našiel obkladača, tesárov a štukatérov a potom ich nejako prinútil, aby 
dom dokončili do júla 2008. Nemali sme na výber a museli sme doplatiť, pretože 
to boli noví dodávatelia, ale aspoň sme ho mohli v lete prenajať. Sága sa však ani 
zďaleka neskončila.
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Neskôr v tom istom roku prišiel do kancelárie v Anglicku list. Bol napísaný vo 
francúzštine a v mene pôvodných stavebníkov v ňom exekútor z Francúzska 
požadoval zaplatenie 12 000 EUR. Hodil som ho do koša v domnení, že ho 
šanujú pre 10 % zostatok. V priebehu niekoľkých nasledujúcich mesiacov sa 
ukázalo, že to myslia vážne a žalujú nás o zostatok zo zmluvy, hoci ju nesplnili. 
Stále sa na nás obracali a nakoniec Rupert zavolal do spoločnosti a išiel za nimi, 
aby zistil, čo sa deje. Ukázal im zmluvu a t o , čo neurobili.

Ukázalo sa, že spoločnosť bola na jeseň 2008 predaná miestnemu developerovi a 
kupujúci nedokončil due diligence a ani nevedel o našej zmluve s nimi. 
Predchádzajúci majiteľ vybral obrovské peňažné vklady, aby vytvoril rezervy 
spoločnosti, čím nafúkol jej hodnotu, a potom ju začiatkom roka 2008 predal, 
pričom náš projekt ešte nebol dokončený. Veci sa začali vyvíjať škaredo, listy 
právnikov prichádzali vo francúzštine. Nehodlali sme ustúpiť a boli sme nútení 
vyhľadať francúzsku právnu pomoc. Náš právnik nevedel po anglicky, takže 
moja odborná právnická francúzština sa musela rýchlo zlepšiť.

Vysvetlil som im, čo urobili, a tiež prácu, ktorú nedokončili. Súdny proces sa 
začal v roku 2008 a zahŕňal dve skupiny právnikov, stavbárov, projektového 
manažéra a poisťovateľov. Nášmu právnikovi sa nejakým spôsobom podarilo 
zvrátiť prípad tak, že sme to boli my, kto ich napadol, a po 12 rokoch 
francúzskeho súdneho konania, 12 rokoch, sme vyhrali. Nie som si istý, ako to 
dokázala, ale som rád, že sa jej to podarilo. Začiatkom roka 2020 sme získali 
späť svoje náklady a tie pokryli naše výdavky a to, čo sme na projekt vynaložili. 
Až v roku 2022 sa však dokončili všetky opravy nekvalitnej rekonštrukcie.

Dnes je naším cieľom, aby dom platil svoju cestu. Prízemie je prispôsobené pre 
osoby so zdravotným postihnutím a je celé na jednej úrovni, bez schodov. Stoly, 
postele a kúpeľne sú ideálne pre hendikepovaného človeka a u klientov je veľmi 
obľúbený.

Spoločnosť Origin medzitým dobre fungovala, pričom čelila bežným 
prevádzkovým výzvam rastúceho podniku. Otec sa presťahoval zo svojho domu 
v severnej časti Lake District do chráneného bývania v Arnside na pobreží 
neďaleko Kendalu. Mal malý byt na vidieku s obývacou izbou, kúpeľňou, 
kuchynským kútom a spálňou. Otec sa presťahoval až po dlhom naťahovaní rúk, 
ale do septembra 2008 si pomaly našiel priateľov a zaľudnil sa, hoci jeho 
zdravotný stav sa zhoršoval.
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Späť do Južnej Afriky

V decembri som mal na stole svadobné pozvanie, keď Cornelia pozvala Lindu a 
mňa (a miestneho farmára z okolia, pre ktorého pracoval jej partner Albert) na 
oslavu so svojou rodinou do Južnej Afriky. S Lindou sme sa porozprávali a 
rozhodli sme sa, že je to príležitosť, ktorá sa naskytne raz za život, a tak sme 
začiatkom decembra naskočili na let z Manchestru na Heathrow a odleteli do 
Johannesburgu. Dopriali sme si prémiovú ekonomickú triedu. V Johannesburgu 
nás Corne a Albert čakali na prílete a odviezli nás po auto. Čakal na nás náš 
Peugeot 206 spolu s doručovateľom áut z požičovne, ktorý mal na sebe bojovú 
bundu a komunistickú čiapku s červenou hviezdou. Privítal nás s úsmevom, ktorý 
odhaľoval pozoruhodný nedostatok predných zubov. Bolo to mierne 
znepokojujúce, ale ukázalo sa, že je to milý chlapík, ktorý nám neskôr prišiel na 
pomoc. Cornelia povedala, že bude šoférovať, pretože pri odchode z letiska OR 
Tambo v Johannesburgu sa dá ľahko zablúdiť, a vyrazili sme do Sediba Lodge v 
biosférickej rezervácii Welgevonden, kde sme sa rozhodli stráviť prvé štyri dni.

Sediba, 2007

Dostať sa do Sediba Lodge predstavovalo niekoľko problémov. Po kilometroch 
jazdy po asfalte cez mestá a dediny sme odbočili a hodinu sme sa plahočili po 
poľnej ceste, kým sme dorazili k bráne parku. Bola to cesta s plným pohonom 
všetkých štyroch kolies a náš Peugeot 206 nebol práve vhodným autom na túto 
úlohu. Našťastie, pri bráne nás čakal Land Rover, ktorý nás odviezol na zvyšok 
cesty, hoci najprv ma museli dostať do toho Land Roveru, čo nebolo vôbec 
jednoduché.

Cornelia a jej rodina nás nechali pri bráne, pretože mali veľa práce na svadbe, a 
tak ma museli štyria strážcovia afrického parku zdvihnúť do vozidla a natlačiť na 
zadné sedadlo. Išli sme viac ako dve hodiny po ešte horšej ceste, ako bola tá 
predchádzajúca, ale nakoniec sme sa predsa len dostali do lodge. Bola to
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vysnívané miesto. Šesť šťastných, usmievavých ľudí nás privítalo studeným 
ovocným džúsom a piesňou a tancom, keď sme prišli. Bolo tu centrálne centrum 
s barmi a reštauráciami a jednotlivé chatky roztrúsené v buši. My s Lindou sme 
mali tú najbližšiu, a hoci to bola bez schodov, aj tak bolo treba pár chlapov, aby 
ma dotlačili do centra, pretože cesta bola veľmi strmá. Namontovali nás, zariadili 
sme si spálňu a potom sme si vychutnali chutné jedlo, ktoré nám priniesli do 
chatky.

V spoločnosti Sediba

Nasledujúci deň o desiatej dopoludnia ma štyria strážcovia natlačili späť do Land 
Roveru a Linda mi pripravila čo najväčšie pohodlie s vankúšmi.

Neskoré rána a skoré popoludnia nie sú najlepším časom na safari jazdu, pretože 
zvieratá majú tendenciu v horúčave spať. Dúfali sme, že uvidíme veľkú päťku: 
nosorožca, byvola kapského, leoparda, slona a leva. Počas jazdy Victor, vedúci 
safari, upozorňoval na to a ono a potom, neďaleko hotela, povedal: "Pozrite sa 
tam k tým stromom." V mihotavej horúčave vystúpili z krovia dva nosorožce. 
Bol to čarovný pohľad.
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Nosorožce!

V čase obeda sa Viktor zastavil na skvelé jedlo pod holým nebom v divočine.

Na prechádzke v Sedibe, 2007
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Popoludní sme pokračovali v pátraní a videli sme hrocha a ďalšie nosorožce okolo 
jazera, ako aj svorku levov na love.

Lions

Victor nemal pušku, ale zdalo sa, že intuitívne vie, kde nájsť zver, a jeho 
skúsenosti boli pôsobivé. Po návrate do chaty sme si dali večeru na verande a po 
nej sme si dali slnečný koktail.

Neskôr večer Linda spala v posteli, keď ju zobudilo silné búchanie na okná 
spálne. Hluk zobudil aj mňa a zistili sme, že na sklo búcha skupina paviánov. 
Keďže paviány sú notoricky známe zlomyseľné tvory, boli sme vystrašení, že sa 
okno rozbije, ale našťastie sa tak nestalo.

Nasledujúci deň bol náš posledný celý deň. Povedali sme Viktorovi, že by sme 
chceli vidieť slona vo voľnej prírode, a on s úsmevom povedal, že uvidí, čo sa dá 
robiť. Opäť som sa natlačil do Land Roveru a prešli sme všetky najužšie uličky a 
zákutia, ale do obeda sme toho ešte veľa nevideli. Viktor sa na obed zastavil pri 
jazere, ďalšom rozprávkovo krásnom mieste. Po obede sme pokračovali ďalej a 
potom, keď sme zišli na maličkú cestičku, Victor nás priviedol až priamo za
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veľký sloní býk, ktorý kráčal uprostred cesty, staral sa o svoje veci, oháňal sa 
chobotom a trhal lístie z konárov. Približovali sme sa k nemu, až si nás všimol a 
nevrlo sa pohol asi desať metrov od cesty, mával ušami a pozeral nám priamo do 
očí.

"Náš" slon

Inteligentné porozumenie v sloních očiach je pozoruhodné a z takej blízkosti sme 
cítili skutočné spojenie. Viktor nám doprial trochu času s týmto nesmierne 
pôsobivým tvorom a vidieť slona vo voľnej prírode bolo neuveriteľné.

Vtedy sme už boli na míle vzdialení od tábora a keď sme sa vracali na poslednú 
večeru, mraky sa zatiahli. Keď sme sa blížili k chate, bol súmrak a farby 
nadchádzajúcej africkej nočnej oblohy boli neuveriteľné. Ako slnko klesalo
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do jasnej oblohy pod mrakom, obloha bola osvetlená ružovou a čiernou, modrou 
a červenou farbou. V Európe sa tomu nič nevyrovná.

Na večeru, ktorá sa konala na mieste zvanom Boma, ktoré je rekonštrukciou 
centra starej africkej dediny, sme sa prezliekli. Po tom, čo sme cestou prekonali 
desaťmetrového pytóna, sme si sadli k stolom oproti stene z plameňov. Vyšlo 
šampanské a my sme mali tú najúžasnejšiu večeru pod zamatovou oblohou plnou 
hviezd. Po večeri naši hostitelia predviedli úžasné predstavenie afrických piesní a 
tradičných tancov na pozadí ohňa. Naše safari sa chýlilo k veľkolepému koncu, 
ale nie skôr, ako sme sa vrátili do baru, aby sme sa poriadne opili Josephovými 
zvodnými koktailmi.

Svadba sa konala v meste Nylstroom. Kostol bol holandský reformovaný, 
luteránsky a veľmi založený na evanjeliách. Oltár a krucifix tam nie sú a 
bohoslužba sa sústreďuje na kazateľa a na to, čo hovorí.

Po obrade sa Cornelia a Albert odviezli v koči ťahanom koňmi a potom sme si 
užili fantastický večer s oboma rodinami. Ďalší deň, nedeľu, sme strávili 
oddychom v krásnom dovolenkovom rezorte uprostred africkej buše. Africké 
slnko je prudké - udiera ako kladivo, má ostrý kovový nádych a človek sa môže 
okamžite spáliť, takže bolo potrebné dávať s i  pozor.

Po zvyšok nášho pobytu v Južnej Afrike sme boli s Lindou odkázaní sami na 
seba, hoci sme sa s Kornéliou niekoľkokrát stretli na obede. Preskúmali sme 
miestne mestá a dediny, ale dávali sme si pozor, aby sme nešli príliš ďaleko. Keď 
nám zlyhala prevodovka, boli sme vďační nášmu chlapíkovi z požičovne áut, 
ktorý ešte v bojových uniformách vyrazil z Johannesburgu s náhradnou 
prevodovkou.

Nikdy som nebol v pozícii menšiny, teda okrem toho, že som zdravotne 
postihnutý. Ako beloch na vozíčku sa cítite veľmi exponovaný, keď idete po 
čudnom, zapadnutom africkom mestečku vedľa vysokej blondínky s luxusnou 
kabelkou cez plece a drahým fotoaparátom na krku. Možno boli naše obavy 
neopodstatnené, pretože sme sa nikdy nestretli so žiadnymi problémami.



233

V Afrike, 2007

Ku koncu našej cesty sme prešli okolo squatterského tábora, v ktorom na míle a 
míle žili ľudia pod paletami, látkami, konármi a všetkým, čo sa dalo zohnať ako 
prístrešok. Tábor nemal tečúcu vodu, elektrinu ani toalety, napriek tomu tam bolo 
cítiť miesto. Jeden muž mal svoju chatrč opretú o krajnicu na okraji cesty a 
vytvoril si dvor zo zachráneného drôtu, ktorý hrdo zametal.

Chatrč v africkej chatrči, 2007
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Míňali sme ľudí, ktorí niesli drevo na chrbtoch, a keď sa zotmelo, v tmavom a 
tichom tábore sme cítili vôňu horiaceho dreva. Občas sa mihol oheň, ale 
najzvláštnejšie bolo zažívať ticho tisícov ľudí. Kontrast medzi týmto a luxusom v 
neďalekej Sedibe bol extrémny a nepríjemný.

Boli to dva týždne, ktoré mi v mnohých ohľadoch otvorili oči a boli výnimočné. 
Domov sme sa vrátili do chladného anglického decembra.

Otcovo zhoršenie a smrť

Začiatkom roka 2009 sa otcov zdravotný stav dramaticky zhoršil. Dostal infekciu 
hrudníka a potom zle reagoval na antibiotiká, ktoré mu predpísal lekár. Mám 
podozrenie, že mal alergiu na penicilín, ale lekári lieky nezmenili a otec sa 
zhoršil.

Vo februári nastúpil do nemocnice a 20. februára zomrel.

Videl som ho 19. večer a po tom, čo som mu poprial dobrú noc a pošteklil ho na 
prste, som si naposledy spomenul na jeho úsmev. Neskôr sme zistili, že uprostred 
noci, po polnoci, s otcom hovorila zdravotná sestra, keď povedal: "Dnes mám 
výročie svadby." Bolo to tak a otec krátko nato zomrel. Úmyselne sa dožil 20. 
februára, kým sa nechal skĺznuť.

Bol to Rupert, kto mi zavolal o šiestej ráno, aby mi oznámil novinky. Chudák 
Rupert sa v noci vrátil zo Španielska a o polnoci prešiel okolo nemocnice. Myslel 
si, že je príliš neskoro na návštevu, a tak tam nešiel. Rupert bol veľmi smutný, že 
nemal možnosť rozlúčiť sa.

Po pohrebe nasledovala kremácia a rozptyl popola na tom istom mieste, kde sme 
rozptýlili mamin popol, aby mohli byť opäť spolu.

Potom sme sa s Rupertom museli zaoberať otcovým domom a po dlhých 
ťahaniciach sme sa ho rozhodli predať. Nebolo to zďaleka v ideálnom čase, 
pretože následky finančnej krízy z roku 2008 znamenali, že trh s bývaním sa 
zrútil a všetky ponuky, ktoré sme dostali, boli smiešne nízke. Nakoniec sme 
dostali ponuku výrazne pod požadovanou cenou a rozhodli sme sa ju prijať, aby 
sme nepredlžovali proces. Boli sme radi, že sme sa ho zbavili.



235

Život ide ďalej

Smrť blízkeho človeka zvyčajne zvýrazní krehkosť života, najmä keď sa 
dostanete do tesnej šlamastiky. V marci 2009, krátko po otcovej smrti, som bol 
na večeri v Lancasteri s Lindou a priateľmi. V tom čase bývala u mňa a cestou 
domov sme prišli k dlhej zákrute na ceste. Živý plot ešte nemal lístie a ja som 
videl, že sa k nám blížia dve autá. Išiel som rýchlosťou asi 30 km/h, ale keď sme 
sa dostali do zákruty, uvidel som pár svetlometov, ktoré sa na mňa rútili po 
nesprávnej strane cesty. Vodič sa z nejakého dôvodu rozhodol predbiehať v 
slepej zákrute. Z ľavej strany ma blokoval živý plot a z pravej prvé auto, takže 
som nemal kam ujsť a s Lindou sme zamrzli a čakali sme na úplný čelný náraz. 
Druhému vodičovi sa nejakým spôsobom podarilo vtesnať medzi mňa a druhé 
auto, pričom mojej Astre strhol predné koleso a bočné zrkadlo, a potom narazil 
do stĺpika brány v plameňoch. Naše auto sa prevrátilo na troch kolesách a nikam 
nešlo. Zavolali sme políciu a môj opatrovateľ si po mňa prišiel. Ukázalo sa, že 
traja mladíci v aute, ktoré sa stalo terčom útoku, sa predvádzali trom dievčatám v 
druhom aute. Keby som bol v tej zákrute o milisekundu skôr, nie som si istý, či 
by sme prežili. Bol to desivý zážitok. Ako zázrakom, okrem toho, že si 
bezohľadný vodič zlomil ruku, boli všetci v poriadku. Potom bol stíhaný a 
odsúdený za nebezpečnú jazdu a dúfam, že sme sa poučili.
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R

PÄTNÁSTA KAPITOLA

Pohyb vpred od 
marca 2009 do decembra 2011

Nahradenie havarovaného vozidla nie je také jednoduché, keď sa musí 
všetko prispôsobiť. Keď sa Astra stala šrotom, bolo treba sa opäť vrátiť k 
špecialistom na ručné ovládanie,

a keď som si konečne prevzal svoj nový nablýskaný Ford Focus, zistil som, že 
môj starý spôsob nastupovania do auta už nefunguje dobre, pretože pri každom 
nasadnutí a vystúpení som stratil rovnováhu a narazil tvárou do volantu. Nebola 
to zábava a trvalo týždne pokusov a omylov, frustrácie a rozbitých nosov, kým 
som prišiel na nový spôsob.

Napriek tomu mi šoférovanie prináša veľa radosti a úžasný pocit nezávislosti. To 
som si uvedomil, keď som jedného májového dňa cestoval do práce v aute 
značky Jaguar a prechádzal som okolo miesta neďaleko mojej kancelárie, ktoré 
ponúka vzdelávacie aktivity pre ľudí so zdravotným postihnutím. Z autobusu 
vystupovali ľudia, niektorí z nich schádzali po rampách na invalidných vozíkoch, 
iní mali rôzne poruchy učenia a iné postihnutia. V ten deň ma zarazili rozdiely a 
podobnosti v postihnutí a tento rozpor ma naozaj zasiahol. Bol som zdravotne 
postihnutý a oni boli tiež zdravotne postihnutí, a predsa som sa v krásne májové 
ráno viezol do svojej vlastnej firmy. Bol som telesne postihnutejší ako väčšina z 
nich, ale oni boli odkázaní na špecializovanú dopravu, ktorá ich odvážala na 
špeciálne určené aktivity. Je toho veľa, za čo môžeme byť vďační, a v živote sú 
chvíle, ktoré nám to ostro zdôrazňujú.

Inokedy, neskôr v máji, som sa vracal po poľnej ceste smerom na kopec 
Ingleborough, keď ma zrazu prepadol úžasný pocit. Sedel som v tomto krásnom 
aute, vracal som sa z práce vo svojom vlastnom podniku vo fantastický slnečný 
deň, pričom som sa pozeral na úžasný výhľad, a v mysli som sa vrátil späť k 
dvadsiatim rokom môjho postihnutia, ktoré viedli k tomuto okamihu. Všetky 
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moje emócie boli plné
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až do prasknutia. Všetko bolo naplnené na maximum. Bolo to šťastie? Nie som si 
istý, ale bol som plný. Všetky moje pocity boli plné. Bolo to nádherné.

V októbri 2009 si HPC, vodičský klub pre pokročilých vodičov, ktorého som 
členom, prenajal pretekársku trať Oulton Park neďaleko Chesteru. Už predtým 
som jazdil na tratiach ako Croft, The Three Sisters a Cadwell Park, ale na trati 
ako Oulton Park som nikdy nebol. Išiel som si to vyskúšať a Thea, moja vtedajšia 
opatrovateľka, išla so mnou. Keď som bol na trati sám, prepadol ma ten istý pocit 
hlbokých emócií a znova sa to zopakovalo jedného večera, keď som išiel cez 
vresoviská z Benthamu. Tam som jazdil sám, s tým pocitom absolútnej nedôvery, 
úžasu a spokojnosti. Bolo to úžasné. Nemohol som si ani utrieť nos, ale bol som 
v aute. Ťažko to vyjadriť slovami.

Odhliadnuc od problémov s autami, šoférovanie je pre môj život veľmi dôležité, 
a to nielen ako spôsob, ako sa dostať z bodu A do bodu B.

Problémy s katétrom

V polovici roku 2000 som začal mať skutočné problémy s močovým mechúrom. 
Používal som drenážny kondóm a poklepaním na brušné svaly som si stláčal 
prostatu a močovú trubicu, aby som sa vymočil. Pýtal som sa svojho pôvodného 
konzultanta v Stoke Mandeville, či existuje nejaký spôsob, ako sa vyhnúť 
používaniu katétra. "No, jediná možnosť je kastrácia, chemická alebo skutočná," 
znela jeho odpoveď. Myslím, že si robil žarty, ale nemusím hovoriť, že sa mi 
nepáčila ani jedna možnosť. V decembri 2009 som odišiel do Nemecka, aby som 
navštívil konzultanta vo Frankfurte a získal konečné stanovisko, po ktorom som 
sa chystal stráviť Vianoce s Rupertom v Španielsku.

Do hotela vo Wiesbadene som sa dostal po strašnej ceste v snehu. V Anglicku sú 
na Vianoce v hoteloch samé párty, ale v Nemecku nebolo ani živej duše, hoci sa 
nám nakoniec podarilo nájsť nočného vrátnika. Na druhý deň som navštívil 
lekára. Veľmi neelegantne mi nasadil strmene ako pri pôrode a začal mi šúchať 
do brucha - samozrejme, nič som necítila. Thea, ktorá bola na ostrejšom konci, 
však spadla od smiechu a zdvorilo ju požiadal, aby opustila miestnosť. Nakoniec 
sa ukázalo, že nakoniec budem musieť ísť s močovým katétrom cez môj penis; 
nedôstojné vyústenie nedôstojného hodnotenia, ale lepšie ako kastrácia, 
predpokladám.

Boli sme v Španielsku, kde sme strávili krásne chvíle s Rupertom a jeho rodinou, 
s ktorými sme sa stretli v roku 2009.
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S Rupertovou rodinou v Španielsku

Doma sa jedného rána na jar 2010 stali močové záležitosti naliehavejšími, ak mi 
prepáčite tú slovnú hračku. Cítila som sa veľmi nafúknutá a nepríjemne, a to až 
tak, že to bolo rovno do auta do nemocnice a na pohotovosť. Ukázalo sa, že mám 
nepríjemnú infekciu, pretože mi neodteká močový mechúr. Lekári mi vypustili 
liter moču, čo je príliš veľa. Stále som bola v kontakte s konzultantom v 
Nemecku, ktorý mi potvrdil, že katéter už nemožno odkladať. Katéter bol riadne 
zavedený a odvtedy ho používam.
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Uretrálne katétre
(Prevzaté z British Journal of Community Nursing 2015,

Bezpečná a účinná katetrizácia pacientov v komunite (A Bardsley)

Mal som šťastie, že sa infekcia neobjavila, keď som bol v Španielsku alebo v 
Južnej Afrike, a tento incident ma prinútil uvedomiť si riziká spojené s 
cestovaním na vzdialené miesta, pretože je príliš ťažké uniknúť, ak by bola 
potrebná núdzová výmena katétra. Takže mám šťastie, že som tieto dobrodružné 
cesty absolvoval, keď som bol mladší, pretože dnes by som ich nebol schopný 
absolvovať, ak by som nemal so sebou zdravotnú sestru.

Pre tetraplegikov je typické, že nakoniec musia používať katétre, ale ja som mal 
veľké šťastie, že som 24 rokov vydržal bez katétra. Katétre majú svoje výhody, 
ale aj veľké nevýhody. Ich zavedenie je bolestivé a ľahko sa zachytia, čo môže 
viesť k roztrhnutiu a krvácaniu. Môj sa musí meniť každý mesiac a musí k nemu 
prísť zdravotná sestra. S katétrom ste náchylnejší na infekcie. Som celkom dobre 
naladená na to, kedy mám infekciu močového mechúra, ale oveľa horšie je, ak sa 
katéter úplne zablokuje a vôbec neodteká. To môže viesť k nepríjemnému stavu 
známemu ako autonómna dysreflexia.

Náš nervový systém má dve časti. Jedna je mimovoľná, autonómna časť, ktorá sa 
stará o krvný tlak a teplotu, ako autopilot udržujúci telo v rovnovážnom stave. 
Druhá, dobrovoľná nervová sústava, sa stará o pohyb a všetky vedomé telesné 
funkcie. Pri poraneniach chrbtice, najmä tých na vysokej úrovni, ako je to moje, 
samozrejme nič z toho neplatí. Pri autonómnej dysreflexii, ak vám niečo 
spôsobuje bolesť a nepríjemné pocity, začne vám stúpať krvný tlak a stúpa 
dovtedy, kým buď nedostanete mŕtvicu, alebo neodstránite príčinu. Ako krvný 
tlak stúpa, exponenciálne stúpa aj bolesť a doslova máte pocit, že vám vybuchne 
hlava. V konečnom dôsledku je to presne to.
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Stáva sa to a ľudia na mŕtvicu zomierajú pomerne pravidelne. Normálny krvný 
tlak je okolo 120/80 a bolesť pri hodnotách nad 180/110 je neopísateľná - 
predstavte si, že je 100-krát horšia ako najhoršia kocovina!

Všetci tetraplegici vedia o účinnom lieku nifedipín a ja nikdy nevychádzam z 
domu bez zásoby. Jedna tableta rýchlo zníži krvný tlak, hoci neodstráni príčinu, 
ktorou je obyčajne zablokovaný katéter. Ako to už v takýchto prípadoch býva, k 
zablokovaniu zvyčajne dochádza v noci a vyžaduje si okamžitú výmenu, aby sa 
predišlo ďalším zdravotným komplikáciám. A tak len ďalším aspektom zábavy a 
hier tetraplegika je usilovne pracovať na tom, aby sa zabránilo zablokovaniu tým, 
že sa bude veľa piť, užívať rôzne druhy liekov a používať súpravy na 
preplachovanie katétra. Vtedy mi však bolo neznáme, že pitie veľkého množstva 
vody prináša svoje vlastné riziká ...

V roku 2010, keď sa spoločnosť Origin blížila k desiatim rokom svojej existencie, 
sa spoločnosť rozvíjala, počet zamestnancov v kancelárii sa zvyšoval a 
rozširovala sa aj samotná kancelária. Rozširovali sme sa do susedných kancelárií 
a spoločnosť napredovala na všetkých frontoch. Mali sme všetky bežné pracovné 
výzvy, prevádzkové ťažkosti, ako napríklad sťahovanie zamestnancov, 
zlepšovanie softvéru a nábor zamestnancov, ako aj súdny spor vo Francúzsku. 
Ako sa hovorí: "Ak nechcete mať problémy v podnikaní, nezačnite podnikať. 
Cez víkendy som sa stretával s priateľom Paulom Brownom na pive, ako to 
robím od 80. rokov, a stretával som sa s priateľmi, napríklad so starými 
kamarátmi Daveom a Andym, keď boli nablízku.
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S Lindou, Daveom a Andym, 2017
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V podstate som sa stretával s priateľmi, chodil na večere a trochu cestoval. Bolo 
to rušné a zábavné.

V máji som zorganizoval stretnutie v samostatnej kancelárii v našej budove. S 
istým chlapíkom som sa stretol kvôli istému nápadu, ktorý chcel prediskutovať, a 
po stretnutí odišiel. Pokúsil som sa zavolať do kancelárie, aby ma vyzdvihol, ale 
ukázalo sa, že v tejto kancelárii nie je mobilný signál, čo znamenalo, že som bol 
odkázaný sám na seba, hoci len oproti recepcii. Rozhodol som sa, že sa tam 
pretlačím a požiadam recepčnú, aby zavolala niekoho, kto ma vyzdvihne. Bola to 
čerstvo zrekonštruovaná kancelária a dvere mali pevnú vratnú pružinu, ktorá 
z a b e z p e č o v a l a  ich zatvorenie. Keď som sa pokúsil dvere vytiahnuť, ani sa 
nepohli. Čo mám robiť? Ešte som niekoľkokrát potiahol, pretože zvyčajne 
dokážem dvere otvoriť palcom a potom ich zatlačiť späť lakťom, ale nová 
pružina bola silnejšia ako ja a dvere sa ani nepohli. Skúšala som to znova a 
znova, so zvýšeným odhodlaním, až ma námaha prevrátila zo stoličky na pravý 
bok, pričom som sa držala ľavou rukou. Nedokázala som sa posadiť a jedinou 
možnosťou bolo nechať sa zošmyknúť na podlahu. Bojoval som s dverami a 
dvere zvíťazili.

V tej chvíli už boli dvere veľmi mierne pootvorené a ja som zo svojej pozície na 
podlahe stihol urobiť dostatočný hluk, aby mi okoloidúci prišiel na pomoc a 
posadil ma späť do kresla.

V kancelárii som sa cítil dobre a rozhodol som sa, ako sa ukázalo, nerozumne, že 
nepôjdem do nemocnice na vyšetrenie. Namiesto toho som dokončil svoj deň, 
nasadol do auta a odviezol sa domov. Majte na pamäti, že necítim hlboko 
zakorenenú bolesť kostry ani nič iné.

Môj pád sa stal v stredu a vo štvrtok som sa už trochu ľutoval a hľadal som, ako 
by som mohol zistiť, či som si zlomil kosť. Veľkú obavu som mal z toho, že by 
ma mohla dostať autonómna dysreflexia - spôsob, akým mi telo dáva najavo, že 
je nejaký problém. Sledoval som si krvný tlak, ale nebol zjavný dôvod na obavy. 
Podľa môjho prieskumu b o l o  jediným ďalším spôsobom, ako to zistiť, 
kontrolovať zjavný opuch alebo si urobiť röntgen. V piatok ráno bola moja pravá 
strana určite opuchnutejšia ako ľavá, hoci nie o veľa. Rozhodol som sa, že 
jediným rozumným riešením bude ísť do nemocnice, kde röntgen ukázal, že som 
si zlomil trochanter, kosť spájajúcu driek stehennej kosti (dlhá kosť v nohe) s 
guľou na jej konci. Takže som odišiel domov so zlomenou nohou a pre každého, 
kto má plne funkčné telo, by to boli muky. Pre mňa som, samozrejme, nemal ani 
potuchy o tom, akú bolesť som mal mať. Zlomenina by si vyžadovala buď 
operáciu, alebo 12 týždňov v sadre, kým by sa všetko dalo dokopy. Vedel som, 
aké praktické ťažkosti mi spôsobí, ak budem mať 12 týždňov na bedrovom kĺbe 
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sadru, preto som si vybral možnosť operácie.



245

Operácia bola naplánovaná na sobotu večer, ale popoludní sa lekári začali obávať 
operácie tetraplegika a najmä problému autonómnej dysreflexie. Telefonovali na 
oddelenie pre poranenia chrbtice v Southporte, aby zistili, čo so mnou majú 
robiť. Na výber som mal plnú anestéziu, epidurálnu anestéziu alebo operáciu bez 
anestézie. Tím nebol ochotný operovať s úplnou anestéziou, pretože tetry môžu 
byť nepriaznivo ovplyvnené celkovou anestéziou a môže trvať oveľa dlhšie, kým 
sa zotavia, keďže naše pľúca sú už slabé.

Dohodli sme sa na epidurálnej ceste. Chirurg chcel, aby som zostala pri vedomí a 
hovorila s ním. Bolo to dosť surrealistické, keď som ležala na boku, rozprávala 
sa s chirurgom a počúvala hudbu v pozadí, aby som sa pokúsila zahlušiť pzz pzz 
jeho rezanie do kosti. Neprítomne som hľadel do prázdna, ale pomaly som si 
uvedomoval pohyb v reflexnej nehrdzavejúcej oceli okolo svetiel. Keď som 
zaostril, uvedomil som si, že sledujem obraz chirurga s rukami vo mne, a cítil 
som sa trochu ako v mäsiarstve. Odvrátil som zrak a rozhodol som sa, že by som 
si mal ušetriť detaily procesu, ktorý súvisí s tým, že mi nasadí dynamickú 
titánovú skrutku do bedrového kĺbu.

Mal som sa zotavovať na oddelení všeobecnej chirurgie, kde nikto netušil, ako sa 
o mňa starať. V nedeľu ráno, keď som sa snažila vyprázdniť (proces, ktorý môže 
trvať aj dve hodiny), jediné, čo som mala ako súkromie, boli závesy okolo 
postele. Dostal som sa tam, ale pre ostatných na oddelení to nemohlo byť 
príjemné. Mala som so sebou opatrovateľku a boli by sme radi, keby sme to 
zvládli sami, ale personál oddelenia bol trochu teritoriálny. Plne chápem 
profesionálnu hrdosť, ale niekedy môže skĺznuť do ignorancie. Od všeobecných 
sestier sa nedá očakávať, že budú mať potrebnú úroveň pochopenia špecifických 
postupov starostlivosti, ktoré si vyžaduje môj každodenný život, a zistil som, že 
musím prevziať iniciatívu.

Myslím, že konzultant to pochopil a hneď ako sa uistil, že  sa môj stav 
bedrového kĺbu zlepšuje, povedal: "Doma budete mať lepšiu starostlivosť, však?"

"Áno," bola moja dychtivá odpoveď.

"Ak budeš zajtra v poriadku, môžeš ísť."

To mi vyčarilo veľký úsmev na tvári, aj keď sestry zúrili. Konzultant dodržal 
svoje slovo a na druhý deň mi na vizite na oddelení dal súhlas na prepustenie. 
"Áno, môžete ísť domov a obvodné sestry vás môžu navštíviť, aby vám vymenili 
obväzy."

Potom som musel nabrať silu a po dvoch mesiacoch som mohol opäť šoférovať - 



246

po týždňoch, keď som musel do práce chodiť taxíkom.
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Môj bok je odvtedy perfektný.

Vlak do Francúzska

V októbri som bol pripravený ísť opäť do Francúzska a rozhodol som sa 
vyskúšať vlak namiesto tlačenia a ťahania sa lietadlom. Išli sme vlakom zo 
Skiptonu a potom Eurostarom zo St Pancras do Lille. Nakoniec sme do 
Perpignanu dorazili o desiatej večer, ale cesta bola bezproblémová a prišli sme v 
dobrej nálade.

Mojím opatrovateľom na tejto ceste bol Shaun Churchill, Austrálčan, ktorý mal 
vynikajúci prístup "áno, skús to". Bola to naša prvá spoločná zahraničná cesta a 
veľmi dobre sme si rozumeli.

Jedno ráno sme sa rozhodli navštíviť miestny hrad, ale mali sme problém dostať 
sa cez bránu. Shaun si všimol turistickú skupinu, ktorá išla inou cestou, a keď ma 
nechal čakať, vydal sa za nimi. Chvíľu som čakal a vzápätí Shaun kričal z 
hradieb: "Pete, zasekol som sa!" Vošiel za nimi zadným vchodom a dvere sa za 
ním zavreli. Nemohol sa dostať von, takže mu nezostávalo nič iné, len 
nasledovať skupinu, kým nevyšli von. Keď som ho pozoroval na hradbách, 
pripomenulo mi to príbeh o Rapunzel vo veži a musel som sa smiať. Konečne 
sme sa opäť stretli!

Počas stredného prázdninového víkendu sa počasie zmenilo z horúceho a 
príjemného na búrlivé. Collioure má malú úzku zátoku, a keď sa zdvihol vietor a 
more, vyše šesťmetrové vlny začali hádzať na pláž obrovské balvany. To nie je v 
Stredozemnom mori bežné a more zostalo mohutné aj na druhý deň, keď sme sa 
dozvedeli, že v noci zahynul človek. Počas búrky sa išiel kúpať a už sa nevrátil. 
Bola to tragédia a smutná strata života.

Moje polstoročie

V roku 2011 som oslávil 50 rokov a považoval som sa za šťastného človeka, 
ktorý dosiahol takýto míľnik. Ten rok si pamätám aj kvôli uvedeniu 
francúzskeho filmu Intouchables. Film je o tetraplegikovi a je to jeden z tých 
príbehov, ktoré vás rovnakou mierou rozosmejú aj rozplačú. Je to fantastické 
zobrazenie vzťahu medzi opatrovateľom a jeho klientom. Amandine, ktorá mi 
vtedy dávala hodiny francúzštiny, si ho pozrela trikrát, pretože povedala, že jej 
klient pripomína mňa. Povedala, že zakaždým plakala! Oplatí sa to pozrieť.
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Dosiahnutie polstoročnice sa mi zdalo ako dôvod na oslavu a bol som rozhodnutý 
usporiadať oslavu. V roku 2011 som bol niekoľkokrát vo Francúzsku a v 
decembri som si naplánoval svoju päťdesiatku v Collioure. Našli sme reštauráciu 
a rozhodli sme sa, koho pozveme, hoci očakávať, že ľudia budú kvôli 
narodeninovej oslave cestovať cez pol Európy, je dosť náročné. Ako rok plynul, 
vyzeralo to tak, že nás bude v ten večer aspoň tucet.

Pozvala som dve naše au-pairky z čias, keď sme boli s Rupertom deti, moju 
krstnú mamu Corrie a Anniku. Obidve súhlasili - v prípade Corrie to bolo 
približne 50 rokov po tom, čo ma ako bábätko držala v náručí. Prišli aj moji 
priatelia Dave a Andy, Linda a Giles a Vicky. Bez Richarda a Lisy by to nebola 
oslava a moja teta Dorothea tiež súhlasila, že príde. Všetci sme išli vlakom a ja 
som išla so svojou opatrovateľkou Sam a s Dorotheou sme sa stretli na King's 
Cross. Cestovalo nás toľko, že cesta bola dosť vyčerpávajúca, ale bavili sme sa.

Boli sme tam so Samom na dva týždne a na víkend sa k nám mala pripojiť partia. 
Počasie bolo sychravé, jasné a chladné, ako sa na december patrí! Dohodol som 
mikrobus, ktorý mal partiu odviezť na ochutnávku vína, zatiaľ čo Richard mi 
nalial do svojho veľmi pekného Aston Martina DB7 Volante V12 a my sme ho 
nasledovali.

Degustácia vína vo veľkom štýle, 2011
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Sedeli sme uprostred vinice, boli sme skvelí priatelia, pili sme dobré víno a ja 
som si nevedela predstaviť lepší spôsob, ako stráviť narodeninové popoludnie.

V reštaurácii na moje 50. narodeniny, 2011

Večer sme si dali úžasné jedlo v miestnej reštaurácii. Bolo to úžasné a obzvlášť 
ma dojalo, že Annika a Corrie t o  stihli.

S priateľmi na mojich 50. narodeninách, 2011
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Niektorí miestni obyvatelia boli veľmi dojatí, že som si na svoje narodeniny 
vybral práve Collioure, a začali spievať našu národnú hymnu God Save the 
Queen. Odpovedali sme im piesňou La Marseillaise. Bola to skvelá zábava a 
presne taká oslava, v akú som dúfal.

Linda nás pozvala do Dánska na Vianoce, takže sme sotva pristáli v Spojenom 
kráľovstve, odleteli sme do Billundu v centre Dánska, známeho najmä ako 
domov spoločnosti Lego. Sam nás odviezol do Aarhusu, kde sme sa ubytovali vo 
veľkom, luxusnom hoteli, kde sme mali pocit, že sme dosiahli status celebrity. 
Európania majú tendenciu tráviť Vianoce doma, takže v hoteli bol veľký pokoj a 
my sme dostali izbu na najvyššom poschodí. To si vyžadovalo jazdu vonkajším 
skleneným výťahom, čo bolo mierne znervózňujúce. Na vnútornej stene výťahu 
bol zoznam slávnych ľudí, ktorí bývali na tomto najvyššom poschodí, napríklad 
David Bowie a ďalší hudobníci, ktorí spievali v Musikhuset (slávnej koncertnej 
sále vedľa), spolu s významnými politikmi, ako napríklad Margaret Thatcherová. 
Zvyšok bol sklenený a všetko sa zdalo byť ďaleko dole.

Naša izba bola nádherná, s neuveriteľným výhľadom na mesto. Lindina rodina 
nás ako vždy úžasne privítala a Vianoce a Nový rok sme strávili pri jedle a pití. 
Privítanie a množstvo skonzumovaného jedla a pitia v Dánsku treba zažiť, aby 
ste uverili. Hlavné vianočné jedlo 24. decembra sme mali v dome Lindinej sestry 
Charlotte, asi hodinu cesty od hotela. Bol to krásny starý dom s modernou 
bočnou prístavbou. Je úžasná kuchárka a jej manžel je vynikajúci stolár. V dome 
je nádherná drevená výzdoba s podlahami zo svetlého dreva a úžasným dánskym 
nábytkom - naozaj úžasný dom a úžasné jedlo k nemu. Domov sme sa vracali s 
bruškami na prasknutie, aby sme si to isté zopakovali o 12 hodín neskôr pri 8-
chodovom jedle. So Samom sme sa veľa túlali po Aarhuse a skúmali mesto. 
Silvester bol o ďalšom krásnom jedle, alkohole a ohňostroji - ohňostroj je v 
Dánsku takmer populárnejší ako jedlo a pitie!
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N

ŠESTNÁSTA KAPITOLA

Zábava na 50 rokov
január 2012 až november 2013

Keďže mi bolo 50 rokov, rozhodla som sa, že rok 2012 bude rokom, v 
ktorom budem robiť veci, ktoré som vždy chcela, ale nikdy som sa k nim 

nedostala alebo som sa do nich potrebovala prinútiť. Bude to môj rok, v ktorom 
si vytiahnem prst a začnem

s ním.

Rozhodol som sa ísť na Veľkú cenu Monaka, olympijské hry v Londýne a 
Festival rýchlosti v Goodwoode.

Aby som mohol ísť na Veľkú cenu, musel by som byť koncom m á j a  vo 
Francúzsku. Všetko som dohodol s austrálskou opatrovateľkou Sabinou, ktorá sa 
o mňa starala. Rezervoval som miesta na balkóne s výhľadom na pretekársku 
dráhu v Monaku. Bol to môj rok päťdesiatky a ja som si to chcel užiť - na 
náklady kašlem. Našli sme lístky na bezbariérové miesto a výlet sa začal. 
Monako sa stalo skutočnosťou.

Náhodou som sa o tom zmienila Kaye, našej obvodnej sestre, keď mi vymieňali 
katéter. Dupla si nohou a povedala: "Pete, ak ideš do Monaka, idem s tebou. Od 
detstva sa zaujímam o motorky a motoristické preteky a na chrbte motorky som 
prešiel Európu a navštívil všetky motorkárske festivaly. Takže bezo mňa 
nepôjdeš."

"Dobre, to je fér." Povedal som. A Kaye bola na výlete!

Do Collioure sme išli vlakom ako predtým. Sabina si užívala predĺžený víkend 
vo voľnom čase, pretože ju Veľká cena nezaujímala, zatiaľ čo Kaye, Richard a ja 
sme sa bavili ako o život a boli sme úplne uchvátení všetkým tým dianím a 
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vzrušením.
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S Richardom v Monaku, 2012

Monako, 2012
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Podarilo sa nám toho toľko stihnúť, vrátane stretnutia s jazdcami Markom 
Webberom, Michaelom Schumacherom a Sebastianom Vettelom - bolo to 
šialené. Ako zážitok to bolo nadštandardné.

Keď som sa v pondelok vrátil do Collioure, bol som úplne vyčerpaný. Intenzita 
zážitkov z Monaka si vybrala svoju daň. Po zvyšok týždňa sme so Sabinou 
oddychovali a venovali sa turistike na juhu Francúzska a v Španielsku. Na 
malých miestach sme si dali croissanty a kávu a po ceste sme si dali výborné 
obedy. Ja viem, problémy, problémy, ale niekto tie veci robiť musí.

Ďalším bodom na mojom zozname úloh bol júlový Festival rýchlosti v 
Goodwoode. Lord March má v Goodwood House pretekársku dráhu a jeho 
festival je oslavou všetkých automobilov a rýchlosti. Beata, moja poľská 
opatrovateľka, išla so mnou a pred cestou do Goodwoodu sme sa opäť ubytovali 
v hoteli Holiday Inn na Piccadilly. V Goodwoode som sa stretol s Gilesom, aby 
Beata mohla na celý deň utiecť a nemusela predstierať, že sa zaujíma o autá - čo 
rozhodne nie je pravda! Na druhej strane sme s Gilesom boli ako školáci na 
výlete a nadšene sme prechádzali od auta k autu. Boli tam rady a rady športových 
áut a motoriek rôznych ročníkov a my sme sa mohli pozerať na auto Lewisa 
Hamiltona, ako sa preháňa po trati. Revu motora, chrčaniu a vrčaniu sa nič 
nevyrovná. Prežili sme úžasný víkend a bonusom bolo, že sme mohli stráviť čas s 
Gilesom a jeho rodinou.

Nakoniec to boli olympijské hry. Už od roku 1972, keď som ako malý chlapec 
sledoval olympijské hry, som sníval o tom, že budem tieto udalosti sledovať 
naživo. Lístky sa vydávali lotériovým systémom a ja som si myslel, že je to príliš 
nepredvídateľné na to, aby som si naplánoval cestu do Londýna. Pozrel som sa 
na internet a zistil som, že spoločnosť Thomas Cook predáva zlaté, strieborné a 
bronzové olympijské balíky, ktoré kupujúcim umožňujú vybrať si podujatie, deň 
a hotel, do ktorého chcú ísť. Ceny za finále na 100 m boli megaburzové, ale deň 
mužského finále na 200 m bol výrazne lacnejší. Tento deň zahŕňal aj beh na 1 
500 m, skok do diaľky a ďalšie disciplíny. Balík bol drahý, ale nie smiešny, takže 
som do toho išiel a rezervoval si ho. S Gilesom sme sa rozhodli ísť spolu a keďže 
je fotograf, tešil sa na dobré príležitosti na fotenie. Sabina z Austrálie bola v tom 
čase mojou opatrovateľkou. V krásny augustový deň sme vyrazili z Claphamu a s 
pocitom slávnostnej príležitosti sme sa v Jaguári so stiahnutou strechou vybrali 
do Londýna. Opäť sme mali rezervovanú izbu v hoteli Holiday Inn na Piccadilly 
a bolo to perfektné. Giles sa k nám pripojil v sobotu ráno a my sme trochu s 
napätím čakali na plánovaný poludňajší príchod našich drahocenných lístkov. 
Nakoniec sa objavil dosť horúci a otravný zástupca spoločnosti Thomas Cook, 
odovzdal nám lístky a my sme mohli vyraziť.
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Giles nám naplánoval trasu na olympijský štadión, ktorá zahŕňala cestu metrom. 
Bolo to prvýkrát od 80. rokov minulého storočia, čo som cestoval metrom, ale 
som veľmi rád, že sme to urobili, pretože atmosféra bola neuveriteľná. Zdalo sa, 
že všetci majú úžasnú náladu, rozprávajú sa a smejú sa medzi sebou, čo je vo 
verejnej doprave nezvyčajné. Londýnske metro jazdí vysokou rýchlosťou a ja 
som sa držal ako prikovaný, pretože som nechcel spadnúť zo stoličky. Po 
príchode boli pristavené špeciálne autobusy, ktoré vozili na štadión ľudí s 
postihnutím. Bezpečnostná kontrola bola veľmi prísna, ale nakoniec sme sa 
dostali na štadión, kde nás usadili za olympijské stožiare. Sedadlá z viacerých 
dôvodov rozhodne neboli vhodné pre vozíčkarov a ja som nič nevidel. Po chvíli 
vyjednávania nás presunuli na bezbariérové miesta s tým najúžasnejším 
výhľadom - asi 10 radov dozadu od rohu s krížom, kde sa stretávajú všetky 
dráhy. Videli sme na štartovú čiaru a na cieľovú pásku. Giles a ja sme boli 
nadšení.

Počas dňa sa vzrušenie stupňovalo a bolo ťažké udržať krok so všetkým, čo sa 
dialo. Večer prišli veci na vysokej úrovni. Sledovali sme úžasný beh na 1 500 m, 
ktorý vyhral Taoufik Makhloufi vo svetovom rekorde, a v tejto fáze už bola 
atmosféra neuveriteľná.

Potom prišla "veľká" udalosť, finále na 200 m s Usainom Boltom. Beh na 200 m 
j e  svojím spôsobom lepší ako beh na 100 m, pretože je dvakrát dlhší. V 
lakťovej zákrute, priamo pred nami, sme videli, ako Bolt predlžuje svoj krok a 
vzďaľuje sa, a ako chrt si to šinul po trati, aby vyhral.

Sledovanie olympijských hier, Londýn, 2012
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Hluk bol ohlušujúci a zdalo sa, že štadión čoskoro vzlietne. Dokonca aj pri 
odchode dav stále bzučal na adrenalínovej vlne. Nikdy predtým som nič podobné 
nezažil. To bol deň!

Začína sa diať niečo zvláštne

Ako sa často stáva, keď sa veci zdajú byť v najlepšom poriadku, objaví sa niečo, 
čo vás vráti späť na zem. Z doterajšieho čítania môjho príbehu sa môže zdať, že 
som veľa času strávil zábavou. Samozrejme, práve na zábavu si človek spomína 
a v skutočnosti bolo všetko prispôsobené môjmu nabitému pracovnému 
programu. Môj bežný pracovný režim ma núti vstávať o siedmej ráno, aby som 
bol oblečený a naraňajkovaný a pripravený odísť do kancelárie o pol deviatej 
ráno. Tam som bol približne o 9.15 hod. a pracoval som až do 17.00 hod., domov 
som sa vrátil okolo 18.00 hod. a v posteli som bol o 22.00 hod. Práca zahŕňa 
nekonečné telefonáty, stretnutia a e-maily, riešenie zložitých problémov a výziev 
a strategické plánovanie do budúcnosti.

V práci, 2010

Okrem toho je pri poranení chrbtice vždy potrebné riešiť množstvo časovo 
náročných každodenných rutinných ...
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Približne v čase olympijských hier som si všimla, že sa mi na nohách objavujú 
oblasti s ružovým sfarbením kože. Bola som z toho zmätená, pretože som roky 
nosila ten istý typ obuvi a používala ten istý vozík, ale zrazu sa zdalo, že moja 
pokožka na niečo reaguje. Koncom jesene som si všimol, že moje brucho sa po 
stolici zväčšuje a opúcha, namiesto toho, aby sa normálne zmenšovalo. Moje 
črevá sa stávali menej predvídateľné. Pretrvávajúce zmeny oproti "zvyčajnému" 
sú vždy dôvodom na znepokojenie a ja som sa snažila zistiť, čo by sa mohlo diať. 
Sledoval som svoje nohy, ktoré boli naďalej zvláštne fľakaté, a zašiel som na 
vyšetrenie na spinálne oddelenie, ale nezistili nič zlé.

V novembri 2012 sme sa s Lindou a naším kancelárskym tímom vybrali na ples 
Back Up. Témou toho roku bolo To najlepšie z Británie a my sme sa rozhodli ísť 
ako kráľ Henrich VIII. a jeho šesť manželiek v sprievode štátneho kata. Len pre 
prípad, že by ...

S mojimi šiestimi manželkami na plese Back Up, 2012
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Kráľ Henrich! 2012

Preč s jej hlavou! S Lindou, 2012
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Štátny kat, 2012

Všetci prežili pekný večer.

V decembri sme sa s Beatou vybrali na Vianoce do Francúzska. Zistil som, že 
byť na Vianoce m i m o  domova je dobré, pretože bez rodiny v Spojenom 
kráľovstve sa niekedy cítim trochu osamelo.

Vlakom sme sa presunuli do Collioure a prišli sme do krásneho počasia. Nicki a 
Paul prišli 29. decembra na Nový rok. Ako som už uviedla, Paul je učiteľ umenia 
a rád trávi čas prechádzaním obchodov s umením a galérií. Jedného dňa, keď sme 
boli vonku, odskočil si po pár schodoch do obchodu s umením, zatiaľ čo ja som 
čakala na ulici vo svojej zvyčajnej pozícii "sedieť a čakať". V t e d y  som sedela s 
rukami na bruchu a lakťom som sa opierala o brucho, aby som nebola príliš 
zhrbená. Keď som sa na lakti predklonil, mal som pocit, akoby do mňa udrel 
blesk. Bum! Mohutný kŕč v chrbtových svaloch ma vymrštil dozadu zo stoličky a 
hore nohami na ulicu. Padol som na ľavú stranu a stalo sa to tak rýchlo, že som 
nemohol urobiť nič, aby som to zastavil. Okrem iného som rozmýšľal, čo sa to, 
do čerta, práve stalo. Nebolo mi zle, ale Paul bol z tejto situácie veľmi 
znepokojený. Posadil ma späť do kresla a domov do postele, kde ma 
skontroloval, či nemám rezné rany a modriny. Považovali ma za v poriadku a po 
pár hodinách odpočinku som sa cítil dobre a bol som v poriadku.
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vychutnať si na Nový rok skvelé jedlo a pozrieť si veľkolepý ohňostroj s hudbou. 
Bola som rada, že som ho nezmeškala.

Paul a Nicki odišli 2. januára a Beata a ja sme zostali ešte niekoľko dní pred 
návratom do Spojeného kráľovstva. Bol som dostatočne znepokojený kŕčmi a 
rozhodol som sa, že by som mal zorganizovať konzultáciu na spinálnej jednotke.

Konzultant povedal, že môže nariadiť vyšetrenie, aby zistil, čo sa deje, ale je 
pravdepodobné, že nič neukáže. Na jeho radu sa žiadny sken nerobil, čo sa 
ukázalo ako závažná chyba.

Už sme zistili, že keď som v Collioure spadol zo stoličky, zlomil som si ruku, ale 
lekári sa tým príliš nezaoberali, pretože kosť nebola posunutá a zahojila sa sama. 
V priebehu roka 2013 som si však všimol, že keď som zovrel lakte, aby som sa 
zdvihol, trpel som zvláštnym kŕčom v bruchu, ktorý ma ťahal dopredu. To bolo 
rozhodne niečo nové a nie správne. Brucho som mala stále vypuklé a stopy na 
nohách pretrvávali. Urobili mi testy, ale všetky ukazovatele boli v poriadku: 
krvný obraz, krvný tlak a teplota boli v poriadku.

Tak som pokračoval, akoby sa nič nedialo, pracoval som ako o život a navštívil 
som jedného z mojich opatrovateľov, maďarského priateľa Istvána, v jeho rodnej 
krajine. Spolu s Beatou sme odleteli do Budapešti a ubytovali sa v hoteli. István 
bol veľkorysý hostiteľ a my sme si užili môj obvyklý rušný druh dovolenky. 
Videli sme mnohé pamiatky: diery po guľkách, ktoré zanechala streľba Rusov 
pokúšajúcich sa potlačiť maďarskú revolúciu, obrovskú synagógu a náhrobné 
kamene maďarských Židov, ktorí zahynuli v Osvienčime, a to všetko vo mne 
zanechalo hlboký a trvalý dojem. István nás vzal do svojho rodného mesta a 
spolu s ním sme sa v mojom prenajatom Audi úžasne bavili, keď sme v  lejaku 
kričali po diaľnici k srbským hraniciam na festival ochutnávania vína. Mám 
spomienky na to, ako som sedel pod markízou vo svojej veľkej žltej cyklistickej 
pláštenke (určenej na potopy), šťastne kvapkal s pohárom vína v ruke. To všetko 
bez toho, aby som si uvedomil, že by som mohol byť vážne chorý.

V máji 2013 sme sa vrátili z Maďarska a č a k a l o  nás mimoriadne rušné 
leto. V októbri som bol pripravený na prestávku a zarezervoval som si cestu 
vlakom do Collioure so Shaunom, mojím austrálskym priateľom, ktorý mi v tom 
čase pomáhal.
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KAPITOLA 
SEDEMNÁSŤ

Veľmi tesný súboj 
november 2013 až jún 2014

Prežitie dva
Shaun je vždy zárukou dobrej spoločnosti a jeho manželka Jen prišla k nám na 
predĺžený víkend. Po jej odchode som sa začala cítiť veľmi zle. Z ničoho nič sa 
mi začali objavovať červené škvrny a v priebehu týždňa sa môj stav rapídne 
zhoršoval.

V piatok som už trčala v posteli, vedela som, že musím ísť do nemocnice, ale 
nechcela som ísť do Francúzska, ak som sa tomu mohla vyhnúť. Zúfalo som sa 
chcel dostať domov a zavolal som do Ryanairu a požiadal som ich, aby ma 
dopravili kamkoľvek v Spojenom kráľovstve, bolo mi jedno kam. Ryanair bol 
skvelý a podarilo sa nám rezervovať let z Perpignanu na ďalší deň, v sobotu.

Bola to úľava vedieť, že idem domov, ale v tej fáze som sa cítil tak zle, že som sa 
úprimne obával, že zomriem, a napadlo mi, že to možno nezvládnem. V sobotu 
ráno Shaun zbalila auto a keď sme odchádzali z Collioure, pozeral som sa na 
dedinu a na Golfe du Lion, kde bolo more nádherné a trblietalo sa ako smrtiaci 
prelud. Rozmýšľala som, či ho ešte niekedy uvidím.

Po uložení kľúčov od auta do schránky v Europcari sme sa vybrali rovno na 
odlet. Musel som vyzerať hrozne, pretože ostatní cestujúci sa ma chodili pýtať, či 
som v poriadku. Potom prišla správa, že let mešká, a krátko nato, že bol zrušený. 
Srdce sa mi rozbúchalo. Shaun nás doslova vybehol späť k odletovej hale 
Ryanairu, o pol kroku pred ostatnými 100 cestujúcimi. Všetci boli na rovnakej 
lodi, všetci si rezervovali hotely, všetci sa vzdali prenajatých áut.
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"No tak, to mi nemôžeš urobiť. Musím sa dostať domov," prosila som personál.

V nedeľu večer sme mali rezervovaný ďalší let - ktorý sa zdal byť naveky 
vzdialený. Našťastie, Europcar auto neodhlásil a vrátil nám kľúče. Aj tak sme ho 
mali rezervované na ďalší týždeň. Cestou späť do Collioure sme minuli značku 
hlavnej nemocnice a Shaun potom povedal, že keby sme nedostali miesta v 
nedeľnom lete, išiel by rovno tam.

V nedeľu sme sa našťastie vrátili na Stansted. V tomto štádiu som sa už ani 
neudržal na nohách a v hlavnej hale Shaun zbadal policajta a požiadal ho, aby 
zavolal sanitku. Posádka sanitky mi dala na výber Addenbrookes v Cambridgei 
alebo miestnu nemocnicu. Počul som o Addenbrookes, tak som si vybral túto 
nemocnicu, kde ma odviezli rovno na oddelenie A&E a potom ma previezli na 
oddelenie.

Personál pozorne sledoval moje infekčné ukazovatele. Jedným z markerov je 
CRP, ktorý meria hladinu zápalu v krvi; hodnoty by mali byť pod 10, ale moje 
hodnoty boli mimo stupnice a presahovali 40 000, čo nebolo dobré znamenie. 
Nasadili mi intravenózne antibiotiká a odviezli ma na CRT vyšetrenie, aby sa 
zistilo, či sa niečo n e o b j a v í . Nanešťastie mi lekári skontrolovali len hlavu a 
krk a až po hrudník, ale ďalej nie. Infekcia začala s antibiotikami klesať, ale 
výrazne mi klesla aj hladina solí v krvi, takže bolo ťažké dostať do mňa tekutiny.

Lekári stále nevedeli, čo sa so mnou deje po zdravotnej stránke, ale keďže môj 
infekčný ukazovateľ bol teraz rozumnejší a stabilnejší, rozhodli sa ma prepustiť. 
Okamžitým praktickým problémom bolo, ako sa dostať z južného Anglicka do 
Skiptonu po moje auto. Nemal som chuť jazdiť starou sanitkou a súhlasil som s 
taxíkom. Na dlhú cestu domov sa objavil dosť zmätený taxikár.

Shaun bol so mnou celý čas v nemocnici a bol absolútny zázrak. Je to skvelý 
človek, ktorého môžete mať pri sebe, keď sa vám nedarí, a každý deň ma bez 
okolkov vyriešil. Taxík jazdil celú noc a zastavili sme sa niekde na diaľnici A1 
na hrozné jedlo. V Skiptone som zistil, že moje auto je pokryté lístím a šťavou, 
ale napriek tomu naštartovalo na prvýkrát. Shaun ma odviezol domov a dostal ma 
do postele, potom sa odplížil do svojej izby a obaja sme vyčerpaní padli.

Na druhý deň ráno to so mnou opäť začalo ísť rýchlo dolu vodou a zavolal som 
všeobecnému lekárovi, ktorý mi nasadil ďalšie špecializované antibiotiká. O 
niekoľko dní neskôr som mal zvláštnu stolicu, čo ma prinútilo myslieť si, že 
niečo nie je v poriadku, a tak som hneď telefonoval lekárovi.
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"Nečakajte na sanitku," povedal doktor Howlett. "Nasadnite do auta a choďte 
rovno do nemocnice. Bude na vás čakať oddelenie akútnej medicíny."

Nesklamal ma. Odviezli ma rovno na oddelenie AMU, kde na mňa vrhli 
obrovské prostriedky na skenovanie, testovanie a zisťovanie, čo sa deje. K 
problémom sa pridával aj fakt, že na oddelení nebol poriadny tlakový matrac, bez 
ktorého mi hrozil vznik preležanín, čo bolo to posledné, čo som potreboval. Ku 
koncu dňa ma umiestnili na oddelenie pre mŕtvicu - jediné, kde bola posteľ. 
Oddelenie bolo veľkým zálivom s ôsmimi lôžkami a po vysvetlení, že moje 
vyprázdňovanie trvá hodiny a nie je príjemné pre mňa a určite ani pre ostatných, 
som dostal súkromnú izbu s dobrým tlakovým matracom. Usadil som sa na 
pobyt.

Neskôr večer prišiel konzultant môjho prípadu so zoznamom na nástenke - 
dlhým zoznamom. "Identifikovali sme problémy," povedal, zhlboka sa nadýchol 
a pozrel sa do schránky. "Máte prasknuté slepé črevo, sepsu, zlyhanie obličiek, 
dehydratáciu, uzliny v pľúcach a tieň na pečeni. Máte tiež absces s rozmermi 6 
× 8 cm na svaloch chrbtice, infekciu močového mechúra a nebezpečne nízku 
hladinu soli v krvi."

"Asi preto sa cítim trochu mizerne," zahundrala som a snažila sa to všetko prijať. 
Vedela som, že na mnohé položky zo zoznamu môžem zomrieť, čo ma veľmi 
desilo. "Tak čo s tým budeme robiť?"

Hneď sa začali podávať intravenózne antibiotiká, potom sa lekári pomaly 
venovali každému bodu zoznamu a okamžite pridávali intravenózny fyziologický 
roztok na pomoc pri zlyhaní obličiek a dehydratácii. Absces sa nachádzal v 
dvoch svaloch uprostred chrbta a bol spôsobený tým, že mi prasklo slepé črevo a 
v podstate explodovalo smerom dozadu k chrbtici. Práve prasknutie apendixu 
spôsobilo vo Francúzsku prudký kŕč a odvtedy z abscesu pomaly unikal jed, 
ktorý spôsobil nástup sepsy.

Absces sa musel vypustiť a na tento účel ma poslali na ultrazvukovú operačnú 
sálu. Tá vyzerala ako Star Trek Enterprise, všade boli obrazovky a lekári a sestry 
mali na sebe bledomodré operačné rúcha. Konzultant rádiológ mal na starosti 
dlhé palice na operáciu kľúčovou dierkou a do žalúdka mi urobili maličký zárez, 
aby doň vložili tenkú sondu, po ktorej sa rádiológ začal prehrabávať vo vnútri. 
Do abscesu bol zavedený drenážny skrat, ktorý vyústil do malej hadičky 
vychádzajúcej z môjho boku a napĺňal priložený vak na odvod moču. To, čo 
vychádzalo, bol sivý, zelený kal a pozerať sa na to bolo veľmi zvláštne.
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Našťastie mi opäť začali fungovať obličky, pretože kvapkanie fyziologického 
roztoku zvrátilo dehydratáciu a ukazovatele sepsy začali klesať, keď sa jed 
vypustil. Všetko sa začalo zlepšovať. Ukázalo sa, že uzlíky na pľúcach sú 
vápenaté usadeniny z mojich početných infekcií hrudníka, takže moje obavy z 
rakoviny sa našťastie nenaplnili. Ukázalo sa, že tieň na pečeni - a mamin problém 
s rakovinou pečene mi rezonoval v mozgu od chvíle, keď sa o ňom začalo 
hovoriť - nebol ničím iným než zhlukom žíl, ktoré sa na prvých snímkach 
nezobrazili správne.

Vrátila sa mi chuť do jedla a keďže nemocničná strava je taká, aká je, skúsil som 
si nechať doniesť jedlo do súkromnej izby. Na internete som si pozrel jedálny 
lístok niektorých miestnych krčiem a potom som im zavolal, aby som si objednal.

"Môžem si objednať steak s hranolkami a požiadať priateľa, aby ho vyzdvihol?" 
Povedal by som, keď som vysvetľoval svoju situáciu. Veľmi radi mi vyhoveli.

Strava v krčme bola dobrá, dobre som jedol a zlepšoval sa. Zdalo sa mi, že som 
neustále hladný a z nejakého dôvodu som si obľúbil jedlá s výraznou chuťou. Na 
raňajky som si veľmi obľúbila citrónový squash z M&S, jogurty a iné veci plné 
vitamínu C.

Shaun mal odísť a ja som dostala novú opatrovateľku, ktorá sa volala Rikke, 
takže Shaun ju učil, ako to chodí, kým som trčala v nemocnici. Najväčšiu radosť 
som mal z toho, že Linda sa koncom novembra sťahovala do Anglicka a 
pricestovala, keď som bol v Lancasteri. Bolo krásne ju vidieť.

Bolo to ako bod obratu... ale v to sa dalo príliš dúfať!

Moje decembrové narodeniny mali byť v nemocničnej izbe, čo bolo ďaleko od 
mojich päťdesiatych narodenín v Collioure. Paul Brown bol pravidelným 
návštevníkom, ktorý sa zastavoval, aby ma pozdravil. Richard náhodou 
pricestoval z Francúzska v ten istý víkend a zastavil sa na oslavu. V tom čase 
bolo v nemocnici varovanie pred epidémiou norovírusu. Kúpili sme si indické 
jedlo a Richard, Linda a ja sme jedli tú istú večeru z tej istej reštaurácie. Oni 
neochoreli, ale hádajte, kto ochorel? Napriek tomu, že nemocnicu postihla 
norovírusová epidémia, moje problémy pripisovali gastroenteritíde, ale tá sa 
nepodobala žiadnej forme otravy jedlom, ktorú som kedy zažil. Hmmm.

Boli to najneporiadnejšie narodeniny v histórii a moja strata tekutín bola... 
značná... z každého uhla pohľadu! Nanešťastie, lekári mi nedali kvapačku.
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Prežitie Tri
O niekoľko nocí neskôr som sa uprostred noci zobudila sama vo svojej izbe s 
vedomím, že omdliem. Bolo to tam, priamo pred mojimi očami: hmlistý, sivý 
oblak. Vedel som, že ak omdliem, sám v posteli, prudko mi klesne krvný tlak a 
môže sa to pre mňa skončiť. Chcel som sa udržať pri vedomí a zvýšiť si krvný 
tlak, ale nič nepomáhalo. Stlačil som tlačidlo na privolanie sestry, ale nikto 
neprišiel. Hmla bola priamo tam, dotýkala sa končekov mojich mihalníc a ťahala 
ma do zabudnutia. Vedela som, že môj krvný tlak klesá takmer na nulu, a bola 
som vydesená.

Podarilo sa mi vydržať a nakoniec sa objavila študentka zdravotnej sestry a ja 
som jej povedala, aby mi pomohla. V tomto štádiu som mal krvný tlak 51 na 43, 
čo je smiešne málo. Bolo privolaných množstvo lekárov. Problém bol, 
samozrejme, spôsobený dehydratáciou, ale namiesto toho, aby ma rovno napojili 
na kvapačku s fyziologickým roztokom, snažili sa ma prinútiť piť vodu, čo bolo 
kontraintuitívne vzhľadom na to, že by to ešte viac zriedilo moju už aj tak slabú 
hladinu sodíka. V tú noc sa môj stav trochu stabilizoval, ale počas nasledujúcich 
dní mi krvný tlak stále stúpal a klesal. Konzultant endokrinológ bol v kontakte so 
spinálnou jednotkou a snažil sa zistiť, čo sa deje, ale nemohol nájsť riešenie. 
Moja hmotnosť klesla z približne 70 kg na 58 kg. Bála som sa ísť v noci spať, 
mala som strach, že ak to urobím, na druhý deň ráno sa už nemusím zobudiť. 
Rikke bol teraz počas dňa so mnou a pri jednej príležitosti mi krvný tlak klesol 
na 50 stupňov. V domnení, že ide o zástavu srdca, prišli rýchlo lekári - ale moje 
srdce bolo v poriadku a opäť ma stabilizovali. Rikke so mnou nemohla byť v 
noci a ja som nemohol kričať, takže som musel mať nablízku zdravotnú sestru, 
ktorá zabezpečila, aby som nezlyhal, keď som bol sám. Ťažko opísať, aké je to 
znervózňujúce, keď je vaše vlastné telo úplne mimo kontroly.

Lekársky tím vyskúšal rôzne návrhy spinálnej jednotky v Southporte, ale bez 
väčšieho úspechu. Vianoce som oslávil v nemocnici a boli prekvapivo veselé. 
Rikke sa vyparádila a jedlo bolo výnimočné, pre zmenu všetko uvarené od 
základu.

Pred Novým rokom sa nám podarilo opustiť nemocnicu s plným vrecom liekov. 
Krvný tlak už nebol taký zlý ako predtým, ale stále som sa bála ísť spať a najala 
som si ďalšieho opatrovateľa, aby zostal v noci, spala som s nohami vyloženými 
na vankúšoch a nosila tesné chirurgické ponožky.

Aby som konečne vyriešil problémy s krvným tlakom, musel som ísť na spinálnu 
jednotku v Southporte, ale nebolo tam voľné lôžko. Za tie roky som u BUPA 
minul obrovské množstvo peňazí a zavolal som im, či by ma mohli prijať na
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súkromná spinálna jednotka. Povedali mi, že môžem byť prijatý len na akútne 
oddelenie v Aylesbury, ďaleko od domova. Ako sa ukázalo, BUPA povedala, že 
mi nezaplatí, pretože som nebol považovaný za akútneho pacienta - čo vás núti 
zamyslieť sa nad tým, čo sa, do pekla, považuje za "akútne".

Koncom januára sa v Southporte konečne našla izba pre mňa. Moja cesta viedla v 
hrkotajúcej, studenej sanitke a skončil som na oddelení s tesárom, ktorý bol 
operovaný kvôli vyskočenej platničke, paraplegikom s preležaninami a ďalším 
mužom, ktorý vypadol z okna spálne a zlomil si krk. Boli sme veselá partia!

Na druhý deň som navštívila konzultanta, ktorý mi nasadil dva litre tekutín a 
zároveň mi vysadil všetky lieky, aby zistil, čo sa stane. Nevyhnutne mi opäť 
dramaticky klesol krvný tlak a celú noc na mne pracoval tím.

"Nemyslel som si, že to prežiješ," povedal mi na druhý deň veselo stolár.

Môj konzultant mi predpísal špecializovaný liek na môj stav a udržiaval ma v 
horizontálnej polohe, ale trvalo dva dni strašných vzostupov a pádov, kým začal 
účinkovať. Dávka sa potom po malých krokoch zvyšovala a v priebehu 
niekoľkých týždňov sa môj krvný tlak výrazne zlepšil a stabilizoval. Ukázalo sa, 
že som mal autonómne zlyhanie spôsobené infekciou a nízkou hladinou soli v 
krvi.

Personál ma pomaly začal opäť dvíhať do sedu. Navliekli mi chirurgické 
pančuchy, hoci snaha navliecť si tie dlhé na nohy bola ako pokúšať sa prstami 
napchať mäso z klobásy do kože, zatiaľ čo krátke boli také tesné, že mi rezali 
kožu. Vďaka úspechu liekov som však konečne mohol vstať z postele a urobiť 
skutočný pokrok. Musel som sa dohodnúť so zdravotnými sestrami, aby 
dohliadali na moje vyprázdňovanie a iné praktické veci, aby sa mi nepokazila 
rutina. Moje opatrovateľky bývali v hoteli v Southporte, ale nemohli byť stále v 
nemocnici, aby sa o mňa starali.

Potom sa mi katéter zablokoval a krvný tlak mi opäť stúpol na 235/115, čo je 
veľmi vysoká hodnota. Chvíľu trvalo, kým personál zareagoval, ale nakoniec 
sestrička katéter vymenila, pričom moč tiekol všade. Pozerala sa na mňa, akoby 
to všetko bola moja vina, čo mi na nálade veľmi nepridalo.

Keďže som bol takmer päť mesiacov pripútaný na lôžko, môj svalový tonus sa 
trochu zbláznil. Jedna strana sa mi začala sťahovať tak silno, že sa u mňa 
vyvinulo tzv.
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spadnutá noha. Bolo to, akoby som mal chodidlo neustále rovno s lýtkom. Druhú 
stranu som mal veľmi voľnú. Trvalo mesiace fyzioterapie, kým sa to vyriešilo, a 
bola to ďalšia komplikácia, bez ktorej som sa mohol zaobísť.

Opäť doma

Vo februári 2014 ma prepustili, pričom lieky zaberali dobre - možno až príliš 
dobre, pretože môj krvný tlak začal byť príliš vysoký. Lekári potom museli 
urobiť opačný postup ako pri predchádzajúcich cvičeniach. V marci 2014 sa 
situácia stabilizovala a v priebehu niekoľkých nasledujúcich dní a týždňov som 
začal vstávať pravidelnejšie. Postupne som prestal užívať lieky a udržiaval som 
si správny krvný tlak, takže som sa kúsok po kúsku vrátil do života, aký som 
poznal. Vrátil som sa za volant, ale zistil som, že mám strach byť opäť na ceste. 
Stále som chodil dvakrát týždenne na fyzioterapiu a svaly sa mi pomaly 
uvoľňovali, takže som bol schopný opäť sedieť rovno na stoličke.

Vrátila som sa do práce a namiesto piatich dní v týždni som si skrátila štyri, aby 
som mala čas na zotavenie. Trvalo však šesť mesiacov, kým som sa opäť 
poriadne vynoril. Zdalo sa mi, že sa ma každú noc dotýka mrak, akoby nado 
mnou visela smrť. Každý deň som si vážila každý nádych. Jednoducho byť 
nažive, nadýchnuť sa a vidieť úsmev - čokoľvek bolo lepšie ako byť mŕtvy.
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KAPITOLA 
OSEMNÁSŤ

Späť do krajiny živých júl 2014 
až jar 2016

v lete som sa opäť postavil na nohy. Moje nádeje a ciele boli jednoducho 
také, aby som sa uzdravil a mohol pokračovať v živote tam, kde som skončil - 

pracovať, cestovať a robiť zábavné veci. Napriek tomu, že som sa snažil byť čo 
najopatrnejší,

nie vždy to však bolo také jednoduché.

V júli 2014 sa v Hawes v Dales konalo niekoľko anglických etáp Tour de France. 
Mal to byť môj prvý riadny výjazd. Samozrejme, boli sme v aute, ale boli sme v 
menšine, pretože väčšina divákov prišla na bicykli - boli ich tisíce! Čakali sme na 
kraji cesty tri hodiny a potom nás pelotón ťažko pochopiteľnou rýchlosťou 
predbehol asi za 20 sekúnd. Letmo som uvidel Chrisa Frooma a Marka 
Cavendisha a potom bolo po všetkom. Ak mám byť úprimný, išlo skôr o 
atmosféru ako o čokoľvek iné a stálo to za tú cestu.

V tom čase som okrem iného spolupracovala so svojou poslednou dánskou 
opatrovateľkou Annou.

Pri svojich dánskych priateľoch a opatrovateľoch som zistila, že niektoré veci sa 
môžu stratiť v preklade. Dobrým príkladom je, keď mi opatrovateľka chcela 
poslať domov darček a spýtala sa ma: "Máte nejakého plameniaka?"

Dosť zmätene som odpovedal: "Nie, ale prečo chceš plameniak?" Jej 

odpoveď: "Aby som si zabalila darček," ma naozaj zaskočila.

"Môžete zabaliť veci do ružového afrického vtáka?" 
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Spýtala som sa. "Nie, nie, plameniaka - ako do škatúľ," 

povedala.
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Povedal som: "Čo tým preboha myslíš? Plameniaky predsa nemôžete dať do 
krabíc!"

Nakoniec sa ukázalo, že v Dánsku je polystyrén známy ako plamienok... Ako? 
Prečo? Asi príliš veľa pálenky.

Ďalší príklad sa stal jedného večera, keď moja dánska opatrovateľka Anne 
plánovala večeru a viedli sme nasledujúci rozhovor:

Anne sa z kuchyne ozvala: "Čo by ste si dali k bravčovým kotletám? Čo tak malé 
myšky?"

"Čo?!" Ozval som sa z druhej izby.

"Myšičky, budú skvelé na cesnakovom masle, mňam!" povedala naliehavejšie. 

"Ako to myslíš, malé myšky? Myslím, že v Sainsbury's sa nedajú kúpiť." "Áno, 

dá. V chladničke máš balenie."

"Z malých myší?" Pomyslel som na malé ružové hlodavce a povedal som: "To si 

nemyslím." Začala byť podráždená a povedala: "Áno, malé myšky."

Anna potom víťazoslávne vykročila ku mne s balíčkom detskej kukurice. 
Nakoniec som prišiel na to, že v dánčine sa kukurica nazýva kukurica, píše sa 
maїs a vyslovuje sa "myeece", teda "baby myši". Hovorte mi Sherlock.

Myslel som si, že je to smiešne. Anne sa na to nedokázala pozerať z tej vtipnej 
stránky, ale bolo veľmi dobré sa smiať. Počas toho strašidelného roka nebolo 
veľa smiechu.

V novembri 2014 som sa vrátil do Francúzska a vzal som so sebou Beatu a Annu. 
Chcel som nám všetkým dopriať peknú dovolenku s pekným autom. "Aký 
najväčší dvojdverový kabriolet máš?" Spýtal som sa autopožičovne. Dodali mi 
žiarivo biele Audi A5 Cabriolet.

Prosila som dievčatá, aby si toho veľa nezbalili, ale úplne ma ignorovali a odišli 
sme s takým množstvom vecí, že by si každý myslel, že sa sťahujeme. Zástupca 
požičovne áut na letisku v Girone neveriacky krútil hlavou a mrmlal: 
"Nemožné," keď nás videl, ako nacpávame batožinu do všetkých možných zákutí 
auta - ale nejako sme to tam všetko dostali. Po príchode do domu sme otvorili 



252

dvere auta a všetko sa vysypalo von. Bolo to ako v kreslenom filme.
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Prežili sme nádherný čas a mali sme skvelé počasie.

V Collioure, 2013

Jedného dňa sme išli do Španielska cez Pyreneje po vedľajšej ceste, ktorá bola 
len jednokoľajná. Stúpali sme cez dediny na francúzskej strane, prechádzali 
medzi vrcholmi a vchádzali do jasného, čistého španielskeho slnka. V tú noc sme 
sa vrátili po malej starej pašeráckej ceste, ktorá sa používala počas španielskej 
občianskej vojny a keď nacisti napadli Francúzsko. V tme sme sa vracali z kopca 
na kopec, až sme nakoniec prišli na policajné kontrolné stanovište v Banyuls-sur-
Mer vo Francúzsku.

Hraničiar si musel myslieť, že vyzerám ako drogový díler, keď v noci cestujem 
po pašeráckej ceste v bielom kabriolete Audi s dvoma peknými dievčatami v 
závese. Začal vypočúvať Beatu, ktorá je Poľka a nevie ani slovo po francúzsky.

"Hovorím po francúzsky. Beata nie," 

ponúkol som jej. "Môžeš vystúpiť z auta, 

prosím?"
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"Hm, nemôžem, je mi ľúto. Používam invalidný vozík a ten je v kufri." Za 
strážnikom sa medzitým zhromaždila malá skupinka policajtov, ktorí sa 
usmievali a navzájom do seba štuchali, očividne neveriac ani slovu.

"Prosím, otvorte kufor."

V tej chvíli sa už obe dievčatá chichotali, a keď policajt prehľadával kufor a 
sledovali ho jeho kamaráti, musel vidieť ich víťazoslávny úsmev. Po "rozhovore" 
nám úradníci povolili odísť, všetci sa smiali, policajti sa škriabali na hlave a 
rozmýšľali, čo sa to preboha stalo.

Cestou domov do Anglicka sme opustili Collioure a vracali sa okolo toho istého 
miesta, kde som sa pred rokom na prahu smrti pozeral na Golfe du Lion. 
Tentoraz tam nebol žiadny smrteľný prelud a bolo fantastické znovu vidieť ten 
nádherný výhľad.

Po Vianociach v Dánsku s Lindou sme sa začiatkom januára vrátili do práce. 
Spoločnosť v roku 2015 naďalej pekne rástla a okrem funkcie predsedu som sa 
sústredil na marketing, nábor zamestnancov, dodržiavanie predpisov a financie. 
Linda teraz prevzala funkciu výkonnej riaditeľky a zvyšok tímu prevzal 
zodpovednosť za všetky každodenné činnosti. Obnovila sa normálna situácia.
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DEVÄTNÁSTA 
KAPITOLA

Doma a vonku, vzostupy a pády od 
jari 2016 do konca roka 
2020

Moja prvá plavba

Myšlienku na plavbu mi v n u k l a  Linda. Ona aj jeden z mojich kolegov z práce 
sa zúčastnili na plavbách a boli nimi veľmi nadšení. Vždy som mal o plavbe 
pochybnosti, ale usúdil som, že to nemôžem zaklopať, kým to aspoň 
nevyskúšam. Uprednostňoval som myšlienku malej luxusnej plavby pred 
p l a v b o u  na obrovskej lodi a výlet s témou, ako je história, víno alebo jedlo; 
niečo, čo sa zhoduje s mojimi záujmami.

Našiel som francúzsku spoločnosť, ktorá sa zdala byť vhodná; 10-dňová plavba z 
Benátok do Lisabonu s témou histórie. Prednášateľom na tejto plavbe bol Olivier 
Giscard d'Estaing, brat bývalého francúzskeho prezidenta. Vždy som chcel ísť do 
Benátok a jednou zo zastávok bol Alžír, ďalšie miesto, ktoré som chcel vidieť. 
Zastavovali sme aj v Malage, takže som sa mohol stretnúť s Rupertom. 
Nanešťastie, vzhľadom na útoky na Charlie Hebdo a Paríž sa spoločnosť 
rozhodla, že loď plávajúca pod francúzskou vlajkou v arabskej krajine nie je 
dobrý nápad, a po našej rezervácii Alžír z programu vypustila. Bola to škoda a 
situáciu nezlepšilo ani nahradenie Alžíru Ibize! Napriek tomu by som videl 
svojho brata a Lisabon a, samozrejme, Benátky a dúfam, že by som sa cestou 
veľa naučil.

Nájsť v Benátkach hotel vhodný pre vozičkárov nebolo jednoduché. Samotné 
Benátky sú, samozrejme, pomerne rovné, ale všetky slávne mosty majú schody, 
nie svahy, a sú mimo môjho dosahu. Po pomerne dlhom pátraní som našiel 
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fantastický hotel priamo na Canal Grande a v pešej vzdialenosti od Námestia 
svätého Marka. S Beatou sme prileteli do Benátok a vodný taxík nás privítal 
priamo pred budovou terminálu.
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Taxík bol krásny drevený štart a cesta z letiska bola čarovná. Bolo hmlisté ráno a 
keď sme sa blížili k mestu, zdalo sa, že Benátky vystupujú z vody. Po 
niekoľkých kilometroch náš vodič lode zabočil do uličky a zrazu, šup, boli sme 
na Veľkom kanáli, priamo pri moste Rialto. Jeho krása bola takmer neuveriteľná. 
V škole som sa učil o Kupcovi benátskom a všetko som to mal pred očami: 
budovy, trhy a námestia. Bolo to ako cestovať svetom fantázie, kde ľudia, 
budovy a voda akoby sa trblietali čarovným svetlom. Náš čln spomalil a my sme 
priplávali do prístaviska hotela. Bol tam výťah, ktorý ma vyviezol z prístavu na 
ulicu, odkiaľ som mohol na kolieskach prejsť rovno do vstupnej haly. Naša izba 
bola malá, ale bola prístupná, a čo jej chýbalo na veľkosti, to viac než 
vynahradila poloha.

S Beatou si dobre rozumieme a veľa sme spolu precestovali. V Benátkach sme 
strávili štyri čarovné dni, unášali sme sa uličkami vo vodnom autobuse a 
vychutnávali si pamiatky z Veľkého kanála. Objednal som si pešiu prehliadku 
všetkých turistických miest a bola vynikajúca. Náš sprievodca veľmi obohatil 
návštevu o úžasnú históriu Baziliky svätého Marka a Dóžovho paláca a poukázal 
na význam všetkého okolo nás. Pri toľkých krásnych budovách ma trochu 
prekvapilo, že ma japonský turista radšej odfotil. Trochu zvláštne, pomyslel som 
si.

Štyri dni ubehli rýchlo, a hoci ulice Benátok nie sú najjednoduchšie na pohyb na 
vozíku, som veľmi rada, že som ich mohla navštíviť.

Ak som si myslel, že orientácia v uliciach je zložitá, čoskoro som zistil, že presun 
z brehu na loď a naopak bude ešte dobrodružnejší. Prístavisko výletnej lode sa 
nachádzalo na inom kanáli a hotel nám objednal vodný taxík na mólo, čo nás 
zaviedlo na otvorenú vodu, kde sa taxíková loď mohla naozaj posunúť. Naša 
výletná loď, Le Soléal, bola menšia ako mnohé iné, na palube mala len 240 
cestujúcich a kotvila v kotvisku, ktorý využívajú súkromné jachty.
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Naša výletná loď, Le Soleal, 2016

Náš vodný taxík sa nachádzal len málo nad hladinou vody, a keď sme dorazili, 
prístavisko bolo asi 10 metrov nad našimi hlavami a schody boli pokryté 
morskými riasami. Možno som vyslovil jednu alebo dve nadávky, ale skôr než 
som sa stihol nad situáciou poriadne zamyslieť, dvaja chlapi z vodného taxíka ma 
chytili a doslova hodili na schody a nejako ma dostali hore. Bolo to dosť desivé a 
mal som šťastie, že som neskončil v kanáli.

Väčšia zábava bola dostať ma na palubu lode, krátka cesta po klzkej lávke, ktorá 
zvierala 45-stupňový uhol. Počas čakania som si všimol široké dvere v trupe lode 
na úrovni doku, ktoré sa používali na nakladanie potravín a zásob. "Nemôžem 
nakladať len tadiaľto?" Opýtal som sa s nádejou.

"Nie, musíte ísť hore lávkou," povedali mi.

Potrebovali sme štyroch mužov v čistých bielych odevoch a celú dobu sme sa 
strkali a tlačili, aby som sa dostal na palubu. Iná cesta by bola určite 
jednoduchšia, ale možno by som po zvyšok cesty uviazol v sklade - čo by bola 
škoda, pretože loď bola veľmi veľkolepá a nedala sa prehliadnuť.



259

Odviedli ma do mojej dvojlôžkovej kajuty s bezbariérovou kúpeľňou, ale bola 
stiesnená, medzi posteľou a stolom nebolo dosť miesta, aby som mohol 
manévrovať na stoličke. Hoci väčšina nábytku bola pripevnená k podlahe, ako je 
to na lodi zvykom, postele sa našťastie posunuli a s pomocou niekoľkých členov 
posádky sme vytvorili dostatok priestoru, aby som sa mohol po izbe pohybovať. 
Vyžiadal som si balkón, ale mal asi meter štvorcový a nepríjemné bolo, že pod 
zábradlím boli pevné oceľové panely, ktoré takmer znemožňovali pohľad na 
more z výšky sedenia. Niekedy môžu takéto malé detaily perspektívy spôsobiť 
veľký rozdiel. Hej ho!

S Beatou sme sa usadili a po chvíli sme sa vybrali na palubu, aby sme mohli 
odplávať z Benátok. Dostali sme pohár šampanského na prípitok a keď sa loď 
vzdialila od prístavu, všetci hostia sa rozbehli na príď.

Štyria z nás - Beata, ďalší hosť, chlapík menom David, ktorý bol ošetrovateľom 
na palube, a ja - sme sa vydali na kormu a keď loď preplávala okolo konca 
Veľkého kanála, naskytol sa nám pozoruhodný výhľad späť cez Námestie 
svätého Marka so zapadajúcim slnkom, ktoré vrhalo zlatisté svetlo na Benátky. 
Cítil som sa, akoby som bol súčasťou Canalettovho obrazu, a čaro tohto okamihu 
mi zostane navždy.

Po lodi sa dalo ľahko pohybovať vďaka širokým chodbám a prístup do izieb a k 
výťahom bol v poriadku. Bohužiaľ, výťah pre telesne postihnutých na 
prednáškovú palubu nefungoval, ale posádka mi pomohla dole a zúčastnili sme 
sa niekoľkých zaujímavých prednášok, hoci niektoré boli trochu neprehľadné.

Nadbytok jedla a pitia hraničil s trápnosťou. Ráno boli plné raňajky, po ktorých 
nasledovala káva, potom obed a popoludňajší čaj a večer sa vrátili na večeru. 
Myslím, že niektorí ľudia žili v jedálňach! Pri jedle som si vyžiadal sedieť s 
rôznymi ľuďmi a každý večer sme mali pri stole zmes Britov, Francúzov a 
Američanov a užili sme si skvelú konverzáciu. Keď sa večer chýlil ku koncu, 
odišli sme do kajuty a spali - bol to skvelý pocit spať na lodi.

Naša prvá zastávka bola na chorvátskom ostrove Hvar a nepokojné more 
znamenalo, že kapitán musel zakotviť na mori, a nie v prístave, ako bolo 
plánované. Mal som objednaný celodenný výlet, ale to teraz znamenalo, že som 
musel nastúpiť na loď, ktorá ma mala odviezť na pevninu. Samozrejme, na 
plošinu, na ktorej sa tendrová loď dosť nevábne hojdala, viedli strmé schody. 
Zavesili ma do záchrannej vesty a milá skupina filipínskych čašníkov z kuchyne 
mi pomohla zliezť po rebríku. Tender bol nízko vo vode a pohyboval sa s 
vlnobitím. Raz, dva, tri a bol som hodený cez priepasť do tendra.
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Priplávali sme do prístavu, kde bolo potrebných ďalších šesť mužov, aby ma 
bezpečne vytiahli na breh. Nemohol som sa zúčastniť na dohodnutom výlete, 
pretože nebol dostupný dopravný prostriedok, a tak som strávil tri hodiny 
skúmaním pekného mestečka, čo bola veľká zábava. Nanešťastie, keď nastal čas 
nášho návratu, podmienky sa ešte viac zhoršili a teraz ma v šialených 
podmienkach hádzali z brehu na tender a z tendra na loď. Po zvyšok dňa som sa 
upokojil a dospel som k záveru, že tender už nepoužijem - po Južnej Afrike a 
Taliansku mám malých lodí plné zuby! Naša cesta pokračovala cez Čiernu Horu 
a počas niekoľkých dní na otvorenom mori mal kapitán politiku otvoreného 
mosta a my sme prijali pozvanie na prehliadku so sprievodcom.

Plavba na našej výletnej lodi, 2016

V rozhovore s kapitánom som sa opýtal, či by bolo možné vidieť strojovne, a na 
druhý deň nás zobrali do podpalubia, jedálne posádky a strojovne, ale bohužiaľ 
nie k samotným motorom. Podpalubie bolo v ostrom kontraste s luxusom na 
vrchu.

V rozhovore s jedným z francúzskych členov posádky som sa neskôr dozvedel 
viac o živote v podpalubí. "Odchádzam, len čo budem môcť," povedala nám so 
slzami v očiach. "Rozdiel v platoch medzi francúzskou a filipínskou posádkou je 
smiešny. Robia zmenu za zmenou, pričom šesť mesiacov sú na mori a šesť 
mesiacov majú voľno a takmer nikdy
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dostať domov za svojimi rodinami." Vzhľadom na kontext nás prekvapila jej 
otvorenosť, ale zároveň sa nás dotkli jej obavy.

Cestou na Sicíliu sme oboplávali špičku Talianska cez Messinský prieliv. 
Hovorilo sa o veľkolepých víroch a práve keď sme si sadali k večeri, zažili sme 
to naplno. Bez akéhokoľvek varovania sa loď zrazu prudko naklonila na jednu 
stranu a my sme sa pozerali priamo na more, pričom taniere, fľaše s vínom a 
jedlo sa zosúvali zo stola. V priebehu niekoľkých sekúnd sa loď sama napravila a 
bolo šťastie, že som mal zapnuté brzdy. Môžem definitívne potvrdiť prítomnosť 
vírov!

Palermo bolo miestom opojného šialenstva a energie a odtiaľ sme sa vydali na 
Ibizu, kam sme dorazili v poludňajších hodinách, keď už všetci účastníci párty 
spali. Nápisy na pizzu a hamburgery neveštili nič dobré, ale v jednej uličke sme 
narazili na malú skupinku ľudí, ktorí jedli pred malou a dosť neperspektívne 
vyzerajúcou kaviarňou.

"Máte otvorené?" spýtali sme sa.

"Áno," vyskočil šéf. "Čo by ste chceli?" "Čokoľvek, čo si 

dáte," zasmiala som sa.

Vrátil sa s celým morským jazykom so šalátom pre Beatu a pre mňa. Bola to 
pravdepodobne najlepšia ryba, akú som kedy jedol v akejkoľvek reštaurácii. 
Ponaučenie pre seba: nikdy nesúď kaviareň podľa obalu.

Potom sme sa vybrali do Málagy za Rupertom (s novou bradou takmer na 
nerozoznanie) a strávili sme veselé popoludnie chrumkaním tapas, pitím piva a 
doháňaním restov.

Posledné dni boli poznačené chorobou. Obzvlášť nepríjemnou vlastnosťou 
poranenia chrbtice je, že môže spôsobiť väčšiu náchylnosť na infekcie, a pre 
tento prípad vždy cestujem s antibiotikami. Stiesnené priestory lode s ú  dobrým 
inkubátorom pre chrípky a raz večer som si pri večeri všimol, že blízko mňa 
kašle žena. Kým sme dorazili do Cádizu, cítil som sa dosť podráždene. Keď sme 
dorazili do Lisabonu, cítil som sa veľmi zle. Na prehliadku Lisabonu som si 
nechal dva dni, ale nakoniec som ich strávil v posteli so šokujúcou infekciou 
hrudníka, na ktorú antibiotiká nezabrali.
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Bol som nahnevaný, že som zmeškal Lisabon, a keď sme sa vrátili domov, 
mesiac som strávil v posteli. Trvalo dva cykly antibiotík, kým sa infekcia, z 
ktorej sa vykľul zápal pľúc, zničila.

Infekcie hrudníka, hoci sú pre mňa nočnou morou, sú pre širšiu verejnosť 
pomerne bezvýznamnou záležitosťou. Zistil som, že to neplatí, ak ste celebrita. 
Ako si možno pamätáte z predchádzajúcich zmienok, som veľkým fanúšikom 
živej hudby a teraz, keď som sa úplne zotavil, som sa tešil na výlet do Londýna, 
kde som si chcel pozrieť koncert Lady Gaga s Tonym Bennettom v Albert Hall. 
Niekoľko minút pred zdvihnutím opony sa ozvalo rozhlasové hlásenie. Bing-
bong: "Je nám ľúto, že pán Tony Bennett má infekciu hrudníka a dnešný koncert 
sa týmto ruší. Prosíme vás, aby ste si pri odchode zo sály vyzdvihli svoje peniaze 
v pokladni." Tá irónia! Žiadne ospravedlnenie, žiadny prísľub iného termínu, 
žiadny náhradník. Ľudia plakali a ja som sa rozčuľoval - nie nad Tonym 
Bennettom, s ktorým som značne sympatizoval, ale nad tým, ako sa situácia 
zvládla a že Lady Gaga to nedala sama. Čo sa stalo s heslom "show musí 
pokračovať"? S Beatou sme dospeli k záveru, že jediné, čo sa dá robiť, je opiť sa, 
a keď sme zistili, ž e  najbližší koktailový bar je v Ritzi, zamierili sme rovno tam, 
aby sme utopili svoj smútok v exotických kokteiloch.

Do roku 2016

V roku 2016 vydala Adele nový album a my sme sa s Lindou vybrali do 
Manchestru na jej turné. Jej hlas je naozaj úžasný, najmä keď ju počujete naživo. 
Bol to dobrý začiatok roka.
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Linda a ja na koncerte Adele, 2016

Ružový zadok

Ale veci sa začali kaziť krátko potom, keď som si všimla, že môj zadok je trochu 
ružový na sedacích kostiach, mojich sedacích kostiach. Keďže necítim bolesť ani 
sa neviem vykrútiť, keď mi je nepríjemne, vizuálne stopy sú veľmi dôležité a 
stopy na sedacích kostiach sú vážne a môžu sa zmeniť na úplné otlaky. V 
Collioure na tú Veľkú noc sa situácia zhoršila a väčšinu cesty som strávil v 
posteli. Ak by som vstal na večeru, musel by som sa tri dni zotavovať v posteli. 
Doma som ležal v posteli celé mesiace a musel som dodržiavať neustály 
harmonogram premiestňovania, aby sa mi vredy nevytvorili. Zružoveli mi boky, 
zružovel mi chrbát a na spinálnej jednotke mi robili tlakové mapy. To sa 
vykonáva pomocou plastovej fólie so snímačmi tlaku na zistenie problémových 
oblastí. Potom sa odmerajú vankúše, aby sa prispôsobili vášmu tvaru, a vykoná 
sa ďalšie mapovanie, aby sa zmerala ich účinnosť. Počas troch mesiacov na mne 
vyskúšali tridsať rôznych vankúšov, pričom pri každom z nich sa mapovala 
hmotnosť na sedacie kosti a následne sa tento vankúš zmapoval a podľa toho 
upravil. Z a k a ž d ý m  som mal na rovnakom mieste rovnakú ružovú značku. 
Jednoducho sa nedala odstrániť. Jedného dňa som na internete objavil vankúše 
Jay Cushions z USA, ktoré práve predstavili vankúš Jay2 Deep Contour, a ako 
mávnutím čarovného prútika fungoval dokonale hneď na prvýkrát. Odvtedy ich 
používam. Vždy je to bonus, keď máte šťastie!

Rok 2016 sa niesol v znamení pobytu doma a Yorkshire Dales má čo ponúknuť. 
V mojej rodnej dedine Clapham je chodník, ktorý vedie takmer od mojej 
vstupnej brány k výstavnej jaskyni, asi kilometer do národného parku Dales.
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Nikdy predtým som v jaskyni nebol, a tak sme sa s Beatou, Bogušou (ktorú som 
nazval Tigrík, pretože je plná energie, nesmierne zábavná a stále v pohybe) 
vybrali na prehliadku jaskyne Ingleborough. Bol to skvelý deň medzi 
neobyčajnými vápencovými útvarmi hlboko pod zemou, aj keď na to, aby som sa 
pohybovala, bola potrebná sila oboch dievčat.

Pri inej príležitosti, v slnečný májový deň, mi môj opatrovateľ Ondrej pomohol 
vziať Jaguar na takzvaný "veľký deň".

Jazda na aute, 2016

V deň, keď bolo perfektné, aj keď trochu chladné počasie, sme sa previezli okolo 
pohoria Fells a Dales. Strecha bola spustená a ja som mal na hlave vlnenú čiapku, 
a keď sa na mňa Ondrej pozrel, začal sa smiať. "Vyzeráš ako môj obľúbený 
rumunský sedliak," povedal, čo som považoval za strašnú urážku rumunských 
sedliakov.
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Jazda na aute, 2016

V ten deň sme urobili niekoľko skvelých fotografií a je veľa dôvodov zostať na 
mieste, keď žijete v takej krásnej časti sveta.

Do roku 2017 a ďalšie problémy s katétrom

Myslím, že ste u ž  asi pochopili, o čo ide. Sú vzostupy, pády a medzistupne - to 
platí pre život všeobecne. Pri poranení chrbtice môžu byť pády o niečo nižšie, 
trvajú dlhšie a môžu byť život ohrozujúce. Vzostupy sú vždy čistou radosťou - aj 
keď je ich dosiahnutie zložitejšie. V-výšky sú každodenná rutina života a 
starostlivosť, priateľstvo a práca. A potom je tu vek! S pribúdajúcim vekom 
môžu veci prestať fungovať tak dobre.

Na jar som začala mať problémy s katétrom. Občas sa zablokoval, ale problém sa 
len zhoršoval. V apríli vo Francúzsku, keď som kontroloval dom na sezónu, sa 
mi katéter zablokoval. Bolo šťastie, že som vedel po francúzsky a prišla okresná 
zdravotná sestra, ktorá katéter vymenila za nechápavého pohľadu posádky 
sanitky, ktorá ma prišla odviezť do nemocnice. Som rád, že som sa tomu vyhol.
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V júni, po služobnej ceste do továrne Williams Grand Prix vo Wantage, sa 
uprostred noci opäť zablokoval. Moja priateľka Birgit a jej rodina boli v tom čase 
u nás a museli sme zavolať tím okresnej zdravotnej sestry. Nanešťastie, pri 
zavádzaní ho pokazili natoľko, že skĺzol až do prostaty, a keď balónik nafúkli, 
jasne červená krv vystrekla až k stropu. Aby zastavili krvácanie, zabalili ma do 
bavlnenej prikrývky, ktorá okamžite sčervenala a nasiakla krvou. Zavolali 
kolegov a nakoniec prišla ďalšia sestra, ktorá katéter vymenila, ale potom som 
m u s e l  ísť sanitkou do nemocnice, kde to lekári vyriešili. Bola to absolútna 
nočná mora.

V októbri sme mali opakované predstavenie. Prišiel nočný tím, ale opäť zasiahol 
prostatu, čo si vyžiadalo viac krvi a ďalšiu sanitku. Na pohotovosti som bol 
niekoľko hodín a, samozrejme, začala sa u mňa prejavovať autonómna 
dysreflexia a krvný tlak vystrelil na nebezpečnú úroveň. Chrúmal som tabletky, 
akoby to boli chrumky, aby som nedostal mŕtvicu.

Nakoniec som navštívil konzultanta, ktorý si myslel, že uretrálny katéter 
spôsobuje príliš veľké škody, a navrhol suprapubický katéter.

Suprapubický katéter
(Prevzaté z www.bladdersafe.org/uploads/5/6/5/0/56503399/spinalinjurycentre.orgurethralcatheter-source.pdf)

http://www.bladdersafe.org/uploads/5/6/5/0/56503399/spinalinjurycentre.orgurethralcatheter-source.pdf)


267

Ide o špeciálnu ihlu, ktorá sa vpichne priamo cez brucho do močového mechúra a 
urobí otvor, ale lekár pri prvom ani druhom pokuse nezasiahol cieľ. Bolo trochu 
nepríjemné vidieť, ako sa do brucha zabodáva dlhá vec podobná pletacej ihlici - a 
pozerať sa na lekára, ako sa snaží zaviesť katéter. Nakoniec ma vzali na sál a dali 
mi niečo na úplné omráčenie, počas ktorého mi zaviedli dva katétre, 
suprapubický a môj zvyčajný uretrálny. Na pooperačnom oddelení som sa 
zobudil a uvidel som svoju opatrovateľku Anitu, ako spí na zemi. Personál 
oddelenia NHS nemôže vykonávať starostlivosť, ktorú potrebujú ľudia s 
poranením chrbtice, a neposkytne ani ubytovanie pre špecializovaných 
opatrovateľov, ktorí môžu túto starostlivosť poskytovať. Chudák Anita.

Po niekoľkých dňoch ma prepustili, ale bol som ako kyborg, z ktorého trčali 
drôty a kúsky toho či onoho. Ako som už povedal, dno môže byť veľmi nízke, 
komplikované a život ohrozujúce.

Podarilo sa mi vrátiť do práce na niekoľko týždňov, kým sme sa na Vianoce 
rozišli. Nechcel som riskovať cestu do Dánska a namiesto toho som išiel ku 
kamarátovi Paulovi. Vždy rád oslavujem Silvestra, a tak sme si objednali večeru 
v hoteli v Yorku. York je také krásne mesto a my sme si dali výbornú večeru, 
plný ohňostroj a dokonca sme sa aj trochu vyšantili na tanečnom parkete. Bol to 
veľmi potrebný vrchol na ukončenie roka 2017 a príchod roka 2018.

Výlet do Nemecka v roku 2018

Koncom januára 2018 som išla do nemocnice na výmenu druhej suprapubickej 
instilácie. Konzultanta vystriedal mladší lekár, ale katéter mi zaviedol cez 
žalúdok až do prostaty - opäť. Ubezpečili ma, že odtok je v poriadku, a poslali 
ma domov, ale potom sa to všetko zopakovalo ešte v ten istý deň, s krvou a 
sanitkou uprostred noci. Prežil som väčšinu januára, kým sa problémy s katétrom 
znovu objavili a nastali ďalšie problémy. Teraz dbám na to, aby všetky 
katetrizácie vykonával skúsený konzultant. A rovnako ako v prípade tlakových 
vankúšov som si zaobstaral vynikajúci katéter z USA a odvtedy som bez 
problémov. Problémy, ktorým sa dá vyhnúť, ma naozaj rozčuľujú, pretože sú 
práve také: dá sa im vyhnúť.

Môj krstný syn Julian bol v apríli konfirmovaný v Nemecku a ja som tam letel s 
Anitou. Som rád s Birgit a jej rodinou. Jej manžel Peter je riaditeľom osvetlenia 
vo Festivalovej sále v Baden-Badene a pozval nás, aby sme ho videli pri práci. 
Baden-Baden je veľkolepé miesto, krásne kúpeľné mesto. Absolvovali sme 
prehliadku zákulisia a jeho osvetľovacej galérie. Peter nás požiadal, aby sme sa 
po
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obed na záverečnú generálnu skúšku baletu, a tak sme sa vybrali na dobrý obed a 
neskôr sme sa vrátili, aby sme zaujali miesto v prvom rade v kruhu. Sledovali 
sme režiséra, ako robí posledné úpravy, a bolo to ako súkromné predstavenie 
špeciálne pre nás.

Collioure a Paríž na jeseň

V septembri som odišiel na pár týždňov do Collioure a v októbri do Paríža. Išli 
sme vlakom, zo Skiptonu na King's Cross a cez St Pancras. Eurostar nás doviezol 
priamo na Gare du Nord, kde sme vyšli von a zobrali si taxík do nášho hotela. 
Kým sme čakali, kým taxikár naloží batožinu do taxíka, náhodný chlapík na ulici 
ma chytil za stoličku a tlačil ma na rampu, pričom ma udrel o bok taxíka a 
takmer ma prevrátil zo stoličky. Nastal zmätok a krik medzi vodičom a budúcim 
pomocníkom, ktorý sa vytratil. Ľudia, ktorí pomáhajú bez opýtania, môžu byť 
veľmi nebezpeční.

Náš hotel na Champs-Élysées bol perfektný a my sme prežili nádherný týždeň v 
Paríži. Videli sme Víťazný oblúk a Louvre a Anita ma dotlačila až k Notre 
Dame. Bolo to šesť mesiacov pred požiarom a zastihli sme ho v jeho najlepšom 
stave. Notre Dame je neuveriteľné miesto a kľúčová časť Francúzska. Cestou 
späť do hotela sme sa zastavili na výstave postimpresionistov Picassa, Moneta, 
Maneta a van Gogha. Pri pohľade na van Goghove obrazy zblízka takmer cítiť 
muky v jeho ťahoch štetca.

Jeden večer sme išli na veľkolepú revue do Lido de Paris na Champs-Élysées a, 
samozrejme, ja som si dal trojhviezdičkové michelinské jedlo v reštaurácii Le 
Cinq. Bolo to smiešne drahé, ale bol to fantastický zážitok. Veľmi sa nám páčilo 
byť turistami počas týždňa v Paríži.

Pokračujúci obchodný rast v roku 2019

V januári 2019 sme sa opäť pustili do práce s množstvom plánov týkajúcich sa 
francúzskych prenájmov, vývoja nového softvéru a ďalšieho rastu spoločnosti, 
ktorej sa darilo.

Chceli sme pokračovať v tom, čo sme už robili, ale lepšie, s neustálym vývojom 
a zlepšovaním. Rozhodli sme sa, že nebudeme robiť žiadne strategické novinky a 
budeme rásť len organicky. Naše plánovanie do budúcnosti bolo založené na 
nábore, pretože čím viac opatrovateľov máte, tým väčší potenciál máte.
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klientov, ktorých dokážete prilákať. Máme povesť vynikajúcej starostlivosti a 
spôsob, ako prilákať viac klientov, je ponúkať rovnakú úroveň služieb, ale 
väčšiemu počtu ľudí.

Noc v opere

S Lindou sme vždy túžili ísť do Kráľovskej opery na poriadnu operu a v januári 
2019 sa nám to konečne podarilo. Predtým sme si dali dobré jedlo a večer sme si 
žili na vysokej nohe. V tomto duchu som sa rozhodla dopriať si izbu v hoteli The 
Savoy. Nikdy som tam nebývala a ani vo sne ma nenapadlo, že by som mohla. 
Savoy je fantastické miesto a ja som mal izbu s krásnym výhľadom na rieku. 
Úroveň služieb bola takmer smiešna. S Lindou sme si dali večeru v Savoy Grill, 
pretože človek predsa musí, nie? Potom sme išli rovno do opery na La Traviatu.

Kráľovská opera je úžasná. Interiér je taký, ako by ste očakávali v klasickej 
opere, samý lesk a lustre. Linda a ja sme boli dickey- sklonené v našich 
najlepších šatách. Bol to naozaj nádherný večer. Milujem živé vystúpenia a 
pôjdem aj na pantomímu, aby som videl realitu, ako ľudia spievajú a hrajú 
naživo. Považujem to za neuveriteľné a byť súčasťou publika je súčasťou tohto 
zážitku.

Opäť cestujete

V marci prišla Birgit s rodinou z Nemecka. Jej chlapci rýchlo rástli, a keď prišli, 
vždy som sa snažila vymyslieť, čím ich zamestnať, pretože chlapci chcú vždy 
niečo robiť. Keď som si spomenul na zábavu, ktorú som zažíval ako chlapec, 
podarilo sa mi objednať ich na poldennú jazdu na terénnych motocykloch. 
Nechali sme si to ako prekvapenie až do rána výletu. Chlapci nevedeli, čo majú 
očakávať, ale keď uvideli zoradené motorky s kombinézami a prilbami, začali 
poskakovať od vzrušenia. Prežili úžasný deň a myslím, že to bol vrchol ich 
výletu.

Koncom júla sme išli do Dánska na Lindine narodeniny, na ktoré si prenajala 
nádhernú spoločenskú miestnosť v krásnom hoteli s výhľadom na more. Bola to 
pre Lindu nádherná rodinná udalosť a mne bolo cťou byť pri tom. Príhovory a 
piesne boli v dánčine, ale aj tak som sa cítil súčasťou tej skvelej atmosféry. 
Zostali sme tam týždeň a prežili sme nádherný výlet.
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V priebehu rokov som si Dánsko a jeho obyvateľov veľmi obľúbil - je to super 
miesto. Pri každej návšteve bývam v tom istom hoteli, takže poznám jeho 
rozmiestnenie, izby a viem, ako sa v ňom pohybovať, čo mi uľahčuje život.

Nasledujúci týždeň sme cestovali naprieč Dánskom, aby sme sa ubytovali u 
priateľov v krásnom meste Praestoe neďaleko Kodane, a dokonca sme si stihli 
pozrieť preteky Classic Car Grand Prix v Kodani.

Potom som sa na mesiac vrátil do kancelárie a potom som sa s Anitou vybral na 
rýchly výlet na Slovensko. Potom som odišla do Francúzska, kde som si užila 
zvyčajnú zmes práce a zábavy. Počas nášho výletu bolo krásne počasie a my sme 
si oddýchli pri prácach okolo domu, chodili sme na dobré jedlo a užívali si 
neskoré jesenné slnko.

Na Vianoce 2019 som bola v Anglicku a tešila som sa na rok 2020, ktorý znel 
ako dobrý, zaoblený rok! Málokto z nás to vedel.
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DVADSIATA KAPITOLA

Pandémia a ďalšie obdobie 
január 2020 až december 2022

Rocková klasika v roku 2020

Keď som začiatkom roka 2020 blúdil po internete, objavil som skupinu Classic 
Rock Show. Keďže ide o coververzie, hrajú všetky rockové hymny zo 60., 70. a 
80. rokov - veľa Dire Straits, Rainbow, Deep Purple, nejaké Queen a ďalších 
velikánov. Všimol som si, že vo februári 2020 hrajú koncert v Leedsi, a rozhodol 
som sa, že musím ísť. V ten večer sme vyrazili do divadla uprostred Leedsu, dali 
sme si jedlo v divadelnej reštaurácii a zažili skvelý rockový večer. Prvú polovicu 
koncertu tvorili skladby zo začiatku 60. rokov a v druhej polovici sa kapela 
pustila do všetkých klasických rockových skladieb. Nechápem, ako sa im 
podarilo urobiť také dobré covery klasiky, ale predviedli skvelú šou.

Marrákeš a prílivová vlna Covid

Celý život som chcel ísť do Marrákeša v Maroku a koncom roka 2019 som sa 
rozhodol naplánovať si cestu. Podľa toho, čo som o Marrákeši čítala a počula, 
vyzeralo mesto nádherne a ja som túžila zažiť vzrušenie severoafrického bazáru. 
Rezerváciu som uskutočnil prostredníctvom miestnej cestovnej kancelárie pre 
zdravotne postihnutých a zistil som, že človek v kancelárii býval v hoteli, ktorý 
som si vybral, a vrelo mi ho odporučil. Hotel sa nachádza v pešej vzdialenosti od 
starého mesta a má veľkú záhradu, kde si môžete oddýchnuť od ruchu mesta. 
Rezervoval som si týždeň od 21. do 28. marca 2020. Počas februára šumenie 
Covidu rýchlo naberalo na obrátkach a keď sme sa blížili k polovici marca, 
prílivová vlna sa prehnala svetom. Okrem oveľa širších obáv som sa začal 
obávať aj o cestu. Sledoval som vládne odporúčania týkajúce sa cestovania do
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Maroko a nakoniec sa rozhodol zrušiť let práve vtedy, keď boli všetky lety do 
Maroka a z Maroka zastavené. Našťastie sa na to vzťahovalo moje cestovné 
poistenie, hoci trvalo šesť mesiacov, kým som dostal peniaze späť.

Potom sme bezhlavo narazili do Covidu. Prišiel ako hurikán a bol strašný pre 
Origin a podniky poskytujúce starostlivosť všeobecne. Môžem úprimne povedať, 
že som nikdy v ž ivo te  tak tvrdo nepracoval. Tím v kancelárii bol a je úžasný. 
Mali sme opatrovateľov, ktorí ochoreli, iní nemohli vstúpiť do krajiny a všetci 
nemali žiadne osobné ochranné prostriedky - žiadne gumené rukavice, masky ani 
zástery. Naši klienti na nás kričali, aby sme si ich zaobstarali, ale OOP neboli 
dostupné nikde na svete.

Medzitým sme sa snažili všetko vyriešiť. Nemali sme s ničím podobným 
predchádzajúce skúsenosti a zdalo sa, že usmernenia sa neustále menia. Čo 
robiť? Mala som strach, že opatrovateľka podá klientovi Covid a ten klient 
zomrie. Požiadali sme opatrovateľov, aby s klientom zostali dva alebo tri mesiace 
namiesto zvyčajných dvoch týždňov, čo sa im úžasne darilo. Niektorí zostali ešte 
dlhšie a vzdali sa svojho života a domova. Bolo to hlboko dojímavé. Obete, ktoré 
naši opatrovatelia prinášali, boli neuveriteľné. Všetci sa báli, že chytia Covid, 
zatiaľ čo manažéri starostlivosti sa p o n á h ľ a l i  a snažili sa udržať všetko 
pohromade.

Mal som vlastné obavy, pretože som si uvedomoval svoju zvýšenú zraniteľnosť 
voči Covidu, ale zároveň som si uvedomoval veľkú zodpovednosť, ktorú sme s 
Lindou niesli za udržanie spoločnosti v chode počas pandémie. Môj posledný deň 
v kancelárii bol 16. marec a v júni som sa už opäť začal objavovať, ale na apríl a 
máj si veľmi nepamätám, pretože boli akoby rozmazané. Kam sa podeli tie 
mesiace? Vládne nariadenia sa v roku 2020 neustále menili a niekedy hraničili so 
smiešnosťou. Ako sa v opatrovateľskom biznise riadi systém dovoleniek? 
Šialene! Zvládli sme to až do Vianoc 2020. Zvyčajne som v tomto ročnom 
období spoločenská beštia, ale my sme sa rozhodli pre pokojný oddych v 
miestnom hoteli, len aby sme zmenili prostredie.

Ďalšie problémy v roku 2021, len horšie

Vstúpili sme do roku 2021 a šialenstvo pokračovalo. Bol to iný druh šialenstva a 
akosi horší, ak to má nejaký zmysel. Neuveriteľná pracovná záťaž pokračovala, 
ale nebola iná možnosť ako pokračovať.

Pozitívnejšie je, že v marci charitatívna organizácia Back Up, ktorá sa venuje 
poraneniam chrbtice, vyzvala všetkých svojich priaznivcov, aby sa zúčastnili 
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sponzorovaného behu s cieľom získať finančné prostriedky. Anita sa rozhodla 
túto výzvu prijať a ja som sa, samozrejme, ponúkol, že ju budem sponzorovať. 
Ona .
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dostala medzi zuby a počas marca zabehla za 31 dní sotva uveriteľných 475 
míľ/766 km, pričom vykonávala náročnú prácu na plný úväzok.

S Anitou, 2021

Ak poviem, že som bol ohromený, je to veľmi slabé slovo. Bol som tiež oveľa 
chudobnejší! Keďže v tom čase všetci pracovali z domu, výzva celkovo 
vyzbierala oveľa viac peňazí, než sa očakávalo, čo bol v inak znepokojujúcich 
časoch obrovský bonus.

V práci sme robili všetko pre to, aby sme získali čo najviac zamestnancov, čo je 
kľúčom k poskytovaniu kvalitných služieb našim klientom a k rastu spoločnosti. 
Kvôli nariadeniam Covid nemohol nikto vycestovať z Austrálie alebo Nového 
Zélandu, čo odrezalo dôležitý zdroj potenciálnych opatrovateľov. Okrem toho od 
júla 2021 zmeny v imigračnom zákone Spojeného kráľovstva po brexite 
znemožnili nábor kohokoľvek z EÚ. Namiesto zvyčajného tucta ľudí na našich 
kurzoch sme teraz mali len dvoch alebo troch. Je to nemožná situácia, ktorá 
výrazne ovplyvňuje služby, ktoré sme tak hrdo poskytovali.

Rôzne agentúry lobovali v parlamente, ale nedokážeme vládu presvedčiť, aby sa 
týmto problémom zaoberala. Napísal som BBC a každý týždeň som kontaktoval 
reportérov, pretože s 30 rokmi v tejto oblasti a jedinečným
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chcem prispieť svojím hlasom k presadzovaniu zmien a riešení. Poradný výbor 
pre migráciu pripravuje správu o problémoch s náborom zamestnancov v našom 
odvetví a vláda čaká na jej závery, aby mohla odôvodniť zmenu imigračnej 
politiky pre opatrovateľov. Samozrejme, poradný výbor pre migráciu poznal 
odpoveď už pred začatím správy - že musíme opäť prijímať pracovníkov z EÚ.

Bolo a stále je to tam ťažké. Počas Covidu sme museli znížiť počet klientov o 20 
až 30 %, pretože sme neboli schopní zabezpečiť krytie. Niektorí klienti boli 
nútení najímať si súkromníkov, čo však so sebou prináša veľmi vysoké riziko v 
oblasti kvality. V rámci náborových kampaní v Spojenom kráľovstve robíme, čo 
môžeme, a naša spoločnosť sa snaží rozšíriť možnosti získavania nových ľudí. 
Situácia sa trochu zlepšila, keď vláda zaradila opatrovateľských pracovníkov na 
"zoznam nedostatkových profesií", ktorý umožňuje zamestnávateľom 
sponzorovať zahraničných kandidátov na pracovné víza. Spoločnosť Origin sa 
prihlásila na medzinárodné sponzorské víza hneď, ako sme to mohli urobiť, a 
hoci je to veľmi drahé (4 000 libier na kandidáta), začali sme opäť dosahovať 
určité úspechy pri nábore.

Linda a ja sme opatrní, pokiaľ ide o firemné financie. "Nechaj si trochu vlny na 
chrbte," radil mi vždy Jeff Hindley. Udržiavame spoločnosť relatívne bohatú na 
hotovosť, investujeme do dlhodobej budúcnosti a na financovanie rastu 
nepoužívame bankové úvery. Mohli sme len dúfať, že nás naša stratégia dovedie 
do konca.

Doma

Nemám žiadne vlastné tvorivé alebo umelecké schopnosti, ale mám veľa 
nápadov a keď sa mi raz nejaký nápad alebo projekt dostane do hlavy, som ako 
pes s kosťou a nepustím ho, kým nie je hotový. Táto tvrdohlavosť ma zaviedla do 
všelijakých podivných a úžasných červích dier a objavila som špecialistov na 
všeličo. V priebehu rokov som si napríklad objednal mnoho ručne vyrobených 
vecí na mieru, od nábytku až po koženú zatemňujúcu roletu a dve vonkajšie 
sochy z leylandií, ktoré boli odstránené z mojej záhrady.
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Socha stromu

Socha stromu
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Na základe nápadu môjho priateľa som si najnovšie nechal vyrobiť obrovské 
priehľadné tienidlo na lampu na mieru. Hoci je to zaujímavé a dostanem presne 
to, čo chcem, tieto projekty trvajú celú večnosť a stoja oveľa viac, ako som 
predpokladal! Sú však zábavné.

Opäť odchádzam

Tak ako väčšina ľudí, aj ja som sa tešil, že po zrušení obmedzení budem môcť 
opäť odísť. Obaja s Anitou sme boli veľmi unavení a v lete sme strávili nádherný 
týždeň v Pitlochry v Škótsku. Dostali sme sa aj do Collioure. Podarilo sa nám 
dokončiť väčšinu potrebnej administratívy vrátane nájdenia novej 
prenajímateľskej spoločnosti a údržbára. Podarilo sa nám nájsť si čas aj na 
oddych a čo najviac sme si užili jedla a vína južného Francúzska.

Potom sa však karta obrátila. Anita sa v októbri vrátila domov a pri orezávaní 
stromu spadla z rebríka. Odviezli ju do nemocnice a prvotné vyšetrenie ukázalo 
tri zlomené rebrá a možnú zlomeninu chrbtice. Svoju mieru obáv dokážem len 
ťažko opísať. Po niekoľkých strašných hodinách ďalšie vyšetrenie ukázalo 
mierne odštiepenie dvoch stavcov, takže, milosrdne, žiadne poškodenie 
miechových nervov.

Potom musela stráviť niekoľko týždňov v nemocnici a následne sa tri mesiace 
zotavovala doma. Táto nehoda prekazila mnohé jej plány a je ťažké pozerať sa na 
to, keď je taký blízky priateľ a kolega v nemocnici. Cítila som sa zbytočná, keď 
som nemohla nijako pomôcť.

Moje 60. narodeniny

Keďže sa blížili moje 60. narodeniny, bol som odhodlaný ich osláviť. V 
decembri 2021 bolo veľa reštaurácií zatvorených, a tak som skúsil myšlienku 
súkromného kuchára. Po chvíli pátrania som narazil na Alexa Bearda, ktorý sídli 
tu v Lake District. Pracoval v mnohých špičkových reštauráciách a vzhľadom na 
jeho povesť som nebol optimistický, či mi bude môcť pomôcť. Keď som mu však 
zavolal, bol voľný a ochotný prísť a vykonať prácu v určený víkend. Rozhodol 
som sa pozvať tucet svojich priateľov na špeciálnu večeru. Bavili sme sa pri 
vymýšľaní menu a vína a ja som bol vďačný za pomoc mnohých ľudí pri 
zvládnutí jemných detailov organizácie večierka.
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Veľký deň nastal, ale kvôli pravidlám Covid-19 sa Lindin priateľ Kim na 
poslednú chvíľu nemohol dostaviť, takže nás bolo o jedného menej. Anita sa, 
samozrejme, stále zotavovala po páde a ja som bola smutná, že sa k nám nepridá. 
V polovici dopoludnia však prišiel doručovateľ s balíkom. Po otvorení sa 
ukázalo, že ide o niečo naozaj výnimočné - fľašu talianskeho červeného vína 
Barbaresco z roku 1961. Bolo to od Anity a bolo to nádherné a veľkorysé 
prekvapenie. Rozhodli sme sa, že si ju necháme v bezpečí, aby sme ju mohli 
spoločne osláviť po jej návrate do Anglicka v novom roku.

Večer sa všetko zladilo a celý večer bol dokonalý - jedlo, víno a konverzácia sa 
skvele niesli.

Na oslave mojich 60. narodenín s Lindou, Richardom a Lisou, 2021
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Všetci si výborne rozumeli a je neuveriteľné, ako Alex a jeho tím pripravili také 
úžasné jedlá v mojej malej domácej kuchyni. Bol to úžasný spôsob, ako stráviť 
moje 60. narodeniny s mojimi najdrahšími priateľmi.

Do roku 2022

Rok 2022 sa začal s nádejou, že predchádzajúce dva neskutočné roky Covidu sa 
rozplynú v pamäti a život pôjde normálnejšie dopredu.

Táto nádej trvala až do 25. januára, keď sa rutinná výmena katétra zvrtla.
... opäť. Ani teraz nechápem, ako mohlo nezavedenie môjho katétra normálnej 
veľkosti a nutnosť použiť menší katéter spôsobiť taký šialený sled udalostí. 
Napriek tomu som si v prvých dňoch po výmene katétra všimol len to, že som 
mal v močovom mechúre väčší nepríjemný pocit ako zvyčajne a že som cez deň 
menej močil a v noci viac.

Anita sa vrátila do práce, ale stále bola stuhnutá a ubolená. Naplánovali sme si, 
že v sobotu vypijeme moju narodeninovú fľašu vína. Keď som v to ráno vstávala, 
nečakane mi prudko klesol krvný tlak a usadenie na vozík bolo veľmi ťažké. 
Zvyšok dňa prebehol v poriadku, víno sme si vychutnali s výbornými steakmi a 
ja som išiel spať s pocitom príjemného opojenia.

Na druhý deň som mala taký nízky tlak, že som nebola schopná vstať z postele - 
takmer som omdlela, aj keď som ležala, a vedela som, že mám problém. To bol 
začiatok pekelných mesiacov.

V pondelok ráno sa mi krvný tlak tak prudko zvýšil, že som sa rozhodol, že 
potrebujem naliehavú lekársku pomoc a bol som prijatý do nemocnice v 
Lancasteri. O dva neuspokojivé dni neskôr ma prepustili, ale o 24 hodín neskôr 
ma prijali znova. Zdalo sa, že nikto nevie, čo je príčinou tohto problému, ani čo s 
t ý m  robiť. Ďalšia výmena katétra veľmi nepomohla, ale po 10 dňoch ma opäť 
prepustili. Doma som zostal v úzkom kontakte so svojou spinálnou jednotkou. 
Lekári identifikovali problém ako "chronickú autonómnu nestabilitu". 
Zjednodušene povedané, výmena katétra naštrbila už aj tak krehký stabilný 
mechanizmus môjho tela na udržiavanie stabilného krvného tlaku. Žiadne lieky 
nezaberali. V skutočnosti sa situácia ešte zhoršila a krvný tlak sa v priebehu 
niekoľkých minút prudko menil.
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Začiatkom marca sa situácia stala kritickou, keď som skutočne omdlela v spánku. 
Keď som sa začal preberať, zistil som, že nemôžem hovoriť ani zavolať Moniku, 
moju vtedajšiu opatrovateľku. Bola to desivá situácia. Nakoniec sa mi podarilo 
nájsť spôsob, ako ju upozorniť, a ona okamžite zavolala záchranku. Kým prišli, 
bol som opäť v bezvedomí a tentoraz som skončil na kardiologickom oddelení v 
nemocnici Airedale. Na druhý deň som sa zobudil a predo mnou stáli traja 
konzultanti, krčili ramenami a priznávali: "Je to príliš zložité - nevieme, čo 
robiť."

To som nepotreboval počuť. V spolupráci s mojou spinálnou jednotkou vyskúšali 
rôzne lieky, ale počas nasledujúcich dní to môj krvný tlak bral ako signál, aby 
som sa zbláznil. Bol som napojený na monitor krvného tlaku 24 hodín denne a 
najextrémnejšie čísla, o ktorých som vedel, boli najnižšie 51/28 a najvyššie 
277/188. Opakujem, že normálny krvný tlak je 120/80. Jediná liečba, ktorú mali, 
bola zmena uhla mojej postele (hlava hore/hlava dole) podľa čísel na monitore, 
ale to bol menej ako účinný spôsob riešenia takejto kritickej situácie. Na jednej 
strane som bol vystavený riziku, že z hypernízkeho krvného tlaku zomriem, a na 
druhej strane, že utrpím mŕtvicu a/alebo zlyhanie srdca. Žil som (len) na hrane.

Ubehli zdanlivo nekonečné dni. Existoval som v rámci nemocničnej rutiny - je to 
zvláštne, ale človek takmer vypne a nechá veci okolo seba diať sa s malým 
pocitom kontroly. Život v nemocnici nie je ako život doma, kde si vyberáte, ako 
bude každý deň prebiehať.

Nakoniec niekto diagnostikoval skutočné problémy - nízku hladinu soli v 
krvi/hyponatriémiu a úplné autonómne zlyhanie - a narazil na liečbu, ktorá 
zastavila zhoršovanie stavu. To a ďalšia výmena katétra mi pomohli zmeniť 
n á z o r  na katétre a krvný tlak. Krátko na to som bol prepustený a mohol som ísť 
domov.

Moja rekonvalescencia bola pomalá, ale počas nasledujúcich týždňov a mesiacov 
sa môj stav neustále zlepšoval.

V júli sa objavil ďalší problém. Na vozíku som sa nešikovne pošmykol, stratil 
som rovnováhu a spadol som na bok. Uff, nespadol som z vozíka, ale poriadne 
som si vyvrtol ľavé stehno a bok.

Samozrejme, okamžite som sa obával, že som si mohol zlomiť nohu, ale nemal 
som žiadny opuch ani začervenanie a držal som si palce. O niekoľko dní neskôr 
sa však príznaky prejavili výraznejšie a ja som vedel, že by som mal ísť na 
vyšetrenie. Po
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po šiestich hodinách čakania na nemocničnom vozíku röntgen potvrdil, že som si 
skutočne zlomil krčok guľového kĺbu ľavého bedrového kĺbu. To znamenalo, že 
som potreboval výmenu bedrového kĺbu. Bez toho by som sa naozaj zaobišiel, 
okrem všetkého ostatného...

Občas, len občas, sa však stane, že mrak má aj strieborný okraj.

"Stáva sa, že sa niečo stane" a myslel som si, že nemám inú možnosť, ako sa 
pripraviť na operáciu na druhý deň, takže keď sa chirurg objavil v normálnom 
oblečení a povedal, že sa chce pred operáciou porozprávať, bol som dosť 
prekvapený. Začal mi vysvetľovať plusy a mínusy výmeny bedrového kĺbu a 
potom sa odmlčal a povedal: "Ale musíme si položiť otázku: aké sú dôvody na 
túto operáciu?" Čakal som. "Majú znížiť bolesť a pomôcť mobilite, aby pacient 
mohol chodiť po tej nohe bez bolesti. Teraz, pán Henry, necítite bolesť a 
nemôžete chodiť - aký by teda bol dôvod podstúpiť takú závažnú operáciu?"

To bolo úplne neočakávané. "Máte pravdu, doktore," povedal som, "ale čo 
radíte?"

Ďalej vysvetlil, že keďže ide o malú prasklinu, opuch sa zmierni a kosť sa 
dostatočne zosieťuje pre život na vozíku, pričom sa nezvýši riziko vykĺbenia. "Je 
to na vás," povedal. "Nemôžem vám povedať, čo máte robiť."

Rozhodol som sa nepodstúpiť výmenu bedrového kĺbu, na čo mi chirurg 
okamžite povedal, že som sa rozhodol správne, a tak som 36 hodín po prijatí so 
zlomeným bedrovým kĺbom opustil nemocnicu stále so zlomeným bedrovým 
kĺbom a bez akejkoľvek liečby. Vitajte v Petovom protiintuitívnom svete. Naučil 
som sa očakávať neočakávané.

A ako čerešnička na torte

Ako som už spomínal, o návšteve nádherného červeného mesta Marrákeš som 
sníval od detstva. Epidémia Covid-19 ma prinútila zrušiť rezervovanú cestu v 
roku 2020 a až v máji 2023 som tam konečne prišiel. Po mesiacoch dobrého 
zdravia a normálneho života sa moja dlho plánovaná cesta do Maroka konečne 
stala skutočnosťou.



280

Mešita Koutoubia

Zadná ulica
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Marrákešský trh

S Anitou v hoteli
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Na celý týždeň som si naplánoval rôzne výlety so sprievodcom z nášho krásneho 
hotela. Dovolenka bola ako sen: preskúmali sme námestia a mešity, exotické 
šialenstvo súkov a bazárov; videli sme ťavy na rohoch ulíc, ochutnali sme jedlo, 
relaxovali pri bazéne a vychutnávali si pokojné večere v hoteli.

Po návrate z Marrákeša pokračoval rok 2023 vo svojej veselej ceste s ďalšími 
úspechmi, každodennými výzvami a konečnou radosťou a uznaním života doma. 
Teraz, keď prekračujem šesťdesiatku, sa musím pozrieť do budúcnosti.
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KAPITOLA DVADSAŤJEDEN

Pohľad do minulosti 
aj budúcnosti

No a čo teraz?

Áno, urobil som niektoré veci, ktoré som nemal, napríklad som sa pred rokmi 
ponoril do Temže, a nemám inú možnosť, ako žiť s tým, čo mi bolo rozdané. 
Mám poranenú chrbticu a tak to je, bez ohľadu na to, ako veľmi si metaforicky 
dupem nohami alebo mávam rukami.

Môj život pred nehodou, počas nej aj po nej bol plný extrémnych vzostupov a 
extrémnych pádov a nikdy nebol nudný. Spomienky sú neuveriteľné.

Bez pomoci mojich opatrovateľov/opatrovateliek by som nedokázala a ani 
nemôžem nič urobiť. Nič bez Gudrun, Katherine, Birgit, Tristana, Nathana, 
Sophie, Shauna, Elsbeth, They, Sabiny, Amelie, Cornelie, Sarah, Maren, Anity, 
Beaty, Istvána a všetkých ostatných. Bez nich by nič z tohto života po roku 1988 
nebolo m o ž n é ; pravdepodobne by som bol mŕtvy.

Keď trávite toľko času spolu so svojím opatrovateľom, dobre sa poznáte z 
každodenného rozprávania. Okrem toho si počas väčšiny víkendov dávame 
záležať na tom, aby sme jeden večer pripravili niečo špeciálne na večeru. Pri 
jednom alebo dvoch nápojoch, možno fľaši vína a hudbe, ktorá hrá počas varenia 
a spoločného stolovania, sa môžeme jednoducho porozprávať ako ľudia - pričom 
zdravotné postihnutie a opatrovateľská práca nie sú nikde vidieť. Nádherné 
chvíle.

Ďakujem vám všetkým za pomoc pri obnove môjho života a za to, že ste mi 
otvorili svoju myseľ pre vaše životy z celého sveta.
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Viem tiež, že bez ohľadu na to, akí dobrí sú moji opatrovatelia, ako sú 
prispôsobení mojim potrebám alebo akými dobrými priateľmi sa stanú, je 
nevyhnutné, že jedného dňa odídu. Čím sú lepší a čím dlhšie zostávajú, tým viac 
ľutujete ich prípadný odchod. Je to také dobrodenie, keď sa s niekým môžete 
podeliť o spomienky a povedať: "Pamätáš si na toto alebo na to, ako sme tam 
boli?". To, že máte históriu spoločných zážitkov, znamená veľmi veľa.

Anita Balická zo Slovenska je opatrovateľka, ktorú mám najdlhšie od mojej 
nehody, a je jedna z najlepších. Vydržala so mnou už viac ako sedem rokov, s 
prestávkami a prestávkami, a spoločne sme prešli cez ťažké a ťažké chvíle; bude 
to strašná rana, keď nakoniec odíde.

Počítam, že od roku 1988 mi každý kalendárny rok pomáhalo 5 až 10 úplne 
nových opatrovateľov. Aj 5×35 rokov je veľa opatrovateľov. Každý z nich bol 
vyškolený, ale každý nový opatrovateľ potrebuje čas, aby sa naučil moje zvyky a 
spoznal ma: ako si mám obliecť ponožky, ako mám ísť na toaletu, ako sa mám 
premiestňovať, ako mám rád čaj, kde sú obchody, ako šoférovať auto. A niekedy, 
ak mám byť úplne úprimný, to začína byť únavné. Najhorší beh, aký som kedy 
zažil, bolo šesť opatrovateliek za osem dní a v septembri 2020 som mal štyri za 
šesť dní. Niekedy sa jednoducho niečo pokazí a môže to byť dosť zúfalé. Som už 
starší, ale noví opatrovatelia bývajú mladší a teraz, keď mám 60 rokov, je pre 
mňa ťažšie vybudovať si rovnaký vzťah s niekým, kto má 20 alebo 40 rokov, ale 
taká je realita poranenia miechy.

Ako predajca musíte byť neoblomný optimista a dúfať, že všetko dobre dopadne. 
Podobne je to aj so životom zdravotne postihnutej osoby. Po úraze som sa musel 
naučiť žiť inak. Veci trvajú oveľa dlhšie a mne neostávalo nič iné, len si na to 
zvyknúť. Ak niečo nemôžem zmeniť alebo urobiť, snažím sa nefixovať sa na to a 
neprepadnúť depresii - ale, bohužial, nie je to ľahké. Namiesto toho robím, čo 
môžem, a robím to najlepšie, čo viem, pričom akceptujem, že niektoré veci 
nemôžem ovplyvniť.

Niekedy sa okolnosti zmenia a mne nezostáva nič iné, len si vytvoriť nové 
spôsoby, čo môže byť zničujúco ťažké.

Keď sa obzriem späť, jedným z najťažších období bolo, keď ma opustila 
priateľka Lauren. Zachránila mi život a dala mi dôvod žiť, a keď sme sa rozišli, 
mal som pocit, že si so sebou berie aj moju budúcnosť. Ale rodičia, priatelia a 
zamestnanie mi pomohli prežiť a nasmerovali ma na cestu vpred. Odvtedy boli aj 
iné dievčatá, ale žiadny z tých vzťahov nevydržal. Ak sa do niektorej bezhlavo 
zaľúbim a ona sa zaľúbi do mňa, budem rád, ale ak nie, potom to pre mňa bude 
život slobodného mládenca bez nôh a fantázie.
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Je to zvláštny pocit, ale moje zranenie je teraz faktom môjho života, rovnako ako 
to, že mám hnedé oči. Dnes som už dlhšie na vozíku, ako som bol schopný... núti 
to človeka premýšľať.

V priebehu rokov sa mi v mysli zapísali rôzne frázy, ktoré vystihujú moje 
myšlienky o tom, koľko úsilia je potrebné vynaložiť každý deň, keď žijete s 
komplexným postihnutím. Tu sú niektoré z nich:

"Urobte to hneď.

"Čo ťa nezabije, to ťa posilní" - ak si to vyložíte správne.

"Je príliš ľahké vzdať sa. 

"Neviem sa vzdať. "Nájdi 

spôsob alebo si ho vytvor. 

"Snaž sa viac.

"Nič nepredpokladajte.

"Nikdy sa nevzdávajte. Nikdy, nikdy, nikdy.

Snažím sa nevenovať pozornosť svojmu postihnutiu. V priebehu rokov som 
zažila niekoľko obrovských vzostupov a pádov (v skutočnosti som mala možnosť 
nazvať túto knihu Prežiť svoj život), ale mala som aj dlhé obdobia stabilného, 
dobrého zdravia a mala som to šťastie, že som mohla robiť úžasné veci. Dúfam, 
že sa mi teraz podarí udržať si zdravie na pomerne stabilnej úrovni, pretože je to 
obrovský rozdiel - tak môžem jednoducho žiť svoj život. Keď sa vám zhorší 
zdravie, ste nútení sa naň sústrediť a trčať v nemocnici alebo na lôžku ma zúfalo 
frustruje. Ale ako každý iný, musíte sa s tým jednoducho vyrovnať a počas 
zotavovania musíte stále premýšľať, pracovať na tom a rozprávať sa s ľuďmi.

Mám to obrovské šťastie, že mám za blízkych priateľov niekoľko veľmi dobrých 
ľudí. Ďakujem vám všetkým za to, že ste takí, akí ste, a za vašu pomoc v 
niektorých veľmi temných časoch. Keďže pracujem menej, dúfam, že sa s vami 
budem stretávať častejšie.

Teraz sme dostali spoločnosť Origin späť na úroveň, na ktorej sme boli pred 
spoločnosťou Covid, a teraz je čas znížiť moje pracovné zaťaženie. Hovorili sme o 
tom už dlho, ale
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teraz je čas to uskutočniť. Origin už nie je závislý na mne osobne a ja sa musím 
stiahnuť, pretože nemôžem pracovať večne. To, že sa nebudem podieľať na 
každodennom chode, bude pre mňa - a možno aj pre Origin - dobré a poskytne 
mi to väčšiu flexibilitu na iné veci. Zatiaľ však netuším čomu.

Ak som spoluzakladaním spoločností Origin a Kensgriff Care aspoň trochu 
p o m o h o l  zlepšiť životy ďalších ľudí s poranením chrbtice, potom ma to 
veľmi teší. V priebehu rokov som vďaka svojmu postihnutiu stretol vo svete 
poranení chrbtice mnoho úžasných ľudí - iných zranených, našich klientov, 
lekárov, zdravotné sestry a ďalších. Túto česť som mal len ja.

Slovami sa nedá jednoducho opísať moja hrdosť na spoločnosť Origin, na to, čo 
je, čo robí, a čo je najdôležitejšie, ako spoločnosť robí to, čo robí pre ľudí s 
poranením chrbtice. Je to pre mňa oveľa viac ako len opatrovateľská agentúra - 
má v sebe určitý magický pocit, ktorý pramení z toho, že rovnako zmýšľajúci 
ľudia šťastne pracujú na dosiahnutí spoločného cieľa: byť najlepším 
poskytovateľom opatrovateľských služieb pre ľudí s poškodením miechy a 
zároveň poskytovať najlepšie pracovné skúsenosti pre naše kancelárie a 
opatrovateľské tímy. Ľudia v týchto tímoch, teraz aj v minulosti, sú jedni z 
najlepších, akých som kedy stretol.

A nakoniec...

"Nepozerajte sa späť, pozerajte sa dopredu - v tomto smere sú možnosti, nie 
výčitky.

Túto knihu som napísal na základe záujmu a povzbudenia ľudí. Dúfam, že som 
ukázal, že je možné žiť a žiť dobre, aj keď inak, po tom, čo sa tragédia ozve, hoci 
dostať sa k tomu nebolo vôbec jednoduché.

Čo si myslím o tom všetkom, čo sa stalo? Aj keď som o tom veľa premýšľal, je 
ťažké to vyjadriť slovami - j e  to zmes smútku, ľútosti, strachu, obáv, nedôvery, 
úžasu, spokojnosti, vďačnosti a uznania.

Nechcem súcit ani ľútosť a dúfam, že tieto memoáre nevyznievajú ako veľké "Ja 
som..." Som to len ja, kto každý deň robí to najlepšie, čo vie.

Extrémy v mojom živote odo mňa vyžadovali, aby som hlboko vo svojom vnútri 
našiel silu, o ktorej sa mi ani nesnívalo. Získal som mnoho, mnoho lekcií o 
živote, o sebe a o iných ľuďoch. Prostredníctvom priateľov som sa tiež nakazil 
vážnym prípadom radosti zo života.
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Som si istý, že toto hrozné zranenie zo mňa urobilo lepšieho človeka. 
Rozvážnejším, sústredenejším, odhodlanejším, trpezlivejším, odolnejším, 
vďačnejším, vytrvalejším, chápavejším
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a nie tak zahľadený do seba. Neodporúčam však, aby ste si zlomili krk ako 
prostriedok sebazdokonaľovania.

Milujem byť nažive.

Milujem, keď nie som chorý, nemám bolesti ani mi nie je zima.

Milujem dobrých priateľov, dobré jedlo a dobré víno - ideálne je, keď si ich 
vychutnávam n a r a z .

Milujem čerstvý vzduch v pľúcach, premýšľanie, krásny výhľad, čítanie, 
zamestnanie, cestovanie, dni strávené doma, nečakaný úsmev, radosť z 
jednoduchých vecí.

Mám rada veci, na ktoré sa môžem 

tešiť. Teším sa na každý deň.

Na tejto dlhej a neistej ceste, ktorá je niekedy plná nebezpečenstiev a ťažkostí, 
mám dve možnosti: venovať sa životu alebo umieraniu. Každý deň si vyberám, 
že budem žiť, a dúfam, že budem žiť a užívať si plnohodnotný, zdravý a šťastný 
život. A keď smrť nakoniec zavolá moje meno, dúfam, že sa budem môcť 
usmievať späť a snívať o tom, že vo večnosti je šanca, slovami piesne, Walking 
on Sunshine.
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